浯江夜話
-
為什麼要加入教師工會﹖
金門縣教師職業工會在十二月十二日已經成立了,並隨即申請加入全國教師工會總聯合會(以下簡稱全教總),成為第二十二個成立的縣市會員工會。目前全國各縣市包括離島,只剩下花蓮縣和苗栗縣尚未成立,不知是否是偏鄉離島資訊不足所致?但在重視教育的金門,要辦好教育,教師的專業權益和工作品質不容忽視,時代變了,新時代的教師思維也改變了,以前所謂的「犧牲奉獻、顧全大局、犧牲小我」,不能被用來當作壓制教師勞動人權的藉口,教師合理的工作條件和待遇應被尊重和保障,不能因為教育或學校行政的漫無邊際業務擴充,而增加教師許多與教學無關的事務,尤其在明年課稅之後,教師從恩給的免稅到為求齊頭平等的課稅,軍人有「課多少補多少」的配套,而辛勤的中小學基層教師卻必須面對為追求稅負平等背後帶來的「變相減薪」,我們的政府大雇主既然不重視國民教育基層的教師,也無法挹注更多經費和資源在教育場域,教師們自當自求多福,俗云:「權益絕不從天上掉下來;權益是爭取出來的。」教師工會正是維護教師權益的團體,在目前的教育氛圍中,教師是相對的弱勢,因此惟有教師們有自覺,團結起來爭取政府挹注更多的資源在國民教育的區塊,並也讓教師們有更合理的工作條件和專業自主空間,才不會使教師淪為次等的勞動者。 金門縣教師職業工會成立後,地區的老師從幼稚園、國小、國中、高中或是大學上課的老師或教授,無論是正式、代理、代課,只要持有合格教師證都可以申請加入。 為什麼要加入教師工會呢?教師工會和之前的教師會有什麼不同呢?教師會是依據教師法成立的教師專業性組織,雖然教師權益的維護有一定功效,但無協商權與團體結約權;對學校行政以及教育行政措施和決策,雖有一定程度的參與權和發言權,,但事實上對校務行政與教育決策的參與,只有形式上的參與建議權,對一些不合理或不合法的校務措施與行政決策,並無決定權,也無協商空間。此外一些規模較小的學校教師,人數少於30人就不能組學校層級的教師會,後來雖改為以分會或個別會員的身分參加縣教師會,但難免有形單影孤、單兵作戰之感。相較之下,教師工會就比較有法定的權力,而現行二級制的中央和縣市教師工會,更打破了小校的限制,教師均得以個別身分加入縣教師工會,而只要參加工會的成員過半,未來縣教師工會就有法定的協商權和團體結約權與對等的縣市主管教育行政單位或會員之學校協商,以爭取教師合理權益。教師們起來吧!萬事起頭難,草創的金門縣教師職業工會,需要你的支持和參與,而成立初期的收費也將採取「服務少,少收費」的優惠措施以鼓勵老師們的參與。
-
城市記憶地景﹕新加坡的金門線索
在高度現代化的新加坡城市,除了殖民時期公共建築、克拉碼頭與牛車水(唐人街)店屋、直落亞逸街一帶的廟宇及會館等少數地方外,已不容易見到開埠之初至二次大戰之前的歷史風貌。新加坡河沿岸、昔日金門人舢舨駁船業的估俚間(苦力間)的消失,就是其中一例。近幾年,我和金門會館的一些朋友,致力於尋找新加坡城市中的金門線索。 首先是「金門路」(Quemoy Rd.)的發現。在新加坡中部、Upper Paya Lebar Rd.的Tai Keng 購物中心附近,有一條約300公尺左右的路,名為金門路。兩側俱是二至三層樓別墅的高級住宅區,臨大馬路旁尚有1960年代初所建的集合住宅「金門園」。這一區的地產發展是由祖籍碧山、在星經營「和通」九八行(貿易行)的僑商陳清吉(1887-1966)所促成。陳清吉在1920-30年代參與金門會館的諸多會務,也曾認購金星輪的股票,並於1931年返鄉興建一幢二樓半、佔地宏大的大洋樓。金門園的地產是他晚年經商生涯的另一高峰,也為新加坡留下了以金門為名的路名。 在惹蘭勿剎(Jalan Besar)附近還有一條「三龍路」(Sam Leong Rd.),用以紀念金門裔商人王三龍(1857-1917)。他在新加坡出生(目前我們仍然不清楚王三龍父親來自金門何處,但有證據顯示他應該是土生華人峇峇),21歲開始經營小型的九八行,後從事地產生意,今天三龍路上還有一棟「三龍宅邸」(Sam Leong Mansion)為名的大廈。累積財富後,在馬來亞彭亨州、丁加奴州取得木材開採專利權。1898年,以王三龍公司之名,與聖誕島磷礦有限公司簽訂合同,負責供應雜貨給該公司。另在峇淡島開設磚瓦廠,且擁有當時新加坡許多鋸木廠的股份,也有不少的樹膠園。他在第一次世界大戰時對海峽華人的效忠運動極為熱心,捐輸甚多。他的兩位兒子---王文達(1888-1941)與王平福(1889-1968)亦為赫赫有名的人物。1923年兩兄弟創辦「新世界」遊藝場,與「繁華世界」(又稱快樂世界)、「大世界」合稱新加坡三大世界,是1970年代以前市民娛樂休閒的主要去處。新世界後來轉手給香港邵氏公司,畫下句點。今天仍保存有一座新世界當時的大門,憑弔著當年的繁華。 王文達、王平福兄弟兩位皆畢業於萊佛士學院,跟隨父親學習經商。其中,王文達曾受封太平局紳,亦為英國皇家藝術、營造與商業促進學會會員;1914年任中華商務總會第九屆董事,地位崇高。日軍南侵之際,王文達因協助英政府建築防務工事,在附近島嶼,遭遇意外喪生。其長子長輝(1909-1999),在保衛新加坡之戰,任陸軍上尉,功績卓著。1945年光復後,英政府追念王文達的犧牲,在老巴剎(Lau Pa Sat)附近,以「文達街」(Boon Tat St.)命名紀念之。 此外,王三龍、文達、平福父子夫婦位於俗稱「咖啡山」(Bukit Brown)山頂的墓園,是目前已知新加坡規模最大的華人墓園。這座大墓群始建於1917年王三龍辭世,正中間最高處為王三龍、楊賢娘夫婦墓,虎邊則為王文達、魏順娘夫婦墓,龍邊則是王平福、林育環夫婦墓。除王平福夫婦墓為西式墓碑外,俱為華人典型的墓坵、墓手及墓碑形式,各式石雕、聯對極為精緻,地磚鋪著馬約利卡磁磚(majolica tiles)---一種金門近代民居壁堵上也常見的彩釉磁磚,前面還立有俗稱「孟加里」(Bangkali)的錫克族持槍衛兵守護著,氣勢宏偉,足以反映王家當年的財富與品味。 此外,金門會館(前身為浯江孚濟廟)肇建之初的八大董事之一、木材及船務老闆、早期義順區黃梨園主陳泰(1839-1898),亦是當年舉足輕重的富商與華界領袖。位於克拉碼頭一帶的街廓命名以「陳泰坊」(Tan Tye Place),即是彰顯他的貢獻。 在新加坡城市的蛛絲馬跡中,我們讀到了一種關於金門人歷史的記憶地景。
-
「新」選舉不能純以「老」經驗應對
民國101年1月14日,是中華民國第十三任總統副總統暨第八屆立法委員舉行選舉的投票日。這次兩項選舉,登記總統副總統有三組候選人:國民黨馬英九、吳敦義,民進黨蔡英文、蘇嘉全,親民黨宋楚瑜、林瑞雄;金門立法委員有五組人選登記:國民黨楊應雄、新黨吳成典、親民黨陳福海,無黨籍許乃權,健保免費聯線推薦的高絃騰,共計五人搶一席立委。 總統、副總統,如今還正熱烈地進行電視辯論會;而地區立法委員選舉,在廈門也傳出一票一萬的買票傳聞。無論在何處,買票、賣票都是違法行為,希立委候選人、選舉人切勿以身試法。這次立委選舉,好像候選人除在金門拉票外,還要到台灣、廈門拉票的樣子,而且似乎有決勝境外的選舉情勢。 100年12月5日,福建高等法院金門分院檢察署,為因應「第13任總統副總統暨第8屆立法委員選舉」,一個月來積極規劃辦理轄區金門、連江地區各級學校之「校園反賄選宣導」,在地區名城電視台「金門頭家來開講」節目,廣為宣導反賄選,舉辦「鄉鎮巡迴反賄選宣導活動」等。檢察長邢泰釗指出,選舉之目的在於「選賢與能」,提醒民眾不要因一時金錢誘惑而錯失優秀人才,希望民眾能拒絕賄選,踴躍檢舉賄選,選出好人才,為民眾監督政府,為金門創造更好的福祉。 邢泰釗檢察長與金門大學生分享名人格言,以為選舉教育,像是「國家之興衰,不取決於國庫之殷實、城堡之堅固,也不取決於公共設施之華麗;而繫於公民的文明素養,即在於人們所受教育、遠見和品格的高下。這才是真正的厲害,真正的力量所在。」(馬丁路德)、「政治永遠需要批評,權力永遠需要制衡」(陶百川),廉能政府的建立,與其期望包青天或司法英雄,毋寧冀望社會每一位優質國民熱誠而不世故參與始有可能,否則徒法不足以自行。並期待學生們發揮「浩然正氣」,挺身檢舉賄選。 離島地區選舉有其特殊性,金門宗親情誼濃厚,導致民眾檢舉賄選意願降低,但為了國家永續經營及長遠發展,希大家應選賢與能,勿因一時貪小便宜讓國家喪失競爭力,請鄉親發揮道德勇氣,共同監督選舉,端正賄選歪風。檢舉賄選撥打免費檢舉電話0800-024-099,一旦查有實據,最高可賺取新臺幣1,500萬元及1,000萬元之檢舉獎金,而且「檢舉有保障、身份不曝光」對於檢舉人身分嚴格保密,絕不外洩。
-
金門全球化的浪花
英國布尼爾大學(Brunel University)教授克里斯、羅傑克(Chris Rojek)如是定義「全球化」(globalization):「文化、政治、社會與經濟障礙之瓦解」。他指出,全球化是由於重大金融流動、大量遷移與旅遊、大眾傳播與虛擬實境科技將國際資訊空間擴張,以及隨之而生的文化,挑戰原本似無法異動的物質障礙之既有觀念(《文化研究》,2007,頁55)。 全球化?全球化的影響力究竟有多震撼?似乎愈來愈超乎我們的想像!譬如:國界幾乎蕩然無存了,廣告與行銷文化起了前所未有的變革,符號、形象、特色等後現代行銷術語,一一浮現,打翻傳統的慣有做法。 全球化浪襲下,金門不能故步自封,絕不可能鎖島,更不能緊抱地方化。在一波波全球化的衝擊下,金門要如何因應呢?金門在地化又該何去何從呢?在一方面,金門要敞開心胸,去接納包容全球化,另一方面,也要不斷創造屬於自己的特色,將金門推銷給世人。 基本上,金門要兼顧地方化與全球化,兩者緊扣。金門在茫茫的全球化大海中,千萬不可亂了陣腳,失去了航向。一面要掌握全球化的特質,一面將這些特質納入發展金門特色的規劃中。如此,金門才能趕得上全球化的腳步,不致被全球化的巨浪所淹沒。 拿我們一向引以為傲的金門高粱酒來說,未來要因應全球化的趨勢,除了持續在品質上精進外,還得賦予「標新立異」的形象與符號,讓金酒在全球化的勢力下,仍然受寵。未來,開發任何金門產品,也要將金門的文化與歷史的特色,融入形象與符號的創意中,製造產品的區隔性、特有性、稀有性、甚至吸引性。 全球化銷售的不單是硬體的商品,而是品牌的軟體理念、概念與精神。換句話說,我們該給商品注入個性與生命。金門的特色,可從既有的與未來的軟硬體去思考和探尋。既有的硬體,指的是金門過去到現在已有的建設和存在的物質條件,往往需要注入一些創意,給予生命,重新包裝,使得軟體的特色與符號得以突顯。未來的硬體,指的是金門今後要積極從事各項建設、不斷研發新的產品,並不忘注入金門的精神或軟體的特質。 全球化並非要併吞或捨棄地方化,相反地,更要營造與創建更有特色的金門地方色彩。
-
離島構工苦仙谷爬山樂
金門曾因戰地特殊背景,而累積無數寶貴的資產,而隨著政府大力發展觀光,這些戰地遺跡也都相繼成為賣點,深深吸引著訪客青睞。擎天廳與翟山坑道,都是經典的代表作。 戰時的金門,居於需要,構築許多軍事設施與地下坑道,打坑道幾乎是「構工作業」危險性最高的工作,並一度與「站海防哨」成為阿兵哥壓力最大的任務,卻也成為「金馬獎」最佳男主角退伍後最為津津樂道的回憶。 每當陪著親友走過翟山坑道,讓人再三想起那段在太武山谷修煉的日子,住在那「冬暖夏涼」的天地中,若非拜現代科技之賜,可藉由電器照明來工作,伸手不見五指的洞中歲月真不知有多長?而「涼夏」的日子,坑道裡經常會「滴水」,更須經常把棉被枕頭拿到洞外曝晒,以免太潮濕而發霉發臭。 六零年代,大家開始瘋金庸小說,故事男主角常在坑道洞中閉關修煉,而成就一身武功絕學,不過故事的地點大都在乾燥的北方,而金門的坑道,除了擁有宏偉的美譽,還有潮濕的霉味,任何人連續閉關一個月不出門,恐怕骨頭不是生銹,就是得了風濕。 劉學長曾三度金門,兩度在山谷中同甘共苦成為同事,首次住進坑道時,恰逢金門雨季,操場上唏哩嘩啦,坑道裡叮叮咚咚,床上棉被常會濕了一大片,似乎是金門老天爺送給他的見面禮。廖學長曾因功受腿傷,住了三個月坑道,關節有些受不了,也就趕緊就醫保養。 林學長身懷絕技,在官校時曾拜老師傅學中醫,專攻針灸。太武山谷中的日子,公務之餘,也常發揮專長,為長官同事們分憂解愁,並分享一些養生保命的心得,最大的秘訣正是歷任指揮官所要求,「每天固定的運動」,而住在山谷中,「爬山」正是最為理想的運動,每當晨昏運動時間,老參總怕大家悶壞,全部趕到坑道外去爬山,老同事因而都未見有風濕之苦。 坑道生活除了有「潮濕」之苦外,最怕的是「霉味」之害,許多坑道庫房常年封閉,因潮濕而產生霉味,常會引人作嘔,即使是辦公室與寢室裡不常動到的死角,也常易生霉味,呼吸系統較脆弱的夥伴,健康常受影響。而對於每位學長而言,在坑道中「挑燈夜戰」數日後,走出坑道「吸一口新鮮空氣」,常認為是人生最大享受。 金門山脈構造都以花崗石為主,當挖掘成地下化工事時,堅固的岩脈構成如銅牆鐵壁般保護網,的確能安定人心。而媒體曾報導岩石坑道中藏著一種無形殺手「氡氣」,對於人體健康有害。所幸金門的坑道這種輻射性氣體較弱,太武山谷看來是個洞天福地,因為幾十年來,學長們來來往往,也都平安無事,而蒞金貴賓參訪翟山,面對這鬼斧神工,也都能欣喜的讚嘆。
-
金門應爭取世大運的單項比賽
日前臺北市勇奪2017年「世界大學運動會」的主辦權,消息傳來,舉國振奮,咸認是臺灣國際行銷的絕佳良機,據了解,主辦單位將在北北基、桃園縣和新竹縣建置70個比賽場館和練習場地,所以單項比賽場地不會只拘限於臺北市內,甚至有些未列入上述規劃的縣市,如宜蘭縣,也展開了強力的遊說工作,希望成為帆船和體操項目的比賽場地,而遠在海峽彼岸的金門,則完全置身事外,渾然不知世大運是一個值得投資的項目。 主辦世大運要花多少錢?根據台北市所提企劃案,約需新台幣375億,不過,體委會表示,由於許多場館整建的預算,台北市都已匡列,而選手村,也將以BOT方式興建,因此,實際上需要的經費僅需120億左右。然而不論是企劃案的375億,或是實際支出的120億,對於當前國家赤字居高不下的財政狀況,都是一種龐大的負擔,也因而導致社會訾議,甚至有進一步引發為政治效應之可能,因此如何開闢財源,以減少政府的負擔,避免世大運的負面觀感,是目前主辦單位思考的方向之一。 金門近年來受惠於金酒的暢銷,每年都有超過50億的稅後盈餘,有別於台灣其他縣市的高額赤字,金門的縣庫充盈,財務狀況良好,原具有極佳的投資條件,所以此時金門若向世大運爭取部份單項比賽在金門舉行,必要時甚至可認捐部分經費,應具一定的可行性。可惜長期以來,金門自限為離島,對於臺北重大活動的爭取參與,似乎都興趣缺缺,不僅世大運如此,國慶煙火及台灣燈會的輪序,金門似乎不在其中,而鄉親們居然也毫無怨言。其實金門雖身處離島,但臺金間的交通,十分順暢,松山飛金門不過一小時即可到達,並不比臺北到新竹的車程費時,何況大陸及外國選手還可選擇由廈門循小三通入境參賽,方便性尤佳,在兩岸關係大幅和緩後,金門的交通條件已有了大幅度的改善,不能再以普通的離島視之,自限為離島的心態,尤不可取。 以現勢觀察,臺北市爭取舉辦的國際賽事的雄心,不會僅限於世大運一項,亞運、奧運將是下階段所要積極爭取的目標。金門在追求城市行銷的同時,若有機會搭個順風車,將會產生事半功倍的效果,此次世大運金門若能爭取到部份單項運動來金比賽,就會與臺北市形成某種合作默契,甚至可能與臺北市建構爭取亞、奧運的城市同盟關係,有朝一日,亞、奧運在臺北舉行時,金門便能順理成章成為亞、奧運部分單項比賽的場址,那將是金門城市行銷的大好機會,值得金門慎重考慮。
-
金門澳門夢﹖
澳門是聞名於世界的東南亞賭城,2006年其博彩業收入一舉超越美國拉斯維加斯,搶下世界賭壇「一哥」的寶座。2008年立法院通過附屬在離島建設條例的「博奕條款」,再加上澎湖博奕公投的闖關失敗,金門地區開始有人正視金門變成澳門第二的可能性,筆者特別藉此針對此一議題提出看法。 澳門在1961年葡萄牙統治階段,葡澳政府將其規劃為一海外旅遊區,同時開放設賭。自此,澳門就與「賭」結下不解之緣。1999年,葡萄牙將澳門的主權回歸中國大陸,在當時國家領導人鄧小平「馬照跑、舞照跳」、「澳人治澳」的特區政策之下,澳門的賭業持續發展,政府並主導從一張牌照變成三張牌照,進而分拆為六張(牌照分為主、副兩張,三張變成六張),引進港資、美資等外資,讓永利、威尼斯等集團以全新的渡假村方式包裝博彩業並呈現在世人眼前。 澳門能在2006年搶下博彩業世界龍頭寶座主要拜CEPA(Mainland and Macau Closer Economic Partnership Arrangement,內地與澳門關於建立更緊密經貿關係的安排)所賜,一年動輒二、三千萬中國內地居民以「自由行」、「個人遊」方式來到澳門地區小試手氣或豪賭一番,馬上就為澳門帶來每年五、六十億美元的收入,也難怪一向反賭的新加坡、台灣等地立即修法開放博奕產業,就連泰國、日本等國家也有意跟進開放,搶食博奕產業這個大餅。 金門屬於中華民國離島之一,自然係可開發博奕產業的地區,但先天條件與歷史背景與澳門有天差地別,特別是島內居民看法相當兩極,政治人物基於選票考量,很少人可以堅決表態,積極推動的人更是少之又少!從日前金門博奕公投撤案就可知道,在金門此一民風保守的小地方,要推動公投都要面臨無比的壓力,更何況是鼓吹爭取博奕產業的設置。 金門如果要發展博奕產業,勢必要以陸客為主要消費市場,特別是「自由行」的開通,博奕很有可能是吸引陸客上「門」的致命吸引力。但中國大陸禁賭卻是眾所皆知的,金門要搶食澳門博彩業這塊大餅,中國政府也不得不多加考量!再加上台灣政府提倡係以「觀光為主、博奕為輔」的新加坡渡假村模式,不可能允許賭牌濫發、賭場林立,所以金門要成為澳門第二,可能性頗低!
-
今之俠者──聽讀周雲蓬
「蛇只能看見運動著的東西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛裡有一千個太陽。很多深海的魚,眼睛退化成了兩個白點。能看見什麼,不能看見什麼,那是我們的宿命……」 ──周雲蓬寫在《中國孩子》前面的話 顏艾琳傳來了幾首電子音樂檔案,粗獷低啞的嗓子,唱的是一些彷如古調裡的簡單音符,唱著詩經樂府、唐詩古詞。靜夜聆聽還真的有一種回到古代的心境。艾琳說她深為這些歌聲而感動涕零;我比較遲鈍,沒有太大的情緒影響,不過隨後又聽了周雲蓬自創的幾首歌,終於也深受打動。是那種浪蕩不拘、雲遊四方的候鳥歌者,大江南北邊走邊唱、流浪過活。 後來,出版社送來簡體版的周雲蓬詩稿、散文以及歌詞、CD,委託我替繁體版的《責備春天》包裝設計。我得以更多面向的閱讀、仔細聆聽周雲蓬沙啞、瀟灑但是真情誠懇的歌聲。 然後,知道他是才華洋溢的走唱歌者,有自己的想法與主張,並不隨波逐流。他寫詩寫散文、他四處遊蕩、他是一個盲人,已經出版過多張音樂作品與詩集。在內地擁有廣大的讀者及歌友,他的獨行俠風格,迷惑了不少內地的文藝青年。這樣看來,對於周雲蓬的陌生以及一無所知,肯定是我們的損失。 聽周雲蓬唱《中國孩子》,想起三十年前的鹿港小鎮的黑色的羅大佑,那個衝撞傳統與揮霍狂妄的搖滾時代。他用簡單的吉他低沈地彈唱:「不要做克拉瑪依的孩子/火燒痛皮膚讓親娘心焦/不要做沙蘭鎮的孩子/水底下漆黑他睡不著/不要做成都人的孩子/吸毒的媽媽七天七夜不回家……」 讀周雲蓬的詩與散文,他極力地批判社會主義的窘態,對於蛻變中的人性貪婪與冷漠盡是不滿,藉著文字與歌聲表達他的抗議;卻不時流露出詩人關懷與多情。雲遊浪人風霜的外表之下,其實隱藏著纖纖細膩的人文情感,是多情而溫柔的落落漢子。 他的瞎,讓他更敏感地吸收了來自周遭的知識與訊息,讀他的文字。你幾乎要懷疑身為是盲人的真實性?或者正常視覺如我輩,對於外界的感受反而近乎全盲…… 「我到處走,寫詩唱歌,並非想證明什麼,只是我喜歡這種生活,喜歡像水一樣奔流激盪。我也不是那種愛向命運挑戰的人,並不想挖空心思征服它。我和命運是朋友,君子之交淡如水,我們形影相弔又若即若離,命運的事情我管不了,它幹它的,我幹我的,不過是相逢一笑泯恩仇罷了……」。
-
黑夜後的明天不說愁
最近忙著寫詩,把金門的霧、風、雨、艷陽都入詩入畫。詩的情境藏著時間的喟嘆,但不會折損奮飛的翅膀。詩中歲月長,那些隨滾輪滑走的日子,就讓它遺留在草堆裡,和月光一起升上中天,然後我再用松針一針一針編織,回到記憶的巢穴,再搭著天空裡的雁行翅膀,不讓美夢有任何一個愁字。 因為體質偏過敏,我在金門的生活一點也不輕鬆,得一直調整生活型態,才不會被畫畫顏料傷到眼,長時間面對筆電書寫,也得努力眨眼催發淚腺,不讓眼睛過度乾澀,才不會風一吹就淚流不止。 然而風風雨雨還是避不了,因為金門是一座海中島,常常都得經歷濃霧、狂風、豪雨、艷陽的急速轉變,所以我最近帶領學生創作的主題也充滿驚奇,寫完「霧來了」,再加「起風的時候」,緊接著走進「雨中的風景」。 一個下雨天,我撐著一把小陽傘去郵局寄書給友人,才走到半路全身就淋濕了四分之三,鞋子就像兩艘船,完全浸漫在排水不良的路面上,我心裡一直嘀咕,質疑何以一場雨就讓人行不得也。全身濕答答的我本想折返,但擅長挑戰的我不想中途放棄,便轉去上課處借了一把紅藍、綠、黃顏色的五百萬大傘。回程時買了一把淡紫色的傘,送還五百萬大傘後,便撐著新雨傘走回家。結果傘外下大雨,傘內細雨飄飄,雨絲順著傘骨與傘布接縫處不斷滲漏進來,我一直仰頭探看漏雨的地方,心裡一邊嘀咕,怎會有品質如此差的傘啊,不知能不能換貨,不然就只能留著晴天用了。 這時一陣惱人的狂風吹來,傘骨折斷了,連晴天可用的傘也泡湯了。後來我聽到路上行人說,這風簡直比颱風還大啊,站都站不住腳啊,還好我最近胖了一點,才沒被風給吹倒,但心裡的懊惱更甚,因為每次努力創作的下場就是會越來越有「分量」,哎,誰叫靈魂的重量只有三十五克呢。也許寫詩的靈魂還會更輕呢。 狂風吹的這一日,我下課後去麵包店買了一顆「炸彈」,那種內附奶酥的老式麵包是我童年就吃過的,我一直懷舊的常常購買它,出了麵包店遇上一位學生家長,閒聊了幾句,學生嚷著肚子餓,家長遞給他一百元,就在「接手」的一瞬間一百元被狂風吹走了,吹上三層樓後降落下來,接著又被捲吹上五層樓,再降落後像一條龍四處舞動,我們師生三個人一直奔跑著追那一百元,連路人都來幫忙追錢,但最後還是敗給狂風,一百元一溜煙吹不見了,但這結局一點也沒「破財」的傷感,大家都在街頭大笑,因為那過程實在太好玩、太好笑了。 至於濃霧,那飄渺、虛無卻又真實存在的美感,我寫信對友人說,我要好好醞釀來寫詩,當作教學相長的優良示範。因為黑夜後的明天不許說愁,即使風狂、雨大、濃霧化不開、烈日灼身,在每一首詩與每一幅畫的間隙,仍存在著大自然美妙的變化,值得你細細品嚐。
-
夢鄉穿砲彈雲雀在唱歌◎
八二三烽火遊子李錫奇偕朱為白、廖修平在台北國父紀念館揭開《藝林鼎足》聯展後的晚宴,高粱與紅酒的對決,李子恆被催促登台獻唱他詞曲的兩首歌,《秋蟬》與《番薯情》,從「聽我把春水叫寒,看我把綠葉催黃」音韻轉折到「感情埋土腳,孤單青春無人問,夢鄉穿砲彈,滿山的番薯藤切勿會斷」,無論台灣客、金門臉,霎時間,喧鬧到靜默,只聽見了「夢鄉穿砲彈」的歌,也看到了一座佈滿「滿山的番薯藤」的島。 人潮散去後,與李子恆喝咖啡,他惋嘆著砲擊歲月的番薯田童年,是一種形影、聲音忽高忽低、忽遠忽近,島民暱稱「圃丟仔」的小小雲雀,輕靈地在空中為我們警戒,也為我們唱歌;而今,「圃丟仔」顯然在砲聲不再的田野上消逝了。前不久,李子恆要為〈金沙溪〉譜曲時,才又從一張英國百年搖滾樂團的專輯中錄到一小段「圃丟仔」的聲音。砲火與雲雀交織,混聲的晝夜,如今都化作了鄉愁。 現在,我捧讀著張友漁《砲來了,金門快跑!》的五萬字書稿,「福爾摩沙冒險小說」系列書之一。從第一章〈鐵盒裡的秘密〉到第十二章〈真相〉,少年小浯和阿志,為了一篇記錄調查作業,兩人探入一座長滿雜草,斑駁陳舊的防空洞,發現一個鏽蝕的鐵盒,打開之後,裡頭躺著日記本,以及土地所有權、房屋修繕補償證明書,還有兩個信封,分別寫著「遺書」、「給撿到這個鐵盒的人」。「我是李天助,當你們看到這份遺囑的時候,就表示我已經死了。因為,只要活著,這個鐵盒不曾離身。」穿梭時空近半世紀,洞中的臉在這裡浮現,鐵盒子的故事從這裡開始。 宛若懸疑電影情節的小說佈局,《砲來了,金門快跑!》的靈魂是「鐵盒裡」的主角李天助,從一九五八年十月二十九日到一九六○年六月十九日,寫給兒子李大洲的一頁頁日記:「十月六日,解放軍又廣播說停止砲擊七天,那天我就決定送你們到台灣」;「大洲,希望你能明白爸爸的用心,等你再長大一點,就會明白我什麼非留下來不可,我必須看顧祖先留下來的房子和土地」;「我坐在坑洞裡的凳子上,看著牆上的日曆,上頭的數字是7,忽然覺得好笑起來,這也是一種世界奇觀吧!沒有哪一個地方像金門人這樣,時時刻刻都得記住今天是幾號?明天又是幾號?」;「每次砲來了,從住家繞過彎彎曲曲的巷子跑到防空洞真的很麻煩。有時候三更半夜還沒睡醒就得爬起來躲砲彈,撞上誰家的水缸、柱子是常有的事。很多人開始在家裡或屋旁挖坑道,先挖個洞,將就躲著,上頭蓋個門板或其他遮蔽物,防止砲彈碎片或房子倒塌時磚瓦砸下來;躲砲彈的時候就動手挖,躲著躲著,坑道就挖好了」;「金門啊!為什麼這麼多災多難?當我們以為和平就要來了,砲彈好像會讀人心思似的,馬上飛過來告訴你,別妄想了,要和平嗎?下輩子吧!」 兩個男生的防空洞作業,意外掘出烽火當年,一位父親寫給兒子的戰地日記,以及一段埋藏了四十年的秘密;再又透過搭乘一輛「到任何地方」的公車送交日記的過程,在霧季中舖陳出金門人與台灣觀光客、廈門旅客、老兵的對話,及至發生一件登上頭條新聞的「瘋狂司機撞出意外的巧合,小浯送給大洲意外的禮物」。 兩名少年,一座防空洞,一個鐵盒,一本日記、一輛公車,卻能時空交錯,穿越海峽,從冷戰砲擊到和平交會,整個金門的故事與命運就藏在一座封存的坑洞以及一個「鐵盒子」內,作者簡直是比金門人還會說金門故事的高手。 「為了寫這本書,我再一次來到金門,租了一輛摩托車,繞了金門三圈,坐公車閒晃了一整天,讀了一大落關於金門的書籍,終於,當我重新站在防空洞洞口時,我可以聽見悲傷、絕望與哭泣的聲音;我嗅聞到曾經存在的死亡的氣息,感覺死神的逼近,近到幾乎可以感受到惡魔貼著我的脖子呼出來的熱氣。」故事終了,我才在花蓮女子張友漁的〈乾一杯吧!為了戰神終於褪下戰衣〉的後記中,尋著了《砲來了,金門快跑!》的書寫情感。但那不應是悲傷、絕望與哭泣的聲音。夢鄉穿砲彈後,我彷彿再一次看見雲雀「圃丟仔」飛回來了,在番薯田的上空,自在地唱著歌。
-
金門香港夢﹖
兩岸情勢逐漸步上軌道,金門的角色扮演再度成為話題,有學者認為「小兩岸」金、廈應學習香港與深圳模式,有民眾則認為金門應以澳門為師、發展觀光博奕。筆者日前有幸前往港、澳進行學術訪問,特別提供一些想法給讀者參考。 香港島原本是一個只有幾千人口的小漁村,滿清王朝將其割讓給大英帝國之後,一路幸運地躲過太平天國、國共內戰及文化大革命等浩劫,大量青壯人口湧入、再加上英國政府所打下的政經建設良好基礎,逐步發展成一座現代化、亞太地區重要的工商業城市,也與韓國、台灣及新加坡併稱「亞洲四小龍」。 現今的香港主要包含港島、九龍半島及新界等三部分,土地約1100萬平方公里,人口超過700萬,儘管1997年回歸中國大陸後,仍係一實行資本主義的行政特區。全區約有85%以上就業人口從事服務業、批發業、零售業,因其生產重心皆已移至中國內地。目前的香港係國際重要的金融、航運中心,為全球其中一個最安全、富裕、繁榮和生活高水平的城市,素有「東方之珠」、「購物天堂」的美名。 客觀而言,要與香港相比,需要台灣島才能匹配。因為金門的人口太少,連基本的島內經濟都不易維持。更何況,近幾年大量入籍的人口,如果不是拜「小三通」所賜,便是受「福利模範縣」所吸引,這些「幽靈人口」對金門的消費市場貢獻十分有限,更甭論能有「同島一命」的決心,共同為金門的未來打拚! 再者,金門雖有地利之便,但缺乏足夠吞吐量的機場、港埠設施,水、電等基礎設施都有待大筆預算投資建設,最重要的,金門也非中國大陸轄下的「特別行政區」,政治高度無法與香港、廈門相提並論,相對的政策與法規自然也大大的阻絕了金門的發展出路。 廈門這幾年的快速成長,相信是所有金門鄉親有目共睹的!相較於廈門,金門的成長相當有限,因此與廈門的差距只有愈來愈大!我們不能忽視,與金門對接的層級已從廈門「市」轉變成翔安「區」的事實,特別是平潭島的快速開發,大有取代金門成為兩岸交通、航運樞紐角色的可能性,金門如果還不能急起直追,馬上就淪落到被邊緣化的命運,比下香港、追上廈門都將成為遙不可及的夢!
-
人類環境倫理的真諦
人類數千年來都停滯在人類道德行為及倫理關係中,因為人類是萬物的主宰,所有價值的來源和萬物的規範,都是以人類為中心,因此也開始人文主義或人本主義之產生。他們認為人是自然的主人,大自然對人類來說只具工具性價值,人類具有優越特性,所以超越自然萬物,人類與其他生物無倫理關係,因而形成人類中心信念與人類中心主義的世界觀。 環境倫理學真正興起於二次世界大戰以後,它將倫理關係從人類延伸至其他生物,這乃是因為工業革命後,地球環境遭到劇烈迫害。為要恢復原有環境,因此倡導防治環境污染及生態保護,讓人們了解及改變環境態度的因果關係,因而產生人類與自然環境間的道德關係。美國自然文學作家瑞秋‧卡森於1962年發表她的代表作「寂靜的春天」,她指出:「人類大量使用殺蟲劑DDT,可能使得這個世界不再有蟲鳴鳥叫,已傷害無數的生命,不但破壞自然生態,而且將毒害人類。」從而喚醒人類對環境保護的重視。 當環境倫理演進到生命中心倫理時,開始主張尊重生命個體,並給予道德考慮,專家們認為只有生命本身具有價值,物種和生態系則無。主張動物個體生命利益平等,動物與人類一樣有中樞神經系統,能感受外來刺激,我們不該認為動物無語言能力而不給予道德考慮。且人類的平等是基於利益平等的原理,同時也應該作為人與其他物種間的道德基礎。因生命主體都具有傳承的或天賦的價值,值得人類尊重,因此所有動物都應給予道德考慮。史懷哲也認為每個生物都具有生存意志,人類正確的行為就是對每個有生存意志的生物給予道德尊重。泰勒是尊重自然倫理學說(1981;1986)最完整的理論,他認為尊重自然,以生命為中心的自然觀是人類之天賦價值。 最後演進到生態中心倫理,他們是以生態系整體的觀點討論人與自然環境的倫理關係,並認為自然生態的動物、植物和生態系均具有其自身的內在價值,應接受我們人類的尊重與道德考量。不能以對人類是否有價值作為衡量,強調生態系整體的倫理關係,生態系中,生物藉互利的方式與生物及非生物進行互動關係,因此生態中心倫理重視生態系的整體性,重視價值觀的改變。今日環境的危機起源於現代人的觀念偏差,要解決環境危機必須改變人類的信念、態度和價值觀。 由以上論述,我們知道因為人類的優越感,造成今日嚴重的生態浩劫與環境的危機。為了要讓地球環境生生不息,造福後代的子子孫孫,永續發展,提升文明生活的品質,維護「同世代」和「跨世代」的公平正義,我們要發揮鄉土之愛,自求多福。但要達到維護文明生活的品質,是很困難的,必須要有極高的「智慧」與「科技」,才有可能開創健康、安全、舒適,且能永續的文明國家。地區生態環境條件優美,面對未來發展需求問題,雖然有持續開發的必要,但必須以「生態保育策略」,保留現有未開發的資源,以提昇目前已開發資源的生產和耗用效率。如此,不僅同樣可解決需求的問題,而且保有較多的發展潛力,以期更能永續。金門未來的發展,除了要尊重環境倫理外,還是需要國家政策的整合,特別是與經濟和社會政策的整合。應著重於「整體固本之道」,放棄「個體治標之法」。尤其以生態與生活環境品質的維護與提昇地區的生存發展,才是地區永續文明生活的根本,建立環境倫理,人類永保安康,永續發展的環境倫理,邁向全球化的環境倫理,才是我們人類的「基本共識」。
-
一場思辨之旅
接觸到《正義:一場思辨之旅》確是機緣。想不起是那一天在電視上偶然一瞥,直覺認為是類似《舌戰羊皮卷》(Francis L.Wellman著,哈佛法學院列為辯論學必讀參考書) 的電視影集。及待數日後又看到這個節目,駐目後才發現大有學問,何止值得一看。 這個緣於2009年,哈佛首開紀錄,將上課實況剪輯成12個鐘頭,在美國公共電視播出的節目:「正義:一場思辨之旅」,原本是知名哲學家邁可.桑德爾 (Michael Sandel)的上課內容。但可知在1980年桑德爾首次開授這課時,學生只有15人,隨著口耳相傳,學生年年激增,每每破千,累計學生人數已超過一萬五千人,桃李遍及各界菁英,哈佛大學於是決定將上課實況於公視播出,更把教學內容寫成書。整個2010年下半年,日本、中國、韓國都在討論「桑德爾熱潮」,何止是洛陽紙貴而已。 這位曾獲哈佛大學教學卓越獎(Harvard- Radcliffe Phi Beta Kappa Teaching Prize)、美國政治學會特別成就獎,有教學天才的桑德爾。《中國新聞週刊》在2010年底,即將他選為年度「最有影響力人物」。余英時先生更推荐其書說:這是一部道德推理的示範之作。Justice是西方道德哲學中,一個最複雜難解的中心觀念,自古迄今,論者無數。作者以有限篇幅處理這一難題,對每一重要學派的理論,都進行了透闢的分析和闡釋。深入淺出,筆下如行雲流水,又「能近取譬」,運用眼前事例說理。他的思辨方式也引人入勝:時而「周道如矢」,直貫而下;時而峰迴路轉,蜿蜒以出。這本書可以大大提升讀者思維和判斷的能力。 其實深入其堂奧,當會發現,本課(書)雖然標榜正義,重點卻在於思考力的訓練,新聞事件信手拈來都是思考的案例:要解釋康德,他使用柯林頓偷腥案;要解釋羅爾斯,他搬出伍迪艾倫。更可以說,其真正的宗旨,應該是希望學子(讀者)能做個自我澈底檢視:清楚自己的信念價值;而非人云亦云,甚而盲目崇拜!有了理性思辨,民主對話才能向上提升,不會停留在互嗆叫陣的層次。更讓我們親沐教學者的一流修煉:尊重人人的思考力,不灌輸,只引導。他帶領讀者,在直覺反應與正義原則之間,來回思考。怪不得《經濟學人》稱讚道:讀這本書就不難理解,為什麼哈佛學生擠破頭要進桑德爾的「正義」課。 看完了影集後,不但有一探一流學府上課實境的喜悅,以便取長補短,內心更有一種清風明月的感觸。想起多年來,每每在試卷上註明:「大學教育,首在培育獨立、正確的思考能力;因此沒有標準答案!寫出內心的真意,且言之有物、推之有理的思想,才是最正確的答案。放心吧,同學們加油!」但我何嘗敢居功,因為這思想全來自先師「毋意,毋必,毋固,毋我」之訓!
-
自由意志
電影《侏儸紀公園》中有一句名言:「生命會找到它自己的出口。」西班牙哲學家薩巴特(Fernando Savater)在《對與錯的人生邏輯課》中說:「每個人的生活,至少在部份程度上是他自己想要的那種樣子。」兩段格言告訴我們的是:做為生物之一的人類,除了自然與人文環境的限制之外,其實都有一種本能,也就是了解自己,並為自己找尋最好的生活方式。當然這種尋覓的前提是自由意志,因為奴隸是不可能決定自我命運的。 在自由意志的作用下,人除了可以決定自己的生活方式,還可以決定自己要成為怎樣的人。薩巴特在前書中以荷馬史詩《伊里亞德》中特洛伊王子赫克托和希臘聯軍第一勇士阿基里斯的決戰為例,說明赫克托之所以為國捐軀,成為特洛伊英雄,完全出於自由意志。赫克托明白,挑戰阿基里斯,他一無勝算,雖然他從小的教育訓練他成為一個勇者,不可背叛臣民,但在生死交關之際,赫克托仍可選擇與妻小自秘道逃生。最後,赫克托仍決定面對挑戰,面對降臨自己身上的命運,顯然是基於自由意志。 同樣的,我們每個人都無法決定即將發生在我們身上的事情,但我們絕對可以決定我們面對事情的態度,換言之,我們可以對事情做出自由的回應。赫克托的決定如果是基於命令或傳統、教養的習慣,甚至迫於他人的壓力,那他的決定就不是自由的,但從荷馬的描寫中,我們知道赫克托知道他自己有許多選擇,譬如把美豔的海倫交還給阿加曼儂,求取兩國和平,但赫克托選擇了保護弟弟與海倫,顯示他的決定是出於自由意志。 自由意志也讓我們必須為自己的行為負責,這是一項沉重的負擔,沉重到使許多人寧願放棄自由。心理學家佛洛姆(Erich Fromm,1991-1980)在《逃避自由》一書中對此有很精到的闡述。他提到社會越自由越民主,人的選擇越多元,但自由的另一面相其實是責任,於是有些人為了逃避責任,寧願放棄自由。最明顯的例子是人對流行的盲從,躲在流行的面紗之後,我們就可省卻同儕的壓力及活出不同於人、活出自我的重責大任。
-
寧中45──有品質﹑有品德﹐有品味
民國95年8月接任寧中小,我肩負的責任就是賡續寧中優良的傳統,期望透過課程,讓學生有效的學習,我們依據地域的差異性,學生的成長背景,希望建立「品牌化」的教育,讓學校有好口碑,有知名度、美譽度和信賴度,五年來我和寧中小的同仁都朝此目標努力。 我們都了解辦教育不是直線式工廠量化的生產,因此如何在中小學階段,培養學生有基本知識、愛運動會運動、擁有良好生活常規,就是中小學教育的基本目標。 因此推動適性教學,開發具有創意性、特色性的教學活動,便一直是我和同仁努力的目標,我們希望寧中小能夠提供給學生最優質的教學環境,能夠聘任到最優質有愛心耐心、有學識會教導的老師群,我們都懷抱一個目標,希望能教導出好體格、好品德、有條理、守規矩的學生,因此在我校,我們透過管樂訓練、運動體能訓練、環境認知教育、鄉土文化探勘、閱讀活動、品德教育、藝術教學、社區服務等課程,盡量讓每一位學生都能找到自己的舞台,演出漂亮的主角,鼓勵學生能夠動腦筋、想點子,不斷的超越自己,培養堅強的鬥志,不屈不撓的精神。 五年來,我發現寧中小的學生,都很純樸可愛,行為規矩,沒有赤野野的搗亂者,我們老師同仁也堅信「優秀不是只有功課好,能夠全方位學習,平衡發展,能以不同的視野角度看待人生價值,有實質的收穫才重要。」,因此我們教育的方向是「全人教育」,我們寬慰的是在老師同仁辛苦的教導下,我們的學生獲得許多全國性、地區性的獎項,我們讓寧中小受到矚目,不被邊緣化,這是讓身為校長的我,衷心感佩感念感激的。 五年來,我們讓寧中小的校園環境整個脫胎換骨,美化綠化生態化的環境再造,讓訪客走進校園都有置身公園的讚嘆;教學設備一再更新,讓教師學生都能應用實際有效的教學輔具進行教學,這是我要感謝教育局的長官,以及社會各界賢達、家長會的支持與幫助,寧中小才有如此精良先進的教學設施。 在慶祝我校45歲生日之際,我想鼓勵學生:「腳踏實地、胸懷大志、眼光放遠」,要求自己「追求知識、鍛鍊鬥志、培養創意」的學習態度,不斷的要求自我超越,堅信贏自己比贏別人更有意義;我想勉勵同仁:「專業階級,並不是先天的產物,而是靠後天實力取勝的新社會階級。這些人極力排除舊世紀的不合理和無效率,目的無非是在二十一世紀,增加一群能夠讓國家再突破的新人才。」(引用大前研一的話),讓我們一起來為國家為社會為家鄉培育新興人才而努力;我想拜託敬愛的家長,支持我校的「全人教育」,我們不偏重智育,希望能夠讓我們的子弟多元的學習,奠定「有品質、有品德,有品味」的人生基礎,我相信他們將來長大後絕對不會輸給只會考試、分數唯一的人,他們的人生一定會更精采豐富。 最後,祝福寧中小的「品牌」,永遠耀眼輝煌,昌隆萬代。
-
杜絕關說用人唯才
針對網友在網路上發起連署,訴求金酒公司擴大徵才,創造地區就業機會一事,前次我們談到,金酒公司做為金門本地最重要的公營企業,確實動見觀瞻,任何徵才、採購、發包,唯有公開透明,方能贏得鄉親信任。 其實,豈止金酒公司,地區各政府機關、各級學校,所提供的工作機會同樣可觀,公部門除了提供編制內正式職缺外,尚有不少定期、不定期的約聘僱工作機會,儘管公家機關釋放此類職缺時大多會公告周知,徵才時也大多採用公開招考的方式,然而,無可諱言,不少人還是有公家飯碗應該可以藉由關說取得的聯想,實務上,也確實有不少名為公開招考的考試反引起諸多爭議甚至出現弊端。 之所以如此,一方面,或因公家機關徵人作業仍無法完全做到完全公開透明,以致引人物議與不當聯想;一方面,當然也不能排除其中真有關說、走後門的陋習,久而久之,一般人對於公部門所謂公開招考之類的徵才活動,當然也就心存偏見,其結果不僅使得人民懷疑考試的公平性,認為唯有關說請託方為錄取正道,更連帶斷送人民對政府機關的公信力。 我們以為,用人唯才不僅是公、私部門選才唯一標準,如何建立一套公正、公開、可以讓人信任的選才機制,在人際關係、社會關係高度重疊緊密的金門,更是杜絕關說的根本之道。 有個朋友在台灣某縣市政府服務,日前跟筆者分享了一個有效杜絕關說的經驗,頗值得分享。 為了杜絕關說,朋友的主管一開始只是告誡僚屬不收受訪客任何禮品,儘管如此,仍有不死心者,千方百計致意送禮,或託相關有力人士協助,或在首長一早上班時直接到住處堵人,或乾脆在首長下班後直接送至辦公室,目的不外就是希望首長能多關照,該名首長實不勝其擾,在多次拒絕無效之後,最後只好使出絕招:凡送禮者,即刻原封不動送交政風單位進行後續處理,不消多時,果然再無送禮關說者,此舉看似不近人情,實則此一非常手段,不僅維護了首長自身之令譽,向來被視為無法杜絕的關說,更從此與其絕緣,足見杜絕不法關說,不為也,非不能也。 公務員接受關說、收受賄賂,一旦東窗事發,不但必須面臨司法審判,更是傷害人民對政府信賴的元兇,相信在杜絕走後門的陋習,建立讓人民可以信任的徵才機制後,除能阻斷關說請託,更有助於提高人民對政府的信任。
-
孟府郎君
2009年聯合國教科文組織,保護非物質文化遺產,在阿聯首都阿布扎比的會議,宣佈泉州南音入選世界文化遺產。南音是泉州故鄉之音,維繫了閩南、台灣、港澳及東南亞僑鄉鄉親之情。泉州文化界八年漫長期待所取得的,顯示了南音所具有的獨特的文化價值。歷經千年歷史,文化積澱形成的南音,成為全人類共同珍視的文化遺產,這是歷代先民薪火相傳的結晶,是集體智慧心血創造的民族瑰寶。 泉州南音是中國音樂史上千年的「活化石」,流傳至今,供奉樂神「郎君大仙」-孟昶,五代後蜀國君,居錦城(四川成都)。孟昶其人「美豐儀、喜獵、善彈、好屬文,尤工聲曲」;其妻徐慧妃才色俱佳,尤長於宮詞,稱花蕊夫人。宋兵入川,蜀亡,孟昶攜花蕊夫人赴汴京見宋太祖趙匡胤,被封秦國公,七日而卒,宋太祖收納花蕊夫人。夫人亡國之嘆:「君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個是男兒」。心念前夫孟昶,繪執弓射彈畫像私奉之,宋太祖問此何神耶?妙答此神張仙,奉者得子。太祖忙焚香拜祝,後果生子,大喜,敕封「郎君大仙」,賜春秋二祭。 「郎君大仙」傳到福建泉州,南音界尊為祖師。孟昶工聲曲,花蕊夫人長於宮詞,兩人合創音樂自成一體並流傳江南,可能是南音的初始雛形。夫人傳世宮詞41首,有句如:「太常奏備三千曲,樂府新調十二鍾」、「逢著五弦琴繡袋,宜春院裏按歌回」、「玉簫改調箏移柱,催換紅羅繡舞筵」。孟昶在位時,命趙崇祚出版《花間集》,是中國唯一傳世的燕樂歌詞集。這些詞作都是文人貴族為歌台舞榭,享樂生活而寫的,綺旎公子、繡幌佳人眉眼傳情,當筵歌唱,辭藻極盡軟媚香豔之能事。南音的前期基礎是燕樂,孟昶自然被推崇為南音始祖。 「郎君大仙」賜春秋二祭傳入泉州,泉南都是前朝舊臣遺民,假借聖意而奉拜舊主,大唱故國燕樂花間調與孟昶遺曲,悲悲淒淒漸成了泉州南音。靖康之變,宋室南渡,趙氏嫡系經過輾轉遷入泉州,其中那些被宋太祖選入教坊的後蜀樂工的後裔,自然會把原先的音樂文化,及樂神尊崇的傳統,一併帶入泉州。後蜀君孟昶從四川成都入宋成仙,然後仙風遠駕福建,成為泉州南音的始祖樂神。春祭二月十二日;秋祭八月十二日。祭拜之儀:三弦、南琶、執板歌者、洞簫、二弦五人面向「孟府郎君」神像,唱奏《金爐寶篆》祭曲。眾弦友手執一支香靜心祝拜祖師,剔挑弦管世代相傳,「郎君祭」文化與南音是一個歷史的傳承。 「金門樂府傳統樂團」傳承南音已歷十有二年,在南音的歷史長河算是年輕的。近來樂府整修內裝,闢成一間精緻室內南樂的演秀場。中堂高懸木刻匾、長案桌、繡裙八仙桌、螭虎窗雕、浮雕門神、御賜涼傘。裝潢天篷、漆髹白牆,張燈結綵,美輪美奐,古色古香。我一時興起,親手粧佛安金一尊樂神「孟府郎君」。郎君的造型,立姿美髯,右手高舉金彈丸,左手靠腰執彎弓。郎君擅射彈,如古人「斷竹,續竹,飛土,逐 (肉)」,斷伐野竹,連接竹條製弓弩(與射箭的弓弦同式),用泥陶彈丸來射獵。淺色武袖墨綠文袍,腰繫紅紮靠行當,袍滾金邊,金繡印紋,頭戴金冠垂一雙軟翅,玉樹臨風,錦繡曜日。當擇吉日選良辰,醮作開光安座,享千秋香煙,使南音繞梁不絕於耳,薪火不斷於金門,「金門樂府」粧點了「孟府」的神氣,並非爭艷於前代不堪回首的故國。警於今者,惡紫之奪朱,惡鄭聲之亂雅樂,放鄭聲,遠佞人。玩物喪志,聲色犬馬誤國,誤盡蒼生!
-
一件毛背心
北國的冬日來得又快又急,原本還是處處繽紛燦爛的楓紅,經數日連綿細雨後,緊接著颳起強風,樹上葉子幾乎被掃落得精光;還一度造成數萬戶住家的停電,氣溫也急遽下降。 天氣冷了,從衣櫃取出了毛背心,這是件咖啡色毛背心,是母親為我編織的。那年,離開家鄉,臨行時母親為我們全家每人織了件毛衣。母親知道我喜歡穿寬鬆的衣服,特別將這背心織大一些。每到冬天,天氣轉冷我便將這背心拿出來加添。 說到母親編織的毛背心,我不由得想起昔日幾件母親做女紅手藝的往事來。打從我童年上小學背的書包,便是母親縫製的。每次背起那卡其布縫製的小書包上學,心裡就充滿喜悅與驕傲。記得母親也幫我們縫製帽子,說來好笑,現在回想,那帽子的樣式與對岸共軍的帽子幾乎是一個樣,或許,那時兩岸正同時流行這款帽子。只是對岸土黃色的軍帽有一顆紅色星星;而我們藍色帽子,別著一個可愛小徽章。 除了書包、帽子,母親也縫製衣服。童年是個艱困的年代,每到過年母親除了忙著清洗內外、蒸糕、拜拜,便是張羅孩子的新衣服。為了讓孩子過年能像其他人家的孩子有新衣服可穿,母親常常絞盡腦汁想盡辦法。記得有一年,母親跟大街上賣布匹的親戚賒欠一大匹卡其布,在過年前,趁著忙完家務的夜裡趕工,一件件的車、一件件的縫。我仍忘不了那寒冬,午夜醒來見母親仍在一燈如豆下,聚精會神手搖著縫紉機縫製衣服的畫面。 母親也枕頭套、布門簾。通常母親先縫好白色枕頭套,然後找來花草圖案,以複寫紙將圖案複製在枕頭套上,接著上各種色彩的線。臥房的門簾是一塊遮門的白色布匹,外頭上方又多了一小截白色的「門簾頭」,圖案就在這一截布上。上花草、鳥兒,有時也上「吉祥」、「如意」等字句。 想到一根毛線可以織成一件毛衣的神奇,就讓人讚嘆!而母親編織的毛背心還有菱形正反兩面的簡單圖案變化,對於編織毛衣沒有一點概念的我,看著圖案經常看得出神。雖我甚為喜歡這件咖啡色毛背心,也為母親仍有充沛的精神、一雙靈巧的手感到高興,但我還是不忍讓母親費這麼多心神與眼力。
-
情緒
人都有七情六慾,都有喜怒哀樂,但什麼時候該表現出何種情緒,不但攸關人際關係,更代表了個人的涵養與素質。 人偶爾都有放縱的時候。大學時期,有位同學頗似隱士;不喜歡交際、不喜歡外出,也不喜歡洗澡。於是乎他的身上、所處的房間,總是散發著一股濃郁的體味,許多人敬而遠之,喜歡找他磨蹭的,總不免酸他一句「ㄊㄞ ㄍㄜ 人」,他老兄倒也不以為意。這樣的人,高興做自己,只要不對他人造成妨礙,沒太多人會指責他的不是。 而有些人,情緒起伏頗大,平素與人無爭,但偶爾不知怎地,一點小小的觸引,就會令其大發雷霆。某日,某師在下課時分路過空地,見一票學生在練習歌唱,便嘀咕了幾句;某生覺得有點莫名其妙,便「哼」了一聲,不料便招來該師劈頭一打,外加訓斥若干。眾生有勸阻的,有回嘴的,一時間該師便口不擇言,連「某某班王八蛋」都出嘴了。女兒同我轉述情況,頗為同學的際遇不平。 就此事看來,老師、學生俱皆有情緒管理不當的問題;那接下來的問題是,這樣的師生關係適不適合存在於第一線的教育,又是否為負面的身教與學習?再舉個有關情緒的例子。 有個犯人,在法庭被判死刑之際,法官問他:「你還有沒有什麼要說的?」他回了一句:「幹!」 法官一聽大怒,足足訓斥了犯人半個鐘頭。犯人聽完之後對法官說:「法官大人,你是受過良好教育的知識分子,聽了我一句髒話便會如此動怒;我只有國中畢業,當我看到老婆跟別的男人在床上,一時衝動把他殺了,和你恐怕也只是程度上的差異而已。」 相同的情緒反應,在不同的情境裡,可能產生天差地別的際遇。多數老師會教導孩子要尊師重道、用功讀書,卻鮮有教導他們要做好情緒管理的,而易暴怒的師長,在身教、言教上,更難獲得孩子們的認同。 有道是:「一樣米養百樣人」,每個人在世間都是獨一無二的個體,溝通、交往,免不了產生大小不一的磨擦與齟齬。不論是隱士、法官、罪犯、老師或學生,都應該在適當的情境裡,扮演好自己的角色,因為沒有人能替代你,更沒有人應該無端的去承受他人驟如暴雨的情緒。 請試著在各樣的情境裡,管理好自己的情緒吧,讓自己的熱情用在對的地方,留下正確的人生軌跡!
-
勾起鄉愁味蕾的一本書
姊妹倆都愛吃家鄉菜,經常是憑著記憶中殘留的味蕾印象,去拼湊出一道道家鄉口味的菜餚,譬如「七餅」、「宴菜」、「點心麵」、「封肉」等等,幸好兩人的丈夫又都是同鄉,經過大家的品頭論足,通常也能找回七八成的道地口味,只是在揣摩中試驗的火候,經常是添來減去的不穩定狀態,如今,有了這一本「島嶼食事」來當參考書,可就便當多了,久遠的模糊印象,一個個鮮明了起來,滾雪球似的記憶,隨著這些菜名在翻騰絞動,沉重的鄉愁,隨著這本書,一起挑起遙遠的鄉思。 小時候,勾起味蕾的除了拜拜時才吃得到的「蚵仔炸」之外,就是家有「人客」才吃得到的「點心麵」了,人客一般都是遠道而來,不管早晚,待客之道都是先奉上一杯茶,母親就會下廚煮一大碗公的蚵仔麵,最上一層是肉片,下一層是白花花的肥蚵,再下一層才是條條分明的麵條,端上桌之前再撒上一點蔥頭油,香噴四溢的端出來,直叫在一旁的我等流口水,在那物質嚴重缺乏的年代,一碗公的點心麵可是難得一吃的珍饈,懂禮數的人客一般都會留下一半以饗眾小孩分食,這麼鮮美的記憶,想必年齡相仿者都有印象才是。 「麵茶」也是寒冬颯颯時一道極為美味的甜點,上山耕作或是下海捕魚前,母親都會泡一碗公的「麵茶」給父親暖暖胃,用豬油與紅蔥頭拌炒過的麵茶淋上熱開水,散發出來的熱氣和香氣,真是無法形容的美味,母親去世後,再也不曾嚐過乾吃濕吃都很香的麵茶真味,如同紅龜粿、發粿一般,在市場上買到的商品永遠不及當年印象,不知是味蕾的執著或是鄉愁作崇啊? 「七餅」是姊妹倆自認為最得母親真傳的一道菜,只要買得到潤餅皮,順手拈來的豆腐干、肉絲及各色蔬菜、精刀細切之後,怎麼配炒都能炒出濃濃家鄉味,若能得以家鄉石蚵,那更是道地的家鄉味「七餅」,每做一次,總會盡可能菜色俱全的吃個三兩天,因為這是唯一的一道全家人都喜愛的金門菜,而只有家鄉石蚵、地瓜粉才能呈現道地口味的蚵仔煎,蚵仔湯更是可遇不可求的餐桌珍饈,若非天時地利亦不可得的肥蚵,往往失之交臂在不是時節的悵惘裡黯然喟嘆著。 至於「宴菜」這一道宴席菜,還真是百試不得其「味」,幸得「島嶼食事」以文圖並茂的方式再現「館棧」辦桌私房手藝,細列食材詳敘刀工火候與做法,一道一道地臨其席如聞其香如啖其味,一篇讀完,竟能稍解鄉愁聊勝於無的自嘲一番,下回以書照表操課,看姊妹們誰能再現家鄉菜的真味,有了此書做為依據,吾等必能事半功倍爾!