浯江夜話
-
開鏡‧定焦‧金門島
因為剛走過零下二十度的黑龍江,回到臺北過年,感覺特別溫暖。我常沿著馬路邊的騎樓走,一邊散步一邊瀏覽街景。發現很多商店都改行了,電腦維修店變成十元商品店、花店變成機車行、典雅的餐廳變成水果行、美容院變成賣滷肉飯的小吃店,這些變化都在我旅居外地的半年內發生,急速的變化讓人心生惆悵,好像在考驗我一直往外衝的性格,是否承擔得起周遭環境的流變。幸好游泳池還在,只是員工全換人了,泳池的背景音樂也轉換另一種風格,有一次我聽到舞臺版的「歌劇魅影」,驚喜得換氣時灌進一大口池水,也就打銷去和救生員交流音樂的念頭。 散步時我的思緒飄回初次到觀音山談「北國溫泉台灣島」一案的畫面,寫筆記時我常眺望著窗外大海遠處的金門島方向,後來幾次再去那高樓辦公室,一樣會慣性的往那熟悉的方向看去。就像每日慣例要閱覽十份電子報,總是會先展閱家鄉的報紙一樣。 這些微妙的連結與觸動,在走進徐董臺北的辦公室、彭的影視工作室去討論如何執行方案時,我都會再一次受到撞擊,雖然不去解析它,還是漸漸明白內、外牽動的玄奧。有一次我對林說,推動金門的案子,我是抱著「悲憐戰地兒女」的心態在進行,因為一甲子的戰地束縛綑綁,讓它成為邊陲難以發展的島嶼,所以要努力為它一戰……為了將影片腳本寫好,我不斷嘗試各種寫法,剛通過哲研所資格考的千羽,也力挺家人的投入協助行列,我們常在深夜游完泳後,以上半夜、下半夜的接龍工作,努力爭取時間完成排定的工作進度。 年前,我邀徐董和惠怡一起赴金「開鏡」,惠怡說徐董監製的「飲食男女─好遠又好近」,影片也排妥了赴柏林影展的行程,因是首部獲邀的台灣「美食電影」在柏林影展作觀摩放映,可謂國片一大殊榮,大家都深受激勵。徐董與彭長期合作的深厚知交,他們共同為華語電影無私的付出,帶給我很大的啟示與黽勉,所以在補充寫金門島的「城市意象推廣效益」時,我說,金門曾經是一座經歷許多戰役,被冠名為前線的島,如今「金門無戰事」,它是最具吸引力的觀光休閒島、優質養生醫療健康島、免稅精品購物島、人文薈萃大學島……。「北國溫泉台灣島」不僅是將台灣島、金門島與黑龍江大慶對接而已,它是一個全方位整合式的提案,未來它必然要連結兩岸更多資源,走向更深更廣的文化深處,不管是在建築與文化的關係上、在帶動新理念,產生新休閒概念上、在增加新商機效益上、乃至產生信心上,皆然。 寄出企劃案給金門時,年關已近,但工作夥伴們心裡都不擺入年假,因前置作業早已展開,赴金的日期也已排定。當徐董與彭允諾當「北國溫泉台灣島」影片的製作人、並排定「影片製作進度表」時,我開心的把相關資料傳給金門知友後,一個人撐傘在雨中散步走了很長很長的路,包括未來延伸的路也提早走進那美好的氛圍裡,包括我對林說的──「我喜歡這部影片的工作團隊,喜歡他們做事、為人的認真態度,這是一種藝術境界,能夠快速建立相知與工作默契,讓我更珍惜純粹而超然的生命情境,因為有這溫馨的交流與共同理念,我們成為最佳拍檔,所以很自然的與『北國溫泉台灣島』奇蹟式的交遇了。」我相信我們團隊可以完成艱鉅的任務。因為「金門島」也在那美好的氛圍裡。
-
參觀胡璉紀念館有感
我一直以為金門會有名,就因為它曾經是「戰地」,我一直以為金門沒有「阿兵哥」就不叫金門,金門沒有「阿兵哥」,也許還是一個荒島。 套句學術術語來講,過去的金門就是一個「軍事社區」,它是一個大的「軍事基地」,把百姓居住的「村莊」包在裡面,但又與百姓的「村莊」合構成一個「社會」,造成金門村莊外圍處處有軍營,到處是軍營圍繞著村莊,形成一個生命共同體的。在過去,軍事管理者為達到軍事目的,金門居民的日常生活,都要受到軍事尺度的管制約束,甚至以軍事制度為尊,以軍事領導人為首,引用《軍隊與社會關係》一書所述,那時的金門,是一個領導─機關型的軍事社區,是一個執行─戰鬥型的軍事社區,是一個訓練─教育型的軍事社區,是一個保障─服務型的軍事社區。 在過去,金門是防衛與進攻的軍事基地,軍方以其優勢的資源與人力,管控金門的政經建設,軍方直接或間接對地區實施思想和文化教育,軍方挹注資源推動軍事建設,也指揮民間進行防衛工程,軍方發揮治安與維護秩序的力量,創造金門百姓安居的社會環境,這些都是不可否認的功勞。 所以金門與「阿兵哥」有太多故事可寫,「阿兵哥」絕對是金門的資產。春節年假,我走訪「金門國家公園管理處」新開闢的「胡璉將軍紀念館」,我必須要誇讚金門縣政府以及國家公園又為金門多了一處觀光景點,總算對這位「現代恩主公」有個回報。 本館有其亮點,比如紀念館外觀造型特殊(硬體建築是由金門縣政府規劃設計建造),內部空間展場裝潢設計新穎,聚焦於胡璉將軍的生平事蹟,主題單一明顯,是能給予遊客對胡璉將軍的「整體印象」,這算是成功的,我在參觀與觀察之餘,看到遊客駐足的時間似乎不夠長久,因為展場偏重圖文輸出的佈置,缺乏實體文物的櫥櫃展示,我心想胡璉戎馬一生,必有許多重要的史料文件(比如胡璉的作戰計畫檔案、兩任司令官的派令、兩蔣或國防部長的號令以及書信往來、當時名人致贈的字畫古董、胡璉個人使用的衣履器物……等),以一個叱吒風雲的名將來講,從大陸打到台灣打到金門,我不相信這些一無所有,只有加上這些,才能展露傳達胡璉的一生,才能黏住參觀者的腳步,才能讓遊客話當年,說起當年曾經參加的戰事經歷。 此外,播映室那支12分鐘的影片,基本上剪輯旁白音效都有一定的水準,但內容絕大部分只是把地下室的圖片串聯編輯,變成流動的影片(雖有加入部分模擬的動態影片),但對於胡璉豐功偉業的一生,表達感覺不足。 我常想金門許多文物展館,幾乎都有一個共同的缺憾,就是缺乏具體史件以及真品文物的展覽,這反映出我們缺乏一個制度化的組織、編制、經費、以及具有專業史識的人員,來作系統性的研究、收集、購置,因此每次開館都只能作浮華、膚淺式的圖文輸出展示,勉強充足面子。 金門有幸得胡璉將軍大刀闊斧的開拓闢建,立下往後發展的根基,金門人是該感念他,只是我們的動作總是太遲,步伐總是太慢,今天胡璉紀念館的建立,算是踏出成功的一步,難能可貴,值得喝采。
-
書能下酒
課堂上,鑑賞先賢呂化鯤秀才的墨跡,草書對聯:「佳興忽來書能下酒;豪情一往雲可贈人」。最近《島嶼‧食事》一書剛出爐,炙手可熱,多篇大文陸續刊出,彷彿連書本都好吃似的,未拜讀,還真想拿來這本書微波下酒。去國懷鄉,羈旅他鄉做遊子,難免思想起母親的菜、媽媽的味道,枕邊口水在思鄉夢裡流到天明,憐君何事到天涯?我長住金門,如久入鮑魚之肆,已經沒啥感覺哪裡有可口的,長久以來,養成了挑嘴的刁民。幾個大男人在一起,講的盡是食事,半山偉哥家有一整廚的食譜書,收自古今中外。屠狗、倒羊、殲豬、燒雀、烤鴿是常作的業。花蓮來的山豬、山羌、鹿肉野味,都由我掌廚調鼎鼐。朋友海釣回來,我帶刀赴宴,殺西米凶手是我。好友酒肉交歡,口味是其次,四隻腳的都吃,除了桌子椅子。生醃飛鼠腸也嘗過,鼠食百草,有中藥的感覺。我什麼都吃,就是不吃虧;什麼都要,就是不要臉。浯島食事,日日月月大宴小宴整年沒完沒了,還要續攤夜宵,通常都由我點菜,無從下筆,胡亂點幾樣用看的,主要是在飲酒作樂,常是無可下箸處,半夜回家再泡麵。 天之美祿,我有食祿之命。兒時躲砲戰,火機燒的白米糜,配滷肉湯,砲來了,碗一丟滑進防空洞,砲歇了再續。家道並不是十足富裕,肖龍先父冥壽110歲,倒是發了不少國難財,他發明補鼎的技術,人稱「補鼎籐仔」。日本手,一鼎難求,補破鼎只得找籐伯仔!國軍退守金門,無鼎造飯,可是會造反的,補一個洞一個袁大頭。無鼎浯島無食事,吳鼎家也算功在黨國!先父用兩個古銅錢,在鼎破處燒熔內外夾貼,再塗上黑海土,燒過瓷化就附著不漏了。我三兄弟吳鼎文、吳鼎仁、吳鼎信,由不識字的先母所命名的,以「鼎」字行,其來有自。後來李錫隆的祖父「街頭燦伯仔」,引進台灣大小號鼎,每一口灶隨時可換新鼎,害我家道中落。戰時準備逃難,家裡的銀元縫成貫,可纏在腰上,我方知「腰纏十萬貫,騎鶴下揚州」的道理。由於小孩多,所以不投奔他鄉,死守金門。先父感於戰亂,朝不保夕,有得吃就吃,總是大魚大肉,從黃昏市場便宜買回家,全家秉燭一夜油嘖嘖。有次,炸一大鼎豬油,灶上蠟燭癱軟跌入熱油中,這鼎豬油只得給家中木作長工,滑潤鋸片用。 家住街上,高中時就有點靡靡,抽菸喝酒,無憂無慮。常叫隔壁的鍋貼店炒兩盤送來吃喝,母親去付帳,罵我好吃懶做,歪嘴雞妄想吃好米。家中食指浩繁,飯菜可太平常了,米整包的糴進陳倉的戰備存糧,麻袋中有成坨的黃麴,還有龜仔在轟趴。午餐常煮一大鼎的蚵仔仁湯,我獨嗑一大菜盆,這是比較懷念的家常。口腹之慾是難以滿足,每到台北總要去排隊,吃一碗永康街的牛肉麵,雖差強人意,其他就不必問津。在家我就比較喜歡自己紅燒的;山外阿妙也常燉一大桶牛尾霸,邀我暢飲,知心饕友!酒肉穿腸過,心中漸有佛來坐,看多了弘一大師、豐子愷的《護生畫集》,也慢慢改邪歸正,放下屠刀,做一個遠庖廚的君子。友人又寄來整箱頂級牛排、整箱連皮帶骨的羊肉,改日洗手做羹湯,燒一爐再聚饕朋酒友,將與酒肉作別色戒之飲,金盆洗手!回頭是岸,我行我「素」!須知烈酒傷肝,冷酒傷脾,無酒傷心,又是一番糾纏與掙扎弄破鼎。 浯島食事轉艱難,海鮮難得,最愛的螃蟹超貴,捨不得買。廈門朋友請客,我指定煎蟳,膏腴仁飽,大快朵頤。到大陸,常被高規格招待,酒食無罪,肚量從寬。台灣幸福多了,就有平時省吃儉用的父親,大手筆帶幾十斤的螃蟹,給住台子女,金門之子捨不得吃,只有吃味!台灣好!稍有樣子的酒樓飯店,從沒去試過,羨慕他們鮑魚果腹,魚翅漱口,鼎食金玉,燈紅酒綠。該死的召妓男,開「妮可」不算,還開兩萬的紅酒。我把賣酒的錢換幾箱紅酒,一瓶兩百,是老夫的定位,要認命!飲食男女嘛!有那麼嚴重嗎?年歲漸高,躲不過的三高,要來索命,能無所忌口?「食品」成為日常的食物,加工過的製品,可怕的添加物,命早就被黑心鎖定,是食事的悲哀。隨時潛入胃,奪命細無聲,無一倖免,除非不食人間煙火。 過多的鴻門宴是要命的,善意的缺席;殺手被包裝成精美禮品,不要濫送,能免則免,愛之適足以害之。禮俗因循成陋俗,虛應故事,沒有文創!家中成堆吃的禮品,前年的陳貨還在;拜拜的糕點、紅龜冰到長霉才丟;長崎的表哥帶回蛋糕,送進冰箱乾成陳糕。過剩的食物,過度優養,富足而不敢多吃,歹命!金門僅剩的幸福,市場偶而還買得到現流小魚,活跳下湯嘗鮮的「海味」;半山細雨剪新韭,不勞而獲無藥的「山珍」。山珍海味再加陳高,養活了「偉兒哥」,浯島食事、浯島酒事、浯島房事一路相牽引! 「你佳興出的好書讓我作酒配;我豪情抓一朵白雲送你雲吞」,呂培光的祖公呂化鯤如是說。
-
金門選票傳達的意義
總統立委二合一選舉結果揭曉,馬吳配以超乎預期的差距連任,立法委員選舉方面,國民黨雖仍掌握過半席次,但民進黨席次也頗有斬獲,台聯與親民黨則分別取得三個席次,形成兩大、兩小四個黨團的國會新生態。 回到金門的選舉結果,在總統大選方面,雖然國民黨仍有壓倒性優勢,但得票率已從2008年的95.13%下降至89.24%,民進黨的得票率則從上屆的4.87%增加至8.21%;至於金門縣立委選舉部分,最後由國民黨提名的楊應雄擊敗現任立委陳福海,總體來說,立委選舉仍是泛藍集團鬩牆局面,短期之內,民進黨難以有效突圍。 這樣的選舉結果,當然反映金門地區的基本政治情勢,各政黨與政治人物應仔細參詳箇中訊息。 首先,民進黨猶待持續努力:或云民進黨在金門得票率大幅成長,可知金門政黨政治略具雛形,實質上,兩黨政治確實早已在台灣本島各縣市生根,在兩黨政治下,國、民兩黨各自在台灣本島所謂的「艱困選區」內,得票率至少尚能從三成五起算,然而,以總統大選而論,馬吳與蔡蘇配在金門選區基本上是九一比的差距,民進黨甚至無法在金門推出立委候選人,懸殊的基本盤,充分顯示政黨政治並未在金門成型。 眾所周知,政黨政治是資產階級民主體制運作之主軸,偏態的一黨獨大不利深化金門民主,準此,民進黨唯有正視在金門支持度偏低之現實,徹底檢討並以具體作為贏得金門選民信任,方有可能逐漸改善其在金門的劣勢。 其次,國民黨絕對優勢鬆動:馬吳配此次雖然仍以近九成得票率勝出,然而,得票率下滑也是不爭的事實,我們以為,國民黨不能只是存有現階段民進黨不被金門人信任的心態,而吃定金門人非得票投國民黨不可,相反地,馬總統暨其執政團隊應該看到,儘管金門久經軍管戒嚴,儘管廈門的各項建設發展早已遠遠超越金門,甚至金門人在現階段所謂兩岸和平紅利中之受益根本不成比例,但解嚴以來歷此大小選舉,金門人還是以極高的支持度支持國民黨候選人,國民黨政府確確實實欠金門人一個公道。 誠如馬總統選前的宣示:「讓金門未來扮演兩岸關鍵角色,其建設發展當然不能比廈門差。」如今,總統、金門縣長、區域立委皆為國民黨籍,再無任何推託藉口,金門人等著執政者兌現承諾。 最後,現任者被嚴格檢視:此次立委選舉,金、馬、澎三離島之現任立委連任均告失利,其中,澎湖的林炳坤與馬祖的曹爾忠俱為連任多屆的資深立委,足證離島居民民心思變,可知選民對現任者嚴格的檢驗,有志於從事政治工作的朋友,唯有以更謙卑的態度,更優質的服務品質,方能不負選民所託,贏得選民信任。
-
黑暗
五歲的孫子,怕黑。沒有亮燈的廁所或是樓梯,都是他的最怕;站在廁所的門前或是樓梯口,就不動了。 他的父親十分不以為然,常厲聲的說,這是自己的家呀!怕什麼怕。 孩子不懂,但怕就是怕,踟躕著不敢向前;口中嚅讘著:「有影子…。」我低頭不語,不是想著不聾不啞不做阿翁,是想著許久前看過的一篇文章,其中的一段是說人類還是氏族社會的時候,年老的族人,自知來日無多,為了不拖累整個家族,就會在黃昏的時候離群,獨自的走進茂密的森林,永遠的不再回來了。 我一直深刻的記得這貌似殘忍,實著有著大愛的文字,甚至以為這樣的情節,述說的是這樣一個不可考的遠古習俗,必是個失真的傳統;我難以相信,卻更不易忘懷。 直到最近在電視頻道裡,看到了介紹現代非洲大草原裡的大象家族,年老久病的大象,自知無法存活了,也會離開牠們親密的家人,孤獨的往密林中走去;永遠的消失了。 現今的大象,有著這樣的相同的傳統,不得不讓人相信遠古時代的人類,為了讓自己的家族,少一份拖累、多一份資源,以「自裁」的方式結束自己的生命,不是杜撰、不是玄想。大象身體裡是否有著初始人類的相同基因,或是聰慧的動物都有著相同的想法:為了大我,犧牲自己的作法,讓我在驚奇中,相信了那篇文章的真實性。 更讓我驚訝猜想的是,不論是象族或是古人,他們在走向森林、走向愈來愈茂盛的森林途中,沒有光線,他們看不到路徑,有的僅是耳邊的蟲鳴獸吼,他們每踩出的一腳,就更接近死亡一步。他們的心中會害怕嗎?他們會反悔嗎? 或許,唯一肯定的是:他們瞭解死亡,不怕死亡。他們卻不瞭解黑暗,以致恐懼黑暗!更肯定的是,這樣的恐懼,仍然流傳在我們的血液裡,流傳在幼童的隱約的腦海裡,讓年幼的孩童,在黑暗前莫名的駐足。而成年的我們,自以為我們不會懼怕。那是因為我們沒有在真正的黑暗之中,沒有真正的獨自一人,沒有真正的獨自一人在一個完全陌生的蠻荒裡。
-
高粱酒事之敬邀天地
嗜飲高粱,與童年有關。 往昔金門窮,要吃米食不易,胡璉將軍任金門司令官時,為鼓勵農民種植高粱,定下以一斤高粱換一斤白米辦法。這一來,農民有白米吃,士官兵有酒以慰離愁,一舉兩得。胡璉將軍勤政愛民,受金門居民愛戴,過世後,居民稱之為「恩主公」,祭祀紀念。 往昔,金門高粱酒有一個特色,就是以當地的水、釀當地的高粱,水與榖物合奏,就是高粱酒了。 收成高粱是家裡的大事。怕高粱榖塵刺激皮膚,引發搔癢,大熱天,我們反要戴口罩、著長袖、拿鐮刀,到田裡割高粱。高粱果然高,必得壓低高粱稈,才得以割下。成堆的高粱以牛車運回家,堆在中庭,然後關起客廳大門,一堆人就坐在客廳中,拿起梗,由上而下拚命敲擊。頓時,敲擊聲如炸彈墜毀,揚起陣陣塵埃。我每隔幾分鐘就得出外喘氣、擦汗,休息足了,回去再拚。 收拾高粱,實在苦哪,用辛苦收成的高粱釀酒,豈有不美味的? 後來,不知是誰發現,可在路上鋪排高粱,藉車子經過,輾落榖粒,自此,每逢高粱收割後,常見地上舖著高粱,農戶只需每天傍晚收拾,不再需要熬熱、忍癢,拍擊高粱了。 後來,金門開放觀光,縣長民選,酒廠回歸縣府管轄,酒廠有了新生命。我前後多次參觀酒廠,納悶酒廠何不把酒廠參觀納入觀光景點,其實,儘管是官方安排,酒廠對於最私密的釀造,只以圖示口說,謝絕參觀,我們只參觀了高粱酒產出前,最後的裝瓶與包裝作業。 酒廠內設販賣區,每逢參觀時,廠方先把高粱冰凍,倒幾盤花生。冰凍的高粱呈膏狀,倒出時濃稠如絲,入口更顯柔順。酒廠為了開發年輕以及女性族群,研發28度、38度高粱,28度帶胭脂氣、38度如水酒。 喝58度高粱,不只是飲酒,須留意細節。譬如,避免酒精高,溶解出有害物質,不宜以塑膠杯、紙杯,最好是磁杯或玻璃杯盛之。啜飲前,必須調整心氣,一可避免嗆到,其次吸聞淡淡酒香,再是烈酒入舌濃烈、吞嚥入喉豪爽,這時宜飲水,以解躁火。現在金門人都這麼喝的呀,一手拿酒杯、一手拿水杯。這樣,必能持久飲酒,成酒中仙哪。 無論是年輕時醉倒在兩名女子腳邊、看東年爛醉文藝營,都屬人生樂事。喝高粱、思前事,眾人喝酒熱鬧、多人喝酒溫馨,一個人喝,又如何呢? 一個人喝,最能體會高粱如火了。水做的火,火做的童年,用其烈、以其甘,混合的是,人事的各種滋味。 夜深獨酌,從陽台可見的觀音山,臥躺天地之間,時斜月輕掛、時星點醉灑。高粱再倒,舉杯,竟彷彿邀山、邀月,也敬邀人間了。
-
裝扮
最近感覺家裡的兩個女人怪怪的! 先是耶誕節過後,送她們到商場逛,我則到附近的圖書館翻翻書報,約好時間來接她們。回到商場,妻與女兒已在約定的地方等候,遠遠看到我時,臉上堆滿笑容好像發現了甚麼似的。妻興高采烈地說,找到一件適合我穿的外套,隨即引領我走向那服飾店。途中仍不忘數落我回台灣獨自購買的衣服顏色過於暗沉,說有年紀的人應該穿亮一點的顏色。 我買的那些服飾可是台灣甚受年輕人喜歡的品牌,這N牌服飾穿起來不但帥氣,價錢也合理。不久前有一國際知名品牌進駐台北101,這Z牌服飾曾在台灣造成旋風,轟動一時。我看電子報上顧客大排長龍等著搶購,才恍然驚覺我經常散步的商場好像也有一家。後來,再去確認,果然是這Z牌名店沒錯,這可不能怪我孤陋寡聞,怪只怪這家名店,未曾有過洶湧的人潮引人注意。那日,我特地駐足男士的櫥窗前仔細觀看,發現我從台灣帶回來的服飾正與這黑色系列不謀而合,剪裁也頗多相似之處,心中暗自竊喜,買到的服飾可與世界接軌,沒想到還是過不了妻的檢驗。 進入店內,妻快步從架上取來一件海軍藍有肩帶的外套,銀白色的拉鍊,肩帶及口袋也有銀色金屬鈕扣裝飾。當我試穿時,她倆頻頻稱好,我脫口而出說:「穿這外套像個演藝人員,好像是另一個青蛙王子!」兩個女人怕我不從,七嘴八舌不斷遊說:「人家演藝人員穿的可是加上亮片的………… 。」 又一日,女兒嫌我的髮型老是像「阿伯的髮型」,兩個女人又竊竊私語硬押著我到她們常去的美髮店整理。臨剪時,女兒還不忘走向美髮師Admond叮嚀說:「盡量幫我老爸剪年輕一點!」Admond果然身手不凡,飛快的剪刀此起彼落,吹乾頭髮後,幫我抹了髮膠,然後將前方的頭髮挑高定型。看了這髮型似曾相識,好像在哪裡見過,對了,我想起來了,像那膾炙人口的漫畫「丁丁歷險記」裡的丁丁前頭那一撮頭髮。一路上,兩個女人不只一次得意地說:「變年輕多了!」我心想,假若頭髮打薄理高可以變年輕,我應該像鄰座那位年輕人,將頭髮剔得高高的,只留下從後腦勺到前額一串「雞冠」。 當晚,我頭上頂著丁丁的髮型,穿起海軍藍有銀色金屬鈕扣的外套,照著鏡子看了又看,我不知道我是否真的變年輕了。不過,臉上仍難掩歲月的風霜,鼻子兩旁延至嘴角的皺紋越來越深,甚至一路直奔下頷,讓我對粉飾「歲月的痕跡」一點也沒信心。 不知道兩個女人下一步會不會找我去拉皮?
-
因為.愛
過了年,明顯的又老了一歲,那些年少輕狂日子,只能到記憶裡、夢裡去尋了。直面公義與不平,甚且少了那份反省的心胸與魄力,對事物的敏感度低了,便催著自己融入那庸碌的一群。往昔那可能仗劍而起、義不容辭的氣度呢?均成了可笑的幼稚。 曾幾何時,自己逐漸成了年少時最討厭的那號人。無意識的生活、工作,工作、生活,為圖溫飽,還是為了善盡社會責任?西進拚搏的朋友回來了,帶著滿身塵土,張嘴便是千山萬里,灑脫不減當年。「莫遣只輪歸海窟,仍留一箭定天山」,欣賞那份狷狂,卑微於自我的平凡。人生總該有些不平凡的目標吧?不為拯救世界,不為創造和平,只為那不甘蟄伏的靈魂。 想想,人生到底該追求什麼呢?是孩子平平安安的長大,還是自己一毫一髮的變老?回首來時路,該留下些什麼?又該擁有些什麼?太較真會讓自己不快樂;太馬虎,又覺得虛擲青春就是一種罪過。很想能如同人們所說的,「快樂不在擁有的多,而是計較的少」,心緒會隨著意念而轉,冀望快樂,便該拋棄不好的想法,老是念念不忘,只是自尋煩惱罷了。 煩惱,是株頑固的草。泛上髮鬢絲的斑白,日漸寬廣的腰圍,警示著自己一天天的變老。該再找個人生目標了,不要總是自尋煩惱,總把精力和希望寄託在孩子身上,只是徒傷親子關係而已;耐著性子,如此的勸妻子,卻也總是知道,那是道始終難解的題。學會放下,才能活在當下;自問沒有本事與自信能活出理想的姿采,但想方設法的自我滿足,搾取點滴的快樂,或能讓自己活得更不一般,變得更不一樣。 看著孩子慢慢的長大,期許努力能有些代價,「愛」不僅止是生活中的回答,更該是終生不渝的信念。生命因為有愛,才能充滿活力;人間因為有愛,才會充滿亮光。因為愛的理由,讓我們終身不悔;也因為愛,歲月的履痕才有著對等的代價。 早先在電視上看到一篇「臍帶血:十愛十戒」的廣告,每看一回都能引動一些感慨。通篇廣告盡在闡述父母無私的愛與奉獻,在「愛」與「戒」間,有遺憾,也有收穫。但因為「愛」的理由,「戒」便成了甜蜜的負擔。摘錄台詞如後: 因為有了她/你變得更愛她/你開始喜歡加班/因為她是甜蜜的負擔/你買了車/因為怕帶她出去不安全 你跟銀行借了幾百萬/因為要搬到好學區/你戒煙、戒酒/甚至戒了朋友/因為學費真的很貴 你的嗜好愈來愈少/而她的學歷愈來愈高/其實一直以來/你總是把最好的都給她 愛之所在,幸福之所在,人生價值所在。在這老了一歲的當頭,縱是寒夜淒冷,也擋不了心田那股暖流。
-
送兔迎龍年
當我們還在感嘆時光飛逝歲月如梭,年節的腳步其實已經逼近,只差那麼一瞬間,就要過年了,正在開開心心渡寒假的小兒子一聽要過年了,也驚嘆著:「這麼快!過了年不就得開學?」 雖然每個人的感受不盡相同,但龍年的腳步確確實實即將來到。 在兔尾龍頭之際,許許多多的活動都辦得好有年味,像春聯揮毫,像版印年畫展等等,都看得到國人最喜愛的大紅色裝飾、燈籠以及龍的圖騰圖畫處處可見,而鑼鼓獅舞更是增加年味不可或缺的法寶,讓喜愛傳統年節喜氣的人,耳中所聞眼中所見盡是歡喜雀躍的氛圍。我也喜歡年節,喜歡拜拜之後團聚在一起吃飯的熱鬧氛圍,喜歡穿著新裝到處去走春,喜歡看到大家開開心心的臉靨漾著節慶的喜氣,喜歡碰面時逢人就聽到的吉祥話。真好,若是平常時候也是如此那該多好,大家客客氣氣的相處,和樂融融的過活,即便不能如佛家所言:「行好事說好話」,至少也不會像鬥雞一樣稍有磨擦就殺氣騰騰的惡言相向、爭鬥不休,這種惡性競爭的氛圍讓人不寒而憟,古人常說:「讓一步給人方便,退一步海闊天空」,這些老生常談的話,在迎接新年之際,更加引人省思,也希望藉著歲末年初時,大家換個心情來迎接嶄新的龍年。 年節逼近,猶如戰鼓頻催,家家戶戶不由自主地加快了腳步,不但家中裡裡外外大掃除,還要準備春節新行頭,燙個新髮型,預購漫長年假的飲水餐食,更得採買禮尚往來的伴手禮,這個國人最重視的節慶,就像是全體總動員,走到哪玩都是人潮洶湧市集如川的景象,而龍年的象徵更是觸目所及,龍的面具、龍的爆竹、龍的旗幟、龍的廣告、龍的玩具、龍的飾品等等,充滿了濃濃的中國年味,龍象徵吉祥,又是國人自詡為龍族、龍傳人的一年,相信會有更多迎龍接龍的喜慶節目在春節演出,送走了調皮的喜兔,迎來了國人最喜愛也最有感情的吉龍,想必新的一年,也能如國人所期望的龍行天下、龍年大發了。 龍年的開春第一天,全國各地大大小小的廟宇,都是國人祈求平安討得財源的象徵,希望燒得頭香的人們凌晨開始就會擠爆交通塞滿廟堂,到了大年初二,又是傳統女兒回娘家的大日子,南來北往的人潮就像種子一樣紛紛散播各地,避免不了的塞車狀況想必又會重演,這種甜蜜的負荷,甘願的苦辛當然也是龍的傳人所能忍耐也當忍耐的。到了大年初三,才是朋友親戚之間走春的開始,辛勞了一整年的國人,正好趁著年假拜訪老朋友,送個禮話個家常泡杯熱茶暖暖胃,好客的國人更要用整桌的好菜來款待來招呼。過了年初四,就得趁著僅餘的假期,到各地走走散散心或看場電影看個展覽,很快的,過了年初五之後,就得收收心準備開工開課了,這時,才是龍年正式展開,開始打拚的時候了。 鞭炮聲展開了龍年之始,新年之春,也充滿了國人深深的期許,希望龍年新氣象,希望國泰民安,處處祥和。
-
高粱酒事之年輕醉酒
關於我的醉態,很多人愛問。對我什麼時候喝酒、為什麼喝,很多人好奇。 有關醉酒啊,我說,我人生第一次喝醉,是跟兩個女人喔。二十多年前,我跟兩個女人於北市辛亥路狹小的文藝營辦事處。當時,金門高粱酒尚不易取得,況且是58度陳高。酒得與朋友喝,好酒得跟好友飲,拆塑膠封條時,大家聚精會神,神聖如儀式。辦事處外頭留有一小塊農地,種菜、養雞,午後憑窗看,吸引人者不是遠山群雲,而是青菜幾埂,雞群三五隻。我扭開瓶蓋,公雞忽鳴,嚇大家一大跳。 當時我還不知,堅果如花生、腰果、杏仁果等,是我的抗酒要方。當時雙十不遠,一口咬定酒量無疆。 我、以及與我對飲的兩個女人,紛紛醉了。而我,竟是第一個醉的。飲入仙界,沒有開不了的結、沒有笑不了的事,所有不樂不喜不歡之事,竟都快樂起來。我、或者她、或者她,任誰一開口,我只有笑。我忽然一個掄掌,拍上女人肩膀,她重摔,在地上滾幾圈,在頭上撞了個青腫。 沒有道歉,只是笑。從地上爬起來的女人摸摸額頭,忘了痛,也哈哈大笑。 酒瓶中,還有沒有喝淨的陳高,我卻只能微笑躺臥室內沙發。公雞忽然急鳴,我吃一驚,微睜眼,天花板左右晃動,幾支燈管往我靠近。公雞又叫。我想起這是那兒了。想起還有兩個女人在這室內。女聲細碎,浸惆悵、染淚水,說著只能與女人分享、以及分擔的心事。 我努力讓自己醒轉,宛如投幾支釘爪扔進高塔,吃力地爬。我意識到,那是明天醒來後,我進不了的世界。 我爬得辛苦,聽得模糊,且有雞鳴混淆心神。隨著一聲雞鳴,我才鬆手,隨即快速下墜。我不知道塔是多高,我能墜多深,一個念頭忽起,告訴我,你不再沈重。不顯重,就輕盈了,眼簾自動捲起,聽覺、嗅覺等感官迅速恢復運作。我聞到咖啡香,聽到兩個女人輕聲說笑。 關於我在兩個女人面前醉倒,許多人聽聞後的反應是,你醉了真遜;另一個說法是,你本想裝醉,後來入戲太深,真醉了;還有人說,那不是真的,說我自己醉了,只是為了隱藏「真相」。 沒有「真相」哪。若真的有,那我學到了不要高估二十歲時的酒量;更重要的是,不要低估女人的酒量。尤其是兩個有心事的女人。 自從二十多歲醉倒在兩個女人腳邊後,醉酒的機會越來越多。有醉在長江郵輪上、醉在唐山快炒店、醉在揚州兩岸交流筵席,當然也醉倒在家。腿抖撐不住、眼晃世界轉、腦呆忘存在。 是誰說的呀,唯有飲者留其名,唆使我,一醉再醉。
-
對馬總統的幾點期望
總統、副總統與立委選舉和平落幕,馬英九總統競選連任成功,讓我們看見人民力量的偉大。這次總統選舉少了族群動員的激化,也不見「愛台」、「賣台」的分化,是台灣民主深化的可貴現象。國際社會給予高度肯定,認為是華人世界的民主典範。 馬英九總統順利當選連任,顯示選民追求安定的心理及對其政績的肯定,馬總統要深刻體認選民再度賦予重任的深層意義,不要辜負選民的期待。就如他在發表當選感言時說的「高興一天就好」,因為,國際經濟環境險惡,國事如麻,不論內政、外交,政務錯綜複雜,嚴苛的考驗橫亙,因此,怎樣拿出魄力,大刀闊斧興利除弊,帶領台灣繼續向前行,不是空喊口號,必須付諸行動。就國家層次來說,首先,要如何振興國內經濟、增進人民財富、縮短貧富差距、追求社會正義,是當前首要任務。其次,要怎樣維持美、中、台三邊關係的穩定架構,務實創造更寬廣的外交空間,拓展國際貿易領域,促使台灣經濟更上一層樓,人民正拭目以待。 再就地方層次言,馬總統於去年12月19日抵金拜票,再次承諾「建設金門政策是不會變的、也將加快建設腳步,為金門奠下百年發展的基礎。」同時強調小三通讓兩岸共創雙贏,金門大橋很快會發包施工、國家公園範圍將通盤檢討、金門醫療還會提升等,凡此,都必須化為政策,付諸實施,嚴加管考追蹤,以求落實。同時,寄望新科立委楊應雄先生,未來在國會認真問政,監督政府,如期兌現馬總統對金門許下的承諾。 此外,馬總統連任對兩岸關係的特別意義,是將在平穩的基礎上持續增進雙方往來。至於外界關注大陸將會釋出哪些和平紅利,根據大陸涉台部門近期發言,其中提到「擴大與簡化兩岸人民來往程序,將延長台胞赴大陸簽證時間至三到五年。」個人以為,金門當年作為小三通試辦地,大陸方面似可考慮以金馬地區小三通航線作為進入大陸免簽證通關的試辦地,將來逐步開放到直飛航線,如此直接嘉惠入境台胞的作法,更能彰顯兩岸同是一家人的說法。當然,這個構想有賴我方透過兩會協商的管道積極爭取,並請大陸方面審慎考慮其所代表的政治意涵,促其實現,以進一步增進雙方關係。
-
如詩湧動─北國溫泉台灣島
黃昏時坐在廈門觀音山的高樓辦公室裡,友人協助我把「北國溫泉台灣島」的企畫再一次修正,作筆記時我的眼神時而穿過大片玻璃窗,躍過海面去連結對面的島,我剛從那裡搭船過來,它是我的家鄉金門。稍早之前,我人在另一座島,坐在臺北徐董的高樓辦公室裡,充滿熱忱的向他陳述溫泉城的企畫內容,因為項目基地在遙遠的已是零下近三十度的黑龍江,徐董說這是一個「瘋狂」的計畫,但因「飲食男女──好遠又好近」電影結下的善緣,聽完企畫案內容後他仍立即答應協助我們完成一部短片的拍攝。 獲得支持後,我火速搭機再轉船,沿途與黑龍江的閻及廈門的林密切討論相關內容。閻在簡訊裡寫說:「建築這行業必須有敏銳的審美概念,要有如詩如畫的感觀,才能將建築商品建構得盡善盡美,只要我們真誠付出,把台灣優良技術與經驗好好移植,北國台灣溫泉島將會是我們生命史上的鉅作,夥伴們來吧,讓我們共同打拚築夢。」這個夢,構築在已近零下三十度的黑龍江,我們的心頭卻有一團旺火。坐在觀音山的高樓辦公室裡,當林協助我把企畫再一次修正時,我心裡的雪花盛開得更美了,我們已訂妥機票,將在民國一百年的最後一天,飛抵黑龍江和閻會合,迎接新的一年到來,一起為「北國溫泉台灣島」奮鬥。 能在冰天雪地裡為夢想奮鬥,是一種力量的表徵。林說:「凡人的生命太束縛了,詩人的生活是優美的,每個人選擇了自己的路,就要盡力扮演好自己的角色。」當我們把企劃案修得更周全時,我忍不住要想像,那遼闊的三十平方公里的「北國溫泉台灣島」基地,未來將是怎樣的一個風光勝景。記得參與企畫的初次會議上,我忍不住熱切的問,可以有一座「金門島」嗎?後來這提議經過幾番討論,先一步飛抵黑龍江的閻也在當地會議上努力促成,我終於有機會在佔地三十平方公里的遼闊建築群圖稿中,加上一個「金門島」,定稿的企畫案也多了「閩南古厝、番仔洋樓、觀光景點、免稅島」幾個字。 因為「北國溫泉台灣島」,一個名為四季青鎮的新鎮誕生了,那地名是因案而生,我們有責任讓它背景中的森林、溪水、陽光、空氣、雲霧、與台灣的四季風景相映襯,把高尚優雅的台灣文化特質、生活品味連結到已開鑿的壯觀溫泉井。 當我在企劃案中以畫面觸控面板交替、銜接、傳承一個共同的理念時,影片中的年輕人充滿憧憬的向大家介紹臺灣、金門的旅遊景點。當溫泉水流畫面帶出不同的腳,年輕人、婦女、老人、小孩都快樂的奔向一方流泉,濺起的水花也充滿希望。 當閻從黑龍江來電,提醒我說,兩岸各自擁有自己的繽紛色彩。這裡不標榜政治色彩,一切還諸自然顏色。綠色的春天、橘色的秋天、白色的冬天、四季都可仰望的藍色天空,這裡的色彩十分協調,彼此不起紛爭。我的企畫也自在的穿梭在台灣、大慶、林甸、金門之間,它們彼此借鏡、互補。 在準備飛抵黑龍江的前夕,在修改企劃案過程中,林和我分享交流了許多兩岸心聲。為什麼要負笈遠方,在冷冽寒天裡架構「北國台灣溫泉島」呢?我們都有清楚的認知與看見,當徐董答應以他影壇的資源人脈協助我們拍攝一部介紹影片時,他明白這「瘋狂」計畫背後的動人力量,那力量我們只會在神話和原始的宗教裡看見,因為那裡有真誠與尊重,讓人懂得生命的義理。
-
龍行萬里小三通
根據陸委會的統計資料指出,去(100)年一至十月經金門水頭碼頭小三通入出境的旅客人數超過120萬人,僅次於經桃園機場兩岸直航的入出境人數,而比第三名的松山機場,則足足高出了兩成之多,已成為兩岸人民往來的重要路徑。回顧小三通開辦之初,限制極多,大多數國人均不看好,能發展至今天的規模,誠屬不易,未來如何確保小三通的永續經營,是值得我們深思的課題。 小三通的優勢在於票價低廉,加上臺金航點遍佈臺灣西半部大城,班次多,選擇性佳,若從旅客出門到機場的時間起算,臺灣某些地區旅客取道直航所需時間,反而比走小三通還要多,即使真有節約,也極為有限。簡言之,大、小三通針對不同區域顧客提供了相對的方便性,兩者的客層並不相同,少有相互取代的問題,這就是兩岸直航雖已行之有年,但小三通卻依然盛行不衰的原因。而依照目前的態勢觀察,小三通仍存在極大的發展空間,理由是大三通航班的使用空域已接近飽和,未來除非開放台灣海峽空域,否則難以滿足需求,而開放台灣海峽空域,有國安上的隱憂,馬政府已多次拒絕大陸的提議,所以未來兩岸日益增多的旅客,勢必有相當的比例轉而取道小三通,終將反應於航班的增加與航線的擴充上,由日前金門所展開的小三通夜航演練,便可見其端倪。 再據民航局的統計資料,去年一至十月,金門機場的旅客人數為187萬人,規模僅次於桃園、松山及高雄機場,排名全國第四,若以金機過去三年旅客的平均成長率推估,金機將在六年後達到雄機現有規模,九年後達到松機現有規模,接下來金機所要思考者,便是相關的公共建設是否能滿足日益成長的旅客需求?其中是否興建機港之間的輕運量捷運系統,恐怕是下階段必須思考的政策選項,目前不論是雄機或松機,均建有捷運系統相接,然而金門機場與水頭碼頭之間,卻連直達的公車都沒有,而這條路線現在每天平均有4000人絡繹於途,乘客不可謂不多,卻因機港之間缺乏公共輸具,使得大部份小三通旅客必須仰賴「一條龍」式的接送服務,小三通的過境角色因而更為突顯,加上旅客被隔絕於金門的大眾市場之外,對於金門觀光產業之貢獻也十分有限。 在自由競爭的時代,任何經濟體無可避免都必須接受來自四方的挑戰,故步自封,墨守成規者,終將難逃被淘汰的命運。現階段大、小三通雖各擁客層,但並不表示此一結構可以恆久不變,更何況還有平潭海運的虎視眈眈。在玉兔云終,金龍騰起之際,至盼金門小三通能以前瞻的思維、創新的作法及精確的投資,確保此一路徑得以龍行萬里,永存不廢。
-
人才在角落
寧中45歲生日,有兩位校友參與校慶活動,值得一記,感謝於他們惦念一份情誼,儘管畢業多年,母校一召喚,他們都願意付出,以寧中為榮,而我尤其感佩他們手底真功夫。 徐心富校友,是寧中第2屆畢業,榜林村人,土名「番也」,我不知名稱由來,也許因為他高頭大馬、身材魁武、個性敦厚樸實,因此有此名,他國中畢業即赴台升學,後來從軍報國,就讀政治作戰學校藝術系,官拜到上校退役,亦文亦武。 他善畫也寫詩,畫畫落筆俐落,大方大款,色彩豐富,濃墨飛痕,都給人一份瀟灑的印象,從畫想人,他應該屬於有個性、曠達豪邁的一號人物。 他的畫,頗具鄉土情,擅長取材金門的地景地物,比如古厝、風獅爺、老農、高粱、地瓜田、大海、鸕鶿、麻雀、喜鵲,甚至母雞、青蛙這些畫題,都很熟悉,很容易引起共鳴,或是輕描淡寫素描一些和尚唸經,龍年畫,都自有一番趣味,算是鄉土畫家中取材豐富、畫風精道的一位。 他也寫詩,朗誦起詩文,時而聲如洪鐘,時而細針墜地,高低錯落,虛實起伏,加上豐富的肢體語言,很容易吸引觀眾屏息聆聽,然後以洩洪的掌聲收場,算是一絕,我甚佩服。 李自長校友,是寧中第21屆畢業,古寧頭人,目前在湖中任職,他平時少穿梭於金門藝界,因此少有人知道他是一位玩仙人掌的能家,他的仙人掌,大如臉盆小如湯圓,形形色色,千姿百態,叫人眼花撩亂,目不暇接,叫人眼睛停格,嘴巴不斷說讚,不知仙人掌竟如此多嬌。 李自長培育仙人掌,不惜鉅資,跨山越海,到處尋找苗圃新客,對仙人掌他晨昏定省,他的仙人掌品種達到千盆,他愛護仙人掌,以青春伴隨,隨著雨露的潤澤化育,好不容易長出薄如蟬翼的花心,等待就是一種喜悅,一種成就,他的潛透,讓我領略到一份雖非職業,卻十分專業的修養功夫。 兩位校友,一位受過學院教育,一位自學達人,在不同藝術領域,各領風騷,都是十足的在地藝術人才。 他們的藝術本領是有相當水平的,是可以賣錢的,只是在以價格決定價值的藝術市場上,他們不夠有名,又缺少人為的哄抬,因此只能以「興趣」來經手他們的愛好,我覺得在今天金門政府經濟實力不弱的情況下,政府應該有一套計畫來創造在地藝術家的經濟價值,讓他們寫、畫更有勁,也讓收藏家不會讓人看成是在撿破爛的,如此整個地區的藝術水平或許可以大步提升。
-
寒天中的溫泉腳本
修改完一部短片的腳本,天已微亮,為了擁有足夠的體能,我深夜去游泳,讓身體自然產生旺盛的循環,我借助那新增的能量沖激創意點子,如期趕出短片腳本,那影片正等著搶分搶秒趕拍,希望能如期殺青、放映。 「這真是一個可怕的案子啊」坐在徐董台北的辦公室裡,他接下我的腳本大綱時說,在我去黑龍江之前,他是用「瘋狂」來形容「北國溫泉台灣島」這個案子。 我笑了,開懷的笑了。因為我知道後續他將協助我們找最好的團隊來拍攝這一部短片。就像電影「飲食男女──好遠又好近」的良好默契循環一樣,一個高高懸在天空的夢想,讓所有的眼睛都閃閃發亮。 我是帶著閃亮的心思走進「北國溫泉台灣島」的。因為案子格局龐大,計畫把台灣北、中、南十幾個指標性建築移植至黑龍江的大慶市再建,且它又延伸出許多項目,涵蓋溫泉度假別墅、商業區、展覽館、高爾夫項目等,因此工作夥伴的工作量極重,每個人都得將潛能催發到極限,讓案子的滾輪急速往前衝。儘管我到黑龍江時氣溫一直是零下二十度以下,有時早晚還會降低個三、五度,我仍充滿興致與好奇的走過大慶、林甸,接著奔赴哈爾濱的「冰雪大世界」。 當中巴疾駛在通往哈爾濱的路上,我望著車窗外的景色變了好幾種顏色,幾撮雪攤一閃而過,真的進入冰雪的緯度了,天邊的橘紅雲彩仍抓著最後一點溫度不放,但黑幕不理睬它,兀自暗披下來,冰鋒也是。還沒進哈爾濱,我還不知道它會帶給我什麼,但寒冷是值得探索的。從車窗仰望天空,月亮的旁邊有一顆特別亮的星,看著中巴前進,我發現自己最近旅行的心情很特別,一種詩意的處境,讓我放心把自己掛在一個信任的點上,那個點有時是太陽有時是月亮,有時是幽微的觸動帶我去感受更多,連結著我這階段不太明白及不能多想的事……望著車窗外的月亮,我簡訊對林說,也許進入冰雪的國度,我心裡會感覺多一點溫暖,那溫暖來自內心自我深層的看見……然後我看見遠遠的市區燈光,哈爾濱近了。林在這時回訊提醒我,最好連夜去體驗冰雪大世界。因為我能停留在哈爾濱的時間只有一夜,外加一個半天,因為飛上海的機票已訂妥,包括因應工作所需,得再轉飛廈門、走小三通返金、再返台的航班也已訂妥了。 走過「冰雪大世界」,拍下冰雕現場照片,也記錄下哈爾濱的美麗景點之後,我帶著厚厚一疊筆記繼續前行,串連我的人與心、意志與靈魂的依然是創作,以及「北國溫泉台灣島」的案子。 我對林說,東北真是讓人驚喜連連,直到登機一刻,我的心情筆記都寫不完。所以「北國溫泉台灣島」的案子我會努力配合進度,希望其中「金門島」的項目,我們能打造出別具風味的島嶼形象。 游泳後的絕佳體能循環,讓我可以把夜拉長,儘速寫出短片的腳本,當我帶著影片腳本與徐董引薦的優秀拍攝團隊見面時,我心頭充滿奇蹟再現的喜悅,這一路行來,每一個轉折處都有不同的花朵盛開,在不同的場域,我看著人的故事一點一滴展開,當我體悟到感覺孤獨與獨自一個人是完全不同的境界時,「北國溫泉台灣島」的案子在我心裡也產生非凡的價值,我感覺自己心底有一股噴泉湧出,那是生命岩層封藏的愛,在冷鋒過境時,會自動化作溫泉水流出。
-
再論為何要加入教師工會
金門縣教師工會於去年底成立,並於今年1月4日經第二次會員大會通過組織章程的修訂後,正式向教師們招募會員,目前會員已增至五十多位,教師工會的成立象徵著教師專業自主和組織團結時代的來臨,長期以來教師這一行業被社會大眾定位為「清高」、教師們對社會普羅大眾和民生議題普遍缺乏關心且疏離。但教育乃是社會國家的一環,教師們最重要的任務在培養社會國家優質的下一代,從另一角度來看,現在社會有什麼亂象?就如前一陣子,我們金門那些年輕人對部隊發動三波的攻擊事件,讓地區的教師們也背負著「不可承受之重」,當然部分個案不能代表全部,這些案例也不能代表我們地區對該年齡層教育的失敗,但教師們卻仍必須背負著學校教育概括承受的責任,誰能了解老師們的心情?誰願意傾聽置身現場老師們的真正心聲?當我們金門正夯觀光、經濟時,誰來關心金門下一代的發展和未來?而誰對金門下一代的發展影響最大?不就是這些鎮日為莘莘學子辛勤付出的老師們嗎? 金門戰地政務時代的名言;「大混小混,一帆風順;埋頭苦幹,撤職查辦。」,教師們埋頭苦幹,默默付出;但社會大眾對老師該有的權益和尊嚴卻不一定給予相對的尊重,講到責任和工作,就說你們老師本來就應該犧牲一點,為學生付出是應該的嘛?講到老師應有的待遇,就說當老師待遇已經那麼好了,還談什麼權益?又有寒暑假,可是又有誰想到老師平常的工作時間,早上在學生上學之前就到校了,下午最早也在學生放學後才回家,那有固定下班時間,作業、考卷改不完繼續留學校改或帶回家改,每天都要工作十小時以上:許多小校的老師週休二日應該叫研習二日;兼職老師辦不完的專案、例行和上級交辦的活動和計畫。老師們必須犧牲家庭、親子、休閒甚至約會時間來應付那排山倒海、像陀螺旋繞的工作壓力,不快樂的老師如何能教出健康優質的下一代? 「權益是自己爭取出來的」,老師們!當您的權益受損,在學校形單影孤之時,誰能幫你爭取權益,當社會氛圍對教師們不友善、不重視,不尊重,誰來為老師們發聲?校長?主任嗎?「日頭赤炎炎,隨人顧性命。」,校長也不過是部分代表資方的店長;主任也不過是校長請的領班;只有教師工會才是基層教師團結力量的展現,才是真正支持教師的後盾,其實從地方到全國無論教師會或教師工會,已經為現場的老師爭取到很多權益,如:課稅後向教育部爭取到中小學老師所繳所得稅七十幾億回饋到改善教學環境、中小學每位老師減授課2節、導師費調高一千元、中小學聘請專任輔導教師與專業人員、中小學課業輔導費視同加班費予以免稅、爭取高中職導師費比照中小學調高一千元(正在進行)等,沒有教師工會會務人員的努力爭取衝撞,這些權益從天上掉下來嗎? 老師們!金門教師工會是為保障教師們的勞動人權和尊嚴而設立,趕快加入吧!不要讓自己的權益睡著了!今年七月底前加入免入會費,半年只收三百元經常費,你的事就是工會的事,不加入你的事還是你的事!下學年加入入會費一千二百元,經常年費六百元,限期優惠,欲加從速,以免虧損。
-
佛陀紀念館大放光
星雲大師說:「為供奉佛牙舍利而建造佛陀紀念館,並非要烘托舍利的神妙,目的是透過供奉的行動,將佛陀的慈悲智慧彰顯出來,讓世人具體感受。」感受自己的善美與真心,帶來社會的安定和平。 回想二○一○年三月廿七日,我們在佛陀紀念館,參加「南區禪靜密三修點燈法會」時,大師致詞說:「雖然佛陀紀念館尚未興建完成,但大家在此地唸佛、禪修、持咒,以修行的人與心,歡迎佛陀到來」。二○一二年元月一日,八天百萬人慶祝佛陀紀念館落成圓滿時,大師告訴大家:「佛陀已經住到台灣高雄市大樹區的佛陀紀念館來了」。希佛陀真身舍利護佑台、澎、金、馬,嘉惠世人。 去年十二月廿五至廿九日,佛光山金蓮淨苑住持永勤法師與佛光會金門協會會長洪永善,帶領信徒會員一○二人,赴台參加「佛陀紀念館落成與開光典禮」,十萬信眾湧進菩提廣場,世界各國高僧大德、各界長官貴賓如馬總統夫人周美青、新黨主席郁慕明、民進黨主席蔡英文都蒞會指導,盛況非凡,令人感動。我們出發當天,金門是攝氏十度的大冷天,到佛陀紀念館,冬陽卻熱情的親吻大眾,讓大家熱血沸騰、情緒高昂。 大師的開示又在我心中響起,當我們在禮拜佛陀時,應將自己的心化為佛心,以慈悲喜捨去關愛社會大眾;將我們的手化為佛手,奉行善事,熱心公益;將我們的眼化為佛眼,對他人沒有歧視差別;將我們的口化為佛口,說好話常讚嘆,沒有惡言。要把禮佛的功德,轉換為人生的慈悲、智慧、圓融的生活中。 佛陀紀念館比鄰佛光山,佔地一百公頃,建設十年以上,花費百億元,均由千家寺院,百萬信眾,共同發新興建完成的。該館內部設有四座佛殿,及可容納兩千餘人集會的大覺堂。主館後方有佛光大佛一尊,連基座及佛身共高一○八公尺,以一千八百餘噸銅鑄造而成,為世界最高銅鑄坐佛。菩提廣場前兩側有八座寶塔,設為八處展覽館,均陳列文物展覽。我喜歡書法,特別尋找到「六度塔」,好好欣賞星雲大師的「一筆字」作品。何謂「一筆字」?據大師解釋:「因為眼睛看不到,只能算好字與字之間的距離有多大空間,一沾墨就要一揮而成,所以就叫做一筆字」。其內容都是佛所說的、人想要的,都是勸發向上向善為人處世的道理。諸如禪、佛、行佛、人和、說好話、做好事、慈悲自在、希望在前等等。「一筆字」詞句,其實就是心靈教育、社會教育、淨化教育的優良教材。佛陀是教育家,佛陀紀念館就如一座學校,各處展覽館就如教室,皆在進行教育工作,希望每個人來了都能獲得生命中的一些啟悟,都能充實心靈,在品德修養與學佛行佛都能精進。 廿七日上午十時,參加佛陀紀念館落成典禮,下午三時,在大覺堂內欣賞「玉琳國師歌仔戲」,除了唱演俱佳的表現以外,玉琳國師的故事,也有諸多啟發。玉琳國師前生是個十不全極為醜陋的書記師,因字寫得很好,讓員外千金小姐想見他,卻一見到他,就嚇得昏倒了,使他受到很大的羞辱想自殺。老和尚告訴他:「學佛就是要控制自己,使自己不受外面境界的惑動,才能過著自主安樂的生活」。今生的玉琳長得一表人才,相府的千金小姐又一見鍾情,害了相思病,宰相為了愛女,要求玉琳還俗娶她女兒,他不從。但老和尚勸他,要隨緣現化,設法去救小姐,這才是真正菩薩精神。在洞房花燭夜裏,玉琳不愧是個智者,在緊要關頭控制自己的感情,而還以人應「追求生命上永恆的美好」,渡化了小姐,也出家學佛。篇幅有限,不能詳述。 廿八日上午十時,參加佛陀紀念館開光典禮,午齋後,我提前趕回金門,因為要參加廿九日的「品酒論文章-金門傳奇六十風華游於藝」活動。感謝永勤師父,幫找車送我赴機場,感謝李月鳳領隊幫我更改機票,讓我滿心歡喜把佛陀的光帶回家放光。
-
金大醫學院系的叫好又叫座
西方早年的大學以設神學、法律與醫學三科系為主。金門大學申設醫學院系,正符合世界大學發展的歷史脈絡,也是金門鄉親與居民經年渴望的夢想。 金門大學如能設立醫學院系,將為金大點亮一盞學術的明燈,為我金門鄉親與居民健康,注射一劑強心針,更將為家鄉未來繁榮,紮下一塊更堅穩的地基。可樂觀期盼地,金門故鄉的生活品質,將水漲船高。 憧憬著金大醫學院可能為金門地區,繪出多麼誘人發展美景的同時,我們別忘了金大醫學院的創設,是一條漫長、艱辛的路,更充滿了預見與未見的挑戰。 金門的醫療技術與品質,可望在金大創設醫學院後,向前大步推展。這是基於醫學研究與人才培育,將在本土紮根,提供更優質的醫療服務的假定。然金大醫學院改進金門醫療水準的理想,非但要不惜投下重金,更要有前瞻的眼光與縝密的規劃,才或可見效。例如,應另專設醫學院校區,可考慮設於花崗石醫院附近,教學、研究與實習三全其美。世界許多大學設有醫學院,常是另設醫學教學中心。以作者留美的堪薩斯大學為例,醫學院位於校本部勞倫斯鎮,約八十公里外之堪薩斯城,取實習與服務社會之便。 更重要的,醫學院之硬體,應以世界一流與最先進的國家,做為建構與打造的模範。硬體基礎打得好,才能吸引最好的師資與學生,投入金大醫學院的行列。金門屬離島,情況特殊,只有最佳之硬體,才能吸引最佳的醫學人才。此點,恐是我們要計及的一份「特殊使命」。離島辦學,本極不易,辦醫學院,更是難上加難。我們要接受此一挑戰,盡力突破。請記住:一流的硬體設備才能吸引一流的人才;相對地,一流的人才需要一流的硬體設備。 金大醫學院系,要發揮提昇金門醫療品質的更大效能,也有賴與金門地區永續發展的互動。好的醫療品質,將促升生活品質,自然人潮源源不絕流入金門,帶動金門的繁榮;而金門人口越成長,經濟越發達,也會吸引更多優秀的醫護人員來金門服務。 金大申設醫學院系,確是各界所「叫好」,但如何「叫座」,上述只是拋磚。「叫好」是實踐夢想踏出的第一步,「叫座」才能真正完成夢想。
-
零下二十度的上弦月漫步
民國一百年的最後一天,林和我從廈門起飛,夜航把我們送到黑龍江的大慶天空時,夜已經很深了。一出機場我問來接機的閻今夜溫度幾度,他說零下二十度。 在倒數計時即將跨年的一剎,我散步在旅館前面的大道上,搶時間秒數以按鍵寫出新年快樂四個字,手就已經凍痛到發麻,漸漸因抵不住寒冷而失去按鍵的觸覺了。雖然想再多寫點祝福的話,但手實在太痛了,我只寫了「我在屋外散步,很過癮的冰涼……」手就痛到無法再按鍵了,我匆匆把簡訊發出去,年的尾巴就掃進新的一年了。 這零下二十多度的冰涼滋味,隨著我在黑龍江大慶移動的腳步,一點一滴被我品嘗珍品一樣的品嘗著。白晝,因為有滿滿的行程,夥伴們一直在趕路,在「北國溫泉台灣島」基地進出,因為一個優質的提案,必須同時呈現出時代感、民族感、高貴感。能產生視覺衝突力、具震撼力。同時具備引導人們思考的張力,不管是在建築與文化的關係上、在帶動新理念,產生新休閒概念上、在增加新商機效益上、乃至產生信心上,皆然。 為此,夥伴們工作非常辛苦,抵達黑龍江大慶的頭兩天,我們都在外面移動,之後進入分工作業階段,夥伴們很有默契的各自分配妥分內的工作。林有好幾天都完全閉關,全心投入他的專業領域。閻和我也只在用餐時間才見面、順便開會討論流程,然後各自回到自己的專業區日夜趕工。這些團結一條心的工作夥伴長期投入大批人力、物力、財力,無怨無悔的為兩岸努力,從草創的「台灣溫泉城」擴增為目前的「北國溫泉台灣島」一路行來的艱辛,絕非一般人所能承受、輕易為之。因為「北國溫泉台灣島」宏觀的計劃不斷延伸新項目單元,進行案子的台商都用「魔鬼訓練」的標準催逼著自己揮發更多潛能。 夜裡工作感到疲憊時,我會花一小片時間去散步,因為寒凍,只能在戶外停留很短暫的時間。每次散步只能走十幾分鐘的路,而路上通常只有我一個人,來來去去的打的(計程車)都會放慢車速,以為我在等車。有些車子快速飛馳而過,還會特別倒退回來,用車尾閃燈等我,因為這兒是不會有人在零下二十度的深夜裡散步的。 從元旦的跨年散步之後,每晚我都會走進冰涼的夜色中,一輪上弦月總是陪伴著我。我記得當飛機快抵達大慶的夜空時,機窗外一輪上弦月望著我,我望著林說,真想寫一首月亮的詩啊,在黑龍江。 這首詩還沒有寫出來,因為日子過得十分緊湊忙碌,但詩意沒有被凍住,它跟著我不畏寒冷的腳,一步一步在探索零下的滋味。 有一個夜晚,我多走了一點路,走去看有圖案的冰雕城牆,之前坐車經過城牆時,我心裡就想找機會伸手去摸一摸它,儘管心裡有點擔憂,不知觸摸時手會不會被冰雪黏住,但真的走到城牆時,我還是立即伸手摸了它,冰涼的城牆硬度比我想像的要低,用指甲可以摳得下冰屑,那些造型特別的冰燈與冰柱,有各種顏色的燈泡藏在內裡,一樣杵在冰冷的空氣中,釋放一種獨特的彩色冰雕透明感。 有一次我看見路邊有一輛貨車,車頂上一片木板整整齊齊的擺了百來個水餃,水餃旁邊有一堆手掌大的薄餅,它們直接攤在路邊上吹風,初始我覺得納悶,一想也就懂了。這些水餃與薄餅是要裝袋儲藏的,把它們一個個凍透了,入袋時就不會黏在一起了。零下二十度的露天,就像一個超級大冰箱,萬物都被包凍起來。後來我也學會了,把哈爾濱啤酒放到旅館房間外的窗欄上去冰凍,想等到夜裡趕稿時再收進來喝。結果一開罐啤酒就爆了,液體的部分全噴上天,百分之八十的結凍部分繼續困在罐底,等著我吃刨冰,我一口啤酒也沒喝到。但這意外讓我對室外的低溫有一番不同的看見,我想我的適應能力一定會增強,相信明天可以走更遠的路去散步。
-
天送叔的淚光
天送叔是新加坡浯江公會、金門會館的前輩,也是我學習海外華僑歷史的「老師」。在他腳力康健之時,他總是神采奕奕地領著我坐著公車,逐一到鄉團會所、紅燈碼頭等歷史場景探訪,不厭其煩地講述當年估俚間(苦力間)的生活情境。即使現在腳不太方便,他仍會因為金門鄉親、團體的到訪而拜託其公子建國請假,開車載他到金門會館與大家會面。有空他也會專程到會館,只為了閱讀千里迢迢寄來的金門日報,知道一些故鄉發生的事情。 他是身處異鄉、心繫故土的華僑典範。1947年,時年二十歲的他,到新加坡投靠從事舢舨駁船業的二叔父,棲身於金長發估俚間(苦力間)。1951年他成立「洪天送駁運服務公司」,購置摩哆(電動)船隻往來於新加坡河港運貨,直到1986年才退休。天送叔熱心公益,除金長發、金歧山等鄉團及新加坡六桂堂、洪氏總會之外,更積極參與新加坡浯江公會事務,歷任總務、副主席、主席(2001-2010)。僑居生涯中,他經常匯款返鄉貼補家用,並關心家鄉的發展。不僅如此,從1973年起隨同浯江公會訪問團返鄉起,數十年來,他往來於新加坡與金門之間不下70次,為超過40座的祠廟、慈善基金會奔走募款;早幾年,金門百姓總是可以在浯島城隍遶境中看到「洪僑領」的身影。1980年代,洪天送協助當時的浯江公會主席蔡普中催生「華僑之家」大廈──這是金門戰地政務時期第一幢現代化的旅館。他於1995年獲頒「傑出華僑」獎,2001年再獲「中華民國福建省金門縣榮譽縣民」。長年定居於新加坡的他,卻在金門享有極高的聲望。 天送叔的記憶極佳。跟他聊天,彷彿是在與一部金門近代史對話。自幼聰穎的他,在日本軍佔時期的烈嶼度過童年。「我當年曾經代表烈嶼,到後浦參加華語演講比賽,得到第三名。是烈嶼唯一得獎的學童呢!」天送叔不禁得意地說。而金門會館的郭秋裕秘書長每次總喜歡與老人家「答嘴鼓」,「天送叔啊!是不是三個人參加而已…。」大家總是在笑聲中,陪著他回憶著經濟困頓但充滿色彩的1930-40年代的金門。 「海底工的估俚生活,不是你們現在的少年仔可以了解的。」「我真骨力!一天到晚只想要賺錢寄回唐山。我搖舢舨到天晚,常常是估俚間最遲回去的一個。」談到南渡之初的艱難生活,他的眼睛泛著淚光。愈了解天送叔的內心,訪談時我愈是小心翼翼,深怕觸及他的傷心往事。但作為一個研究者,我又不能不多了解這樣一位新加坡金門華僑史的活字典。所以,往往在情緒多於史實時,我們總是以「先這樣,來去吃肉骨茶!」暫告一段落。八十餘歲的長者的眼淚,不是命運的控訴,而是歷史的結晶。 前二年,當他知道陳景蘭洋樓二樓展示了海外各鄉團及其僑領的主題,他專程飛回金門。為了原貌保存,洋樓的樓梯沒有任何更動,上下樓層對長者來說實在不便。天送叔幾乎是雙手雙腳並用、費盡力氣地爬到二樓,只為了一睹掛有介紹自己的圖板。那一刻,他悄悄地拭淚。我先前之所以在相關的審查會議中提議,陳景蘭洋樓外部加裝一個方便上下的電梯或樓梯,其實就是這個原因。而這種現代設備的添加,對國內外的古蹟活化案例來說,十分普遍,若處理得宜,並不會破壞歷史風貌。 新加坡城市變遷如此迅速,河畔的駁船估俚間老早不在。但天送叔一直沒變。在他的回憶中,還是那個剛剛南渡謀生、一心想要回饋家鄉的落番青年。