走小三通航道，從金門搭船到廈門，再轉往內地旅遊，陸、空交通便捷，既經濟又實惠，是喜歡大陸旅遊人士不錯的選擇。這條進入大陸的旅遊渠道，不但金門民眾受惠，也提供台灣旅行團或散客諸多方便。但是，台金兩地旅客隨團進出大陸或自助旅行，旅途中不愉快的經驗，時有所聞，尤其自助行旅客，遇到光怪陸離的事屢見不鮮，甚至成為待宰肥羊，傷財又危及身家安全，不可不慎！   學弟小趙，偕友結伴赴大陸旅遊，行前相詢於余，乃面授安全守則六項，其中一條，就是在外地住宿，除非找三星級以上飯店，否則不宜在車站附近落腳，可以隨意搭公車經過一兩站下車後找旅店，以策安全。小趙不信邪，且那天抵達蘇州時甚晚，已無公車，乃聽信拉客黃牛兜攬，在車站附近旅社入住，房間簡陋，且浴室無熱水，要來熱水一壺另索款十元；最慘的是，入睡沒多久，突聞敲門聲，一開門，闖進三位不速之客，說手頭不方便，開口要「借」五百元，否則要怎樣怎樣，找來老闆，他說管不了這檔事，三更半夜，呼救無門，只能自認倒楣，好說歹說，給了三百元打發了這幾個人，一夜驚魂，壞了遊興，次日行程草草結束，轉往他處。   前一陣子，大陸網路瘋傳一份據稱是「旅行社內部流出的資料」，提醒去大陸旅遊「不要做的事」計五十項，部分內容並有網友現身說法證實，頗值參考。在這些以「不要」為開頭的清單中，未見我獨家的「玩命」經驗，那就是「不要和大象玩遊戲」。話說某次在雲南昆明「世博園」參觀，內有一站是人與大象雜耍表演，見那象明星被訓練得演藝出眾，甚討人喜歡，其中一項表演完畢，馴獸師邀觀眾親身體驗，由於現場觀眾情緒高昂，我在同行朋友起鬨下，半推半就入列，躺在地上，讓大象在胸前輕輕按摩一下後，再從身軀跨過，當時感到既驚奇又刺激，滿場掌聲，令人渾然忘我。事隔半個月，媒體報導大陸某地有類似表演，參與的觀眾被大象從胸部踩過，當場五臟俱裂、冤枉送命。聞此，毛骨悚然，慶幸自己那次搏命演出逃過了一劫。   出門在外，形形色色的人都有，為免被坑、被騙，該警覺或小心提防的是那些攬客的黃牛，尤其車站附近更是龍蛇雜處。至於旅遊中參觀景點，欣賞表演節目時，千萬別玩過了頭，去充當人家的活道具，這是出外旅遊維護自身安全之道。

  據報載，大陸山東棗莊的「台兒莊古城」為重現當年「商賈迤邐，一河漁火，歌聲十里，夜不罷市」的繁榮景象，特於2008年開始啟動重建工程，並從去年開始投入營運。據說古城內有江南水鄉常見的水街水巷，同時還匯集了中外古今八種建築風格於一體，走進古城彷彿瀏覽了中國民居建築博物館，更可貴的是古城內常進行各種民俗表演，商店內更不乏地方特色的手工藝品，成功的集「運河文化」和「大戰文化」為一城，融「齊魯豪情」和「江南韻致」為一域，估計每年可吸引100萬遊客入園，無疑可創造豐厚的觀光產值。   據悉，古城面積廣達200公頃，總工程預算更高達48億人民幣，折合成臺幣已超過200億，若再加入兩岸的物價指數與所得差距等因素估算，更不止此數，稱得上是近年來兩岸少見的大手筆旅遊投資計劃，為何對岸肯耗費鉅資於此古城的重建？道理很簡單，因為有利可圖。事實上，不僅台兒莊古城如此，大陸凡是以「古鎮觀光」為號召的景點，無不業績長紅，而且歷久不衰，著名的平遙、麗江、鳳凰、大理，即是如此，其中鳳凰古鎮，筆者曾親自遊覽，用「城開不夜，戶限為穿」八個字形容其盛況，絕不為過。   為何「古鎮觀光」模式會深受中國觀光客的喜愛？我想可能跟中國崛起因素有關，中國人希望在古鎮觀光中找回失去的民族榮光，這是一種民族情感的投射，在可預見的將來，此一勢頭仍將維持不墜。而金門自明清以來，便是兩岸連接的重要紐帶，其中可堪投射民族情感的文化史蹟不少，如鄭成功便是自金門料羅揚帆出海，展開復臺之戰；而當年的古寧頭一戰，更導致當前的兩岸隔海對峙之局，小三通又開啟了兩岸和平往來之契機，從大中國本位的角度出發，「金門遊」絕對蘊藏有多層次與多面向的旅遊商機在內，而且不全然是傳統的，更包含有現代及未來的思考在內，這是其他「古鎮觀光」所欠缺之處，如何呈現經營？考驗著金門人的決心與智慧。   金門的旅遊資源，早已面臨品牌老化，缺乏亮點等問題，有識者憂心不已，這表示金門的旅遊資源，需要注入新血輪，筆者素來主張整建「後浦古鎮」做為金門觀光的火車頭，相關論點，已散見於報端，在台兒莊古城成功的典範後，似乎更為可行了。上個月筆者發表了「從來英雄造時勢，豈有主角等燈光」一文，金門縣商會理事長蔡天送隨即在商人節慶祝大會上引用本標題和與會者共勉，並表示現階段金門需要大投資、大計畫、大建設，果若如此，何不從整建「後浦古鎮」開始呢？

  「國立金門大學」於2011年自金門技術學院改制成功，海內外鄉親無不寄予厚望。學校名稱的英譯，成為一件大事。譯名，是國際化的一個基礎工程，是與國際接軌的關鍵之一。金門大學，譯為National Quemoy University。金門（Quemoy）怎麼來的？   金門，得名於明洪武二十年（1387年）。現在，我們行政機關或大多數人所熟知的「金門」英文譯名，為Kinmen一詞。根據我的了解，Kinmen為威妥瑪（Thomas  Wade）拼音系統，以國語（北京話、普通話）發音而得。類似的地名，還有包括台北（Taipei）、基隆（Keelung）等。當然不只是地名，許多人名譯音亦同。金門以Kinmen譯之，成為行政機關常用的標準譯名，時間並不長，大致上成形於1970年代末期，而且多數集中於國內使用。     在國際上，威妥瑪拼音系統在1979年中國大陸與美國建交之後，逐漸被漢語拼音取代，成為英語系國家普遍的拼音法。若根據國際常見的漢語拼音，或者國內頒布使用的通用拼音（其實兩者差異很小），金門應該譯為Jinmen。有一些外國學者或記者，提及金門，使用Jinmen一詞還比Kinmen普遍。     然而，真正廣為西方世界知曉的金門譯名，既非Kinmen，也不是Jinmen，而是Quemoy。在十五世紀末、十六世紀初的地理大發現年代，以葡萄牙、西班牙為首的國家積極向外拓殖，這時候跨洲的航海知識被建立，航海地圖被繪製出來。台灣被葡萄牙人稱為Formosa（美麗之島，當然全世界被稱為Formosa的地方有好幾處），而金門被稱為Quemoy、烈嶼Lishou、大擔Toatta，金門首要城鎮後浦稱為Au Po；廈門則稱為Amoy、漳州府Tchang-teheou-fou、海澄Hai-teng、鼓浪嶼Kou-lang-se。這些詞彙，乃是根據閩南語發音的葡文、荷蘭文或法文，後來一直流傳下來，被其他後起的西方殖民國家沿用，特別是英國，其古海圖均標示了Quemoy。   在美國哈佛大學圖書館的Pusey  Library  Map  Collection中，藏有古地圖善本書。一是1697年英國John  Seller爵士所編的的Atlas  Maritimus，一為1703年John  Thornton的The  English  Pilot。這兩本地圖，繪製了當時全球海域航道的詳圖，供東印度公司船隻航海使用。在東亞的部分，均可見Quemoy（金門）的蹤跡。書中提到船隻從東南亞北上、沿著中國東南沿海向上航行的一段紀錄：從廈門（Amoy）出來，經過金門（Quemoy）及圍頭中間該走什麼方向，遠方各地島嶼及陸地形狀為何等等。Columbia Encyclopedia（《哥倫比亞百科全書》）中，也收有Quemoy這個詞彙。這些都表明了在三百多年前，金門已於東西航海史中扮演了重要的角色。     不過，Quemoy這個島嶼，廣受西方熟知是在國共戰爭時期。西方媒體稱1958年的「八二三砲戰」為Quemoy  Crisis （金門危機）。從這時候開始，到單打雙不打的年代，Quemoy這個地方，大量出現在CNN、華盛頓郵報、紐約時報、China  Weekly  Review的報導中。拜戰爭之賜，當時金門（Quemoy）在西方幾乎是家喻戶曉，是亞洲的火藥庫、東西冷戰（Cold  War）的焦點，躍上世界的舞台。     因此在英語世界中，金門被譯成Quemoy，是有深厚的歷史背景及文化意義。時代雜誌（Time）於1995年的台海危機、1996年的民選總統及晚近的小三通均有專文報導，提及金門均是用Quemoy一詞。曾在金門服役的知名詩人洛夫，於2001年底發表了一首〈再回金門〉的詩作，其英文題名翻譯成Return  to  Quemoy（翻譯者John  J.  S. Baloom）。這些例子都說明了Quemoy的普遍性。     必也正名乎。回到有歷史文化意義的譯名，實屬必要。甚至，若縣政府要提升國際的知名度，從我的觀點來看，Quemoy絕對比Kinmen適合。畢竟，譯名是要讓外國人看的。

那天因學校體育館有太多班級使用，帶著幾位學生到縣立體育館上高關懷班羽球體能課，結果乍見偌大的體育館成為法會用地，法會從11月13日至20日辦理，前置作業要提早三、四天佈置，全部一算要超過十天，體育館的籃球和羽球場地全都無法使用，對最近多天大雨喜歡運動的縣民來講，將近十天少了一個室內場地可用，中華民國憲法規定：「人民有信仰宗教的自由。」，宗教信仰是個人的自由，我無意在此批判任何一種宗教的作法，但體育館用途就是縣民運動的場所，是金門縣民的公共資產，不宜借用予與運動休閒較無關聯的活動，以致喪失原有設施的功能，雖然體育場對體育館場地的使用訂有使用管理辦法，但其申請對象明定為：舉辦各項體育活動和各類社教、育樂、文化等活動。怎麼法會會在運動場所中舉辦呢？如果我們今天把縣立游泳池當作一個養魚池來使用，把縣立運動場當成一個賽車場，相信大家不但會覺得荒謬，而且會成為貽笑大方的笑話，就像前幾天新聞報導，那個被逮穿著前面是「當壞人很爽」，後面卻寫著「歹路不可行」T恤的毒販，讓警察笑翻一樣。   聽說這還是因有民意代表的施壓，體育館籃球場才被借去辦理法會，民意代表是人民選出來監督政府施政的代表人，作任何行動都應依法、依理行動，民意代表的作為也必須受輿論和民意監督的，如果是作為不當或違法，當然在選舉時更會被選民放棄，甚至受法律的制裁。   此外，金門實在缺少大型可辦室內活動的展場，就像台灣的世貿中心和大陸的會展中心之類的場地，其實在吸引外資來金投資的同時，應拋出這個需求，採用民營使用者付費的方式來經營，無論商展、旅展、書展、法會、佈道會等大型活動多種用途都可租借使用，至於體育館，就讓它回歸體育休閒和社教文化用途吧！才不會辜負全國運動環境最友善和最快樂城市的金門縣民們。   過去兩岸同時參加很多國際型的比賽，台灣常受到對岸以政治因素來打壓，讓體育運動比賽蒙上政治的陰影，為我們政府與人民所詬病，現在兩岸關係改善了，各種比賽重歸體育運動的本質，這是我們所欣見的－讓體育重歸體育，讓體育館重歸運動休閒的用途吧！

  我的繪畫顏料最懂得咀嚼我的夢想，在月光裡、在孤燈下、在燦爛的陽光中、在陰雨的日子裡，繽紛的色彩一點也不遮掩我想要奮飛的衝勁。在遞出「門對門˙玩美的交叉」畫作個展企畫時，我也開始展開另一個階段的創作挑戰。   忙過廈門龍山會場的商展後，千羽返台前只能在金門停留一夜，這一夜同窗好友帶我們去看三角堡，過去千羽為了支持家人追逐夢想，也在這座碉堡搭配我進行藝術創作，我在廈門初涉商展規畫時，千羽也特別放下他的哲學碩士論文，到廈門協助我數天，他在小旅館裡教會我使用ipad，那像一本書一樣薄薄的面板，可以輕鬆塞進隨身包裡，我常把它當活動音響使用，也把「備忘錄」欄當作臨時書寫的地盤，一點一滴記錄著周遭發生的一切。   這紀錄一直串連著兩岸的行旅，來去之間，家鄉的土地仍是最好的牽繫，那個夜晚，我望著車窗外陰暗的天、腳下黑嚕嚕的土地，心裡想著海洋、沙灘、雷區、花海、詩歌、我來不及帶千羽去看的歐厝老家、還有整修過後的光鮮洋樓……我想了很多、連結到很遠的地方，遠到感覺對岸燦爛的燈火、高樓一片迷離……我們早上剛從彼岸搭船回到家鄉，怎麼此刻凝望對岸卻覺得它像自家土地上的一個新社區呢？近得多麼遙遠的感受不只是一種心境，也是跨越國度的一種感懷。因為有這些觸動，我心裡同時充斥著甜美與惆悵。我後來完成的詩作，也濃縮典藏了一些特殊的情懷，我把詩作寄給南部的文友，對他說，寫詩是極迷人的事，充滿自愉的密碼，又可以暢快飛翔，我將會持續寫到生命以終。然後我接續告訴他，我正和友人孜孜進行著對岸的佈點計畫，我們一直希望「遍地開花」的夢想可以逐步實現。我說，合作的夥伴說我像唐吉訶德一樣，且一再強調這是讚美、沒有其他負面的含意，我說我當然不是為風車而戰，而是為海峽兩岸、為金門一甲子的努火與哀傷而戰，它應該也是我創作的動力之一，因為這些付出匯集成了我的生命詩篇，其實我更感恩戰地孕育了我的花崗岩創作精神呢。　   因為走向一條不歸路，我想像著在貧脊的紅土地上，盛開一朵朵紅艷的詩花，它是上天塗抹的色塊，襯以藍天、白雲和變幻多端的光線，一樣是色彩絢麗斑斕。這階段我又回到金門授課，再次租回鳳翔新村曾住過的一間套房，依然常在巷口遇見李前縣長，站在他家旁邊的一塊菜圃、花園前，交流一些深刻而真誠的心底話，那些聲音讓我更懂得體恤戰地的處境，更堅定走自己的路。因為有許多觸動，我心裡同時充斥著甜美與惆悵，在秋天的夜裡，從文化局看完「賽德克．巴萊」電影後，我一個人撐傘走進雨中，一邊思索著「真人」的定義，一部電影深刻描摹著人與土地的戰歌，那壯烈與悽楚交會著殖民地的悲涼，讓人心情激動又忍不住興生悲憐，這部片子有緣在金門觀賞，我讓它疊映著我移動兩岸的心情，在大我與小我之間權衡著自己扮演的角色。我後來把這心境寫入「秋光心鏡」一首詩中，它輝映著深秋的芒花，當我走向雷區裡的三角堡，佇立在海岸邊的木麻黃林裡，望著斑斕的野草花掩映一片虛無的浪潮，我明白它既是啟程也是歸航，一首詩像一片月光吞沒了我，而我吞下一片薄鏡，讓綿遠的思念飄向遠方。

  今天（11月12日）是 國父孫中山誕辰紀念日， 國父的「博愛精神」、「立人立國」、「佛法（慈悲救世）是人生最高的哲學」的遺訓，都為我們後人留下偉大的遺產。   2011年10月30日，銘傳大學金門分部於金門金沙田墩，舉行落成啟用典禮，地區各級貴賓冠蓋雲集、海內外各地校友就有二百多人，不辭千里遠渡重洋，前來共襄盛舉，紛紛為規劃與籌備了16年，多災多難，歷經千辛萬苦的金門分部致賀祝福、歡欣鼓舞 。   「烏雲散去月還孤」，期間興校的酸、甜、苦、辣，應是竭智盡心力，向包創辦人促成來金設校的金門俊彥、銘傳大學文學院長陳德昭教授，感受最為深刻，他為金門福祉，為回饋鄉親，什麼事都敢擔當！什麼苦都敢嚐！真是無怨無悔，才有今天所見的成果。所以這所難產新生兒--金門分部的誕生，除感謝包創辦人、李銓校長外，金門人還要感謝陳德昭院長及樊中原主任等工作團隊，更重要的今後大家要合力，幫助新生兒--金門分部成長茁壯，直到有所成就，有所貢獻。   紀念  國父孫中山誕辰，緬懷  國父孫中山的「博愛精神」、「立人立國」、「佛法是人生最高的哲學」的遺訓；也緬懷起創辦人包德明博士的「教育愛精神」、「興學報國」、「慈悲救世」的偉大情懷，在在都令人景仰崇敬。金門大學校長李金振在落成啟用典禮致詞表示，「他對已故包德明送五十萬株樹苗，綠化金門的事蹟，覺得很感動」。當年金門風飛沙，沙土飛揚。包創辦人就是陪同蔣夫人蒞金推動種樹，綠化金門活動的長者之一。這種「慈悲救世」的偉大情懷，永遠令我們後輩感佩。   回憶民國84年，筆者隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及議會教育小組教育訪問團，赴銘傳大學台北校區，拜訪包創辦人，請求她老人家一本愛護金門，蒞金建校。89年，李銓校長蒞金實勘，鑒因建校需要長時間，遂決議創辦在職研究所碩士班，先嘉惠金門學子。這項睿智的開創，造就了地區各界二百五十餘位碩士人才。但卻累壞了各位教授，台金兩地跑，銘傳在金辦學之艱辛與努力，真是令學生感動，令鄉親敬佩與讚嘆。   金門校區，於98年（2009年）10月31日動土，開始興建校舍。這真是金門銘傳人最興奮、最期盼的一件大事，也是地區關注的重大建設。當年李銓校長在動土典禮中表示：「金門校區三到五年要投注新台幣四到五億元，希望校地從十五公頃發展到三十公頃，也將找投資集團一起來投資，藉助國際的力量，把金門變成大學島和一個新的國際化城市」。經過二年，即100年（2011年）10月30日，金門分部第一期校舍工程落成啟用。金門縣長李沃士在落成啟用典禮致詞表示，銘傳大學金門分部的落成，讓金門的高等教育又邁前了一步；他為此向包校長表示感謝，向李校長表示祝賀。他認為銘傳對提昇金門整體人力素質有很大的貢獻，希望未來能與金門大學互相扶持成為兩岸高等教育的平台。   李銓校長說，銘傳金門分部的落成，兌現了金門縣長李沃士完成金門大學島的承諾，也將促成金門的繁榮。他表示，金門分部要運用電腦及網路為主的各種高科技，提供專業化、網路化與國際化的優質教學與實習場域，銘傳已通過美國MSCHE認證，成為亞洲第一所美國認證的高等學府。金門縣議員楊應雄致詞說，他希望銘傳大學能成為兩岸甚至國際的高教平台，並希望政府讓金門成為國外大學設校的「先試點」，讓金門有更強的「拉動力」，成為推動金門國際教育的推手及兩岸教育交流的搖籃。

  軍旅初期，入伍生要學的首句話即「報告」兩個字，不僅成為菜鳥生存守則，更成為許多退伍軍人的口頭禪。隊伍集合入列出列要報告，進出長官辦公室要報告，打電話向長官回報事情第一句話也是「報告」，由菜鳥到老鳥，嘴邊必定掛著「報告」兩個字，劉學長說，在人群中，隨便聽到有人喊「報告」，便知他是否出身軍旅。   「報告」的重要時機之一，是執行長官交辦事項後，記得要向長官「回報」，「報告」事情時，並非隨口說說即可，而是要將執行過程簡單扼要陳述清楚，讓長官立即明白事情原委。學長們白天上課，夜晚尚須輪值站衛兵，遇到狀況時，則要牢記「報告」要領，依「人、事、時、地、物」等要領逐級回報。學長們透過「報告」過程，學習到尊重與責任，並完成軍官養成基礎教育。   部隊講求層層節制，學長們在學校常聽(說)的是「報告排(班)長」、在部隊由小排長任職起，轉而「報告營(連)長」常掛嘴邊或繚繞耳際。同時，除了「報告」不離口外，隨著階級與職務調動，經常還進行「簡報」，不論是部隊演習測驗、長官巡視督導，由基層班排長開始，祇要任據點指揮官，常有機會向長官「簡報」勤務概要，俾讓長官瞭解部隊任務執行重點，簡報時，內容力求簡單扼要，「報告」重點而不畫蛇添足。   八○年代，部隊精實案由初具模型而逐步實現，便是經由一連串「報告」與「簡報」的成果。部屬藉由「報告」向上級陳述準備成效，高層則藉由「簡報」來瞭解全般執行概況，曾任師級科長的王學長感嘆說，在將近一年的「熬夜」與「沙盤推演」，透過數百次的簡報後，終於讓新任「主官」瞭解到精實案全般概況，宛若速成課程，讓長官能加速對部隊的瞭解與掌握。   精實案進行期間，部隊籌備「沙盤推演」的「簡報」資料時，各級常是抱持精益求精態度，力求好還要更好，導致相關幕僚常得天天挑燈夜戰，更將文書兵操得人仰馬翻，然而辛苦終究還是有所收穫的，為了做好兵棋作業，學長們日夜不停的進行文案書寫、口頭演練、電腦簡報等等，在部隊精簡後的退伍前夕，竟將這些「技能」磨練得更加深厚。   由軍校訓練到軍旅生涯，能屈能伸，允文允武已成為學長們必備本能。學長們部隊服務年資雖然不同，退伍後進入現代職場，同樣面臨著一個科技管理為重的環境，「報告」與「簡報」竟然也是必備的修練，職場如同戰場，學長們依然得拿出昔日熬夜趕工的看家本領，拚命去。

  這二個月從電視與報紙得知二個與貪或心貧有關的地方事件：   其一是在銀行排隊購買中華民國建國一百年之銀幣，其二是在排隊購買過境免稅洋酒。本來這是一件很平常的事，卻因其中有利可圖，變成因排隊與插隊不守秩序而引發的衝突事件，令人看了除難過之外就是感慨。   在銀行排隊購買中華民國建國一百年之銀幣，在台灣也是排得繞了好幾個圈子，但是就不會發生打架事件，原因是民主與守法素養。有時常看到大陸客來台參訪也常有因排隊照相打架事件，我們在看笑話之餘，回頭看到自家人也是這樣，就笑不出來了。或許你可以怪銀行與警察缺乏經驗，明知會引發人潮爭搶，卻不知排好動線，強制執行排隊秩序；或許銀行與警察誤判情勢而採取隨機應變，如果是這樣，那表示在金門服務的行員與警察幸福得有點癡呆。這種小事事後有那些單位會檢討與追究？反正金門就這一丁點大，大家常碰面，何必互相刁難？這種事如發生在台灣，好事之徒的議員一定窮追猛打。   排隊購買過境洋酒，這純是金馬地方的一項副產業，據聞每位年滿十八歲的金馬人，每隔十五日就可以靠購買過境洋酒，發一筆小財，原因是大陸對洋酒課高稅，凡是來自金馬的過境免稅洋酒，大陸人就搶著要，據說一瓶軒尼斯就有三千元台幣的收入，一個月帶二瓶往返金廈，單幫客就有六千元台幣的收入，對一些失業者與低收入及貪小便宜者或許不無小補，因此形成利益團體，內神通外鬼掌控過境免稅洋酒的數量，局外人根本買不到過境免稅洋酒，也因此想要排隊買洋酒也會發生打架事件。排隊買過境免稅洋酒打架事件之後，除了輿論消遣之外，試問又有多少政府相關單位用心追究與檢討？   據聞戶籍在金門的家鄉人存款高達七百億台幣，以戶籍十萬金門人計，我們可說是全國各縣市存款的前一二名，但是在福利社會第一的金門，卻很少看到愛心捐獻；卻常看到暴發戶的貪小便宜，這不是純樸善良的金門人想要的。我常想暴發戶的貪小便宜，是因為心貧，心貧是因為以前的種種生活艱困所導致的無自信，現在已經很有錢了，卻永遠感到不足，非要到最後一口氣絕不肯罷休。這時常想起證嚴上人所說的警語：世上的一切物質，你只有使用權而無所有權！

  隨著「小三通」每年入出境旅遊人次突破百萬，再加上陸客「一日遊」、「自由行」政策的開通，金門成為兩岸民眾往來之重要樞紐，特別是尚義機場到水頭碼頭的主要聯絡道路，更因商機無限而成了觀光產業的兵家必爭之地。對此，筆者喜憂參半，喜的是金門的觀光前景一片看好、憂的則是這幾條由許多鐵皮屋所打造的「新黃金路線」又能撐多久？   兩岸全面大三通，台、陸空中航班天天直航，小兩岸金廈之間的小三通卻沒有受到太多的影響，主因為小三通仍有價格上的競爭優勢，特別是它還是具有一定的便利性。經常需要削價競爭的旅行業者在操作陸客團體來台旅遊，也多會選擇走小三通、經廈金前往台灣寶島。但由於屬於過境性質，這些陸客團體在金門停留的時間相當有限、甚至連吃頓飯的機會都沒有，有意搶食這塊大餅的地區特產業者，其廠址所在的地理位置就顯得格外重點，許多不在主要交通動線上的業者已被迫做出遷廠的計畫，紛紛向伯玉路、西海路與環島南路等碼頭往機場主要聯絡道路靠攏！   讓我們現在來檢視一下這些所謂的「新黃金路線」鄰近景觀，有些新式建築加緊趕工、有些利用舊有房舍裝潢翻新，但也有些屋廢牆頹、一片荒蕪；甚至還有許許多多的鐵皮屋舍，部分違法加蓋在一般民宅之上，部分則是合法地對外使用。大家試想，如果我們就是這些停留的時間相當有限陸客、觀光客，面對這幾條「黃金路線」所呈現的亂象，我們還能夠對以「觀光立縣」自豪的金門留下多少美好印象呢？   如果說，機場與碼頭是金門的門面，那這些主要聯絡道路就將是金門的整體縮影，當政府投資大筆經費在提昇機場、碼頭軟硬體設施的同時，筆者也建議有關部門，要對這些緊臨「新黃金路線」的建築好好管一管了。除要對新申請的建物嚴格把關之外，針對原有違章建築也應加以列管，在民意至上公權力無法充分伸張的此一年代，編列預算協助整建不失為一折衷辦法，才不會讓鐵皮怪獸持續迫害「新黃金路線」，甚至因此影響金門觀光旅遊的「金字招牌」，而所有的金門人才不會因此「有了面子卻失了裡子」！

 音樂家華格納一直被尼采視為超人意志的典範，尼采一生也和華格納一家關係匪淺，錯綜糾纏，一八六八年尼采在萊比錫遇見華格納及柯絲瑪。早在兩年前，華格納被巴伐利亞國王召至宮廷中任慕尼黑首席音樂家，後來因為負債及與指揮家比若(Hans von Bulow)夫人柯絲瑪的婚外情被迫遠走萊比錫，又隨巴國國王移居帝波城(Triebschen)。一八六九年，尼采到帝波城拜訪華格納，柯絲瑪已懷著華格納的第三個孩子(柯絲瑪自己也是鋼琴家李斯特(Franz Liszt, 1811-1886)的私生女)，而華格納正忙於創作《齊格飛》(Siegfried)一劇的最後一幕。此時華格納已年近六十，他的歌劇如《崔斯坦和艾索德》(Tristan and Isolde)等使他聲譽日隆，尼采因之視他為酒神戴奧尼索斯與日神阿波羅的完美合體，心目中的英雄典型，超人意志的化身，而華格納則視尼采為自己音樂劇最好的宣傳家。但兩人蜜月為期不久，尼采逐漸認清了華格納的壞脾氣和勢利，華格納代表了德國中產階級庸俗華麗、粗鄙的物質主義和膚淺的樂觀主義。尼采和華格納漸行漸遠，卻對柯絲瑪越來越迷戀，尼采的愛戀是青澀的、秘密而又沒有回報的，如同希臘神話中戴奧尼索斯和阿麗亞德妮(Dionysos and Ariadne)的戀情，柯絲瑪是尼采永恆的母親和新娘。在尼采晚年被送進瘋人院之前他已多年未見柯絲瑪，但猶以紙條寫下五字真言：「Ariadne, Ich liebe dich！──Dionysos」，（阿麗亞德妮，我愛妳，戴奧尼索斯。）入院之前，他告訴醫院人員說：「我的太太柯絲瑪送我來此。」  一八八二年，尼采首次碰到他生命中另一女人莎樂美，她是俄國將軍之女，當時只有二十一歲，年輕卻聰明過人，是尼采友人雷保羅(Paul R'ee)的女友。莎樂美對尼采懷有崇拜之情，可能因而使尼采會錯意，當他發現莎樂美愛的其實是雷保羅後，尼采認為莎樂美未能在知性上和他結合，是他此生最大的失望，對他而言，莎樂美是學生、女兒，也是妻子。尼采一生尋求女性知識份子的心靈伴侶而不可得，終於使他說出充滿報復女人的名言：如果你要拜訪女人，不要忘了帶鞭子。

 我的童年是在民國五十年代，那時候漫畫書流行的是《牛伯伯打游擊》、《諸葛四郎與魔鬼黨》、《阿三哥與大嬸婆》、《機器人與阿金》，那時候的小孩子莫不看漫畫書比「讀冊」卡認真。  那時候看漫畫，是不務正業的，大人們都會罵：「看郎仔冊要死呢！」，但那些「郎仔冊」，人物造形逗趣可愛，故事情節引人入勝、常叫我們一本接一本，看不罷休。如果說，如今的我，還有一點文藝創作的細胞，我一直認為都是那些漫畫書給我種下的根苗。  五十年代國內的漫畫插畫大概可分兩類，一類是師徒制培養出來的本土漫畫家，像劉興欽、葉宏甲、陳海虹等人，他們經過傳統三年六個月拜師學藝而出師的；另一類是大陸撤退來台，受過正統美術教育的畫家，像林風眠、陳青禾以及「梁氏三傑」（梁鼎銘、梁中銘、梁又銘等），這一派的畫家，懷抱「美術救國」的精神，畫了許多震撼人心的戰史畫，也擅長以鉛筆速寫，畫些反共抗俄、民族英雄等政治宣傳的插畫（比如《蔣總統畫傳》、《蔣總統速寫像》、《中華民國革命大畫史》、《民族英雄畫傳》等）。以一個只會「看圖」的我來講，民間漫畫家是著眼商業市場，以生活化趣味性為主，官方藝術畫家，有餘力會為政府政策作宣傳宣導，比較煌煌鉅作，如今來看，那些漫畫插畫，時代已遠，特別感到歷史性與趣味性。  最近我又收集到兩本與教育有關的插畫書，一本是《總統指示生活範圖解》（梁中銘繪，民國57年5月，中央日報出版，橫長型，全書40頁。），另一本《總統對國民教育指示圖解》（潘麗生繪，民國57年6月，青年戰士報出版，直立型全書84頁。）  民國57年是我國邁入九年國教的年代（金門則早在53學年度就開始試辦），那時只經過一年的籌辦，在蔣公雷厲風行的號令下，說做就做，蔣公為確立國民生活規範與人格觀念，在國民小學「生活與倫理」與中學「公民與道德」科目上，尤其食衣住行育樂等提出許多細目，要求生活教育與人格教育的深耕化，因此才有這些「看圖說故事」的插畫書，比起娛樂性的「郎仔冊」，是兩種不同的款型，於今而言，兩者也都成了「古董」。  57年9月全國同時舉行九年國教國一學生開學典禮，蔣總統還特別頒布開學典禮的錄音訓詞，人不在聲在，讓全國各校同步播放：「國民中學特應以生活體能、倫理道德、民族傳統精神教育為主。」，「務使德智體群均衡發展，身心首腦皆臻健全，陶鑄成為活活潑潑的好學生，堂堂正正的好國民」，於今，老蔣浙江口音的還信誓旦旦，鏗鏘有力，看著黑膠唱片在唱機上旋轉，我心中的感覺很特別，卻說不上來。  小巧可愛的漫畫書，以及古舊年代的黑膠唱片，從視覺從聽覺，都在傳達一份教育理念，即使它們都已成為「古董」，但生命卻是歷久彌新，不得不叫我佩服它們的「不凡」。

 南瓜與烤火雞是這節令北美節日不可或缺的部分。  數日前加拿大感恩節，珊蒂邀請我們夫婦到她家吃火雞大餐。珊蒂花了數個小時烤了一隻大火雞，煮一大鍋排骨南瓜湯，炒了一大盤讓幾位來客讚不絕口的正港台灣米粉、還有紅豆湯甜點……。珊蒂是廚藝好手，那火雞肉滑嫩好吃，南瓜綿密香甜，讓來客飽餐一頓中西合璧且有濃濃台味的佳餚。  將火雞肉沾著紅莓醬吃，是別有風味的傳統烤火雞吃法。這些年來家裡不曾烤火雞，一來烤火雞費時；另一原因，妻印象中昔時吃過的火雞肉，肉質粗澀沒雞鴨來得細嫩。因此，一直沒去嘗試。  感恩節後，緊接而來的是西洋的「萬聖節」( Halloween )，雖然這節日一些住家將屋子、庭院布置得陰森恐怖，到處懸掛蝙蝠、蜘蛛網、骷髏、黑貓、巫婆………等道具，不過玩樂的成分居多。這節日除了裝扮成鬼怪，彼此捉弄嚇人外，另一要角就屬南瓜了，依習俗居民將南瓜鏤空雕刻成有各種圖案的南瓜燈。有些住戶則早早就在門前台階擺放南瓜或雕刻好的南瓜燈，有的則放置穿著骷髏衣的稻草人應景。剛來時，也曾興致勃勃雕刻數個南瓜燈，然後，點起燭火關掉電燈；一時，室內別有一番詭異氣氛。  家鄉稱南瓜為金瓜，兒時印象中祖母、母親甚是喜歡南瓜苦瓜。記得，祖母、母親喜吃南瓜炒米粉、苦瓜炒豆豉，雖然現在感覺這些新鮮瓜果是人間美味。但昔日，家裡每煮這些瓜類，孩子們都抱怨連連。我自己也說不清原因，為何不喜歡南瓜。這個情結一直延續了很長的一段時日，直到有一次吃西餐配著濃郁的南瓜湯。那橙黃色的濃湯，湯面點綴著一小撮乾燥洋香菜，給人秀色可餐之美感。喝了湯，才發覺南瓜湯的美味，也改變了我長年累月對南瓜的有意無意疏離。  家裡有時也買一種表皮墨綠色的南瓜煮食，這種南瓜不用削皮。妻的料理極其簡單，只將南瓜洗淨切塊，放入鍋內加點清水蒸煮。雖然沒有排骨等配料，卻更顯露南瓜的原味，其口感細緻綿密，清甜可口。  晚秋時節，每回看到田裡等待採收的一顆顆金黃色大南瓜，就叫人興奮不已，也讓人聯想到節日的來臨。

　「偶然來到人間一遊，不小心留下雪泥鴻爪，這純屬上帝旨意。而宋朝蘇軾〈和子由澠池懷舊〉一詩前四句：『人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。』卻做了最好的詮釋。」─陳昆乾《仙山墨痕‧陳昆乾書法集》（2011年10月）　   記憶中的一個畫面。一九九三年秋天，我在戒嚴、軍管時期創辦的社區報、民間習以「地下刊物」相待的《金門報導》走過解嚴前後、邁入第四年了，長期身處在衝撞威權體制，激情與恐懼、不安交雜的氛圍裡，加上發行刊物的財務窘境，我已萌生著鳴金休兵的退場念頭，一群鄉親、義工們卻以金馬甫告解嚴，面臨社會轉型的震盪、陣痛，此際更需要獨立媒體發揮監督力量，要我繼續掌舵撐下去，乃於十月二十五日，在台北市羅斯福路三段一條巷弄內的《金門報導》總社所在，發起義賣活動，李錫奇親自扛來一件《遠古的記憶》漆畫及四幅《時光行》版畫，王水衷帶來一件清代古瓷，呂鴻盛送來一尊尊自行研發創作的風獅爺陶藝，陳昆乾、洪啟義現場舞墨，金馬立委陳清寶、曹爾忠，民主運動夥伴翁明志、曹原彰、董志謀、許少昆，甚至與《金門報導》立場對立的《金門日報》社長楊成業也趕到，一、二百人，為持續一份民間媒體，突兀地站在台北街角喊價義賣。 那是怎樣一個時代、如何一個充滿改革熱情與爆發力的環境？當年，所有與《金門報導》產生聯繫的人，多被軍管當局視為與威權體制對抗的隱形「黑名單」，當過金門莒光、中正國小校長，時任台北市教育局督學的陳昆乾，算是軍管環境「扶持」的教育之士，竟敢攜來硯墨、紙筆，揮寫書句義賣支持一份軍方眼中釘的「地下刊物」。 自號「仙山樵夫」、「仙山居士」、「太武逸士」的陳昆乾，不惜自降職等，從意氣風發的金門來到從零開始的台灣發展，至一九九三已十三載了。那一年，五十開外的他，書法作品入列河南陳州伏羲碑林、河南開封市中國翰林碑林、中國海南天涯海角名人館，亦登錄河南美術出版社的《中國當代書畫名人大辭典》，並應邀為林青霞主演電影《笑傲江湖：東方不敗》片頭題字、舞台劇《暗戀桃花源》原聲帶題字。陳氏，堪稱名重兩岸一文士。 書藝高強的陳昆乾，挺身而出與反戒嚴、反軍管，要民主、要開放的家鄉媒體同一陣線，又選擇以書藝作品柔性發聲，那麼，他的內心世界必環繞著亦狂亦俠亦儒亦溫文的人格特質。 陳昆乾當場揮寫的十幾件作品，全數被典藏，我獨私藏一幅以「樵夫」落款的行書〈樂在讀書〉，將之掛在書房一角，從此伴我在異鄉讀書、寫作的歲月，那個「書」字寫得就像一隻啃書的「蠹魚頭」，每讓我心領神會。 樵夫出仙山。那一次義賣活動結束後，陳昆乾又回歸都市叢林隱士生活。有將近十年時間，我無緣再見其人其作。 再遇陳昆乾，二○一○年教師節前夕，我前後主編六年的《金門日報‧鄉訊》已進入最後演出階段，重返二十年前來過的永和勵行街，採訪這位跨越金台、歷四十三載公僕生涯的教育家，完成了〈美術獎剪報  牽出38年後師生會〉專題，以及〈陳昆乾  仙山居士出江湖〉、〈陳聖騏  鍛鑄出視覺工房〉的父子同台人物報導。 《鄉訊》的專題與人物，果真引出了「仙山居士出江湖」，陳氏的門生故舊，一一登門造訪老校長，金門書藝界也再次注意到這位「東方不敗」，一年後，終促成了陳昆乾《仙山墨痕》首次返鄉展及首冊書法集出版，九七高齡的書法國寶、國家文藝獎得主張光賓還痛快淋漓磨硯為其首展題寫「仙山墨痕」，書道老友、台灣國際書法聯盟會長陳嘉子則一筆到底題賀「依仁遊藝」。 從「仙山樵夫」、「太武逸士」到受洗後的「方舟」，陳昆乾的書藝作品始終保持著蔡明讚所評賞「字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適」的逸士風格，也印證了他「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道」的書道觀。 金馬解嚴十九周年前夕的今天，《仙山墨痕‧陳昆乾書法展》就要在金門文化局登場了，以「塵世偶然留墨痕」游藝墨海自況的陳昆乾，東方不敗一墨癡，卻必然為這座島嶼留下一筆輝彩。

  耳聞金門即將能看到電影「賽德克．巴萊」，十分的期待。但事實上不久前，我已忍不住先看過了該片。姑且不論電影的拍攝及製作過程，魏德聖導演所展現的毅力以及演員們的辛勞令人讚佩，也不管電影場面的壯闊或是內容的細緻。最打動我「個人」的卻是本片所帶給我精神上的共鳴，在此強調「個人」實在是因為每個人都會有不同角度與領略。   片名「賽德克．巴萊」是該族語言中指通過族規考驗的年輕人，亦即「勇士」或「真正的人」。而魏導選擇了「真正的人」一詞作為該片的sologan，不獨為了避免原住民對「勇士」一詞的爭議，更重要的是透過這一影片讓人思考，甚麼是一個稱為「人」該有的根本。   內容中表現了日本人對原住民的皇民化策略，試圖透過教育與物質生活，改變並利用台灣山林的資源。甚至理所當然的以為「日本人的生活才是文明」，作為統治者讓自己的「子民」生活在他們所定義的「文明」是一種恩澤。面對族群或文化的滅亡，劇中莫那魯道的抉擇是苦。以莫那魯道為主角，不在於他反抗日本入侵的這場戰役，真正的意涵應該是它所代表的「文化象徵」或者說「賽德族的圖騰象徵」。以此為基礎，魏導在本劇中反覆論述一個精神，究竟「人的本質」是甚麼？作為一個人難到僅僅只思考「活下來」而已？而作為一個民族，求的只是「種族的延續」嗎？很現實的，這是作為族人精神象徵的莫那魯道所無法規避的課題。   這部電影也讓我領悟到，面對日本的「硬武力」入侵，原住民們無法招架但卻也明白的知道自己的文化正逐漸失去。故而對於象徵文化的「祖靈獵場」，有著堅決守護的決心。可是想想我們當下的處境，何嘗不也是如此！面對物質經濟的「軟入侵」，我們不僅無法招架，甚至無有所感。或許現在的我們真的比過去擁有了更富裕的物質生活，但內心可曾踏實過？而這樣的感受，在我那些疲憊的台灣友人身上看得最清晰。朋友當中有已經小有事業，也有至今仍是茫然摸索著未來，但眼神中不再有光芒則是共同特徵。即便大夥侃侃而談歐債風暴對景氣的影響、中國崛起與危機，或是公司及和自己產業相關的訊息，但總缺了甚麼？後來才發現，唯一最缺的是：對自己的了解。在追名逐利和載浮載沉的現實生活裡，人很容易忘掉自己是「人，真正的人」。   相同的，面對經濟發展的大旗，屬於金門固有的優良生民文化也正在消逝而我們並不自知。我們不必像賽德克族般的壯烈，所需要的只是在舉著經濟發展大旗向前邁進時，每往前一步都曾深思過對金門日後的影響。當每個發展的負面都被隱瞞或輕忽時，我們就得好好的檢查審視之。怎樣的條件是一個「真正的人」該擁有的？每個人心中自有一把尺。

  近代的許多金門人，是流浪的、離鄉背井的。為了工作，為了生活，為了追求人生的理想，長年旅外。還有，為了醫療。最近我媽生病，更令我強烈感受到，一股股金門人的漂泊流離感，以及孝親的無力感。   我媽八十多歲了，雙膝疼痛之苦，今年尤劇。她生活的焦點，彷彿全擺在兩個膝蓋的疼痛上。今年，疼痛更烈，舉步維艱。直到跌了一跤，才痛下決心，動手術裝人工關節。是金門人堅忍不拔的個性，使我媽硬撐到最後一刻，才肯俯首。   從我媽住院動手術，我更深深領教到金門人許多的特質。譬如，平時省吃節用慣的我媽，住院的每一分錢，都要計較。我們做子女的，只好「白色謊言」一番，把一切推給健保。說大部份的醫療健保都有給付，懇請安心養病。我們金門人，真的，要學習放開些、豁達些！人生嘛，健康勝過一切，該用就不要省！   媽住院這三個禮拜，我們做子女的心比媽的身更痛。大家各有工作與家庭要忙累，卻都能抽空探望媽。連在金門的弟弟和弟媳，也請假趕來。金門人的孝心，再遠的距離都無法阻擋的！   這些日子，是我們散居各地的兄弟姊妹，相聚最常的一段時光。媽的病，拉近了我們家人的距離，真是塞翁失馬焉知非福。我爸離世後，我大哥和大姊，在我家困難時，總是扮演安定的角色。棘手的問題，幾番探討，他們都會做出最明智的決定，展現金門人最果斷的個性。   這幾年，明顯發覺我媽老很多。老，是另一個世界；我媽，緩緩步入那「另一個世界」。飽受長年糖尿病的折騰，再是雙膝的疼痛與手術。晚近，雙耳重聽的程度，幾乎惡化到活在自己的世界。與外面世界築了一道牢固的牆。要為媽配副助聽器，還要說服金門人捨不得花錢的個性！上一代的金門人，實在是窮怕了，每一分錢都花得好掙扎！   老是條不歸路。我們做子女的，再忙再累，都想盡辦法，讓媽老年的日子，過得順暢舒適些！金門人，在離鄉背井的現實下，孝親確有些不便和壓力。但是，金門人的觀念是很傳統的，尤其是孝親這件事。   出院復健中的我媽，身軀越瘦憐，步履更滯緩，每天，沉默多於言語。做子女的，總希望能多陪伴她，好讓這盞微弱的燈，能多添些光和熱。持續照亮我們全家，照亮我們金門人孝親的精神！

  生命中的偶然與巧合，如此神奇的運轉，點點滴滴交織各種聲音與色彩，我在期間遊走，設想未來的路。走進一個展場，像走進一場縱橫交錯的棋局，每一步皆牽引著日後的整體規劃。每一粒棋子，都是一個微形世界，無所謂得失，因為更長遠的路等著架構一個新未來。   前往廈門參加文博會龍山分會場暨海峽創意生活節活動時，金門特產業的心情是充滿期許的，初涉商展的我對一切充滿驚奇，兩岸迥異的作法風格，讓我見識速度與決心如何緊密環扣著現實世界。   雖然會場整體規畫架構時間不足，導致我們佈展的空間設備也不夠週全，但大家仍七拼八湊的架構一個攤位的基本陳列。因在碼頭巧遇而成為我的新搭檔的同窗好友，在大陸已闖蕩十多年，看盡一切人情冷暖的他說：「相信一切都是最好的安排」。這論調深獲我心，在接續數天的商展中我也以此論調支撐著一切偶發事件與變數。我發現自己努力衝刺的背後有一股奇特的浪潮在推湧著，那力量來自理想的堅持以及對美夢的信任，所以我無所畏懼也不擔心眼前突然迸發的難題，只求自己可以一件件解決。同窗好友在出錢出力協助處理商展的疑難雜症時，不時提醒我夢與現實的距離，他希望我在熱情付出時也清楚看清兩岸的差距，包括注意文學藝術與商業競爭互撞時該注意的協調發展。   商展開幕這一天，「千人生態慈善晚宴」是重頭戲，金門特產業在考慮是否參加時，也十分關心餐宴時「金門主題館」是否能同步開放自由銷售。為了爭取「雙贏」的空間，我和同窗好友三度與主其事者溝通，因為當晚的千人生態慈善晚宴是擺在活動空間居中的一棟建築，與位在右棟的「金門主題館」有一扇鐵門相連，我們一直期望那扇鐵門能夠打開，讓人潮互流，讓業績湧進來。   商展第二日，一早我和同窗好友趕去碼頭補貨、提貨，除牛肉乾之外，好友也帶我去載回一車的酒。因為是高單價的酒，一瓶也不能少，後來我們每日都得熬到商場結束、成為最後一個離開會場的人。這一日，文創園安排了夜間的「奧金杯泳裝模特評選賽決賽、頒獎儀式」節目，千羽、好友和我不但完整欣賞完整場秀，也多賣出三瓶酒及數包牛肉乾，這晚深夜回到住宿的旅館，疲憊的我心中仍充盈著喜悅，因為努力的背後有一些甜美的故事正在發生，那橫跨漫長時間的劇情，讓人不得不認同──相信一切將都是最好的安排。   第三日，我們為了同時行銷更多項單品，特別將金門特產整合到靠近主建築中心的T台秀旁邊，力圖以最有利的位置爭取較大的商機空間，能夠「堅持到最後」的廠家臉上都交流著「同進同出」的微笑，彼此餽贈互送自家的商品，所以這天我在商展會場吃了黑蒜頭、喝了咖啡、擦了一條根藥膏、嚐了貢糖、拌了麵線醬、吃了寶柚果……而同窗好友則在咖啡裡滴了幾滴金門高粱，他說這樣會更加美味。   但願下一次前進大陸的商展，「金門主題館」可以擁有更好的發展空間，但願我也有所進步，可以協助更多，就像同窗好友說的－－相信一切將都是最好的安排，讓我們永遠為明天作預備。　

  捷徑，現代人總是喜歡捷徑。那代表著眼光精準、聰明過人與反應快捷，更是一種效率或是節約的表現。在只以勝負論英雄的現代，捷徑往往代表著勝出的門路；而對應著：君子行不由徑的教誨，就顯得古訓有些迂腐又愚昧了。   譬如他辦公所在的前後兩個門，通常大門常開，等著洽公的人；後門卻像現在流行的「小三」，經常關閉，擺著一副不准通行的樣子。幸好，門前有個小小的告示：Authority Only：按字面解釋就是僅供有權責的人使用，換成中文就是禁止通行的意思。於是，經常上著鎖的後門，就變的彷彿有了法理依據。   只是，那同一間辦公室裡的人，卻都配著後門的鑰匙。順路是好聽的藉口，習慣的抄捷徑、走小門，才是真言。因為計算過，這樣子的捷徑比走大門快了五分鐘。儘管後門有些偏遠，有些隱密，卻隱密不了貪圖便利的人性。   直到有一天，他站在漆黑的後門前，掏出了鑰匙、插入、轉動，沒有聽到開啟的響聲時，他竟愣在現場。「糟糕。壞了！」是第一個心中響起的驚嘆。「誰弄壞的？」是繼起的第二個疑問。又試了幾下，確定了：「門鎖壞了。」   無奈沮喪與挫折，他覺得今日還沒起跑，就輸了，而且輸在起跑點上。他不情願的退出後門、退出了捷徑，轉入大路，多走了十分鐘轉入大門。一整天，他都想著：原本還是好的門鎖，怎會壞了？是誰在惡意破壞？是那位作事莽撞，經常做錯的小李。是那些沒有鑰匙可以自行進出的某甲。唯一可以確定的是，至少要有一周叫修、換修的時間，意味著要多繞道五天的磨難。    只是他沒有說話，彷彿什麼事都沒發生似的一句都沒說。因為長久的經驗讓他知道，做了不是自己權責的事，就是越界；越界就是犯規；急公好義不一定是好人，卻肯定是雞婆；他只有在焦慮中靜默忍耐。   焦急卻像逐漸煮沸的水，一天又一天。終於，他裝著若無其事問著旁邊那位會奉承、會拍馬、會見風轉舵、會送禮走後門的同事：「後門的鑰匙，好像壞了？」他小心的隱藏著他的不屑，把語氣講的像是說今天的天氣很好一樣。   「其實沒壞。只是有些鏽蝕。」 那位同事帶著驕傲的語氣回答：「我只用潤滑油噴了一下，就好了！連修都不用了」   「好了？」他有驚訝，更有些高興的直呼：「太好了！」只是，他更有些羞愧。他想到了一句閩南語，爛(懶)馬也有一步踢，就覺得再壞的人也有好的一面；而好的人或許也有讓人難以通過的後門。   他彷彿看見了自己也有一扇陰暗的後門，透著絲絲寒潮腐壞的臭味；不自覺的他皺起了眉頭。

  「態度決定高度（The attitude determines the altitude）」態度與高度只差一個字母（從t變l），差之毫釐失之千里，卻又緊密相依。林啟禎／成大醫學院教授   兒子甫上國一，學習環境的改變，不論是家長或學生，都要有一段調適期。比如說，動態學習的機會增加了，不時得換跑個別的專科教室；更比如，課業更加繁重了，內容不但更艱難了，老師們似乎也更重視成績。   重視成績絕不是件壞事，老師們的教學績效泰半表現在這上頭，雖說現在學校講究五育均衡，卻不是所有的老師都能具備這樣的心態，單就各學科老師對孩子平時成績的考評，就能區分成以下幾個類型。   甲老師在課室上常說：「不要譏笑成績差或資質差的同學，人沒有一輩子都是資優生的；人生的機運有好有壞、有高有低，太過於執著學習分數，反不利於人格的健全發展。」因此，平時考分數好不好，反倒是其次了，作業有沒有交，上課態度、進步狀況及同儕的互動等，反而是老師考評的重點。   乙老師在課堂上習於照本宣科，不太關注個別學生的學習情緒，習慣以分數論高低；平時考評也以幾次隨堂考分數平均數為主。   丙老師會依學生資質分為幾個區塊，每個區塊的起始分數各有差別，依據學生的個別學習態度及繳交作業情形，考評給分。   俗話說：「一樣米養百樣人」，龍生九子也各有各的命運。孩子在學過程中會遇到那一類的老師，事前無法預料，事後更難挑剔。我以前上國中時，是照著成績線的落差挨板子；前段生九十分、中段生八十分、後段生七十分等，板子挨多了，好像也沒變得比較聰明，反而會耍小心機的去預測考題、背答案，甚至是作弊。   廣達董事長林百里日前語出驚人直言，「我超恨台大電機系，念書如同念聖經」，並痛斥台灣的教育方式有問題，教師應扮演解惑的角色，鼓勵學生創新，不該是死讀書及格就好。他還反諷地說：「我讀書讀不好，所以我才會成功。」   對於林董事長的見解，有人贊同，有人不以為然，但其恨鐵不成鋼的用心，多數人是可以感受得到的。有時候會反思，在課堂上學到的知識，能成功運用在職場上的，真的無幾，但老師以何種高度指引孩子的學習，卻是終身難忘、無窮受益的。   因此，我們要教導孩子的，似乎不在於分數代表的意義，而在於什麼是他可終身奉行不渝的學習態度！

  對於一座小島而言，年輕人離鄉背井找尋出路是常有的事，五六年代以來，地區青年常將台灣視為夢土，並由異鄉成為原鄉，熱情的火焰賦予福爾摩沙一個新義，「投筆從戎」也成為遊子負笈台灣的選擇籌碼之一，「離開或者回來」則成為年紀漸長後常見的思考方向。   當年，諸多學長抵達鳳山黃埔湖畔後，夜深人靜時，思念家鄉親人成為嚴格軍事訓練下重要的慰籍。少年時，一心想往外跑，由士校到軍校，除了可以免費讀書外，多少還帶著少年叛逆心態，然而，脫離母親嚴格的管教，投入一個革命基礎訓練的搖籃，竟然是個更為艱苦的成長環境，所幸的是這個環境背後還有如同親人般的革命情感在支撐，同鄉學長如兄如弟，永銘五中，終身相隨。   下部隊後，雖然前往馬祖服務，卻一心想調回金門，一年半的光景，由馬祖到新竹，由田中到金門，我初次回金門的駐地是東堡溝，一個幼時常陪同母親造訪的娘家所在，每當我半夜巡視各陣地時，半路中總會橫越一些墳塋，常會想起小時候，陪同母親耕作下田回家，路過外婆墳墓前，就要駐足哭泣思念一番。東堡溝的夜晚，竟是我重新認識家鄉的開始，同時體認到「沒有母親，就沒有原鄉」。   外婆早逝，母親幼年並沒有享受到太多母愛，而我擁有雙親豐厚的親情，卻不懂得珍惜，一心想躲避父母管教，下部隊後，想起父母年紀漸長，我怎可再任性？東堡溝的夜晚，勾勒起無限良知，長年時光，我都以立志留在金門服務為最大目標，期能彌補人子之失於萬一。只是事與願違，基層連隊的幹部歲月，並沒有太多時間去盡人子之孝，短短幾年，父母相繼離去後，竟成為我留金歲月裡最大的痛楚。   金門是我開啟軍旅生涯的原點，大半時光留在家鄉服務，祇因為周末放假都可與親人共度時光，英明的長官認為我已「享受最大福利」，所以職缺都禮讓給學弟，我卻不以為忤，公事上，該盡的本份都盡到，始終以照顧到家園為重心。退伍後，大部份學長都定居台灣各地，我仍然選擇留在家鄉，「回來金門」堅定的成為唯一選擇。   筆名浯客的許學長，長年居住桃園，令弟洪騂則一心想回金門服務，詩作《離開或者回來》詳細描繪遊子期待返鄉的心情，祇可惜，這樣的史學博士未能根留家鄉，只好追隨金門先賢蔡廷蘭，遠赴澎湖成家立業，在居民先祖源自浯洲高達八成的菊島，再增添一支新脈。戀戀金門，有的親人事、有些思地物，濃郁情誼竟是這座島嶼最大的資源。   少年人滿身理想，喜好冒險患難，總以為遠離家園樂逍遙，年紀漸長，許多人才願意選擇返回家鄉，「離開或者回來」？人的一生，不過是與故鄉在捉迷藏。退伍後，我選擇繼續定居金門，初期頗感有些近鄉情却，某位鄉親頻頻好奇相問：您為什麼留在金門？溫馨的家園，敦厚的鄉誼當是我最好的回答。

  金門島有詩，從恩主公大唐陳淵牧馬金門開始，他把馬匹帶來浯洲場豢養，也把唐詩帶來金門養殖。金門有史以來第一首詩，陳淵的詩〈和善山院〉，又是詩酒交關，一瓢飲，忘情於榛林草莽。聽說陳淵養的馬每一匹都會唱唐詩，寶馬嘶北風，搞不好我是陳淵手下的一匹黑馬！看我的馬臉就知道，我馬不知臉長！榜林三個寫詩的人「許水富、呂紀葆、徐心富」最新詩作聯合發表會。金門的秋天很詩情，我也很激情，所以在這個盛會上，為這三個老朋友，我用古調吟唱了唐詩宋詞助興！我吟兩首唐詩：張若虛〈春江花月夜〉、李白〈宣州謝朓樓餞別校書叔雲〉；我唱一首宋詞，辛棄疾〈破陣子〉。榜林的天空吹起一陣濃濃的唐宋古風，在清秋的枝柯顫動，雲舒雲捲，暢懷自適，自我感覺良好！   金門樂府團長陳秀月主唱李白〈將進酒〉，古詩填古譜，南管古樂伴奏，其中我以笛子悠悠伴著細訴幽懷，與爾同消萬古愁；另一曲南管演奏〈棉搭絮〉拉開了「榜林三個寫詩的人新書發表會」的序曲。管管即席朗誦許水富的新詩〈詩聲〉短句八則，每則兩句。聽管管嘶聲滄然，抹一把老臉，滄桑已無淚，演活了新詩。三位主角詩人各自詮頌自己的新詩，許水富朗誦〈美麗〉，他返鄉的次數頻繁，高粱洗不清，還是有風塵，塵飛故土；呂紀葆（寒川）朗讀〈父親的嘆息〉，寒川五歲就離鄉，幾近半個世紀才從新加坡返鄉，是蹣跚的鄉愁拖慢了腳步。一潮水，漸漸無惡浪橫路打劫，可以朝去晚回了；徐心富朗誦〈是誰深夜還飲酒〉，高粱酒香鬥酒拳，寶一對，哥倆好，飲落去！杯聲拳聲雜遝，片段軍歌，片段民歌，英雄把酒，年少壯志，酒未開瓶，吐露幾分壯懷。徐心富是末代陸軍藝工大隊的大隊長，除了書畫創作外，精於說學逗唱，讀寧中時就演過話劇，所以把詩唸得有聲有色，唱作俱佳！   唐詩宋詞吟唱，我準備了三十多年，直到今天才有機會，把我的第一次獻給榜林村，可見在金門做一個行吟詩人是多麼的寂寞，好漫長的等待！還好我不是一個詩人，不像可憐的三閭大夫屈原，澤畔行吟，懷沙投江，但我不再是沉默的離騷！我搞了大半輩子的美術，妄想成為一個畫家，在金門做一個畫家那是更寂寞！環島北路是我的「詩路」，每天從金城開車到沙美上班，由於前個晚上都喝多了，早上起不來，每次都要飆車去學校趕升旗。到了放學，第八節課是我留在美術教室創作的時間，伴我畫畫的有電視，從歌仔戲一直聽到京戲，偶而還可聽到黃梅戲，總是全校最後一個離校回家的人。從沙中退休，一霎眼25年「詩路」也告別多年了！那時，每天傍晚輕輕鬆鬆載著夕陽，揖別厲王宮，乘風過榮湖，揮別太武山的雲，拜別設帳中蘭教書葬此鄉的先祖，掠過蔡廷蘭題聯的貞節牌坊，心臨瓊林，穿后盤，過頂堡…，大小聲吟唱我的唐詩宋詞，一路嗨到家。   這麼多年，在金門遇到會唱古詩的只有倪振金、李榮團兩人，奇才大師會用金門調唱詩，我老是學不會，現在也少有機會在一起飲酒酬唱。古詩格律苦推敲，我做不成古詩；做新詩又無方，意境難伸，我費盡心機拙於成詩。思詩灞橋驢子背上，偶能在車上創出一二佳句，是意外的收穫。在書畫創作中，同樣面臨的疑問，傳統是包袱抑是寶庫？面對現代新舊的取捨調撥，煞費苦心！落入新舊文學雜混的尷尬狹縫，每次都自嘲一肚子不合時宜，喜歡自我作古，彷彿生在一個錯誤的年代。因為住在佈滿詩絲的島，我學做新詩也是最近的事，許水富、徐心富這兩個搞美術的不務正業，沒事害我有樣學樣，漸漸跟著誤入歧途！