再過不到二個月就是教師節，基於中國傳統文化的尊師重道精神，每年全國各縣市都會進行特殊優良教師選拔與表揚，藉以表揚教師的專業精神與無私的奉獻，表彰對學校教育有特殊貢獻和無私付出的教育楷模，以激勵現場教師的工作士氣和榮譽感，增進教育的成效。金門縣的特殊優良教師表揚辦法已行之有年，並分省級和縣級。其最大的特色是有具體的積點計分方式，以程序而言是客觀公正的，但選拔內容標準由於講求年資（佔廿五分）、教學工作獲指導學生參加競賽表現績優的記功、嘉獎的積點（最高佔四十分），和進修訓練（最高佔十五分），每每易成為較資深和兼職行政的教師較具優勢，而一般導師或專任（科任）教師較少有機會脫穎而出，或是要等很久才有機會。當然導師也還有績優導師選拔，但表揚的時間點卻不一樣。   個人以為為求統整似無必要再分省級、縣級，以避免疊床架屋，應可參酌台北市分成語文與社會科學、數學與自然科學、藝術與藝能學科、輔導與特殊教育、技職教育、學前幼兒教育、導師、學校行政、校長等九大領域，涵蓋面廣，各類科各層級學校教師和教育工作者，無論兼行政教師、導師、專任老師和校長均有機會得獎。當然金門也許可以另外加一個大學組以表揚金門大學的特優教師。   在表揚方式方面，台北市獲選「特殊優良教師」除以記功一次，於表揚大會中公開表揚並頒贈獎座一座及獎牌一幀以外，並由教育局安排出國考察，並將優良事蹟彙編成輯，以資嘉勉。另高雄市表揚名額則分高中職、國中、國小及幼稚園四組每組若干名額，其中未兼行政職務之教師不得少於二分之一。校長三名 (含高中職、國中、國小及幼稚園)，也是分層級遴選。無論台北市或高雄市，均分二階段，第一階段進行資料審查，第二階段進行實地查訪，並建立訪視紀錄，其過程相當嚴謹慎重。   「良師興國」，特殊優良教師對教學現場的老師有指標性的作用。現有的特殊優良教師優良事蹟積點方式，在程序上雖客觀公正，但對一些較資淺的教師或在教學上有創意、受學生歡迎、教學成果佳的教師，恐易產生遺珠之憾。若能參酌台灣一些縣市的辦法，分領域或分組審查，並增加實地查訪相信會更週全客觀。且表揚方式若能採用出國考察，以增進受表揚教師之專業見聞與視野，相信會更有意義。   人是習慣的動物，許多辦法制定之後行之有年，若不加省思檢視比較，難免會習以為常，看不到其中的盲點；但若加以分析比較，則往往可以發現有些可以修訂和補強的地方，這正是可以進步的地方。「經師易得、人師難求」，尤其處於現今知識經濟e化的時代，在社會價值觀日趨功利紛歧之際，一群辛勤默默耕耘、有教無類、不斷付出教育愛、一路引領學子航向人生目標的教師們，實可謂是動盪社會中的一股清流，特殊優良教師的表揚活動，著實更具時代意義，如果在選拔的內涵標準、過程和表揚方式上更多面向和多元，會更完美。

  為使兩岸交流有所依循，1991年5月1日，台北正式廢止《動員戡亂時期臨時條款》，「國統會」並於1992年8月1日通過《關於一個中國的涵義》政策文件，用以闡釋台北方面對所謂「一個中國」內涵的看法，通稱「八一決議」，今年剛好屆滿20周年。   隨著第8次「江陳會談」即將在台北登場，邇來兩岸人士相關發言頗多，先是大陸政協主席賈慶林於「兩岸論壇」提出「兩岸同屬一個國家」說法；緊接著，民進黨主席蘇貞昌也在最近接受美國《華爾街日報》專訪，指出：「民進黨在其中國政策上有其堅持，但絕非鐵板一塊」，對於即將進行權力改組的中國，蘇貞昌並提出「三點期待」：期待中國領導人接班順利；期待中國新領導人在政經、社會等改革上，能更符合中國人民與世界的期待；期待習近平能多瞭解台灣，以更寬的態度、更先進的做法改善兩岸關係。   無獨有偶，前民進黨主席蔡英文籌設的「想想論壇」日前上線，蔡表示：「除眼睜睜看著台灣越來越依賴中國，更應想想如何面對中國，跳脫過去聚焦在兩岸關係的既定架構、深入瞭解中國政府與人民」，又說，「現階段最大考驗是找尋未來經濟發展的新模式」，「要把新觀點、新視野注入到對中國的理解當中」。 雖然賈蘇蔡三人的說法各異其趣，有的全無新意，有的只是官式聲明，也有令人充滿想像力的發言，但不變的是，這些不同立場的談話其實都觸及「一個中國」的定義與內涵，或者，觸及兩岸關係是否可能跳脫「一個中國」牽絆的思考？   然而，即便循著蔡英文頗具新意的提問與發想，「跳脫過去聚焦在兩岸關係的既定架構」，似乎還是必須從兩岸關係的發展軌跡談起。   自1949年以來，兩岸關係的發展有幾個轉折點， 1979年1月1日，中美簽訂《中美建立外交關係聯合公報》，建立大使級外交關係，是日，北京國防部長徐向前同步發表了《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》，兩岸武裝對峙的情形基本結束。   然而，兩岸交流卻一直要等到1987年7月15日台北宣布解嚴以後方才展開，1987年7月16日，台北解除國人赴港澳觀光申請之限制，兩岸離散家庭終於可以在港澳會面，更有不少人經港澳轉入中國大陸，有鑑於此，國民黨中常會「基於傳統倫理及人道立場的考慮」，於1987年10月14日通過《台灣居民赴陸探親原則》，並自1987年11月2日起委由台灣紅十字總會受理申請。   可以說，在1992年「八一決議」後，台北正式放棄「漢賊不兩立」式的「一個中國」政策，改以「一中各表」作為處理兩岸關係時的基調，其後雖有1999年7月李登輝的「兩國論」，以及2002年8月陳水扁提出的「一邊一國」，基本上，這些主張也都不脫對「一個中國」定義的挑戰。   我們以為，無論「一個中國」、「兩國論」、「一邊一國」，金門與馬祖存在的形式與事實，標誌著兩岸關係的複雜程度其實超越我們熟知的各種政治定義，各政黨的主事者，何妨從金門想起：金馬這兩個地理上屬於福建省，行政權又劃歸台北的小島，用什麼樣的政治語言與國家定義能清楚描述？台灣該怎麼面對中國？中國又該如何面對台灣？何妨就從台灣該怎麼面對金馬想起？

  「何日書代劍，我為憂民切！」遙想  先母仙逝之初，哀思中悲度韶光，夜夜青燈枯坐，無心世事，更遑論之前原本筆耕不斷，以書憂民的墨耘：月旦論事，快意筆鋒翰墨；曲水流觴，徜徉雅文意境；高山流水，追尋千古知己的志業情懷！   或因  先慈生性寬厚，每每屈己以待人，親友不分老少都感受其慈暉，一旦天人永隔，思之怎有心情於人間事？及至偶閱「大孝顯親」之句，無異當頭棒喝，與其日夜思母而消沉，不如奮發圖起以揚  母恩！   一念至此，遂振衣奮袂重拾禿筆，針對時局；憂民所懷，於公務之暇奮筆寫作，舒發以書代劍，報國淑世的悲願。即令解甲後，教學之餘，甚至遊學美東時，也寫作不輟；此其後，復歷選紅塵歷劫；人世蒼桑，雖幾曾消沉，幸喜不移昔日之志，迨九十六年間，忝列浯江夜話筆陣，筆墨有依，快意有渠，不正如此？   記得年少時，總好翻閱遊俠左傳等書，素慕燕趙男兒壯舉，常以鼎定神州為志業；但傷春悲秋的情懷，又欲盡收天下情愁於悠吟中。兩種情愫激盪下，終令筆者毅然投入「打條血路，領導被壓迫的民眾，攜手向前行」的黃埔怒潮，只因士報國恩捨我其誰！又或因生性之故，常不自禁地馳寸筆而騁壯懷：藉中文形音義的妙筆慧心，娓娓道出書劍江山的真性情。   所謂情源於道，而道不外有三：探討人生的義理；抒發情懷的詞章；還原真相的史觀三者鼎足而立。但凡治亂興廢，才子佳人的道理和纏綿，盡在其中，但促使這些道能義正情馳的卻是真性情。而近二十年在大學殿堂執教中文、講授經典、評文論史的塵緣：出入先秦經誥的肅穆遐思；一窺漢魏各家的傳經鴻文；賞析韓柳歐蘇的道德文章；品評程朱陸王的心性義理，乃至臥遊宋明小品的意趣超妙，在意情適便的時空中，吟詩詞、歌楚曲、嘯峰頂，究竟多少塵念。   意以為：無真性情者即無法觀照文章的風骨和深情；不然，也僅能是牙慧尋章的書匠而己，這也是何以生平私淑春秋筆削的緣由。只因率性而言，筆者也算是微言大義的知音。況亦癡亦狂亦溫文的自許；丹心報國的俠氣；才氣縱橫的自得；閱盡天涯的器識；躋身世界公民的遠景，尤其是真性情更是此生敢於狂狷的道心！   情之真、意之善、文之美，轉化於人世間者應是行高志潔的境界。而表現於感時憂國的志節；中流砥柱的豪氣；溫柔婉約的柔情；普世價值的格局。凡此，莫非有追尋古人以書代劍，文人政事的風雅，更意追效孤峰絕岸古風，特整輯名曰《孤峰展讀》！   如今，江山有待，筆鋒重現江湖；神交有期，琴心再詠至道，雖嗟歲月，寧移「古風草堂」悲願之志？

  「吳下阿蒙」這句成語，講的是三國時東吳名將呂蒙的故事。   中視目前正播映大陸中央電視台所拍攝的歷史劇「三國」，八十多集的大戲，播了二十多集，呂蒙才現身。呂蒙，字子明，汝南人，少年從軍，雖然打仗勇猛，建立不少戰功，但江東子弟多才俊，在東吳文武百官中起初並未被看好，主要是因為他行伍出身，書讀得不多。有一天，孫權對他和另一位將軍蔣欽說：「你們現在擔負重任，應該多讀點書，以增廣見識，開闊眼界。」呂蒙回答：「軍中事務繁忙，那有時間讀書。」孫權正色以告：「你們難道會比我更忙？我掌管軍政尚不斷讀書，並從中受益良多。當年光武帝在軍務緊急時仍手不釋卷，如今曹操也是老而好學。希望你們不要藉故推託，多讀書對你們必有幫助。」   此後，呂蒙開始發奮勤學，鑽研史書與兵法，學問日漸增長。周瑜死後，魯肅接替其都督職位，統領軍隊，每次路過呂蒙駐地，總要與他一同談論天下大事，幾次交談後，士族出身的魯肅對呂蒙另眼看待，說道：「吾謂閣下但有武略耳，至於今者，學識英博，非復吳下阿蒙。」呂蒙也回答：「士別三日，即更刮目相待。」這也就是「吳下阿蒙」與「士別三日，刮目相看」成語典故的源起（以上事略見裴松之注《三國志．呂蒙傳》、司馬光《資治通鑑．卷六十六》）。後來，呂蒙接替魯肅職位，讓關羽敗走麥城，克復荊州，建立奇功，成為三國名將之一。   成語「吳下阿蒙」本是對某人的負面評價，指其學識淺陋，但在經過一段時間的努力後，改頭換面，叫人另眼相看。   讀研究所時，班上有位同學，國中畢業後進入士校，嗣後再考上官校，英文底子不佳，每次在課堂上唸英文時同學都會竊笑不已，後來他苦讀英文，托福考試取得高分，申請到美國東岸名校，幾年後拿到博士學位，讓許多同學刮目相看，一提起他，常有已非昔日「吳下阿蒙」與自嘆弗如之感。   如今，大陸的電視劇也是讓人刮目相看。「三國」一劇是大陸中央電視台斥資一億六千萬人民幣（約台幣七億四千萬元），動員台港陸許多演員，二○○八年開拍，二○一○年夏天開始在大陸幾個衛星電視台播映。比起一九九五年，也是由央視所拍的歷史劇「三國演義」，這次的「三國」在劇情節奏、戰爭場面、人物刻劃等更為凸出。最近晚間觀看「三國」，成為一天中最期待時刻，同時，又從書架取出《三國演義》，隨著劇情進度重新溫習對照一番。見到劇中幾場戰爭場景，其千軍萬馬，氣吞山河之勢，令人目眩神迷，印象深刻；在去年觀看歷史劇「水滸傳」時，已經深有所感：大陸的電視劇，正像中共崛起一樣，已非昔日「吳下阿蒙」了。   回想二十多年前，台灣的電視劇在大陸風靡一時，那時何等風光！曾幾何時，對岸以鴻鵠之勢飛躍前進，而我們的電視圈，一如台灣社會，缺乏發展方向，多年來未見長進，想到這裡心情不禁為之沉重。

  由於華僑及其文化融入長崎市民生活，因此食衣住行及節慶活動都充滿華人文化特色，而且主要是閩南文化的風貌，現在更成為長崎市的觀光賣點。   【長崎燈會】   在長崎，每年正月初一至十五舉行的「春節祭」──長崎燈會。市政廳在主要街道上串起一萬五千多盞各色的花燈，花燈造型結合許多有名華人民間故事，如嫦娥奔月、玉兔搗藥、八仙過海、關公、龍飛鳳舞等。加上不絕於耳的爆竹聲、悠揚的華人傳統音樂、歡騰鼓動的舞龍舞獅，傳遞出濃濃的中華氛圍，讓人忘了身處日本。      　 長崎新地中華街是長崎燈會的主要會場之一。漫步在這條街道上，放眼望去，「數大便是美」的花燈，鱗次櫛比之中國建築風格的餐館和各類店鋪，各種美味佳餚和琳瑯滿目的商品，如置身在閩南小鎮。 　　長崎當地民眾對華人文化有著極高的接受度，雖然日華之間斷斷續續也曾有一段不愉快的歧視期（華人稱日人倭寇、日人稱華人清國佬）。但從今日長崎的文化再現不難明瞭，不少滲透著華人元素的文化習俗已成了他們生活中的一部分。每年長崎燈會期間可吸引近百萬遊客前來賞燈，已發展為日本冬季影響最大、最具特色的節日慶典之一。   長達15天的長崎燈會，在寒冷的零下低溫吸引外地遊客前來長崎，實為海外少見之閩南盛會，它反映出的是長崎華人文化在海外生根發芽、與當地文化和諧共融的絕佳範例。   【媽祖出巡】 　　唐船貿易時代，由於唐人屋敷內即有媽祖廟，因此即有媽祖迎神遶境之儀式。而且，不論是福濟寺或興福寺，俱有供奉媽祖於內。在石崎融思的《唐館圖繪卷》即有關於媽祖出巡的記實。現在，長崎市於華人春節期間，舉辦媽祖遶境迎神之遊行儀式，幾乎全是日本人參加，足見華人的媽祖信仰文化已成為當地重要節慶之一。   【舞龍舞獅】   舞龍是源自中國的祈雨儀式。居留在唐人屋敷從事貿易的華人，每年農曆的正月十五日都在屋敷內舉行舞龍活動。並在唐人屋敷鄰近的籠町教日本人舞龍。1839年，十二名唐船船主共同贈送日本人一套舞龍的道具、服裝，舞龍便開始在長崎普遍化，現在已成為「長崎市諏訪神社秋祭禮」的代表性活動。   由十個穿著唐人裝的壯丁拄著龍頭龍身，另一個拿著龍珠在前方舞動，表示祈求上蒼天賜甘霖，搭配鼓聲、鑼聲，在爆竹聲中驅走惡魔，在日本人眼中，這是一種非常有震撼力的盛大場面。現在籠町、諏訪町、筑後町、五鳴町四町均有舞龍活動。   以前停靠唐船的碼頭附近的大黑町，常有「唐子舞獅」活動，是為了祈求航海安全和祭拜媽祖、觀音等神所舉行。西濱町一帶也有搭配豪華的龍頭船出現的舞獅活動，小川町則是雌雄一對獅子隨著球，在引獅人手足舞蹈下以「牡丹花」狀戲舞。現在的祭祀，為了奉獻給家神，亦充滿異國風情，如玉園町的「獅子踊」和元船町的「唐船祭奉納」舞獅活動，俱為一種華人文化及在地文化的融合。   參考近代長崎城市文化的行銷，擁有異國情調的金門，文化創意產業也有很大的發展空間呢。 （本文由許雪芳協助田調紀錄）

　南明永曆四年，鄭成功駐兵廈門，九年（1655）置思明州，康熙十九年（1680）廢。民國三年，廈門自同安縣獨立成思明縣，金門劃歸思明縣管轄，民國四年，金門才獨立設縣。民國十八年，我二姨帶著我舅舅隨夫出洋，先到日治基隆，轉赴日本長崎，我看到那張出國申請的文件，還要由「大中華民國福建省思明縣政府」發給每人證明書。當時金門縣是依附廈門，出入東洋或南洋由思明縣來節制，是經廈門港海關放洋。「金門遺民地；石井郡王鄉」南明往事話興亡，憶郡王，前年就參加了石井紀念鄭延平的書畫展。金廈兩兄弟島，鄭成功做為反清基地，命運就分不開，離亂之後，現在越走越親。   今年六月，廈門市思明區，舉辦第四屆鄭成功文化節，在兩岸書法展的筆會上，遇到張自強老師，師大歷史系畢業即與他女友一起來前線教書，在金門結婚。城中國三時他教我們仁班歷史，當時一位年紀蠻大的美術老師，在宿舍往生，所以張老師的太太陳怡代我們的美術課。那時知道城中會寫書法的，就只有人稱伙伕的體育老師，張老師、陳老師我還不覺得一個會寫書法，一個會畫畫。張老師留美後，任臺中啟明學校校長、任臺中市書法學會理事長、任瞽者同心國樂團團長，省立豐原高中校長退休，學書法、教書法多年，已自成一家。陳怡老師任教、管校長之餘，勤於學畫，擅長花鳥畫、山水畫。1999年「張自強、陳怡伉儷書畫聯展」於梧棲，送我一本畫冊《書畫牽手情》，筆墨丹青傳真情，百花深處春鳥鳴。我們師生在廈門現場尬書法，見面時難，自是敘一段師生、筆墨緣。   也遇到金門旅台的東村呂家恂，他精通書法、命理。輔大中文系畢業，留任助教、永漢證券投資股務科長、董事長秘書、泰豐輪胎股務主任、中華書道學會理事長，現任學會評議委員。平日以教書法、相命為業，餘時概以讀書，研究命理為娛。東村呂家恂是西村呂世宜的後人，我帶他們到南普陀寺，去看呂世宜的刻石：「大清道光十有二年，歲次壬辰，黍月五日己酉，富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊。世宜隸石。」這塊西村古隸風格的刻石，我常帶引介紹給書法同好一起鑑賞。今年呂坤和博士特別提醒我，要我為這塊刻石寫一點文字，正巧這幾個月，我閉門精心重讀西村生平幾種著述。今年也正是龍在壬辰，西村師友遊南普陀刻石紀勝，剛好已三甲子180年了，同黍月（農曆五月）我帶西村後生東村呂家恂，去瞻仰祖公的書法藝術，因緣際會是如此巧妙！下次我會帶金門呂氏鄉親，去廈門拜西村之墓，與訪西村廈門故居。祝願東村先生能像其祖西村一樣，在書法藝術上能有大成就；也希望柏村的西村書法學校，能漸形成共識。     鄭成功文化節、兩岸論壇、開幕式千餘人參加，兩岸民間交流進一步深化，骨肉情緣凝聚民族感情，鄭成功收復台灣350週年紀念活動，不要另有所指！

很巧。今年春夏以後，我雖未親見詩人余光中，發生於左右的事，多與詩人有關。三月，《中國時報》主編周月英，預定在金門舉辦演講，來函洽詢合適名單，我左思右想，想不出合適的。不是金門不宜作家演講，而是文化局升格後，演講、評審、文藝營等活動頻繁，每一回我都與局長李錫隆、承辦人員陳延宗，以及時職文化局的李毓秀等，研究協商，謀最宜人選。加上曾多次舉辦白酒美食之旅，黃春明、李昂等作家與會，十年來，來訪金門的作家群已如夜空繁星。   我跟周月英主編提起余光中，想了一遍這些年活動，竟無詩人蹤影。事巧，隔不多時，我從太太詩人顏艾琳那兒，證實余光中真的沒到過金門。我搔搔頭，難以解釋金門文藝活動多，詩人卻未到訪。後續的事情，都寫在七月三十日《金門日報》了︰「縣長李沃士和讀者全程聆聽，余光中以『島嶼與寫作』為題發表演講，誦讀並解說多首與金門有關的詩作……金門大學校長李金振，抓緊縣長李沃士晚宴招待余光中教授的機會，當面提出聘請余光中擔任榮譽講座教授」。   因緣事巧，是金門之福。   余光中拜訪金門，望廈門、興鄉愁，讓我想起多年前大陸知名學者劉再復訪金門。當時，由詩人顏艾琳作陪，多年未曾返鄉的劉再復，望海波陣陣，就像今年七月，拜訪金門的余光中。   又巧的是，六月下旬《聯合報》邀我撰寫大學巡禮，我不多時完成，文章開頭即寫著，「選擇就讀中山大學，的確是因為詩人余光中的緣故」。不過，我就讀財務管理，而不是文學院。大學社團多，像是商會、辯論社、山服、熱舞社、吉他社等，我則選擇文學社團「文社」，得以在社團活動時，親見余光中。六十開外的詩人精神矍鑠，與學生談詩，耐心而風趣。 大二，我跨系選修中文系課程，當了鍾玲教授半年的學生。我對文學感興趣，卻不知如何在課堂上表現，不熱中發問，繳交的作品不如人意，我與余光中、鍾玲等幾位師長「熟識」，故而延後許多年。一九九四年，我獲得「聯合文學」小說新人獎，鍾玲老師恰為評審。我已畢業多年，再於頒獎典禮上相認、敘舊。也提到修完她的課程後，本欲選修余光中課程，不料詩人正好輪休。   這些年常見詩人，與余老師最深的互動有兩次，一次是一九九三年底，為《幼獅文藝》五十週年慶，向余老師邀稿；另一次是於台南《中華日報》會址，舉辦梁實秋散文獎頒獎，台南縣長蘇煥智因事遲來，主辦單位拜託余老師跟我「多說幾分鐘」。余老師臨危授命，講了二十分鐘笑話，來賓或莞爾或大笑，笑聲成為另一種浪。   另外，陳懷恩導演曾以《逍遙遊》記余光中一生大事，幽默風趣富意境，值得為鄉親推薦。片中，多次出現余光中手持黑色行李，茫然天涯走。希望詩人能如鄭愁予一般，於金門，暫時放下他的行囊。

  一年一度的花蛤季正如火如荼在成功海濱熱鬧舉行，炎炎夏日，這清涼的海邊活動直叫人嚮往。   無疑的，每年的花蛤季、石蚵小麥節、香芋節與傳統的迎城隍活動已成家鄉觀光的重要節慶，吸引著絡繹於途的訪客。迎城隍是我熟悉的迎神慶典，印象中每年農曆四月十二日城隍爺出巡，鑼鼓聲響徹雲霄，化妝遊行、隨香信眾沉醉在慶典歡樂中，讓整個後浦小鎮沸騰了起來。而花蛤季、石蚵小麥節、香芋節等節慶是新近才有的慶典，且皆以家鄉的土產為主角，可見這些土產在鄉人心目中的份量。   最近返鄉碰上石蚵小麥節，看了那千人剝蚵的場面，壯觀極了！剝蚵桌上堆著帶殼的石蚵，兩旁坐著參與剝蚵的民眾，桌子一張接著一張，像接龍似的從古寧頭村莊一路連接到海邊；路旁蔥綠的小麥田在微風吹拂下盪著陣陣的麥浪，恰是印證了石蚵小麥豐收的歡愉。   成功是花蛤季主要村落，村莊居高臨下，一邊是嶙峋巨大的岩石海岸，一邊是細緻綿密的白色沙灘，這裡是家鄉最美麗的海岸之一。沙灘延伸至尚義、后湖、泗湖、歐厝等村落，形成一道美麗的弧形海灣孕育著豐富的花蛤。昔日曾在后湖海邊挖取花蛤，那赤腳踩踏在沁涼海水的舒暢，挖到花蛤的喜悅，至今難忘。這趟返鄉，又訪陳景蘭洋樓，並順著門前階梯到海邊，去年花蛤季的沙雕仍有兩座屹立著，雖然有部分已被海浪損毀，但仍不失其雕塑之美。   與大金門僅一水之隔的小金門，氣候土壤與大金門類似，但小金門種植出來的芋頭就是好吃，口感鬆軟而有彈性，吃過的人讚不絕口。因此，每年在小金門舉行的香芋節總是吸引大批人潮。   鄉人對於芋頭、石蚵、花蛤，自是有一份濃濃的感情，對其料理出來的膾炙佳餚更是垂涎欲滴。那「紅燒肉芋頭」，紅燒三層肉與蒸過的芋頭拌一起；「芋角仔排骨」，芋頭切成小塊油炸後與排骨一塊蒸煮；「芋頭拔絲」，將炸過的芋頭拌焦糖，是一道家鄉宴席的甜點。石蚵則有聲名遠播的蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔炸、椒鹽石蚵等小吃，而石蚵豆腐、石蚵豆豉都是美味家常菜。花蛤除了是理想的快炒下酒菜，如蛤蜊炒九層塔、蛤蜊炒箭筍外，蛤蜊加些薑絲煮湯，更是一道清甜鮮美的湯品。當然，若能有些佳餚與節慶更緊密連結，成為節慶的一個圖騰，當參與節慶就想到這些美食，那是多麼迷人的事。   旅行又有地方特色的美食可吃，總是令人雀躍！

  住在台灣那裡最幸福？根據台灣競爭力論壇進行的「2012台灣幸福大調查」結果指出，在台灣幸福城市部分，金門縣以77.3分拿下第一；金門在影響幸福感的最主要四個面向上，家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展的得分都高居全國首位。新竹縣、連江縣則分別拿下2、3名。   什麼是幸福？對於幸福，千百萬人恐怕有千百萬個說法，而且都有其理論根據，或親身經歷為憑。金門在幸福城市中掄元，多數人不會感到意外，畢竟金門的家戶配酒、老人年金等等，經年不斷，社會福利冠於全國乃是不爭的事實，甚還和連江縣是全國「唯二」零負債的縣市，要說金門不幸福，委實說不過去，但幸福的肇基或不僅表象於個人觀感或經濟數字，還有更多的幸福標的有待我們去追尋。   首先，我們必需來探討一下所謂的「幸福標準」。以本回金門拔得頭籌的「2012台灣幸福大調查」為例，具體展現在家庭關係、工作情況、經濟收入、未來發展四項指標。家庭關係以個人觀感為重，金門地區民風淳樸、人際關係緊密，居首位應也無庸置疑，然就工作情況、經濟收入、未來發展三項，或便有更多探究的空間與必要。   金門的工作機會多嗎？實則見仁見智。金門的工作機會自然比不過都會城市，但日常開銷也相對儉省。然而，金門的工資水平普遍低迷卻是不爭的事實；民間受薪階級的起薪水平已較台灣為低，日後的晉薪幅度及生涯發展，更足令打工一族寒心。金門挾兩岸區位優勢之地便，有無可能肇建知識育成中心，扎根於台灣引以為傲的經濟軟實力？以此利基，或便能讓金門的人力市場擁有更多競市的本錢。   其次，工作機會與未來性，將直接影響居民的經濟收入。近期，金門房地產「飛黃騰達」，儼然已足以和新北市近郊及桃園縣媲美，然而金門的人均收入卻明顯偏低。在自由市場經濟下，抑制房價或不是聰明的作法，但政府有責任讓房價回歸到它正常合理的訂價機制。欣見縣府已有興建合宜住宅的政策構想與擘劃，該如何運用此一政策儘速的減緩鄉親們對高房價的不幸福感，或才是日後最嚴峻的考驗。   最後，幸福感絕不能少了對未來發展的瑰麗期待。金門未來的發展機會在哪？有人將其指向離島博奕，也有人期待金門能成為台灣第七個「自由貿易區」，甚或是兩岸和平試點、金廈共同市等等。不論如何，這些都指明了金門高端的發展方向與實力，反求諸己，我們首需確認，自個的優勢在哪裡？有道是，「靠山山倒、靠人人倒、靠自己最好」；在金門還保有縣政經濟優勢的當下，如何以最有效的經濟成本，創造最大化「非我不可、缺我難成」的政策利基，或才是金門保有發展性的最大本錢。   「一定要幸福喔！」是我們在偶像劇中最常聽到的祝語。幸福往往只源於單純、認真的生活，而終於因勢利導的不忮不求。因此，獲得幸福不是一種運氣，而是如何先去構築一條坦途，指引我們通向幸福之門！

  利用暑假跟兒子整理地下室的雜物，將近20年的霉味與灰塵，連呼吸都不敢太喘氣，林林總總的東西，逐一擦拭，是煩不勝煩，兒子突然冒出一句話；「老爸，你還真很跨領域哦！」，這句話也許是兒子看到我藏納東西的感觸，不知是佩服還是消遣，我跟我兒子一向對話不正經，老實講我在家一向地位不穩固，四個孩子一向唯他媽是從，我的話連參考都嫌沒分量，難得兒子會有這句由衷之言，我藉機表達一下抗議：「怎樣，你瞧不起我！」   這個暑假，在我人生中經歷許多無常的憂喜：兒子高中畢業了（想當年身高走在飯桌下，頭頂還碰不到上方的桌板，如今已經高頭大馬，滿頭烏髮，搬重物都要靠他。），被老友簡兄訓練出價購金門高粱老酒的膽識(百忙的他特別撥空，走訪14年未到的金門，培訓我尋訪金門店家，出價買酒，教我脫離只敢買空瓶的水平，結果測試出我買酒的能賴，輸給簡兄十萬八千里。)，而妻子經過長官栽培、同仁愛護支持，幾個月來苦讀「經書」，筆試過關，複試時再蒙社會各界賢達方家助成，終於膺任治校的心願，這些喜事都是上蒼給我的恩惠，讓我心懷感激。   而唯一的憾事是樂觀開朗的「欽哥」，超脫苦楚走向極樂，「欽哥」是那種熱情到讓你感到窩心的人，他高頭大馬，頸間喜歡戴一條粗獷的金項鍊，講話氣勢飽滿，這個認識那個也認識，天南地北無所不談，一個很江湖海派的人，他喜歡找人吃飯，他的親朋好友開筵席也喜歡請他作陪，筵席間只要有他，就有許多笑話可聽，大家酒也喝多菜也吃多，奈何漂的他帶走許多親朋好友對他的不捨與懷念。   「欽哥」年輕時代打過籃球，個性豪邁甚至有點粗枝大葉，「感覺」不太像是會教小孩的父親，但他的子女個個對他敬畏有加，每一個子女都赤手空拳在社會上打拚有成，看來他扮演父親的角色是化有聲為無聲，是潛移默化，始底於成的。   人生年過五十，還有多少事是可以掌握的，是你的就是你的，不是你的就是天注定，來不及做的後悔也沒用，我突然領會到阿兵哥出身的阿輝竟然能說出一些哲學的漫談，說真的，人到天命，「看破」要多於「突破」，要爭的好像越來越少，我靜心觀賞客廳那副張木養先生的竹刻對聯：「事能知足心常樂、人到無求品自高。」，不得不佩服古早人的智慧。

  一位如你我一般的平凡旅人，為了省錢或是其他我們不知道的原因，搭乘了韓亞航的班機，經過仁川再飛到目的地-美國。原本自以為理想的安排，到了中轉的韓國機場下機，才晴天霹靂的發現滿滿的行李中，竟忘了攜帶必要的美簽護照；按世界各國的規定只有一個結局--遣返。   她枯坐在異國的機場裡像個囚犯，先是悔恨著自己的粗心大意，後又懊惱著往後行程的安排及金錢時間體力的浪費；她的雙手搔著自己雜亂的頭髮。突然，想到自己國家的航空公司，她掏出手機，以死馬當活馬醫的心態，聯絡國內的航空公司。   電話通了，接電話的是位督導，瞭解了狀況，竟說放心，他會安排一切。隔天一早，真的有專人把她遺忘在家中的護照送到了手中；她像遇到了水的魚，興奮的活了過來，繼續她規劃的後續行程。   她不知要感謝上帝還是佛祖，回國後，她以誠懇的心寫了一封感謝的信。於是「義行」曝光了，航空公司把這樣擄獲旅客的服務，稱為加值的服務(service plus)的最佳典範，被肯定、被推荐，並要求見賢思齊。   可是，仔細一想：這樣成功的加值服務，其中有善心熱心更有許多的機運。我猜想如果那晚，值班的督導遭到了上級的指斥、下屬的挑釁、奧客的侵擾、或工作壓力與負責任突然的增大，他還會不會有如此的義舉？或許一句：請找妳搭乘的航空公司協助。或，對不起，那不是我的工作職掌範疇。沒有功，但至少沒有錯。又如果，駐韓的經理不是返台休假，又恰巧隔日一早就要返回駐地，又怎能如及時雨般的將證件送達？失敗，總有眾多的原因；然而，成功要靠更多機運的配合，就讓人憂心了。   成功的企業，要靠人才也要依賴健全的組織架構。再多的SOP，只能維持正常的運作，卻不能保證企業的可久可長；就像再多的道德勸說、鼓勵，並不能把偶發的成功變成常態的勝利。如何成立一個類似不管部的單位，統籌辦理這些灰色的突發的工作，才是長久能夠讓客人信賴與依靠的公司。   這樣的思考，竟讓我想通了多年沉澱在我心中的疑問。那是真實發生在美國的故事，一家銀行遭遇了搶匪，幸好駐守的警衛機警的阻止了搶案，並奮不顧身的衝出了銀行，把已逃跑的搶匪制伏；不但維護了銀行的安全，完成了自己的職責，並加值的發揮了一個見義勇為，應為人讚佩的公民行止。結果，那位負責盡職的警衛，並沒有如我們的想像，是楷模、是英雄般的得到獎勵或者要求學習；他竟以擅離職守，被解僱了。   是的。能夠熱情的做完、做好自己的分內的職掌，就應該得到掌聲。加值（plus）是經濟上的理論，不應該引用到平日應有的工作職掌上；因為有加，固然會帶來掌聲；可是遇到了減除時，是不是更容易引來噓聲。一個沒有標準的程序，或是強調plus的作為，極易的讓人們陷在迷惑中，而失去了人們對這個企業的信任。   因此，一味的鼓勵加值的額外服務，不在健全組織上設想，是資方的一種卸責，勢必無法得到一個可長可遠的肯定。

  時間為人類所帶來最大的災難是死亡，自古以來，人即已對生命的短暫有所覺醒，希臘神話中Cronus用以閹割其父之大鐮刀也出現在圖繪的死亡之神手中。早期西方的鐘錶，總刻上這樣的句子：「死亡是必然，生命則未必然」（Mors certa, hora incerta），「你時刻步向死亡」（Toutes les heures vous tue），面對不可征服的時間之神，人自不甘心雌伏，因此征服時間就成人類生命中最重要的追求。古埃及法老王以祭祀農神Osiris來求取永生，這一祭祀後來也為平民所襲用，他們相信經由對Osiris的祭祀，人可以死後得永生。希臘哲人柏拉圖在其Symposium 中借Diotima之言，說明人在面對死亡時，每以子孫、文藝作品的遺留後世，成其不朽。而在基督教義中，受洗是成就不朽的一種方式，教徒在洗禮中，如同基督般死後復生，羅馬人書中保羅解釋受洗的意義云：「豈不知我們這受洗歸入耶穌基督的人，是受洗歸入他的死嗎？所以我們藉著洗禮歸入死，和他一同埋葬，原是叫我們一舉一動有新生的樣式，像耶穌藉著父的榮耀，從死裡復活一樣………我們若是與基督同死，就信必與他同活，因為知道基督從死裡復活，就不再死。」基督藉著受洗儀式而新生，如同埃及人藉祭農神而不朽，都是人類追求不朽，征服時間的努力。   美索布達米亞人也在其詩中表達了時間的毀滅性及其帶來我死亡，這首詩云：「吾人築室豈可久？/吾人簽約豈可長？/………/自古以來無永恆，/寢者與死者何其相似，/平民與王公，/當其死時，實同一運。」但同時考古所得證據也顯示，美索布達米亞人對死後再生深信不疑，1927年到1929年間，英人Leonord Woolley　在烏耳（Ur）掘出陪葬的奴僕與隨從，猶執刀戟以捍衛死王，可見其人視死後如生前，也是對永生深信不疑。   中國人對不朽的追求歷史悠遠，深信形體可以不朽的用盡辦法養生，相信靈魂不滅的則尋求死後魂魄的安頓。對大部分士大夫而言，如同「左傳」中叔孫豹所說，精神不朽的捷徑無非立功、立德、立言。唯先秦迄漢，而形體不朽是否可能，一直是個爭論不休的問題，一直要到道家的神仙之說興起，中國人始對形體不死的傳說有了堅定的信仰。

  俗話說「愛之適足以害之」，指的是偏執、溺愛之弊。這句話用在台灣政壇，例子不可勝數，就如曾經耀眼奪目的政治明星，受到選民盲目錯愛，一旦權力到手，權錢糾葛不清，終成階下囚，陳水扁是此中代表之最。而眼前的馬英九總統，又何嘗不是在媒體「盲寵」、群眾「盲從」、選票「盲投」下另一類型的政治人物代表？讓支持者由當初充滿期待，到現在則是感慨、失望與無奈！   馬英九是怎麼樣的一個人？周美青在2004年幫他站台助選時講過，大意是「他不怎麼會關心別人」等云，這話明白告訴大家「他是個只關心自己的人。」所以，他「不沾鍋」的政治潔癖，再加上「模範生」與「明哲保身」的心態，形成「馬式風格」的特質，它的特色是「好處全是他的，壞事全是別人。」也就是不願承擔困難的責任，遠一點的例子如：余文在馬市長的特別費案裡扛起責任，他卻完全撇得乾乾淨淨；近者，林益世涉貪瀆案件，他為了自保，一句「林益世是榮譽主席吳伯雄所提拔」的話，十分冷酷與無情，這種「切割責任」的方式，手法粗糙。   林益世涉貪瀆案件，顯示馬總統的識人能力與資訊管道出現問題。林益世近幾年來，又是黨的副主席、又是立院黨團書記長，又在毫無行政經歷下一躍而為行政院秘書長，看得出是層峰刻意培養與拔擢的明日之星；許多和他接觸者都了解其行為跋扈、言語囂張，遲早會出問題；上位者是視而不見？或聽而不聞？甚至是太過驕縱溺愛，讓他有恃無恐、膽大妄為？最後捅出這樣的大紕漏；尤其是，府院高層一時反應不及，未能當機立斷，凡此，皆暴露馬總統識人不明，以及人才培養、考核機制的疏漏，付出很高的代價。   官場用人不能囿於小圈圈或過於偏執，否則早晚出事，禍秧個人或社稷。我在軍中三十年，見識過不少自認天縱英明、剛愎自用的長官，用人偏執己見，以至誤人誤己的例子。有這麼一位司令官，總以主觀認定人的好壞，只要是他認為好的人，即使是個壞胚子，他照用不誤；曾經為了某位才庸無德、會「拍馬屁」的愛將，雖然通不過人事查核，卻堅持派其擔任上校主官職；這人恃寵而驕、胡作非為，搞得天怒人怨，結果不出半年，就因涉及一件戰備工程貪瀆弊案而鋃鐺入獄，這是偏執之害的明證。   馬總統若要做一個好的領導人，在用人方面，必須從林益世的弊案中記取教訓，並檢討其用人決策過程的盲點，不要老是從自己口袋掏出人選，尤應健全人才培養的完善機制，廣納天下英才，蔚為國用，才是國家社稷之福。

  開始打包畫作準備航空運往金門辦個展時，我心儀的繪本出版社邀我一起討論layout。我開心的穿過大安森林公園，像一個純真的孩子一樣走進風景裡，打開心窗，走進公園對面的出版社。我興奮的一邊作筆記一邊和編輯群討論相關細節，繪本裡有五個特殊的剪影插頁，我們商量著該用彩色紙或單色紙、比較美術紙和米道林紙的特質、還有插頁的鏤空、凹壓等技法選擇。主持編輯會議的張副總調閱出許多優質的國外繪本，那些充滿巧思創意、美得讓人嘆息的扉頁，讓我們的臉都笑開一朵花，那是夢想之花，盛開在門裡門外。   記得上一次來出版社，討論結束後我隨意跳上一輛行經捷運站的公車，因為專注想事情而一直坐到終點站，再搭回頭車時一樣感覺像在旅行。因為心中存有美麗的計畫、夢想，所以可以開心勇往向前。彷彿「遊行到哪裡」的繪本一直在唱歌，唱進我的心坎裡。   最近重讀的好書，查拉圖斯特拉說道：「你應當追求柱子的道德，它愈升高，就愈美麗而飄逸，而內部則愈堅實強勁」這經驗我在連畫十幅120號畫作時深有所感。如果不是存在一個純粹的中心思想，我很難在短時間內畫出一本繪本，接續又能再畫出十幅大畫。   記得在為大畫作最後的修潤時，因為120號畫布超出我的畫桌，我只好趴在地上作畫。我的畫桌是木材行購買的一片現成的最大尺寸的木板，再加上兩張書桌拼組而成。但仍無法把120號畫布完全展開，所以整幅畫作作最後修潤時只好把畫布平攤在地板上。   修畫時我的寵物龜暫時被隔離在浴室內，免得牠好奇的在大畫布上以龜步走迷宮。這隻養了十九年的烏龜因為太寵愛牠，總是黏人黏得很緊，有事沒事常像一隻貓一樣趴在我的腳背上。畫畫時我喜歡把地板拖得極乾淨，可以打赤腳、腳踏實地的畫畫，吸收大地元氣。我每次拖地時烏龜都會黏人的來咬棉條拖把，而且一咬住就地老天荒再也不肯鬆口，任我拖著牠滿屋子拖地牠也不放，迫得我只好把牠咬住的棉條剪下來送給牠。   定題為「門對門˙玩美的交叉」個展，為了讓畫作色彩更鮮活，我放棄簡便的以水調色，改採乾筆法調色，有時玩得興起便直接在畫布上重疊調色。這種上色技法顏色多變而富生命力，但卻非常費時，因為每一筆都得獨立沾顏料調配色彩，還得專注的拿捏顏料濃淡分量以及沾水多寡。常常畫布上才完成一小片彩繪，我已畫到手軟、站到腳軟、累得口乾舌燥，為此我的冰箱總是塞滿冰水，一瓶一瓶的猛灌，藉此消溫也補充身體的圓潤循環。   深夜，只有古典音樂和烏龜陪伴我作畫，我不禁想起我深深佩服的世界級的指揮家，其中有好幾人都是倒在演出指揮過程中，結束他們風華的一生。那些天才的心靈之門一但打開，便永遠不會闔閉，他們留給世人的精神財富，因此源源不絕的流傳。當我專注創作時，那優美的情境讓我完全明白，查拉圖斯特拉所說的「柱子的道德」的崇高意境。門裡門外的心靈風景，只能靠純淨的道德去打開，而且一旦打開，便永遠不會關上，即使生命走到終點，那扇門仍一直開著。

  經濟部次長林聖忠日前拜會金門縣長李沃士，說明烏坵成為建議核廢料候選場址事宜，並委請縣府辦理後續公投選務工作，如進行順利，最快將於明年上半年舉行公投。 李沃士表示，「核廢料處置場建議場址在烏坵，希望烏坵鄉能發出明確的聲音，尊重烏坵的決定，投下去才會安心。」   針對本案，一般人或許有以下疑問：核廢料不是存放在蘭嶼嗎？再者，就算處置場要設置在烏坵，為何需要在金門公投？   這樣的疑問以及李縣長的呼籲，其實已清楚說明本案的複雜程度。   應該先釐清的是，要存放在烏坵的究竟是什麼核廢料？   簡單來說，當1970年代台灣政府決定興建核電廠時，就已經埋下現在的問題，為了貯存核廢料，在未取得蘭嶼住民支持下，政府就在蘭嶼設置「台電核廢料貯存場」，當達悟族人發現真相後展開了長達30年的抗爭，迫使政府只能制訂《低放射性廢棄物最終處置設施場址設置條例》作為回應，並自2006年5月24日施行。   目前經濟部將烏坵與台東縣達仁鄉列為「核廢料候選場址」即是根據前揭條例相關規定而來，未來只要通過地方性公投，烏坵極有可能成為放射性廢棄物之永久隔離處置場所。   爭議處在於，雖然烏坵鄉公所已明確表達反對立場，但由於烏坵自1954年起由金門縣政府「代管」，依據《公民投票法》規定，「地方性公投」係以縣為單位進行，以致將出現金門人代替烏坵居民決定前途的矛盾困境。   平心而論，此一困境的道德壓力固然不應由金門人承受，但基於己所不欲，勿施於人的道理，金門人卻必須表達堅定反對烏坵成為核廢料永久貯存場的立場：   一、核廢料的安全性無法擔保：無視全球反核風潮，官方每每宣稱核廢料安全無虞，然而，如果確能保證安全，怎麼不就近貯存在台灣本島？哪裡需要蘭嶼的「臨時性場址」？需要烏坵的「永久性場址」？需要在法律名稱上強調是「低放射性廢棄物」？誠如達悟人所控訴的：「如果核廢料不傷人，為什麼台灣人不一人一桶放在家裡？」   二、烏坵的地理環境並不適宜：烏坵原屬福建省莆田縣，西距湄洲島20海里，大坵與小坵總面積僅1.2平方公里，烏坵名義上雖然為金門「代管」，實則，兩地南北相距70餘海里，往返甚為不便，未來如確定成為核廢料永久場址，據經濟部官員表示，將採「海床下坑道式處置」方式處理，「不會污染環境與影響民眾健康」。   要問的是，這樣的保證算數嗎？即便烏坵地小人少，當地軍民亦有免於恐懼、免於健康威脅的國民基本權利，加上烏坵鄰近中國大陸，未來恐怕連對岸人民都要群起抗議。   先不談金門人是否有權幫烏坵居民決定其未來，金門人應當自問，假設核廢料最終永久性場址落腳金門，我們的選擇是什麼？如果連我們自己都避之唯恐不及了，又憑什麼幫烏坵人決定？

  記得卅年前當我還是國小學生時，我的級任老師將我的作文投稿至金門日報，我因此拿到了人生的第一筆稿費「廿二元」，也是第一次與金門日報社結緣。稿費看起來很少，但是對於當時沒有零用錢的我卻是一筆相當可觀的收入，而當時投稿的題目正是「公德心」。   當時談公德心主要是國語課本上的課文就正講述一個與公德心有關的故事，而在戒嚴下的金門也正打著「整潔的金門、禮貌的金門、守法的金門」等的口號，乾淨的道路以及人人以禮相待的規範等大行其道。現在回想起來，當時的金門確實是一個相當重視公德心的地方，並且是一個非常守法的社會。所以當年講公德心，基本上有點畫蛇添足。   但是這幾年隨著地方越來越開放，外來人口日增之下，金門道路上多了許多的煙蒂、檳榔汁與垃圾，公德心的流失讓人擔憂。或許有人認為當年是因為管制嚴格，所以大家才願意「奉公守法」；但這不正說明了當下「公權力」不彰，加快了道德的淪喪。   我的社區中僅有一戶是台灣來的住民，或許是因為工作的需求，總是深夜兩三點回來，但是巨大的關車門聲總是讓其他住戶在睡夢中驚醒。鄰居的幾位老人家也曾私下抱怨，但總是沒人願意跟他反映，以至於這樣的狀況未曾改善過。即便我曾登門按鈴反映，但眾人的媚俗主義無由的隱忍，卻也縱容了不公義的擴張。退讓使得我們失去原先可以保有乾淨與安寧的生活環境權，是以再談公德心，該換個角度來看待。   公德心不該如過去的論述，只強調自我的管理，更該擴大到舉凡維繫眾人利益的「公德」行為都該是範疇。更重要的我們得說服自己，透過公權力的落實，即是在實踐公德心。國家有既有的法令規章來維護社會的環境清潔與社會安寧，只要人們願意秉持著做「功德」的念頭，舉手之勞的舉發就能讓公權力進行社會教育，真的淨化社會。   過了卅年我也已經忘記了當年那篇文章的內容，但面對卅年後惡化的生活環境與社會狀態，誰能不心痛與感慨。常聽到人們發牢騷數落哪戶哪家的不是，但卻鮮少有人願意積極的改變現況，於是只能任由社會道德淪喪。仔細思索，金門人的好禮，在面對社會結構的改變時，是不是也該調整。過去金門人似乎對於別人「私德」的興趣遠大於關心「公德」的事，這現象是不是讓我們的「好生活」正一點一滴的被侵蝕了？而我們卻只能高唱「往事只能回味」！

  16世紀中葉的東亞海上貿易盛行。中國大陸沿海、臺灣島、日本列島、南洋群島之間的貿易往來十分密切。   隆慶元年（1567年），明朝部分開放海禁，准販東西二洋。但為嚴防倭寇，仍限制「不得往日本倭國」貿易。閩南人善於航海與經商，商人鋌而走險，將閩粵臺等地生產的絲綢、砂糖私自運往日本。當時，「販日本之利倍於呂宋」，於是「冒險設利，視海如陸，視日本如鄰室」，走私相當頻繁。   當時的日本江戶幕府，為了彌補財政困難，增加國庫收入，積極鼓勵發展海外貿易，對中國的走私船舶持歡迎的態度。主要港口為九州島西部的長崎（1570年開港）、以及平戶島和九州南部薩摩藩的鹿兒島、坊津等。17世紀60年代以前，由福建啟航赴長崎的走私貿易船數，佔總數六成以上，其次是江、浙的商船，其中勢力最大者屬閩南籍的鄭芝龍集團，1612年鄭芝龍首次來到日本。明天啟、崇禎年間（1621-1644），幾乎每年都有鄭芝龍的商船開往長崎。因為禁止天主教的緣故，從寬永10年（1633年）頒布第1次鎖國令、寬永12年（1635年）第3次鎖國令，明朝、荷蘭以外的船隻只能進入長崎，一直至安政5年（1858年）之間，為了防止走私及禁止天主教的傳播，江戶幕府實行閉關自守的鎖國政策，在長達二百餘年期間，長崎成為日本唯一的對外開放港口。   明末清初，流寓或落戶於長崎的華人漸多。為了管理在長崎居留的華人，1689年長崎唐人屋敷（唐館）建成，將中國客商、船員在長崎上岸後，限制集中居住在唐人屋敷內，禁止散居至市區。唐人屋敷總面積約9,373坪，內部有20多座長屋，約可容納2000至3000人。這塊基地本身有坡度，四周築起圍牆，外側則有溝渠可供天然屏障，且設有兩道大門，可有效形成與外界之阻絕。入口處還留有空地，用竹柵欄圍起來，設有檢查站，除了妓女（遊女）之外，連管理人員都不能任意進出。唐人屋敷內的一切貿易、採購商品以及船舶返航等事宜，均需委託唐通事（翻譯聯絡官）與日方貿易管理人員接洽辦理。唐人屋敷做為一個特許貿易港口提供給外國人暫時居留的專區，與當時長崎出島（Dejima）荷蘭商船居留地齊名。   因此，華人（船主、船員）被集中於唐人屋敷內，直到下一次返航。一般來說，住上4至6個月是常見之事。由於當時主要的船員為福建籍、江蘇及浙江籍居次，長途跋涉的辛勞及長時間居留的壓抑，久而久之他們需要心靈慰藉，遂發展出華人的寺廟及祭典文化。當時有四座寺廟保留迄今，包括土神堂、天后堂、觀音堂、福建會館（媽祖廟）。其中，土神廟就是土地公廟，天后堂是南京船主所建，福建會館是閩南人的會所加上供奉媽祖的信仰之地，觀音堂則是跨方言群的廟宇。當時也有一些來自福建、江蘇、浙江的漢醫來到唐人屋敷，在早期的圖繪中，可以看到日本當地醫生向他們學習醫術之情景。   換言之，長崎唐人屋敷可說是繼中古時代遣唐史交流之後，近世華人文化在日本傳播的另一高峰。而這個歷史階段，閩南人是主要的歷史作用者，其中不少船員是金門籍。這些船員的身世故事，有待我們進一步的追尋。

  學習永遠不嫌遲，機會來了要趕忙把握，學習前途看似充滿困難，實踐去就有可能完成心願。三年前愛妻以我年老，恐身體適應不良，反對我遠赴北京師範大學，長時間學習書法專業進修課程，結果我還是兩年學習完成了「書法美學」等42學分。今年她以歡喜祝賀的心情，陪我赴北師大，參加我們的結業書法作品聯展開幕暨進修課程結業式。苦盡甘來，一切辛苦的付出，都很值得，沒有努力堅持是不會有所成就的。   兩年書法學習期間，老師們以崇高的師德和嚴謹的學風，引領我在博大精深的書法大海中探知，感受書法文化的魅力。我專心聽課，認真學習，重溫年少求學奮發向上的時光；我品讀經典，吸取藝術營養；我苦臨碑帖，吸取筆法神韻，大大提升了我在書法理論和藝術創作能力。   2012年7月11日上午10時，北師大第五屆書法專業碩士研究生書法作品聯展，在本學院美術館隆重開幕。為了感謝老師教誨之恩，我特別把兩年上課聽講的心得與書法學習作品，經太座電腦設計排版編成：《書法，我的愛》一書，當作結業禮物，獻給母校。   在聯展開幕中，學校安排我贈書儀式。我將一百冊的《書法，我的愛》，贈送給母校書法系典藏、請轉同學傳閱，事後深獲學長、學弟妹們的讚美欽佩。我在會中致詞：感謝鄧主任為本書寫推薦序；感謝各位教授秦永龍、倪文東、鄧寶劍、李洪智、虞曉勇等老師為我題詞勉勵；感謝北京師大給我書法教育訓練，讓我在公職退休後，以「不踰矩」之年，再次走進教室學習，誠如倪院長文東教授，在開幕中所說的：「書法是可以學習一輩子的進修課程，各位在往後的歲月中，書法學習將是一種可追求伴隨終身的技藝」。假我以時日，讓我的書法學習地更成熟、更靈動、更有韻味，達到「字與人俱老」的境界，將有助於我弘揚中華文化，宣揚佛法，為社會和諧，兩岸和平多盡點力。   主持人系主任鄧寶劍致詞表示：楊先生贈給本系「樂在分享書法專輯」，值得嘉勉。樂在分享這是一種『己欲立而立人，己欲達而達人』的仁者之風。楊先生擔任過很長時間的中學校長，堪稱一位教育家。他校長退休後，學佛行佛，退而不休。他雖然是以一個學生的身分，進入北京師範大學學習，卻依然以一種特別的風範給人一種不言之教。   中午惜別餐會，濃濃師生情依依不捨，各老師期望我們在書法藝術的道路上堅持不斷進取，再創佳績。下午14：30進修課程結業式，安 媛老師代表頒發：「北京師範大學研究生院結業證書」及二十本「北京師範大學第五屆書法專業碩士研究生課程班作品集」，北師大書法進修課程總算完成。

  七月初，遊歷義瑞法三國，數日匆匆，走馬看花，卻盪出層層的強烈感想。以巴黎為例，那迷人的建築，就頗值得我們金門未來建築玩味。   大家公認，巴黎是座美麗與浪漫的城市。也許吧！僅兩三天的親眼目睹，不能捕捉到巴黎美麗與浪漫的所有要素，但建築是外行的我，或多或少也能領略其中一些建築特色--這些建構巴黎美麗與浪漫的特色。這些建築上的特色，包括空間的規劃與設計，建物的造型、形狀、大小、顏色、材質等，似乎都值得我們未來建設金門做參考。   巴黎之美，在建築，而建築之美，在具古典美的房屋造型，在每一棟建物的裝飾與打扮，更在一棟又一棟建物，串連與共同營造出的空間藝術、氣勢、景觀與美感。建物，加上街道，再加上花草樹木，融合與繪畫出一片片美麗的都市街景，與一抹抹的浪漫感受！世人所熟悉的香榭麗舍大道與凱旋門，任你怎麼看，都覺得美，都感到浪漫。還有，數不盡巴黎的大街小巷，都一樣迷人可愛。巴黎的美，是經過精心設計與修飾的。金門應該也一樣，需要從審美角度，將大街小巷，重新設計或修飾。   還有，挑高的建築，以及廣場，都有掩不住的美感。不知為何，高聳的木門與牆壁，總能帶給人一種恢宏的氣魄。而相當寬闊的廣場，配上高低起伏的建物，產生視覺上的壯麗感與旋律感，更叫人美不勝收！巴黎和歐洲許多城市一樣，地面常是鋪上石頭，有大有小，耐磨又乾淨俐落。古時是給馬車行走的，如今行人走來，別有一番思古幽情在腳底！金門可考慮設廣場，許多街道也可考慮鋪上石頭，創建優美的街景。   再說，巴黎建築的美，常注入了歷史的意義。凱旋門（拿破崙紀念戰勝奧俄聯軍於1806年興建）如此，艾菲爾鐵塔（1889首屆世界博覽會開幕而建的）也是。金門擁有許多光榮歷史，應可考慮用各種建築來紀念；金門近年也常舉辦全球性的活動，也可考慮用特殊的象徵性建物或造形，留下長久的紀錄與啟示。   建築是有形物體的呈現，但背後卻有無形的理想與哲思做支撐。我們不必也不可能複製巴黎建築的美與浪漫，但巴黎建築上的一些特色，確可提供我們將來建築上的一些思索與靈感。例如，將來金門國宅的興建，大到社區的景觀營造，小到路面的材質與房屋外觀的美感與裝飾，都可自巴黎獲得建築上的借鏡。期望我們金門未來的每一項建築，都能在巴黎建築美麗的倩影感召下，創出屬於金門特色的建築。

現代人對休閒的觀念，從農業時代可有可無的「閒閒花錢」觀念，到現在必須的「休閒是為了走更遠的路」。因此大學裡的體育系可以轉型開出一大堆的運動休閒相關科系，觀光系可以細分更專業的旅運、旅館、餐飲等科系；甚至開發到最夯的博弈系。社會上也出現「無煙工業」的觀光事業領先電子資訊業等現象，在在說明現代人對休閒的需要與重視。   對於休閒，個人常自謂是大台北裡的鄉下人，很少到熱鬧繁華的地方去閒逛（因工作關係只逛過一次101大樓的觀景樓台），或許因為年齡漸長，或是無必要在一些可有可無的事上花錢，或許是自己從事一些服務工作，經常帶團到處吃喝玩樂。但是帶團辦活動還是在工作，其實與純參與休閒的團員是二種不同的心情。因此，在適當的時間中，我也常規劃一些家裡的休閒活動。   最經濟健康的當然是帶家人騎腳踏車，經常依「親水線」沿著淡水河從家裡騎到關渡或到淡水。要不然是依「親山線」從北投水管路慢走到文化大學或是陽明山國家公園。其次是開車一日遊，凡一日來回可到達（約中部以北）之各觀光景點均可資規劃，儘量不要在假日中去。或是規劃三日全台定點，做深度旅遊，每次以一縣市的一之二鄉鎮做深入體驗，最好能請當地導遊或文史工作者解說。最奢侈的是一、二年規劃一次國外旅遊，因為所需費用不低，必須衡量自己的經濟能耐，唯旅行是一種休閒享受，不可只為省錢卻不看內容與品質，否則一定是敗興而歸，道理很簡單，因為天下無白吃的午餐。   所有休閒最好能事先規劃，如果隨性而起，說走就走，雖然率性，結果經常不會有好下場；一日以上之活動固然要規劃，縱使是半日活動依然要規劃，否則常會出狀況而不知，最怕事先連電話都不聯繫卻要拜訪某人某事。   當然休閒方式很多，單從自己嗜好與專長著手，如喜歡下棋、繪畫、讀書、書法、品茶、品酒、品花、各種運動等等。前提是要用心與專心，可以將休閒方式提升到喜好與論道程度。當然隨意也無可厚非，唯凡事隨性隨意就只能淺嘗，不能盡興。要盡興或是淺嘗就看各人的功力與需要，畢竟只是休閒而已；但是一樣的條件，有人可以休閒得很有深度，有人卻是休閒得一肚子氣，為什麼？