對馬祖的初始印象，來自於電視台晚間新聞的氣象預報。   老三台、浯島僅能收看華視的年代，冬日晚餐過後，坐在小小的客廳裡守著14吋大小的電視機，聽著氣象預報，當冷氣團籠罩寒流來襲，預報員脫口說出外島澎湖金門馬祖三地的預告氣溫，教人不禁打了寒顫──金門6度，我自行往下減個2度──4度！那就是馬祖的溫度了。   後來是曾經在馬祖服兵役，雖然往事不堪回首，好漢仍然猛提當年勇的男性友人，只要說到抽中金馬獎，遠赴離島中的離島、前線中的前線服役成長蛻變為男人的經驗，忍不住嘖嘖輕嘆：酸甜苦辣具往矣，何時再回英雄島？如果再啜飲幾杯八八坑道窖藏老酒，興許就是英雄淚滿襟的真情流露了。   至於團購主力推馬祖三寶：冬季盛產的白蘿蔔、大白菜、高麗菜，據說是因為馬祖地處高緯度冬季濕冷加上特殊的地形，所以能種出美味好吃的菜蔬。   感覺距離馬祖近一點，是校讀《島嶼時光》書稿時。   一開始是憑藉文字與圖片，想像馬祖四鄉五島之間的跳島生活日常、與兄弟島金門相互媲美的戰地政務軍管（事）遺跡、馬祖北竿芹壁村閩東建築之美還有元宵擺暝的民俗盛宴。當文字敘述轉變成實景，具體呈現在眼前，儘管隔著車窗似遠猶近，仍然可以看到旅客大樓門前的停車場，一雙青筋畢露緊握的手掌，中指指向天空的公共藝術；聳立的山壁緊貼著400公尺PU跑道運動場外緣；高高低低上上下下，牛角村柳暗花明處總有迷人的花崗石屋……。   初抵南竿前夕，正巧氣象局發出低溫特報。   「最低6度、最高16度」低溜溜的數字，像道魔咒，攪動群組裡的人心。   「請問馬祖氣溫這麼低，晚上有暖氣嗎？」久居天龍國的團員們頻頻探問。   「建議穿著洋蔥式穿法，有保暖和羽絨服加防風層」「1216上午過來時，保暖衣物要備齊，防風、羽絨、衛生衣褲、保溫瓶、個人藥品要帶」「再提醒：外套、防風雨帽、毛帽、衛生衣褲、吸濕排汗更佳，防水鞋子、保溫瓶、暖暖包」群組裡貼心的導遊殷殷提醒、再三囑咐。   「很冷喔！要穿羽絨外套，會到6度」溫柔敦厚的昭華詩人也傳訊息叮嚀了。   我難得將發熱衣羽絨衣內搭褲褲襪帽子圍巾風衣傾全力塞進登機箱裡，行李箱裡除了新近購得──《國境封閉與虛構的旅程》《島居》二本書之外，其餘滿滿的都是保暖衣物。   低溫濕冷的馬祖行旅，讓我想起童年時住在傳統古厝的珍貴記憶。每天早上起床上廁所，得先大步邁過天井才得以進入廁所解放，冬天天氣冷，步出房間，呼口氣化作一縷虛無縹緲的白煙。自來水冰冷，無法直接就口洗漱，總要抓起熱水瓶往漱口杯裡倒進半杯熱開水，洗漱時才不會冷到直打哆嗦。至於出門著裝，下半身必是睡褲外再套上制服褲、上半身則是內衫套頭衣物加上媽媽牌手織的羊毛衣再套上制服與外套。臨出門，大滾的開水沖一碗麵茶，要稀要稠隨意自便，配上炸得金黃軟嫩帶香的油炸粿，那真是人間美味。   孩子學英文時，乍看到Catch a cold的片語，開心地拍手笑道：抓住一個冷、抓住一個冷！在馬祖吃著老酒煎蛋暖胃的我，忍不住想要緊緊抓住童年時光，那些冷峻冬日、陽光燦爛時的那一股清冷。

  小時候很不喜歡離別，只因離別真難再見，說聲再見，從此天涯海角，音訊縹緲。   那時離別難過，卻連難過都說不出口，很少有電影裡那種，跑到月台追火車，隨著輪船汽笛聲合手大聲對著船首上的人喊再見，沒有，一次都沒。   反而，長大後真要離家，還真有點離家的快活與雀躍，聽到媽帶著鼻音的叮嚀，還覺得挺彆扭，只喃喃道「哇栽、哇栽」。   而今，早知生別離，人生等閒事，同事間的調動、同學們的聚合離散，家人們的升學、就業、各赴前途，日常經常，幾幾乎只在告別那時，揮揮手，輕聲說再見。   網路時代，訊息交錯，明白可知，如想見隨時可見，知道彼此近況，明白近來動向，那就好，不一定得實體聚集，沒有在這裡，也一定在那頭，各自安好。   這時代感覺越發虛擬，也許是手機在手，人情在握，不能說「音訊全無」，真要聊、真想說，隨即可通，有心有情，天涯牽繫，隨想即見，不然，互相想念就來電，沒有消息即平安，轉心動念，奔赴各自所在，人在就來，再見不難。   年底、歲初，又是職務交接時期，又是舊人期滿告別時刻，又是往事知多少，未來尚未來的季節。   與老同事告別，說得雲淡風輕，有若平常日子下班時的說再見，如此平常而平淡，沒有傷感悲愁，沒有感嘆難過，像人事室辦理公事一般，例行業務，縱然有所不願，但照常如常。   思及，年少時，離開舊單位，全單位請一回，親近人等又請了一回，再剛離開，又被召回，共聚一堂，其實只是從三樓到一樓。   又離開臺北回小島時，短短五天，七度邀宴，有二天中餐、晚宴各一回，有單位、有股別、有朋友、有長官，就這樣，酒不醉人人自醉，人情濃冽，就在離別時刻。   而今回想，珍惜情誼，眷戀過往，不能視為理所當然，有欣賞你的人、重視你的長官，齊心協力執行業務，然後，才有了難忘的回憶與經歷。   是我變了，還是人漸老心漸慣然？我像沙灘上的軌條砦，四十五度角揮手，在潮來潮來的浪濤中，守候這島嶼一隅多年，候鳥飛了，季節輪迴，我始終沒走，直到觀看的時代電影散場後，場景調換，劇目更改，我也得走，此時，且說聲再見。

  連日的低溫氣候，特別想念那一碗糜的味道，那在金門才有得吃的味道。   粥糜，就字面上的意思便是將粥熬煮到不見米粒的糜湯，一度為了與島鄉以外的世界溝通，有了金門廣東粥這類拼裝式的名號，但在地金門話「雜糜」則最為傳神道地，「雜」的金門話有綜合或什錦的意思，像是宴會筵席後將數道剩菜合煮就成了「雜菜」，而「糜」的金門話就是粥，雜糜就是加了很多食材煮的粥，若因此而被當成有著類似作法的廣東粥，似乎是張冠李戴的誤會了。所以，當一般人家還只吃得起地瓜或地瓜簽比米多的地瓜粥年代，一碗浮著油沫香，有肉有蛋還有各種平日難得吃到食材的雜糜，光用想的就已經很奢侈了，自然也就成了病人補補身子的料理，缺乏蛋白質與營養的年代，順勢也推升了雜糜的地位與檔次。   在台灣求學的那幾年，每次寒暑假返家，特別是寒假回家過年，回家的頭一頓早餐，老爸總是一大早，頂著刺骨寒風，騎著他的老爺車，往城區買一鍋熱騰騰的雜糜，當然，油條自然是不能少。每次從被窩中被喊起來吃下那一碗雜糜，似乎成了返家過年固定的戲碼，多年後漸漸體會出那不僅僅是我的幸福，也是老爸含蓄的父愛，對他來說何嘗不也是享受幸福的方式，對我而言，雜糜是幸福的滋味。   買雜糜要趁早，這習慣很難解釋。記得有一次過年前，大清早不到8點，冒著11度的低溫，心想又早又冷的，應該可以避開買雜糜的人潮，一到永春現場才知道大錯特錯，太低估美食的吸引力了。眼前已經排了超過二位數的吃貨，這一等就是半小時以上的時間，更糟的是搭配雜糜少不了的油條已然售罄，而且當天全金城地區油條店只有中興一家開張，模範街附近的老店和記則放年假休息到年後才開賣，要吃油條也得可遇不可求的好運氣。只是，好不容易買了粥，路過觀音亭，順道買了剛剛起鍋還溫溫的拭餅皮，這倒是不用排隊，除了讓麵皮齺褶一起糟了點，其他還算好，就當是彌補買不到油條的扼腕。轉角遇見網路爭議聲量頗響的雜糜名店竟門可羅雀，與剛剛那相隔不遠甚至連招牌的字都模糊不清的同業，還真有點差距，果然市場會教懂人們許多事，而雜糜屬排隊美食則是不爭的事實。   因為太久不聞雜糜味了，人在他鄉總會想念熟悉的滋味，有時竟然起心動念要替自己的饞念解圍。於是，前一晚睡前預先煮了一鍋粥，隔日午前備了料，粥先以慢火熬煮，魚丸、肉片、絞肉丸子、蝦子、豬肝等食材依序入鍋，沸滾至米粒若有似無，淋上蛋花，起鍋前再綴點芹菜珠。總算在縷縷飄散的鍋氣中，喚回記憶中的味道，彌補回家前吃不到的遺憾。此外，或許是近年市場規模與口味變化所致，雜糜店煮出逐漸走調的味道，似乎是難以避免的窘境，於是，就逼得人只好偶爾自力救濟，如此方可解饞。禮失求諸野，其實高手常常就隱藏於週遭，就如同雜糜的美味深烙在大家記憶中一樣，難以取代。   一早，沿著河岸邊經過十五公里慢騎後，用一鍋雜糜激勵自己，雖然少了一味遠在數百里之外的油條相襯，有點可惜，但已然讓人心滿意足。   還有甚麼能比得上一碗熱騰騰的雜糜，更能激盪出各種幸福與美味的說法呢？

  后浦種有百年玉蘭樹的古宅，大門鏡面裝飾的壁畫，有一幅精緻的開光人物特寫圖畫，靈動的白兔深刻地映入眼簾。   白灰泥底襯托下，勾勒出的主角是清代婦女圓領、右衽、大襟的裝束，清秀的眉宇之間，隱隱浮顯若有所思念的心情狀態；她斜靠椅背，一手托腮，低頭注視處，清晰的描繪著一隻伏臥在地的兔子，正轉身機巧回首盼望，呼應到與人物的目光交會點，構成完整有意義的畫面布局。   古人內斂的情感世界，表達收放之間，往往藉由情境圖畫來傳遞內心的思緒起伏，並傳遞深藏心中的願望。每次年復一年的經過古樹下，聞著醉人的十里花香，近臨壁畫，揣摩仕女玉兔圖案意境心情，如今門戶庭院已經悄然緊閉，但是昨日景象記憶猶新。   兔子是民間最常見的家畜之一，由於長久的融洽相處與觀察經驗關係，便成為普及性高的吉祥圖案，因而豐富了先民的生活文化。漢代石刻畫像中的月亮，一是月中有蟾蜍，另外則是月中有玉兔。晉代傅玄的《擬天問》文中說：「月中何有？白兔搗藥。」唐代流行的神仙人物故事銅鏡，月宮鏡是其主要款式之一，有圓形、菱形、葵花形等不同的造型，都把西王母、嫦娥、桂樹、蟾蜍等與杵臼搗藥的玉兔組合在一起，說明了由神話中的憧憬，演變到人們對中秋節風俗的重視。月中有玉兔搗藥的故事，一直在民間流傳久遠，月兔的圖像代表著月圓時，家族成員、萬物事情皆能圓圓滿滿的願望。   筆者調查金門傳統建築的瓦當紋飾中，有一款玉兔圖案，在漂浮的雲朵間作凌空跳躍狀，想必是吉祥的仙家瑞獸。民間器物裝飾圖案也喜愛沾有仙氣的兔兒，又與瘦石（壽石）、靈芝、翠竹、香蘭、水仙、長春花、牡丹等吉祥物同時現身，有群芳祝壽、群仙祝壽之意，圖個人們對生活美好和生命長壽的期許。   明清時間金門地區使用的青花瓷碗，常常可見兔子的圖記，用簡潔有力的線條筆觸來概略勾勒輪廓，突出的雙耳標記及溜溜的眼珠子，絕對是少不了的局部特寫。由於牠的繁殖力強，觸發人類多子多孫意涵的移情思想作用，變成喜聞樂見的動物圖案。一些建築的落水口，除了魚、青蛙、石榴、南瓜、葫蘆等造型外，機警、活潑的兔子，也排列在其中，動物的形體特徵塑造，匠師將機靈的耳朵及唇部觸鬚呈現得一覽無遺，雖經年代久遠的風化模糊，依然不減生動可愛的風采，令人不禁地前往駐足觀賞。   小學唱遊課的歌謠，有首《小白兔愛跳舞》唱說：「小白兔愛跳舞，月夜光下學跳舞，時光一去不回，不要耽誤，快！快！快！朋友們大家快來，不要耽誤，快！快！快！」   韶光易逝，奔如飛兔，且祝願喜迎兔年，一切平安吉祥。

  沿著數十階梯，海邊戰時遺留的碉堡，視線落在一片汪洋的遠處，時序冬月，浪大水濁。回凝近處，斑駁牆面掛著滄桑木板，上頭寫著：年輕人/不要急著裝口袋/要先裝腦袋。另一木板寫：生命的終止不是死亡，而是與書絕緣。乍看很驚艷，再看週圍擺設簡樸卻有著靈魂，兩張撿來風吹雨淋克難木頭椅，端一杯咖啡靜坐，遠離塵囂。進屋，依窗邊看海喝黑咖啡，思索何等哲人可以被海環繞？   約莫三十分鐘，一清癯有型男子，黑長袍斜掛紅包包，彷彿金庸小說裏的高手走出來，先是嚇一跳，會否難以親近，一開口金句連連：妳牧羊我獵犬，心性相同。曹再問：那大海妳看到什麼？我告訴他：看到二艘船，一艘曰名一艘曰利。他哈哈大笑，沒錯。反應快速，滿屋子書畫，徜徉書海竟不做買賣，只賣咖啡。   這是初見曹以雄印象，他與楊樹清、翁翁舊識，談話爽朗大器，尤其評論時政，敢言敢評，針對時事針砭往往一針見血，言人所不敢言。曹以雄怪手出身，當過文化局長、議員，自嘲曾經是政客，言談中他曾經用極端言論要國民黨下台，左近對民進黨失望，滿肚子牢騷與不滿，政黨輪替就是要你做對的事，走對的路，沒做到應該被下架。   當朝達官顯要都到訪過他的刺鳥咖啡，名人文人政治人物……各種大咖，也千里迢迢從台灣來到這海邊碉堡，儼然曹以雄是馬祖最美的一道風景。語言有穿透力，短短三小時，我們一團八人個個服服貼貼，雖然個子不高大，卻只能仰望，因為他的理解直言。海角刺鳥咖啡接續剛性的軍事12據點，把壯烈寫成詩句。坐聽曹以雄談古論今，敘述刺鳥咖啡書店，咖啡與書、建築與海、旅人與貓之間相互依存的故事。   走到坑道裡面，在此季節溫度不濕不燥，請問他用什麼方法保持這適溫，他說：自然功法，四五月還是會潮濕，目前氣溫最好。面對大海的長桌讀書寫字，請他坐下讓我們拍張背影，是朱自清在聽海浪的聲音嗎？   坑道裡有許多畫作，楊樹森的畫最醒目，尚有《金門文藝》《金門鄉訊人物誌》一套十本，內心感動，原來金馬果真一體。   此次馬祖行是因著《島嶼時光》要到馬祖開發表會，我們八人正好想一探馬祖，也想與馬祖作家小交流。尤其劉枝蓮受傷，狀況好否？個人是初行，未曾想過馬祖如此美麗，尤其芹壁，乍到那晚要不是雨滴不停，要不是冷冽難擋，要不是昏暗不明，鄭愁予命名的翠龜灣令人流連。如果再來馬祖，從南竿過海到北竿，先宿二晚芹壁，一晚觀海，一晚老酒或高粱或咖啡，與文友天南地北暢言，東莒要去，東引要訪，可臘月風浪大，停航，秋天吧，雖然地無半里平，人心熱情平和，妙極了。   到牛角灣探枝蓮，體感溫度負一。竟擋不住雙方熱情。她招待的是老酒，溫潤微甜，看她日漸好轉心安，和枝蓮的心相通。   返台之日天氣放晴，也是遇見曹以雄次日，一起到「依嬤」餐廳午餐，接著到機場候機，先是謝昭華前來送機，再是工作滿檔的劉梅玉也趕來，馬祖人怎麼知此禮數周到，金門人的我汗顏了。   兩島同命，孿生兄弟般的存在，其實是最遙遠的距離，相隔280公里，且沒有飛機船舶往來，走陸路近一千公里之遙，可我們的心自認就在隔壁。

  2022.12.15日〈說膎之三〉一文稱：「我們似乎很習慣，將ㄐ、ㄑ、ㄒ，一對一的對應ㄍ、ㄎ、ㄏ。所以膎音「ㄒㄧㄝˊ」該對應「ㄏ」啊，殊不知「ㄒ」也可以對應到「ㄍ」。這又是為什麼呢？這是編輯韻書的人，有些收字比較寬，有些收字比較嚴所使然。其實從上古音到中古音到近代音，它發展變化的速率，並非一蹴可幾的‧它是幾百年語音演變的脈絡，這些聲韻學家只是快速地用幾個簡單的符號，來呈述語音的演變歷程。」   字音有古今之變、也有南北之異。這在解決字音與字義的問題時，會讓人發生很大的困擾。因為古音相同，今音未必相同；今音相同，古音也未必相同。如果一個字一個字、一個音一個音的考究，當然會累死。可是學者的任務，就是要找出複雜現象中的條例，或者是科學家所說的定律。你知道一個條例，就可以掌握數十百個個別的例證，這是很科學的。以下我們來看證據：   古音的「端」、「透」、「定」、「泥」，變成「見」、「溪」、「群」、「疑」。如「教」育部，有些地方方言唸成「kàu」育部。「溪」水，唸成「khue」水。「監」察院，唸成「kàm」察院，上「街」，唸成上「kue」。其他的還有「交」、「簡」、「覺」、「姦」「佳」、「嘉」、「江」、「皆」。所以作「工」，唸成作「kang」。《易經》「乾」卦應念「khiân」卦。綜上所述，這個條例就是現在國音很多國音發「ㄐ」的音，閩南語大部分發作「ㄍ」。   因為古人比較重視的是發音的部位，一個「膎」字個國音、閩南語讀音，牽扯到「見」、「溪」、「群」、「疑」的舌根音演變為舌面音，再發展到舌面前顎的塞擦音，又發展到舌面中顎的塞擦音，其中又牽扯到送氣與不送氣，及舌面中顎的擦音。   但是到了現今發音部位分得更細「ㄍ」、「ㄎ」變成和舌根塞音，一個送氣，一個不送氣；「ㄏ」變成喉擦音。「ㄐ」是舌面中顎的塞擦音不送氣；「ㄑ」 是舌面中顎的塞擦音送氣；「ㄒ」舌面中顎的擦音。   另外「ㄗ」舌尖前顎塞擦音不送氣、「ㄘ」舌尖前顎塞擦音送氣、「ㄙ」舌尖前顎擦音；「ㄓ」舌尖後顎塞擦音不送氣、「ㄔ」舌尖後顎塞擦音送氣、「ㄕ」舌尖後顎擦音。（「ㄓ」、「ㄔ」、「ㄕ」這一組在之前的文章也談過ㄓ、ㄔ、ㄕ後面加「i」了，於是就全部變我們的「ㄐ」、「ㄑ」、「ㄒ」）。   回到文章之始，為何收字嚴或寬，會導致「ㄒ」也可以對應到「ㄍ」呢？剛剛說了是因為古人只重視發音部位，而且上古時期的音都很重，他只在乎是「舌根音」或是「舌面音」，至於是「舌根的塞音」，還是當時列入舌根音後來又演變到「喉音」，他們一概不管，因為無法管，語音的的演變還沒有那麼精細。   而且同一組之內的「ㄐ」、「ㄑ」、「ㄒ」也會跑來跑去，例如：紅「蟳」，ㄒㄩㄣ′，閩南語讀做「tsîm」是「ㄐ」的音，這便是同是「舌面中顎」的音，但「中古音」進入「近代音」沒有仔細去分辨，因為當時的人讀起來都一樣。   後來「ㄐ」、「ㄑ」演變為舌面前顎的塞擦音、「ㄒ」演變為舌面前顎的擦音，再演變為舌面中顎的塞擦音、擦音，再加上不送氣、送氣的問題。中國這麼大，原不是說，明天這個字改成什麼讀音，於是大家一覺醒來，統統讀那個音，像福建這個省，八山一水一分田，與臨省之間又有高山阻隔，於是它保留了相當多的古音。所以外面的世界也許改了讀音了，在福建，尤其閩南各個區塊，還是保留的上古音。

  客歲十月初，碧山睿友文學館陳館長來電相邀，請我擔任洪春柳作品展開幕的引言人，同時囑咐我說：「下一檔，你來策展。」我以個人作品不多婉辭，但他堅持要我屆時上陣，勉為其難答應了，有點苦惱。之後想到，自己文字產量不足，不妨以圖片來彌補，近十多年，我常到處攝影分享，臉書自署「好攝之徒」，此次展出，除了貼些報刊文字，也分享家存老相片及出賣「攝像」。   元月二日下午，先正作品展開幕，沒想到居然有那麼多貴賓、好友前來捧場，除了洪春柳老師的溫馨引言，金馬聯合服務中心執行長翁明志、文化局局長許績鑫、議會秘書長翁自保、金沙鎮鎮長吳有家、文化局圖資科科長李海瑩、睿友文學館館長陳長慶、前議員李應文、寫作協會陳為學理事長等人，都在開幕典禮講話。眾好友送花籃、盆栽來賀，隆情高誼，加上南音演唱，懸絲傀儡，精彩生動，天氣有點冷，但大家送來溫暖。隔天，《金門日報》又大篇幅報導，令人感激。   在此要感謝陳館長的好意，督促我來展覽，因我本性好逸惡勞，常說閱讀觀賞是享受，寫作發表是做工，比較辛苦，幾十年來，自己的文字成品有限，所展有些是幾十年前舊作，近年創作不多。近十年，我的興趣以活動攝影為主，喜歡幫人留影，也喜歡與人合影，尤其是有緣聚晤的學者、名家，常合影以示崇敬。有時贈送拙作，也請友人拿書加持合影，事後貼在臉書分享。   另外，近兩年，我改寫先父永仁先生的回憶錄手稿在夜話披露，深獲不少讀友關注，文中提到家人與父親處理公務的往事。藉展分享家族老相片，還有先父當年與長官、宗長合影的舊照，也趁便公開，例如：民國四十九年，陳誠副總統著軍裝來金視察，與司令官劉安祺上將及縣府科室主管（家父為其一）等人在坑道合影。民國五十幾年，金防部的司令官王多年中將、副司令官兼政戰部主任兼縣長王和璞中將與金門縣王氏宗親大老如王廷植（又名廷基）等人合影，有民國四十四年眾多王氏宗親大老與軍政長官在閩王祠合影，民國五十年間王玉白縣長贈匾給閩王祠，這些舊照我曾貼在臉書分享，引起轟動，有臉友寫稱照片中第幾人是他家某某某，讓我多認識了一些長輩。距今六十年前，攝影對一般平民來說不尋常，更早以前，照相對人們是大事。   這次展覽，依內容大致以六個主題呈現：   第一、家族宗族：文章報導家人、家族、宗親故事。第二、受教任教：文章有些談自己從小受教育的往事，中學為何讀了七年五校，寫自己難忘的師友。第三、戰史戰士：當年返金任教，金門仍為軍管，因而研究戰史及軍事人物，將自己研讀金門戰史的一些想法，撰文分享，對有功於金門的長官和老兵，表示敬意和感謝。曾介紹小說家朱西寧的《將軍令》多篇，朱先生曾回覆我所提疑問，此次展覽，特將朱先生大函影本公開。 第四、鄉僑訪談：民國九十九至一百年，先正受董群廉先生邀請，結伴赴星馬及印尼訪談金門鄉僑，之後因緣際會報導了些在印尼及訪金的金僑。第五、出遊見聞：開放出國旅遊及小三通之後，我偶爾到大陸各地或去日、韓等國旅遊，有幾篇作品陳述所見所思。第六、談文論藝：這部份文章較多，可細分文物、文學、音樂會、聽講、談美食，敘寫村井小史、風獅爺、民俗村，也有文壇小故事，看畫展、聽畫家講演、看電影、看舞獅、吃美食、參與詩酒文化節活動、記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會、介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演。其中「書寫金門」一文，乃應李局長囑託，介紹金門寫作群，文中簡要回顧昔日至今的金門作者，將浯島文學獎（第一屆迄第十一屆）得主大名披露，列出各年（八十五至一百零三）申請文獻補助之書名及作者。此外，我曾介紹寫作協會會員作品，也曾個別介紹楊清國、洪春柳、黃珍珍、翁維璐、陳長慶、翁翁、東瑞等人的作品。另有多篇文章介紹繪本高手李如青作品，幾本類村史的作品。至於他人對我的介紹或評論，也放在最後供觀眾參閱。

  阿根廷作家波赫士有句名言：「世上再沒有比永恆更大的罪惡了。」這話似乎說得咬牙切齒，但深究其真正想表達的內在意義，卻是中肯而誠摯的。   甚麼是永恆？具象地說：永恆代表生命不老不死，物質不壞不滅……。抒情的說法，則是青春永駐，萬物長新。這真是壞事嗎？我不知道。   猶疑之中，我想起蘇俄作家契可夫的話：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品。如果沒有現實與虛構之間這種永恆的相互滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」這教我立刻想到《時空永恆的愛戀》這部電影，恰恰符合契可夫的要求，它正是一部有著現實與虛構之間那種永恆的相互滲透、參差對照，又具有文學性的好作品。在這個奇妙的故事裡，我們可以檢驗契可夫的話，同時也試著體會波赫士對永恆的撻伐。   電影主人翁是一個青春不老的女性--阿黛琳‧瑪麗‧鮑曼。1908年1月1日凌晨出生於舊金山兒童醫院。1929年6月16日與母親漫步湖邊欣賞風景，金門大橋正在施工；巧遇一位年輕工程師，兩人一見鍾情，87天後結婚。三年後產下一女，取名弗萊明，以此紀念阿黛琳的祖母。   阿黛琳的丈夫因大橋工程意外喪生。十個月後，5歲大的弗萊明暫住外公外婆家，阿黛琳開車往北邊父母親的海濱小屋途中，「加州索諾瑪郡竟在這時候下起雪來，這個地區78年來第一次下雪。」（引號裡的這一段敘述，想是現實界發生過的。根據《坎特伯里編年史》紀載：1178年6月18日，日落後大約一小時，五位坎特伯里的修道士目睹一場猛烈的月球撞擊事件，撞擊點不但發出閃光，還噴出烈焰及噴發物……。   儘管現今科學檢測，對於此事件是否真是隕石撞擊月球，有不同看法。但電影中的敘述：「1178年，一顆偏離軌道的隕石撞擊月球，導致月相週期每循環一次，阿根廷的火山島就會出現大漲潮；當晚潮水漲幅達23%，引發距離太平洋海岸2000英里處的一場暴風雨，造成大氣中電離子暴增，致使加州索諾瑪郡78年來第一次降雪。」仍有部分事實支撐。）   阿黛琳雪中沿著河岸急駛，慌亂翻車；「冰冷河水浸透身體，開始缺氧、停止呼吸，心跳減慢；兩分鐘後體溫降到30度C，她身體劇烈抖動，心跳停止。」（引號裡這些現象也是真實的：人體溫度過低的初期階段，身體會自發性抖動以增加熱度；當抖動失效，四肢血流速度減慢，新陳代謝漸漸衰弱，性命垂危。在最後階段，傷者一分鐘只有1-2次呼吸，呈現假死狀態。）晚上8:55一道閃電劈中她的車子，釋放出高達5億伏特電壓，產生6萬安培電流，導致三重意外：其一，電流為阿黛琳的心臟進行了除顫；接著，她脫離缺氧狀態，兩分鐘後又有了呼吸；最後，「依據邦‧雷曼的脫氧核糖核氨酸電子壓縮理論，這將在2035年被提出；自此，歲月無法在阿黛琳身上留下痕跡，她會永保青春。」（引號裡的這個說法，明顯是編劇虛構的情節。）   45歲的阿黛琳行車小違規被警察攔下盤查，發現她容貌年輕與駕照上年齡差距甚大，便扣押駕照，要求她帶著出生證明到警局面談。她回答明天就去，但她根本無法解釋清楚，去了必後患無窮；於是連夜逃回舊金山。某晚，她走在路上，遭聯邦調查局人員逮捕，強押她上車，說是要為她做幾項測試，載她到一處看似科學實驗站的荒郊；阿黛琳意識到事態嚴重，自己可能被解剖研究，於是，趁對方下車交涉時，撬開後車廂逃走……。   為了自己和女兒的自由與安全，決定終生流浪。每10年偽造一個身分證明--新名字、新造型、搬新住處、過新生活。她告訴女兒：別人若問起媽媽，就說媽媽到歐洲度假，再沒回來。叮囑她，從此母女以朋友相稱。   阿黛琳以「珍妮‧拉森」身分在圖書館任職，邂逅男主角艾力克斯，兩人熱戀；但她永遠不老，使得她不敢接受男友的真愛。而「珍妮‧拉森」將在七周後永遠消失。她已辦好新的假證件「蘇珊‧弗萊莎」將在俄勒岡州偏遠農舍開始新生活。   某夜，珍妮逃離愛情途中又發生車禍，男友開車趕到……。10:07她體溫降至30度C，心跳停止。107歲的阿黛琳在真正意義上死亡。10:09醫護人員將兩個「心臟除顫器」貼在她胸口，用750伏特電擊之前按規定倒數5秒，電擊；她竟活過來了。   喜劇收場：銀髮閃亮的83歲女兒弗萊明，以祖母名義參加珍妮與艾力克斯婚禮……。某晚，夫妻倆準備外出赴宴，珍妮鏡攬梳妝忽然瞥見一絲白髮，驚喜交加！她，笑成一朵春華，倚在摯愛的襟上綻放……。這神祕燦爛的笑容，彷彿告訴我們：「再沒有比能與伴侶一起變老更值得慶幸的了。」誰要永恆哪？

遙遠的東方有一條江，它的名字就叫長江。 遙遠的東方有一條河，它的名字就叫黃河。 雖不曾看見長江美，夢裡常神遊長江水。 雖不曾聽見黃河壯，澎湃洶湧在夢裡。 古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國。 古老的東方有一群人，他們全都是龍的傳人。 巨龍腳底下我成長，長成以後是龍的傳人。 黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人。   這首民歌《龍的傳人》，曾經傳唱兩岸和有中國人的地方，造成一股旋風，影響力之大少見。他的作者叫侯德健，他曾是我的大學同班同學。   民國67年我上大學那年，碰上中美斷交，記得剛成為新鮮人沒多久，有一天就被班上同學動員，說要去機場給美國來台的斷交善後的副國務卿克里斯多福送見面禮，我膽子小沒有參加，但是班上還是有同學跟著去了，他們回來高談闊論如何群情激憤要美國人滾回去，如何丟雞蛋讓老美吃癟，說得興采烈，其實大家內心都在淌血，那個風雨飄搖的年代，要大家如何處變不驚？一首歌的力量卻可以唱出同仇敵愾。   1976年，在淡江大學的一場民歌演唱會上，李雙澤在台上拋掉可樂瓶，拿起吉他開始唱起了自己的歌，改寫自蔣勳的「少年中國」，是揭開校園民歌的序幕，也正式在全國校園裡襲捲起了一片民歌運動。由於當時國內外政治變局的背景下，使民歌早期由校園裏少數青年學子的宣洩，突然成為一個全國關切的民歌運動，反映年輕學子對於民族文化、自我追尋的熱情，成為音樂的一股清流。   侯德健出生於台灣高雄縣岡山鎮，籍貫四川，在眷村長大，從小家境清寒。大學聯考進入國立政治大學會計系，但他對商科學習沒有興趣，我大二那年有一天上課，突然看到一張黝黑、陌生臉孔在班上女同學陪同下，來上大二導師劉述先的詩選，他就是侯德健，原本唸會計系要升大四的他，突然降轉到我們班上來，而且跟班上美麗的Ｗ同學一起，就傳出他是追我們班花來的，還說請她當經紀人，當然也引起不少男同學的吃味，對他不是很友善。   記得劉述先老師還公開期勉他一頓，要他好好學習，對他寫歌會很有助益。那時候侯德健在校園已經頗為知名，一首由包美聖唱的《抓泥鰍》已經紅遍各大校園，那是他做的第一首民歌，據說賣了三千元的版權費，那個年代三千元可是很大，他才知道原來寫歌也可以賺錢，後來他又寫了《歸去來兮》、《酒矸倘賣無》等多首膾炙人口的作品。   1978年，侯德健完成他的代表作《龍的傳人》，這首歌原由侯德健本人自彈自唱，後來由民歌手李建復翻唱而紅極一時；侯德健曾表示，歌詞靈感背景是1900年的八國聯軍。當時正是美國政府宣佈與中華民國政府斷絕外交關係，轉與中國大陸建交，得知消息的侯德健當夜奮筆創出詞曲，這首歌搭著校園民歌風潮，變得家傳戶曉，不過，原著發表時歌曲需送行政院新聞局審查，新聞局為避免刺激美國政府，將原歌詞中「四面楚歌是洋人的劍」改成「四面楚歌是姑息的劍」，歌不但在台灣紅了，更傳遍中國大陸。   一砲而紅的侯德健卻從課堂消失了，我們也不知他去哪兒了，反正畢業同學錄裡也沒有他的名字，他只是轉系來上了幾堂課，大多數的同學也不清楚，他究竟有沒有從政大畢業，也沒有人知道，一直到六四天安門事件發生，大家才又看到他的身影。   六四事件後，侯德健和高新等人策劃在六四事件一週年紀念日召開國際記者會，公布要求中共釋放全體政治犯的公開信，被大陸公安軟禁，驅逐出境。1990年6月20日由福州被押上一艘軍艦，該艦在公海找到一艘台灣漁船將侯送上船以偷渡方式返台。他在蘇澳上岸後自首，被以非法入境罪名判刑3個月，得易科罰金，沒有坐牢。回台後不久，侯德健移民至紐西蘭，並開始研究《易經》。從民歌手、民運人士、易理大師，一直到現在的春秋影業董事長，他的人生已歷經了多次大轉折，而每一個轉折也都足以讓外界瞠目結舌。

  久聞臺東長濱天主堂吳若石神父足部反射健康法的盛名！   年過八旬，來臺52年，自稱「出生瑞士臺灣人」的吳神父，從1979年開始以腳底按摩服務民眾，積四十多年之實踐經驗，名揚四海，2022年8月，在臺灣首屆「輔助醫學高峰會」上甫獲「終生成就獎」。但日常的他，生活規律簡單，樸實無華。   9月12日-17日，我們夫婦在長濱天主堂住宿6天5夜。日記：   9月12日   早上8點，自強號火車，由台北松山-花蓮玉里，3小時。至玉里。火車站前稍歇午餐，一看到「金門芋香棕子」的招牌，不作他想地入店。果然，老板娘是小金門湖下人，40年前遠嫁至小金門當兵的玉里少年郎。   由玉里火車站，坐計程車到長濱天主堂。下午1點半，馬上被安排足療初體驗，一個字：「痛！」   住宿天主堂，三餐自己解決，「外食」是必然的。長濱鄉的市集地就是一條長街而已，街頭、街尾，2家「7-eleven」、1家「全家」。   9月13日   清晨5點半，天主堂的大門準時開放。6點不到，志工阿嫂們陸續到來，打掃庭院、清潔足療場地、整理教堂、澆花、廚房備料午餐……。   我們在教堂附近找到一家中式早餐店，掌煎鍋的老闆娘居然是位遠嫁臺灣郎、入境隨俗的吉普賽女子。 來長濱雖只2天而已，已可感受到天主堂足療團隊的活力！   來作足療的客人川流不息，大多是合併旅遊、初體驗的健康人，且年輕女性比男性多，故沒想像中的哀嚎喊痛聲，大多是靜靜地閉目養神。   狹長的長濱鄉，背山面海。   晚餐後，我們沿中興眷村，斜坡而上，榮民的房舍雖簡陋，山頭的後備軍人會館卻頗新穎，運動公園也綠意盎然。顯然，此偏鄉僻壤的老人享有相當寬廣、美麗的戶外空間。   9月14日   教堂的住宿，少了電視，多了清風明月。   清晨5：30，健行運動公園；6：30，教堂彌撒；7：00，中式早餐店；9：00-10：00。教堂足療；11：00，買自助餐菜肴；下午4：30，散步長街，至「全家」或「7-eleven」輕食晚餐。   9月15日   連續3天的足療，甚疼痛，心生退怯。本想改為手療，但師傅說：「能足療就不要手療。」她會輕柔些。終於，有了點舒服感。原來，足療的力道輕重，可由師傳控制，不必讓自己太痛太苦。   下午，有走讀團20多人來訪天主堂，吳神父以手代足，為他們介紹、示範足療。當然，不少人當場下海初體驗。   天主堂裡，教友奉獻了大量應時的香蕉、柚子、餅乾。那薄皮、肥胖的巴蕉，甜中略帶酸味，令人一吃上癮。香蕉大豐收，吃不完。下午，越南籍的志工阿嫂炸了好吃的香蕉餅分享大家，異國點心，口味特殊。   晚餐，和胡老師、林老師、潘老師同桌共食。我好奇直問：「幾位老師為何肯為足療團隊如此盡心盡力？」林老師不加思索地回答：「回應天主的召叫！視此召叫為恩寵，自然不辭辛勞。」   9月16日   清晨，運動公園再前行，探看「小桂林」。山林清幽，但只遇見一對健行的中老年夫婦而已。是不是晨間健行、散步者，大多為都會老人的休閒？鄉村老者更愛從事有經濟價值的農作、漁作。   9月17日周六   早上8：00主日彌撒。   「減少別人的痛苦，增加別人的喜樂，是人生的目的。」吳若石神父的講道相當簡潔，3-5分鐘的經文重點提示而已。但幾天的彌撒連續望下來，我竟對其重點提示產生了好奇的期待。   住宿長濱天主堂數天，我們原定周日離開。後因知曉此處的主日彌撇排在周六早上，故周五晚上臨時改票，提前離開。   不料，18日一早，人在台北，新聞傳來，臺東、花蓮發生罕見的6.8級大地震，玉里-長濱之間的公路封閉，幸好！我們已無驚安返。

  前幾天驚聞王鑫老師過世的噩耗，令我悲痛不已！這是我國地質與環境教育界的損失！王鑫教授是我最敬佩的老師，也是開啟我研究金門地質之路的啟蒙老師！   1986至1996年（民國75至85年間），他多次來金指導地質調查工作，我都隨行學習因而產生濃厚的興趣，並於1998年（民國87年）著手編著「金門地質地貌」，也由於他的精神感化，讓我在學習地質的過程中，倍增信心，也取得多項肯定，諸如連續獲得五所學校環保有功績優及全國十大環保有功學校、全國環保獎章實踐類一等獎章……等。   今聞王老師仙逝，令我想起老師生前對金門的關注與愛顧的一些往事，他帶領金門成立國家公園，自1995年以來就常到金門指導環境教育之推動，尤其在教育部環保小組擔任執行秘書期間，對金門環境教育的助益良多。由於我在擔任每個學校校長時，都被教育局（處）指定為「全縣的環境教育中心學校」，因此常請教他有關問題，他都會很親切地回覆，讓我能順利地完成各項任務。環境教育是我國重要的教育議題之一，地質地理更是環境教育的重要核心元素，如何將人類生活與地質、人文、生態、教育連結在一起，是王老師特別重視的課題，他認為各種學習均可透過旅遊賞景和戶外教育，藉由解說的方式寓教於樂，並改變國人偏重知識學習的方式。因此，讓我體驗到在環境教育過程中，若能注入科學的態度和方法，提昇學生邏輯思維的能力，必可拓展其生活視野與生命空間。   王老師認為在環境教育過程應考慮環境之整體性，並從自然保育、社會人文保存、生態環境保護做起，他在擔任教育部環境保護執行小組執行秘書期間，建立全國環保與環境教育制度，倡導自然資源與保育，對我在推展金門環境教育活動有很好的助益。不但如此，王老師更常到金門指導我們推動環境教育、生態保育及永續發展等工作。2004年（民國93年）行政院推動地方永續發展，他就指導金門地方永續發展策略規劃，由於我是計畫之協同主持人，所以每當我到台灣參加各種環境教育會議或研討會遇見他時，因他是國家永續發展委員召集人，常叮嚀我要轉達有關「金門離島建設條例」之經費補助原則，他說只要符合永續發展規劃的方案，委員會都會全數核給，因此我也一直感謝他對金門之關照。我於2014年申請國家環境教育獎，因王老師是複審與決審評審委員主持人，對我推動環境教育讚譽有加，很榮幸獲得優等獎項。這也是我最後一次與他見面的機緣。   近年來，王老師在推動「地質公園」方面更是不遺餘力，因國內自然地形景觀不當開發而常遭破壞，農委會委請王鑫教授進行「自然景觀及特殊地質地形現象登錄之規劃研究」，參酌各國地景保育成功的經驗，建立台灣地區地景保育方針及特殊地景的調查登錄架構。雖然金門現尚未正式成立地質公園，但也因此讓我們環境教育學會有機會參與金門特殊地質、地形景觀調查、登錄、分級及評鑑等工作，爭取成立金門地質公園，並在台灣地質公園學會理事長林俊全教授之指導下，目前已展現成立之曙光，只感遺憾的是未能在王老師生前實現，但我們會持續努力，突破萬難，全力以赴。   王老師過世實令人感到惋惜，但我們永遠懷念王鑫教授推動地質科學以及對國家環境保育與教育之貢獻，他的精神永遠存在我們的心中，祈願他一路好走、安息！並請家屬節哀順變！

  接連幾波寒流，讓這個冬天冷得很有感覺。讓人熱（樂）起來的是，中斷近三年的小三通終於要在農曆年前重啟，雖然依然限制一堆，但終歸是有了好的開始。預料這個農曆年還是要在家鄉過了，對於在疫情前的十數年均在廈門過年的我而言，不能說有什麼失落，只能說是世界變化太快，遠遠超出我們的想像，於今也只有能像友人說的那般，「願君隨遇而安，且行且珍重！」   很慶幸周遭親友面對一波波反覆無常的疫情，仍然大抵安康、充滿鬥志，特別是向來自主獨立的女兒也在去年找到不錯的工作，正式投入職場，讓心懸一念的老爸澈底的感悟到，女兒真的長大了，並足以應對可能的考驗與波折；吾既有過氣英雄的失落感，兼有中頭彩的興奮勁。說到中獎，年末可謂家運昌隆，該中籤的限量酒、電視機，一樣不少，雖說俱是沾孩子的光，到底與有榮焉。年末，被人問最多的問題就是「要換工作了沒？」，整得自己都不好意思了，可見固著印象之根深蒂固。既想感念照拂，又不願想不過腦得罪人，只能統一口徑為「看緣分」了。佛家說：「緣來不拒，緣走不留！」，吾從不灑脫，是以仍在學習淡定方得寬心，寬心才能放下。   當然，這去一年最辛苦的還是太座大人。「上有老，下有小」，都不是省事的主，自然勞心勞力，吾的主要功能就是奉獻杯水車「薪」而已；在極度有限的條件下，創造預期的豐碩成果，可能就是太座大人最高明的手段之一，因此吾才能沒臉沒皮的繼續寬心下去；但到底人心還是肉做的，沒情緒是假、沒意見是裝，只願人人力爭安康、歲月奔赴靜好，社會一片和諧、世界趨於和平。「您，莫不是想多了？！」對於朋友的質疑，吾欣然接受，但願不往大了許，哪有退而求其次的空間？又怎能顯得吾悲天憫人、為應撰文強說事的書生情懷？   過往一年，世界有戰爭、有疫情。亞里斯多德說過：「戰爭的目的必須是為了和平。」姑不論這場至今無法善了的戰爭最終能不能帶來和平，但至少大家都切身感受到了全球疫病狂飆的恐慌與可怕，這更是一場無硝煙的戰爭；無辜者致死致傷、妻離子散，遠要比兩國間明槍暗火的爭搶土地與利益，更來得更令人感傷。   過年該是闔家團圓的日子。過往孩子在學放假得早，從沒嘗過搶訂機票的滋味，今年女兒又早早定調不同人擠、年後返家，是以依然無緣感受爭分奪秒的熱線與熱情。到底「年」也是個固著印記，鮮活的是家人的連結與情感；年少時曾經不以為意的節慶，不想終有一日也會落在自己身上、成為如爹媽們牽腸掛肚的聊聊念想。記得曾經冰寒冬日，獨對一盤冷凍水餃的年節；熱氣蒸騰，既糊了眼鏡，也糊了眼球。嘴裡吃著韮菜水餃，腦補的卻是糖醋排骨與紅燒魚；心裡總念叨著，不管如何，總得在某個年夜飯想方設法的完美還原媽媽的滋味，對得起這兩道名菜才是。可嘆至今猶是「知易行難」，只盼今次不要再是淺嚐即止、落荒而逃，於願足矣。   願望可大，可小；感懷可淺，可深。一壺熱茶，一部腦殘劇，囫圇一天就過去了；臉書跳出「辣個男人」猶然沒有節假日的努力工作，令吾無比心虛。或許，在世界和平、揚眉「兔」氣之前，先理好眼下的「一畝三分地」，不招人愁、不添己憂，方是道理！

  小米，是小兒子豢養的寵物，這隻小貓從才幾個月大，小兒子就從流浪動物之家領養回來，屈指算來，牠陪伴小兒子已近十九年，在他負笈台北求學，直到進入職場，然後結婚生子，一路都是長相左右的伴貓，人與貓之間，由於長年相處，小米早已從單純的寵物，一躍而成相依為命的家貓，牠在家中的地位，與朝夕相處的家人，幾乎沒有兩樣。   記得牠剛來我家，還有點生疏，時常怯生生躲在僻靜角落，只有在大、小解和喝水、吃飼料時才會露臉，日子久了，牠對陌生環境漸漸熟悉，會主動去親近家人，初始，牠還是與小兒子互動較多，祛除戒心後，牠和其他家人互動才漸多，牠是隻小巧可愛且機敏的小貓，每天下午，只要一聽到熟悉的進門聲，知道是小兒子回來，牠就從溫暖的窩裡走出來，一路搖搖擺擺地奔向小兒子跟前，不停的向他搖著小尾巴，歡迎小主人歸來。   小米漸漸長大，也越來越像家人了。年幼時，牠跟小兒子住一起，每天早上，兒子上學前，例行功課就是幫牠清理排遺，兒子有點潔癖，居家環境如果沒弄整潔，他是不會出門的，小米雖是小動物，但像似能感知小主人習性，她會規矩把排遺排在指定空間，省去許多小主人整理時間，小主人習慣在出門前先溫牛奶，再烤西點麵包吃，每當牠看到小主人用早點，就在面前深情對望著，像是要向小主人討吃一樣，小主人用貓碗盛些牛奶，拿到進食區，還怕牛奶太燙，會傷小舌頭，總是耐心吹拂著牛奶表面，讓它降溫，待確認溫度適中，才放心給小米喝。   每年放寒暑假，就是小米返回金門時，為了搭機方便，小主人精挑細選了一個大小適中的籠子，並小心翼翼、連哄帶騙把小米抱進籠裡，好言好語說：「小米，我們要搭機回金門看阿公、阿嬤了！」而小米像似聽懂小主人叮嚀，心緒開始平復下來，不再焦慮不安，乖乖地躺在溫暖的籠子裡。   回到金門家，面對新環境，牠又焦躁了，不僅抗拒著不出籠，還一直喵喵叫，像似在抗議小主人魯莽的安排，但當牠聽到阿公、阿嬤的叫喚聲後，馬上一反常態，竟乖順的聽從小主人指令，要牠出籠，牠就出籠；要牠趴下，牠就趴下。一個口令，一個動作，煞是有趣！   四個多月前，最疼愛牠的阿嬤不幸往生，守靈那晚，已過了午夜，家人還是不離不棄守護著遺體，牠聽到時斷時續的啜泣聲，就從溫暖舒適的窩裡，步履沉重地走出來，走到阿嬤的遺蛻前，來回環繞了好幾圈，還斷續發出瞄嗚，瞄嗚的哀鳴聲，像似在追悼阿嬤離去，大孫女見狀，不忍更不捨，順勢就把牠抱入懷裡，但抱在懷裡的小米，仍瞄嗚，瞄嗚的叫喚個不停，聞之，令人鼻酸。   小米病危那幾天，家人輪流日夜守護牠，特別是我大女兒，甚至有兩個晚上，是趴在飯桌上，半睡半醒陪伴牠。牠往生那天，適逢星期假日，家人無心看電視、忙家務，只是個個垂淚陪在牠身旁，尤其是牠的小主人，更哭成個淚人兒似的，小主人今年已三十八歲，前十八、九年，他還住在金門，有父母照顧陪伴，但在往後的十八、九年裡，大多數的日子，都是小米陪伴著他。   永別了，親愛的小米，你就安心的到天國去找阿嬤吧，我已燒香請她在那邊好好照顧你了，小米啊小米，你也要像從前一樣，乖乖地陪在阿嬤身邊，可不要亂跑哦！

  我在《浯夜》寫過「聯話雜談」、「再談對聯」，收錄在《吳鼎仁自作對聯集》一書，分享作對的簡則。參與書學會多年的「書春」大放送，抄寫聯簿作個文抄公，藉機練字。街上常看到有上下聯錯貼，「上仄下平」是通識，面對大門，上聯在右，下聯在左。更有一家菲傭把門聯貼成倒頭栽，金門文風也落番了。朱子祠的圓柱弧掛聯，把四首詩硬拆成四對聯，要求文化局正視楹聯文化；已把四對聯共八條，並列在牆面，寫上標題「朱熹詩四時讀書樂」，回歸詩的本色；至於對聯，找到朱子兩對拓件，描刻掛柱「雪堂養浩凝清氣；月窟觀空靜我神」、「日月兩輪天地眼；詩書萬卷古人心」。   史上第一對聯「新年納餘慶；嘉節號長春」是後蜀國君孟昶的創作首貼，他也被尊為南管的祖師爺，我在「金門樂府」寫上孟郎君原創聯，燒香膜拜。書學會在林務所，首次酒甕書聯，提倡自作對聯，當時我滯留北台不克參與，發現聯句多有不妥之處，乏力糾之。今年二次書甕，我循規網寄「橫虹浯海秋波臥；大道金山春風行」屆時書甕。這次的對句，不妥之處也多，一時手賤就逕自上網調整幾對，另作「蒔花種樹勤林務；弄筆書罈醉文心」應時當令以侯用！對聯要求上仄下平、對仗工穩，有了這基本聯式，要再進求創新意境。敏達兄妙聯「常飲美酒少捉兔；勿談時事多畫彪」原作虎－改彪才合「下平」，虎年過了生下小老虎－彪，酒多抓兔，虎過生彪－有新意，我這般畫虎蘭，見笑！   1992年初二，鴿櫥見喜鵲而作「曉鴿隊中雙喜鵲；早春枝頭一桃花」奇才先生即改「曉鴿隊中雙鵲喜；早春枝頭一桃妍」喜出動感，活靈活現。再以賤名自作冠首「鼎軒走筆猶無道；仁溥飛觴若有神」曾以詩酒交遊，今懷故人！仁溥張曾示我稿箋一疊上千聯對，敬為製聯鉅手！他文筆寯永高古，撰寫全金門候車亭聯句；自印文集多種，卻不見聯集出書。而我二十年才作對400，就出版專集，真不知淺陋！   11月，對聯達人陳為學新書發表會，有《閱微習聯初集》等書；12月，金門書法學會「書風流儻」－兼賀「金門大橋」對聯展，漸起振興楹聯文學之風。我作「螺黛碧珠萬斛光武岫；鱗紋金帶一橋漾浯波」隸書參展，高粱珍珠萬斗，大橋金帶一條。想以「金門」入聯，可參考鹿港「金門館」鶴頂格冠首聯：「金耀華光彰聖德；門凝瑞彩祐斯民」1999「金門館」整修，唐師敏捷寄來「佑民渡海峽鹿港永祀；祈雨降甘霖浯洲顯靈」要我隸書，當時無知而上下聯錯置，三次赴鹿港無法就牆改錯，引憾不已！   1990我在沙中美術教室，醉書「漢唐宮闕金馬門；古今風雲浯江潮」於竹上，即親手刊刻，不合「上仄」之錯，把無知一直刻掛作借鑑，難改遺憾！後就文正為「金馬門漢唐宮闕；浯江潮古今風雲」較妥。因此痛下決心學對聯，至今成狂！我私藏古籍小書《海上冶遊備覽》，廣集女伎冠花名入聯，158香對艷聯，如：琴仙「琴心歷歷聽三疊；仙骨珊珊抱九天」等，風花雪月場中以文酬酢。魚玄機說「易求無價寶；難得有情郎」，平時恐誤惹煙花，而少寫贈女生，但有一聯要贈精小楷、漢簡的陳玉貞女史「玉堂春筆書錦繡；貞珉嘉詞寫鴻禧」－（貞珉是書法石刻的美稱）。鄭永炎七十返鄉回顧展以「永創書畫新藝境；炎揚筆墨古稀年」賀之，冠名聯也是我的專長。乾隆狀元秦大士過岳王墓有冠尾聯「人從宋後羞名檜；我到墳前愧姓秦」。   我自創上下平仄表格，依格填字，七言聯穩穩出品，久行成習便可出格自運。熟讀唐詩學作對，七言律詩一首有四對，二、三為「對句」就是對聯；一、四是「散句」不成對聯，對對不對就成散文，沒有對句就不能稱對聯。古董陳送我一古籍《聲律啟蒙》是我學作對句的秘笈，只讓吳宗陵影印過，所以他現在作對自如。可上網讀得這一本應對的訓練，聲韻格律的啟蒙，對聯不用押韻，這只是依韻以對句所寫成，下卷十四鹽韻：「悲對樂，愛對嫌，玉兔對銀蟾。醉侯對詩史，眼底對眉尖。風飁飁，雨綿綿，李苦對瓜甜。畫堂施錦帳，酒市舞青簾。橫槊賦詩傳孟德，引壺酌酒尚陶潜。……」悲樂作對，平仄造反，千千對對，應有盡有。作對造反，吾儻所宗！

  十二月十五日上午，一個同鄉藝文工作者組成的「LINE」群組特別熱鬧，「剛剛的自強號竟然要買票才能上車，真氣人」、「我們還在古亭站等車來接」、「捷運已經過竹圍了」、「現在要搭計程車上去，有誰知道哪裡是驚聲大樓嗎」。   人馬來自四面八方，搭乘不同交通工具，一起赴北，正為了《鑠古燦今-張大千書畫特展》。幾周前，大家聚會時收到牧羊女交付的請柬，印著張大千肖像，作為標記的白長鬍鬚一如記憶，我忽然想起張大千失眠的原因，「請問張大師，您睡覺時，鬍子放在棉被裡還是棉被外呢？」生活日常被當作考題，著實讓大師苦惱，輾轉反側。   我不懂書畫，儘管求學階段一度認真捧讀，自修西洋藝術史、美術史，但缺乏根基的事情，很容易春風吹不生，倒是幾回秋霜，就還得乾乾淨淨。我人生最大的藝文憾事，該是金門舉辦碉堡藝術節時，恰與繪製「十八羅漢」的畫家同住一家旅館，多次攀談，常見他手持素描本塗鴉。渾人難辨瑰寶，竟然沒有在早餐時光，拜託他為我畫張素描。幾年後，「十八羅漢」以高價拍賣，我才確認與財神爺擦身而過。   好機緣還是不少，有一回在李錫奇大師家聚會，驚喜見到李奇茂大師。不知道誰起鬨，央求李奇茂為大家題字，李大師心情好，來者不拒，倒是求字的人心疼李大師，不敢多要。題字前，得有人裁紙，大家紛紛看向李錫奇老師，他小聲說他也不擅長裁紙，所以當天提供給李奇茂老師的紙，都正正方方，不好書寫。   正因為不好寫，才看出功力，兩字或三字、四字，最多是五個字，李大師皆能妥善安排字與它們的空間配置。幾年後，王婷辦理書文活動，邀請唐敏達老師繪製大幅書法，從蘸墨到完成，一筆呵成，現場表演，無法重來。書法不單寫字，還是美學的匯聚。   十二月藝文活動多，其中一場是星雲文學頒獎，星雲大師以錄影跟大家問候，他自從罹患眼疾眼力衰退，但不屈不撓練好「一筆字」，這幾年疾病更多，再以「病後字」自我勉勵。人生不同階段都是境遇，也是鏡子，只有大智大慧者可以從容應對。   話題回到淡水《鑠古燦今-張大千書畫特展》，大家在群組表示路況不好、沒把握找到會址，妙的是，各方人馬都在十點開幕前後，紛紛到了。展覽由淡江大學與中華海峽兩岸文化資產交流促進會共同主辦，在該會理事長、也是金門籍著名收藏家、海華堂主人，前台北市金門同鄉會理事長王水衷積極策劃促成下，邀請二十多位收藏家提供一百二十件精品展出，並由淡江大學文錙藝術中心主任張炳煌擔任策展人，展出「萬里江山」潑墨畫山水、「花顏靈動」花卉構圖作品等等主題。   牧羊女交給大家請柬時，提到，這是王水衷讓她交給大家的。一紙薄卡，忽然多了分量，大家敬慎拿好。我仔細讀了邀請卡，王水衷作為推手，請柬上卻連名字都沒印上，莊嚴、低調，做事貴在實在，有沒有被誰知道是另一回事，遑論排序了。於是這篇〈鑠古燦金王水衷與其他〉，便效法其精神，僅僅提了幾回他的名字。至於那個「金」字，當然不是誤寫。

　　2022年剛過去，回顧這不平靜的一年裡，世界發生了許多足以改變地緣政治，與我們命運方向的大事，其中最激烈的就是至今尚未停止搏戰的俄烏戰爭，號稱戰鬥民族的俄羅斯以一己之力，力抗以美國為首結合北約29個成員國共同支援烏克蘭的軍事特別行動，這是蘇聯解體後，二十一世紀以來，影響全球戰略布局最大的一場戰爭。始作俑者就是美國謊騙烏克蘭要協助加入北約和歐盟，並操作抗俄保烏政策屢屢挑釁俄羅斯，對烏東地區的俄羅斯人採取禁用俄文、俄語，關閉俄語電視台及無故拘禁俄人等激烈迫害手段，旨在誘使俄國忍無可忍而出手，美國計劃就是要找烏克蘭為其打一場代理人戰爭，俄國一旦發起軍事行動，美國就師出有名立即聯合其盟國對俄採取全面性的經濟制裁，要鎖死它的經濟重演1992年蘇聯解體的戲碼，不過這個陰謀被中國、印度等大國識破而有唇亡齒寒之慮不願加入制裁的行列，俄國的石油天然氣化肥等得以由西轉東銷售給亞洲各國，加上很技巧放棄美元改以俄國盧布計價，致使美國及歐盟的制裁力道及效果大減，俄國仍能挺住戰爭的衝擊，國內的經濟發展及金融流通穩定性並不差。 　　反觀當初一股腦倒向美國的烏克蘭，主要城市已被戰火摧殘得面目全非，逃離國境的難民益增加，烏克蘭發布戒嚴令18歲到60歲的男子不准離境。根據聯合國難民署一份23054烏克蘭難民調查報告，逃往國外及境內的難民已達1500萬人，其中86%是女性。因為多數是女性，加上要照顧家的殘疾人士及少幼兒童，身心體力的負荷及工作收入無著備極艱苦。 　　歐洲國家初期研判認為俄烏戰爭會在很短時間內結束，所以都願意短期收留安置難民、但隨著戰事的拖延，各國對於俄烏戰爭及烏克蘭難民問題已經產生倦怠感，特別是因為制裁俄羅斯帶來的反衝擊力致使通貨膨脹及石油天然氣等能源危機，頭疼不己，顯然自顧不暇了，所急待解決的難民問題就更雪上加霜了。 　　烏克蘭充當代理人戰爭打手的悲慘下場，看在台灣人眼裡卻是兩極化，由於主流媒體完全搬用歐美的新聞題材，所有報導和談話性節目都是一面倒，極力妖魔化俄羅斯和普丁總統，讚揚澤倫斯基總統是大英雄，帶領軍民抵抗俄國，殲滅無數俄軍等等，不久前澤倫斯基應邀到美國國會演講，備受禮遇，集風光於一身，同時宣佈絕不向俄國投降，不可能接受和談，拜登總統則加碼給予軍援鼓勵繼續戰鬥，讓他繼續驅趕自己的人民上戰場，作為美國壓制削弱俄國的人肉炸彈，政客的愚蠢，自私殘暴莫此為甚。 　　有部份覺醒的國人已開始對政府抗中保台政策提出質疑，紛紛舉辦各種論壇，反對台灣烏克蘭化，前總統呂秀蓮也站出來要群眾走上街頭支持和平，反對台灣成為戰場。然而形勢比人強，蔡政府唯美是從，老美要台灣吃萊豬、強賣軍備，延長兵役期等等，只能照單全收，哪敢說不。趙少康公開呼籲蔡總統；台灣不是美國的次殖民地，別自甘淪為兒皇帝。他對執政黨如此喪權辱國的作法，表達出極大的不滿和憤怒。 　　去年底美國國會未知會與台灣，逕自通過的台灣政策法及國防授權法，要全面介入台灣的軍事、政治、經濟文化等政府決策，形同監軍全面接管台灣，「台灣學人計劃」預計明年九月就派美國官員到台灣的立法院和政府行政部門駐點，去年五月立法院修訂的「公務人員任用法，雙重國籍可任公職」，已為此作好準備，這就是烏克蘭模式的翻版。將來兩岸是戰是和，已不是台灣人可置喙，役男兵期延長已定案，網路上流傳著：「老美有交待，菜鳥要忍耐」，年輕人該醒醒了。 （(稿費捐金門家扶中心）

  飛機抵達關西機場經層層檢疫後，出了海關便搭車直奔京都。   抵達車站，天色已晚，京都塔於前方上空閃耀著光芒。一波波人潮像海浪般向你迎來，讓人無法迴避，洶湧程度與東京相較不遑多讓。間雜著旅人拉著滾輪行旅箱的聲響，行色匆匆的旅客專注各自的方向，這裡是旅遊者嚮往的城市。   京都除了保留完好的寺廟、古蹟，還有流暢的交通。印象中處處保持整齊、清潔，盡力維護古蹟及一些值得保留的傳統習俗，對於迎合現代生活的調整也不遺餘力。曾嘗過一種頗具古風的餐食，以各種不同形狀的小陶瓷容器盛著醃漬的醬菜，還有魩仔魚、一小片油煎三文魚、一碟類似豆皮、一碟青菜等；一旁則是滾燙冒著煙的小豆腐鍋，這或許是代表京都特色的風味餐。家鄉金門菜餚具有一定的地方特色，先前也曾聽聞有意創設觀光風味餐，後來就沒有進一步消息。車站內伊勢丹百貨賣茶點的樓層，廣播一再催促打烊的時刻已到，可大排長龍的顧客仍捨不得離開。這些茶點頗像家鄉具有傳統的貢糖、口酥、麻荖等茶配。賣茶點的是當地一些老店，茶點注重包裝，外觀設計精美，頗值得我們參考。   由於長年的歷史積累，使得京都及其附近充滿值得觀賞的景點。這回，為了不想讓自己太累，以一種隨興、隨緣的方式進行，不過，大致想看的都看了，其中有：   伏見稻荷大社，這裡自古是農業社會祭祀神明的所在。當農作物豐收或事業有成，人們來酬謝神明就豎立一座橙紅色的鳥居（有多種形狀，但大多是地上豎立兩根木柱，柱間上方由一至二根橫木連結，有些橫木上有牌匾）。日積月累，答謝酬神的鳥居越來越多；隨著丘陵地起伏蜿蜒，形成一條長龍，場面極為壯觀。因此，這裡以「千本鳥居」聞名，捐獻者有個人，也有公司行號。日本的敬拜酬謝神祇，感覺上與我們滿相像的。   清水寺，為京都著名的名勝，寺廟懸空於山壁上，底座由許多高幾十公尺的大圓木支撐，沒用一根釘子全以榫頭結合為世界文化遺產。這裡可遠眺市景，京都塔歷歷在目。附近有一年坂、二年坂、三年坂等斜坡通道，自古便是通往寺廟參拜的道路，經常信徒絡繹於途。至今街道兩旁仍保留昔時日式傳統建築群，遊客常擠得水洩不通，萬頭攢動。街道上有不少出租和服的商家，不少遊客穿著和服於巷弄取景拍照，形成一道美麗風景，增添了浪漫的氛圍。   金閣寺，原名鹿苑寺。寺院共有三層，上面兩層貼著金箔，一座金碧輝煌，精美絕倫的寺院。建築物屹立於湖邊，環湖種植著松樹等綠色植物，湖水常映照著金色樓閣與綠樹倒影。夕陽下、下雪天將又是另一番美景。   接著自京都搭車西行訪姬路，市內的姬路城擁有400年以上的歷史，天守閣氣勢巍峨為七層高的建築。整座建築以粉牆裝飾，高雅脫俗有「白鷺城」之稱。當經過護城河，有數隻白鷺鷥低空掠過河面，與其名稱頗為匹配。園內遍植櫻花，此時，花葉落盡僅剩枝幹。這些櫻花老樹幹壯碩虯蟠，開花時節當是美豔無比；而天守閣在櫻花簇擁襯托下令人驚豔。來時，姬路下起小雨，當折返抵達神戶雨勢轉為滂沱，只得買一日乘車券在車上市區觀光。由於緯度高，冬日夜色來得早，很快就夜幕低垂，只參觀了北野異人館及神戶港灣兩處景點。   隔日，又自京都搭車往南訪奈良，想像不到奈良公園擁有如此眾多的野生鹿，據說總數高達1300頭。遊客於園內攤販購買一種類似圓形餅乾餵食野鹿。經常野鹿吃了還想再吃，緊跟隨著遊客，而不少遊客樂此不疲，享受被鹿追逐放聲尖叫。公園旁有一宏偉寺廟東大寺，山門高聳偉岸質樸無華，高約25公尺，我駐足觀賞良久拍了不少樑柱斗拱照片。   為了縮短搭機路程，搭機前一晚自京都拖著行李到大阪過夜。大阪曾經來訪過，隔天只在道頓堀、心齋橋附近活動。

  美國求職網站一項調查指出，四成四的人指新聞、社會學與人文通識教育，名列十大後悔主修科系的前三名，整個職涯的收益落差可以達到1.06億新台幣。這是去年十二月四日的媒體報導。   我讀的是新聞學系，幹了一輩子的新聞工作，經歷了報紙的黃金時代，也碰到媒體大退潮，浪逝飛舟。看了這一則新聞，遂勾起了我的感喟。算起來我這一輩子還算幸運，1974年大學剛畢業之時，遇到了台灣經濟的起飛年代，媒體因時利便乘風而起。   那時台灣是戒嚴體制，紙媒限照、限張、限印，報紙限定家數，只能在一地印刷三大張。然而經濟正在蓬勃發展，求才求職與工商發展的房地產廣告眾多，但是版面有限，容納不下，只有把版面不斷擴大再來縮版，所以老人常抱怨報紙字體太小，看不清楚。   那時要擠上中時、聯合兩大報紙的廣告版面，除了要看交情，另外中時要搭配刊登工商時報。廣告排版人員，常常穿金戴銀、珠光寶氣。有人說那時印報紙，好像印鈔票一樣，報老闆日進斗金。     中時與聯合當時在爭全國的第一大報，不時在自己的報紙刊載發行破百萬份，兩大報的競爭如火如荼。為了爭取出報時間，截稿時間一直往前提，從凌晨一點多提到晚上十一點多。第一批的報紙先運往高雄，送報車每天凌晨飛馳在高速公路上，誰早到誰就爭取到零售報的先機。   辦報以人才為主，報老闆不斷的加薪與增人，兩大報都曾大規模的招考，報名者動輒兩三千人，常要借用國中教室考試。那時大家以進兩大報為榮，不僅待遇好，社經地位高，也是自己能力的肯定。   一九八七年解嚴，翌年一月一日解除報禁。大家看到辦報紙那麼賺錢，又能發揮輿論的影響力，有志之士因為壓抑太久了，新報如雨後春筍。然而好景不長，新創的報紙後來一家家的收攤，主要是台灣的市場有限，讀者已有一定的閱報習慣。其次是所有的紙媒人才，都在既有的報社裡面，尤以兩大報為主。沒有人才根本辦不了報紙，更別談脫穎而出了。   二○○○年起碰上媒體的大退潮，紙媒明顯受到了衝擊，報老闆開始節流優退，有些報紙出現停刊。這樣的情況並沒有得到好轉，反而經營日益的艱困，接著老闆斷尾求生，只保留主要的報紙。媒體工作者遇到了寒冬，有人工作不保，留下來的也因待遇不好，成為被消遣的窮忙工作。   二○一○年智慧型手機普遍興起之後，媒體的生態進一步的改變，讀報的人數越來越少，發行數一再的萎縮，報老闆都再苦撐。以前我一天要看三、四份報紙，不讀報無以送日，現在已好幾年不看報了。     以前三大張，記者搶到重大獨家新聞，報老闆常重賞五十萬元新台幣。編輯要挖空心思作標題，語不驚人死不休。現在報紙版面弱化了，內容空疏了，而以訊息為主。網路的興起，造就了明星網紅與側翼，輿論的分眾市場，更削弱了報紙的影響力，誰還在追求獨家呢？   現在聽說中國時報南部的報份，託聯合報的送報車運送；偏區的便利商店，零售報紙每家只擺一兩份，榮景已經不再了。回想報業鼎盛時期將遇良材，捲起千堆雪，成就了多少媒體卓越人才。然而時難得而易失，沒有那個時機與環境，任你有通天本領也無能為力。所以說時勢造英雄易，英雄造時勢難。

  我一出生就跟著母親牙牙學說金門話，金門話就是我名實相符的母語。金門話陪我走過了數十個年頭，一起渡過人間許多的冷暖與悲歡歲月。   金門話在金門地區，最行得通，最吃得開，也最具原汁原味。金門話，附在我身上，藏在我心底，陪著我浪跡天涯。   上小學後，學校規定都要說國語，只好將金門話留在家裡，等放學後，才能在家人親友間使用。國中和高中都一樣，在校說國語，在家說金門話。離開金門來台北念大學，說金門話的機會，就受到更大的壓縮了。金門話幾乎進入閉關自守的一段歲月。   妻是屏東人，說的是台語。金門話和台語，雖均是師出同門的閩南語，但兩者的差異性，痕跡歷歷可辨。所以我和妻溝通都仰賴國語，只有那些年與不會說國語的丈母娘才說金門話。   丈母娘在世時，常說我的「台語」怎麼腔調那麼濃重那麼含糊（臭林呆），其實我剛開始是說金門話，後來入境隨俗將金門話的音調和語氣，儘量轉化或修潤成丈母娘可以聽懂的台語。回想一下，我與丈母娘說的話，既不是金門話，也不是台語。我戲稱是「台式的金門話」或是「金門式的台語」。   陪我走天涯的金門話，很難免地，久而久之就漸漸地走了音變了調，失去了原本金門話的神韻了。語言，一旦不常用，或有相似語言的干擾或干預，一定會產生質與量的變化，是無可厚非的事實。這事實，不待語言專家來告訴我，我一生都在品嚐說不上金門話的愁苦滋味呢。   留學美國近四載，金門話幾乎一句都沒吭過，我的金門話活生生進入了乾旱期，甚至送進冰庫凍藏。後來，教學工作說中文與英文為主，我說金門話的機會少得可憐，拘限於家聚，金門同學會、邂逅金門鄉親等。我的金門話，枝不繁葉不茂，自是意料中的事，更別提開不了半朵能看得上眼的花兒了。   也許是太久沒說金門話了，也許是多多少被台語同化了，也許是年歲漸大記憶衰退了，我發覺，我說的金門話好像越來越不靈光，好多的新舊辭彙都無法用金門話表達。詞窮到又急又無奈，說著說著，金門話說不上幾句，又跳回國語的舒適圈了。   回想起來，這輩子，我說得最多的語言，竟不是母語金門話，而是國語中文。不是我不愛或不想保存金門母語，實在是使用時機和對象未能給我機會。對此，我相當無力、無助，只能望著金門話興嘆，任其荒蕪或漸離我遠去。   語言絕對和生活脫不了關係的，語言不是活在真空裡的，語言是要與人做最有效的溝通的，這些道理，我花了大半生去深切受教。但這輩子，我常將金門話保留給金門鄉親，也只有和自己鄉親交談，才能感到真情流露，才能將金門話發揮得淋漓盡致。那時候，金門話聽起來才像金門話，金門話說起來才是金門話。如人一樣，金門話也是有生命的，要施予表達機會的養分，才會生長茁壯、開花結果。

  我們在繁花落盡的時節，等待一抹冬日的暖陽，通常是午後兩三點的時刻，有時是你，有時是我，一時興起，總會對著窗口高喊對方的小名問，天氣這麼好，要不要去散步？然後毫不遲疑，各自歡快地應允。   無須顧忌，也無須遮掩，我們用最自在最直白的言語邊走邊聊，甚至夾雜著幾句髒話，一路穿過鄉間小道，漫步至鶯山廟海堤邊，展開一段悠閒的午後時光。   冬日的海水不似盛夏那般蔚藍，冷風一陣一陣吹來，因有陽光的映照，倒也覺得舒爽。這裡幽靜如昔，視野遼闊，像母親溫暖的懷抱，療癒歸來的我。從應接不暇的編輯工作中回到熟悉的家鄉，無事一身輕地邁開腳步行走，我百般珍惜且享受這裡的一分一秒。偶爾看看手機上的計步器，爾偶目視前方的海景，而你總是靜靜地坐在石階上，聚精會神打著遊戲，或帶著少女情懷盯著手機上的偶像劇看，直到我走向你身旁，你才猛然抬頭說，要回去了是嗎？   我們各自回到緊鄰不到一公尺的家，彷彿彼此未曾經歷過生命中的險惡與風霜，依然還處在廊道間或門口埕前那段無憂無慮跳橡皮圈、玩家家酒、過五關的童年時空裡。那時，愛我們的親人及我們愛的親人都還健在，人生的夢想也還未啟航。而此時，我們都已來到了中年，體會到了「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」的情境。記不得從何時開始，你無感於外界變化，棄絕了工作追求，日日蟄居於此，我則離家多年，自此岔開兩段迥異的人生，但歲月同等對待，對誰從不寬容，停留與遠去，變動與不變動，回望來時路，誰不是千瘡百孔？   許多年前，你大病一場，精神分崩離析，好不容易靠著藥物從幻象的世界回到現實，回到了能與我正常交流延續情感的狀態，卻始終為了一堆你無力以對的家務事所困。上次回家，在前往海域的路上，你神態自若地向我訴說，一天傍晚，你在廚房煮菜，那個經常惹事生非製造麻煩的弟弟跟你要錢買菸，你狠狠回絕後，他拿了一把水果刀，試圖從你身後揮過來，幸好你即時發現，逃過一劫，一氣之下，你報警把他送進了向日葵。正為你感到慶幸時，你突然滿懷歉意地說，原先存了幾千塊要還你，但我全拿去買我弟弟住院的用品了。我說，沒關係，沒傷到你就好，別放心上，我都忘了這件事。   2022年的歲末，台北下著細雨，夜裡，寒氣逼人，我坐在窗前，看著一位藝品店老闆寄來的詩集，正糾結著該如何進行編整時，你打來了電話，問我農曆春節回家嗎？我的答案似乎讓你感到失望，我說，四月，四月清明節時再回去。   窗外的雨逐漸轉大了，雨聲滴滴落落打在屋簷上，我掛斷電話，想起了遠方那位從小與我一起長大的朋友，忽感一年又將過去了。

  「九合一選舉」民進黨慘敗後，蔡英文辭去民進黨主席。但是，該為敗選負起政治責任的閣揆蘇貞昌卻尾大不掉，不論是口頭請辭被慰留或如外傳他賴著不走，到底是戀棧個人權位還是為了維護家族利益？讓人們充滿想像；如此違逆政治學上責任政治的行為，令人搖頭三嘆！   執政者的權力傲慢是民進黨在此次選舉被人民唾棄的主因之一。看看一黨獨大的民進黨，立法院儼如行政院立法局，不顧民意，為所欲為，惡評不斷。堂堂閣揆倨傲粗暴，在國會議場針對委員質詢，竟然對代表民意的立委拍桌，回嗆質詢者「你不要大聲，我比你更大聲。」甚至說出「可恥、閉嘴」、「吵死了」的話。閣揆輕蔑民意，閣員不遑多讓，農委會主委陳吉仲就曾多次嗆立委「不要在這浪費時間」；衛福部長薛瑞元更是超過，將在野黨立委質詢形容為「頭蝨」般可厭，浪費官員時間；中華民國有如此囂張蠻橫且不修口德的閣揆，政務官有樣學樣，政治品質怎麼不每況愈下？   民進黨二度執政以來，把國家當成我家；內舉不避親，表姊當部長，親信夫婦任高官，護短論文抄襲；廣設類似「東廠」的體制外機構，追殺政敵，案例不勝枚舉。尤其破壞文官制度，毀壞升遷管道，正式公務員皆有苦難言，社會觀感不佳；不少年輕人，為了考公務員，屢試不中者進入補習班補習，同儕們互相調侃說，不用那麼花錢又費力氣，憑你的條件，只要加入民進黨或找到門路，不必考試就有辦法進入公職；此外，通過普考、高考在公務機關者，苦熬了十幾二十年才有獲得晉升機會的職位，但只要是「根正苗綠」的民進黨人，或所謂的「小英男孩」之流者，什麼資格、經歷、人品擺一邊，要用就用，當年口譯哥派任駐美代表處正式公務員的事務官職務，就是一個明顯具有爭議的例子；因此，年輕人的圈子裡流行一句話說「只要夠綠就夠力。」   敗選後的民進黨人，「仇中抗中」思維不改；以此次開放小三通之前，蘇貞昌說的「大陸來搶藥」最為經典。最近雖然通過「金馬地區民眾春節交通專案」，但只是開放「半套」，允許設籍金馬民眾及陸配在春節前後兩周，經「小三通」來往兩岸；卻讓百萬台商及台生「望船興嘆」，歸鄉無門。更可議者，面對社會質疑，陸委會主委邱太三竟然說，未開放台商是金馬當地意見，若然，金馬當地究竟是什麼單位或什麼人提的意見，邱太三應該將實情公布，否則，這種意圖把開放「半套小三通」的責任嫁禍給「金馬當地」的行徑，豈是一位政務官所當為？   民進黨全面執政所帶來治國無道失能的負面文化，選民在這次選舉用選票予以教訓，但民進黨顯然沒意識到「謙卑」是敗選後應有的態度，仍然「老神在在」；選後雖召開高層敗選檢討，但未能就黨的逐步傲慢與墮落深自反省，且任由一個施政表現滿意36％，不滿意52.6％的內閣苟延殘喘，繼續吃香喝辣，讓人民更加嫌惡。人們常以「嘴尖、皮厚、肚中空。」形容一種動物；這句話可以類比現在台灣政壇上不少政治人物，如果這種人充斥在政府高層，那就是人民的災難！   新年伊始，民進黨必須知恥知病、痛定思痛，深切檢討敗選原因。尤應找回當初創黨精神，秉持公平正義的理念，為國家社會及兩岸和平做出貢獻，則台灣人民幸甚；否則，只有等下一次選舉時下架惡質政客。

  今年是金門解嚴三十週年，遍見地方人士，競談昔日抗爭當局之「偉業」：源於民國八十年中央宣布終止動員勘亂時期；但同時金、馬地區最高軍事指揮官，卻依戒嚴法第三條，宣告各該地區，即刻起臨時戒嚴。   面對此變局，地方人士究竟是如何應對？是誠如今日眾口所謂的「偉業」，不顧一切以抗爭？或萬馬齊瘖，乃至工諂善媚以應？對於這些言人人殊之陳年軼事，如何釐清？或許「重啟檔案」應是最佳方法。   幸而，在民國八十八年出版之拙著《不廢江河萬古流》頁249，本人寫於八十年五月四日「陽光底下說戒嚴」文中，即針對金、馬地區，再度被宣告臨時戒嚴之不當現象，痛陳真相：   面對這一連串攸關故鄉權益的逆流，心情上除了寂寥外，平添一份悲愴。想起故鄉長期處在戒嚴、愚民的封閉環境，及一些逢迎權貴、出賣靈魂的學術政客推波助瀾下，竟使得故鄉父老，陷入被愚而不自知，甚有視戒嚴為「保護膜」的憨厚心態，思之豈僅令遊子心痛而已！   在故里人士一片沉寂中，諷刺的是，反倒是台灣朝野立委，為金門權益競相仗義直言，在「陽」文中，余特引當年五月一、二日各大報所刊：「侵害總統宣告戒嚴權之虞，且有軍人干政之嫌」（趙少康立委）；「草率、不妥當、也不符合法律要件的措施」（蔡璧煌立委），而民進黨余政憲立委，更於緊急質詢時指正：「衡諸金馬地區當前情況，均無戒嚴法第三條之決定要件。」   「陽」文中更特引當年五月三日，中國時報第二版、聯合報第二版，清晰指出為金門爭取權益之朝野立委，除上述外，尚有陳水扁、吳賢二、陳癸淼、李勝峰、黃主文等；殿堂上，竟無一人是金門人士，徒見余以在野遊子之身，隻身孤筆以抗！   也因此，在「陽」文中，余不禁感慨道：多年來，曾嘗試鼓舞鄉親，努力爭取自由、民主，卻總因觸及父老們的心結（長期封閉及愚民政策下，不少鄉親竟將自由、民主等視為反動）而引來不小的誤解，每思及此，總令人想起國父因救國之革命運動，竟被父老相交指為「四大寇」的悲愴情景！ 　　然而，正如拙文中所強調的：即使在最悲觀時，卻總無法忘懷讜論國是，方能不疚神明，不慚清議。而這一意念，終使振金能在種種不良氣氛下，掙脫層層束縛，秉筆正言。 　　基此，在「陽」文中，特從歷史背景，探討「戒嚴法」的時代背景及功過，並採破、立脈絡，指正那些「沾沾自喜，自圓其說」的官方「戒嚴論」，進而提出淺見，前瞻金門。   此淺見衍於聯合報七十九年四月十二日社論：「使兩岸互動有根留台灣效果」，立意有二：其一，廈門地區由於地理及文化與金門之同質性，勢必成為我投資主要地區，且範圍將包括商業、投資旅遊、海空航運等，以經代政。其二，以目前兩岸關係，可嘗試將金、廈，規劃成海峽兩岸互動的「緩衝地帶」（也因此，余隨即有「金廈大橋」之首議拙文）。 　　回首前塵，正如拙文所慨嘆的，雖說以昔日環境之凶險，軍職之敏感；但懍於良知血性，及「面折庭爭」之春秋大義，大膽為文，盼為歷史留一見證，致有今日此文之緣，誠天意也，正所謂「路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩」！

  從小喜歡鬼故事。小時後家裡經營的租書店裡有幾排架上是鬼怪奇幻小說，我總是不錯過任何一本。在冷冽的冬天夜晚，防空洞微弱的燈光下，一個個離奇令人驚懼的故事把我帶到了另一個遠離真實的時空，脫離那鬱鬱的、緊閉而幽暗的生活情境，來到想像卻無比鮮活的異世界。那是一個私密領地，沒有物質和肉體拘束的世界，對應著當時森嚴肅殺的軍管氣氛，那又是一個跨越時間和空間界域卻又充滿人性的世界。   相對於日後求學工作時的朋友，對於「鬼」只有相信/不相信、真實/虛構的二元認知，金門鄉下長輩對於「鬼」則展現了極其寬容的態度，他們既相信鬼同時又不信鬼，而他們所談論的故事，既是真實，又是虛構。年輕的我，總想釐清這個分際，畢竟萬物終究只有一個真相。後來，我知道了量子狀態1和0可以並存，我就釋然了。   家族中，母親最怕鬼，但也最常講鬼故事。太武山腳那個鼠疫過後滅村的山頭鬼村故事穿插著現在尚在的人物、時間、地點，為虛幻故事鋪陳了最真實的場景。那些不甘死去的鬼魂找來了烈嶼的知名劇團來做醮酬神，熱鬧的儀式結束後，劇團成員帶著酬金返回烈嶼，發現酬金異樣再重回做醮現場，才發現這裡竟是一片廢墟。找來鄰村陽翟人士詢問，才知這個村莊已經滅村多年。   這個故事也成了我跟家族孩子講金門鬼故事系列的第一則，講完故事，我開車載著五、六個孩子前往山頭村舊址，車上一路放著收音機廣播節目，車子一進入山頭村範圍，廣播頓時靜寂，接著收音機只傳出ㄘㄘ嚓嚓雜訊聲，所有小孩忍不住驚聲尖叫，同時也興奮無比，彷彿見證了某個科學真理的誕生。   母親也講過英坑雞精作祟的故事，這是金門東半島最大範圍、時間醞釀最長、最多人與聞的金門精怪故事。這個雞精作祟事件從英坑到附近幾個村落都受到影響，居民夜間不敢出外，學生上學繞道而行，連軍方操演都受到影響，以致驚動國防部派員調查是否有匪諜居中煽動。母親說，最後出動神明與雞精決戰時，附近村落非常多人湧到英坑去看熱鬧，母親說她膽子小，不敢去看。這個故事除了聽我母親說過、也在沙美菜市場、田浦泰山廟都聽說過，每個版本都在故事中增添了一些精彩的細節，共同編織出令人瞠目結舌的故事，一如我最愛的讀物「聊齋誌異」。   第一次讀聊齋誌異是小學五年級，我白天在學校、晚上在防空洞偷偷的讀。我仍記得一個讀聊齋的情景：那時年輕漂亮的五嬸在陽翟大街上做修改軍服生意，五嬸最擅長講故事，我總喜歡跟著她。通常是傍晚，我擠進五嬸那窄小的軍服修改店，坐在針車旁堆疊起的軍服上讀著聊齋，五嬸工作空檔時會講些鄉野傳奇給我聽。除了五嬸的話語，我的印象是頭頂上一盞會隨風搖晃的小燈泡，針車的嘎嘎聲、漿洗曬乾後的軍服味道，閃爍的光影，滲進了書中狐仙和書生的世界，再漫溢到我的整個童年。   一九九一年波斯灣戰爭期間，在語言不通、學校都還沒有著落的情況下，我隻身來到法國求學。沒帶太多物品，書也只帶了兩本，一本是法文動詞變化表記憶書，另一本就是聊齋誌異。   在法國的四年，生活和學習的壓力讓我難有喘息空間。聊齋誌異就擱在洗手間的盥洗架，每天上廁所時讀幾則聊齋故事就成了習慣。在構思博士論文《人工認知系統》期間，笛卡爾的科學方法論與古剎寺廟隨時出沒的魍魎鬼魅交織出一個神奇的平行世界，游移在每天固定搭乘的公車上、坐落在古老的文學院幽僻角落地下室的實驗室裡、和飄雪的異鄉。   有人說最美的愛情總是發生在「友達以上，戀人未滿」的曖昧未明狀態，在現實和想像邊緣萌生的鬼故事也帶著無以言喻的美感和活力，伴隨著我一路成長。

  2022年歲末，機緣湊巧，我在日本與川島真談金門的謠言，值得記上一筆。 　今年10月28日，由江柏煒教授承辦的「2022金門學國際學術研討會」，曾邀請日本東京大學川島真教授發表一篇名為〈明治大正時期的日本政府所看到的「金門島」〉的報告，他利用日本國立公文書館亞細亞歷史資料中心公開的政府檔案資料，重點討論了「金門開港」和「金門租借」的兩項傳聞，並從中了解當時日本外交官和軍官對金門的認識。 　川島真這篇報告運用了許多日本防衛省和外務省的保存記錄，內容令人耳目一新，但遺憾的是他因公務繁忙，並未親自到會，乃採視訊方式在線上發表。我雖然認真聆聽，但一時之間還是難以完全掌握。 　巧合的是，臺灣國家圖書館漢學研究中心、日本東京大學臺灣漢學資源中心（TRCCS）訂12月22日在東大舉辦第4回臺灣漢學講座，我是受邀赴日的主講人（講題是：《金雲翹傳》對世界的影響），而川島真剛好是日方的負責主管，因此在講座召開前夕，我們有機會當面談論他文章中所說到的金門的謠言。 　謠言之一：傳說金門要「商埠化」。此說出自1914年上海和福建的報紙，日本深感不安，經福州領事求證，回報其外相說是假消息，大總統（袁世凱）批准的是金門設縣而非開通商港；到了1921年，《福建日報》反倒出現有日本要求中國政府准將金門全島闢為商埠之說，日本廈門領事連忙澄清並無此事。 　謠言之二：傳說德國、美國想把金門做為「租借地」。 　德國租借說是發生在1895－1896年間，舊《金門志》有「（光緒）二十一年（1895）七月，德國兵艦三艘停泊後浦港，有德人上岸測量，並於山上插旂，島民懼，紛紛遷徙，九月兵艦去，始知德國本欲租借金門開為商埠」的記載，明治廿九年（1896）1月16日日本派遣員報告「德國軍艦與金門島之關係」則說：「近日有西洋報紙稱，舊曆臘月時起，德軍艦數艘於廈門港前方即金門島附近進行測量，並開始在島內建造疑似住房的建築」，2月5日派遣員又報告「金門有德軍艦兩艘」，最終德國並沒有佔領金門而是租借了青島。 　美國租借說是發生在1914－1915年間，大正三年（1914）9月28日，日本駐廈門領事向其外相報告「敝官聽到美國祕密策劃金門租借，或者進行在金門設置煤炭儲藏設施的交涉之說法」；直到1915年1月，類似的傳聞仍不斷出現，包括廈門道尹汪守珍（1875－1946）得知美國即將租借金門駐兵，預測金門地價會暴漲，特意找了越南華僑資產家黃仲訓（1877－1956）打算買盡金門土地云云，不過汪道尹一概否認，說那是謠言。 　這些關於「金門開港」和「金門租借」的消息，雖然後來都證實是謠言，但這些謠言也並非全係空穴來風，謠言的背後牽扯到英、德、美等列強在廈門一帶的較勁。川島真告訴我：明治大正時期的日本政府不一定認為「金門島」有很大的利用價值，但萬一別的列強把金門當成租借地或開闢成商埠的話，將影響到日本在臺灣和福建勢力範圍的權益，因此日方特別關注金門的各種情報。 　我告訴川島真說：上述金門的謠言早已遠颺，但當初的傳聞在那時卻未必沒有成真的可能，歷史一瞬間，金門的命運差點操縱在外國人手上，又倘若當初黃仲訓真的有上島炒地皮的話，那麼金門也絕非現在的面目了。 　感謝東京大學舉辦臺灣漢學講座，讓我有機會在日本與川島真談金門的謠言，並且鼓勵在講座現場協助口譯的廈門大學王海老師一起加入金門研究的行列。

  土豆藤一大坨在牆角，花生顆粒尚未從根部摘拔下來，經過一天的日曬，已是蔫萎毫無生氣。   洪家祖上薄田沒幾股，因做生意無暇打理，只好委託鄰居代為耕種。若有收成，分得幾許農產品如地瓜、花生、小麥等，因此安簽與麥糊等農產小食也常出現餐桌上。   但ㄚ麥只對地瓜泥湯與花生這兩種情有獨鍾。因為食物的美好，往往延伸至背後一份人情的溫暖，或是一份對人深刻的記憶。   鄉下，村莊裡常有一種女人，善良、熱情、嗓門大，雖喳呼喳呼的，孩子們都喜歡找她。凡小孩受父母打罵，必到她哪討安慰。她的年齡介於阿嬤與媽媽之間，常年一襲斜襟藍衣布衫，梳個烏金黑亮的髮髻用黑網罩在後腦勺。沒看過她丈夫，聽說早早下南洋落番去討生活，只有一兒子與她相依為命。傳說兒子是抱來養，但她落番的夫婿有按時僑匯安家。兒子早上就隨人上船出海捕魚，下午回來上山耕種，母子生活還算無虞。   人如其名，曉能是她的閨名，能做很多事，鄰居有婚喪喜慶都會找她「炊粿」或「熗油飯」（蒸油飯）。她的住屋在洪家對面，忙完家務便左右鄰舍串門子，天天串到洪家店門口。話說炭治要忙家務與店務，對於煮飯這事往往急就章能吃就好。曉能卻能煮好吃的地瓜泥湯，ㄚ麥最喜歡這個單純的好滋味。   拉著番薯藤葉，轉了多彎，終於拉到根部，挖掘一顆顆沉甸黃心的地瓜。削皮匏泥，與地瓜乾片煮成湯，湯湯水水，清香的甘甜味，攫住舌尖唇齒，久久不散。   蟬鳴嘶啼的盛夏，也是花生的收穫季節。這日，曉能拿來幾顆那仔菝（芭樂）來給月華和ㄚ麥兩姊妹吃，一到門口，看到一團團帶泥的土豆藤，交纏成堆在大埕上。勤快的她，便拉起竹凳子和大鋁盆，一株株地「挽土豆」。   一株株的土豆藤，根部多細根，垂掛著顆顆飽滿的土豆，土豆沾著濕潤的泥土。曉能手腳麻利地把土豆一顆顆從根部摘下，三兩下就填滿了半盆。   摘下來的土豆，放置於「腳桶」（特大號的臉盆），不斷沖洗。洗淨瀝乾移至廚房大灶大鼎柴火烹煮，煮熟置涼。陽光赤焰下，曝曬花生，連續三天日照，花生的清香甘甜被鎖住殼內。曬完，花生收藏甕內的儀式展開，按照家庭人口長幼有序，陶甕的大小有別。ㄚ麥年紀最小，分配到的陶甕最小，她不以為忤，反而很是欣喜。因這一甕，象徵她能擁有某種東西的意義，也是一年來的零食。   在那物質匱乏的年代，零食闕如，這甕花生是唯一，唯一的最珍貴。   日日出現眾人面前的曉能，這日卻反常地臥床不起，還差人來買回治頭痛「五分珠」。連續幾天還是不見她的身影，聽不到她的大嗓門，村裡一絲冷清氣氛，彷彿少了什麼似。大人竊竊私語，眾人不斷搖頭長吁短嘆，說是她汶萊的尪婿來信了，興許被番婆下蠱，不會再回來了。   ㄚ麥聽在耳裡，似懂未懂，一瞥牆角的土豆藤，日照下，更加枯萎了。

  每年除夕，瓊林蔡家家戶都會收到當年做頭的頭家分送「鴨蛋、柑、風車餅」，在年節的忙碌之餘，倍感溫暖。   大嫂說現在的風車餅是圓形的「土仁（花生）餅」代替，早期的風車餅外圍有一層白色的糖粉，口感綿密、甜蜜，滋味濃郁，現在可能買不到了，改用土仁餅代替。   我覺得在除夕收到這樣溫暖的禮物，特別感動，追問緣由，才知道真的是一個讓人感動的故事。   根據金門縣文化局出版蔡是民（我的先生）編纂《金門縣瓊林蔡氏家廟祭祖儀節》一書所述，瓊林蔡氏俗稱的「豬肝墓」，位於瓊林村村外西南邊，恩主公宮（即孚濟廟）旁，除夕祭祖掃墓時，族人前往「豬肝墓」祭拜，頭家備四碗菜碗、牲禮、鴨蛋、柑、風車餅，四十五人食頭備四十五份，豬肝則由公司（公司指瓊林蔡氏十七郎公裔孫基金會）準備。   又據《瓊林蔡氏族譜》記載：「二世祖宣義公祖妣趙氏，合葬本鄉孚濟廟東封土為墳，向東，依趙氏遺囑欲子孫祭墓咸在禮拜，故定歲暮祭掃時，要用豬肝一枚，永為定規，今傳為豬肝墓云。」   故瓊林蔡氏豬肝墓係於除夕祭拜，祭後不「食頭」，舉行祭墓儀節，係由十月初六祭大宗宗祠當值頭家負責，於上午十點許，每位頭家須準備菜碗六碗，用吊籃裝，置墓埕，墓桌則擺放豬肝一付，並由長房輩份高、年長者為主祭官，頭家與祭，儀節的程序：宣讀祭文，掛墓紙、化金帛等儀式，簡要禮畢、撤饌，不「食頭」，僅分鴨蛋、柑橘、風車餅給予已婚男子。   我常從大嫂那裡獲知很多瓊林的生活故事，她分享時，總說都是婆婆告訴她的，二世祖據說生前喜歡吃豬肝，祖妣趙氏因此交代子孫在其祭墓時要用豬肝一枚，後來就這樣傳衍成習，列在墓祭的儀禮之中，瓊林蔡家的媳婦在其夫家輪值當頭家，準備祭拜的供品時，就一定會備一付豬肝，因此，村里大家習慣稱「豬肝祖」，我聽著大嫂分享，覺得十分溫暖和感動，彷彿二世祖宣義公離我們的生活不是很遠，尤其，每年除夕當大家忙著祭祖時，就有輪值的頭家送來「鴨蛋、柑、風車餅」，我接過來，仍感覺到鴨蛋的溫度，宗族的感情一時之間溫暖整顆心。   感念祖妣趙氏的智慧與體恤，既能保有子孫祭拜的綿長思念與儀禮的莊嚴隆重，又不會因年節在即，增加頭家準備「食頭」，人手分工與食材的繁瑣負擔，叮嚀子孫後輩祭禮依儀節進行，但不「食頭」，僅由當值頭家分送已婚男子鴨蛋、柑、風車餅。   「鴨蛋、柑、風車餅」，現在看來是極普通的食物，可是在古早的年代，生活中要有機會吃一個雞蛋，是非常奢侈的念想，大嫂常說如果自家的雞生了雞蛋，都是要留著去換花生油的，哪有機會品嚐？金門早期不產水果，因此，柑橘可以拿在手裡，都是一個柑，要兄弟用一瓣一瓣分著吃的，風車餅在物質極稀少的年代，誰家可以有餅吃呢？如果用現代的物質來衡量，「鴨蛋、柑、風車餅」，不是珍稀的物品，但瓊林蔡氏能將此儀節在時光的長河中流傳下來，更覺彌足珍貴，祖先惜情與惜物的情懷，就這樣透過族譜和祭禮的儀節傳承下來。   瓊林在金門來講，是一個大家族，能夠在島上傳衍近千年，形成一個聚落，尤其讓族人引以為榮的是先輩出了六位進士，祭祖儀節是以「大三獻禮」來進行，十分的隆重，並能一直延續，現已成為一種無形物質文化遺產，值得大家一起來認識並推廣。

  新冠病毒疫情肆虐快三年了，對台灣來說，以今年影響最大。而防疫處理得當與否更決定了政府的施政績效，君不見曾號稱國際防疫模範生的前衛福部長陳時中，後來卻因發生的口罩之亂、疫苗採購不積極和高端疫苗造成民怨，轉換跑道選台北市長，最終淪入落選的命運。且執政的民進黨在全國地方選舉中大敗，導致蔡英文辭民進黨主席，造成民進黨權力大洗牌，而10月份起台灣也走向與病毒共存。從疫情爆發走到解封，這證明百姓的眼睛是雪亮的，從最近的地方縣市長、鄉鎮長和民意代表的縣市議員和鄉鎮民代表選舉，民眾在乎的是平日累積的誠信度和執行力，相對於中央政府的是不能作正確的決策和無私地為國為民。不知道什麼時候開始，很多人羞於喊出「中華民國」，明明這就是我們國家的稱呼，國家的認同不見了，一個不認同自己國家的人可以擔任「這個」國家的元首，每天為意識型態在那裡爭鬥，卻不理睬國內百姓的死活，多少人在饑餓和貧病邊緣掙扎，年輕人找不到工作，必須遠赴柬埔寨打工而遭詐騙，一個原屬行政院一級部會的青輔會降格成教育部的青年發展署，請問政府有在重視年輕人的就業和未來發展和就業問題嗎？這就會造成我們無知的青年人，必須遠赴異鄉謀生而慘遭詐騙虐待的命運，請問政府振興經濟的策略在哪裡？依照民主政治期中選舉中的得票率其實就是選民對執政黨的信任投票，在這次地方選舉，國民黨大勝奪13縣市，且有11縣市的議員席次占多數、具執政優勢；民進黨首長僅拿下5席，為創黨以來最低紀錄；執政黨應該要立即內閣改組了，以符應民眾期待，別再行政怠懶了。   再看國內問題：天災人禍不斷，台東918大地震造成一死和花東交通中斷、303大停電全台近550萬戶受災、台南殺警案全國譁然，一方面台灣於斷層地帶在很多交通設施必須要有較嚴格的施工標準，且要讓防震演習成為日常，以防悲劇一再發生；而在能源用電方面，不能一直以「反核」意識型態來反對核電的延役，尤其在目前世界油價高漲，能源短缺的情況下，再加上再生能源成本昂貴，核電選項應成為務實的選項之一。再看看現在每天的社會治安和交通事故，讓百姓充滿著恐懼與不安。再看裴洛西旋風訪台以後中共大規模軍演，造成兩岸關係劍拔弩張、敵對對峙，兩岸關係緊張與對峙絕非兩岸人民之福，在統獨問題作文章和對嗆，不如務實地去討論兩岸未來發展的可能選項，兩岸的問題絕非只統獨的是非題，台灣的百姓需要的是安全、穩定、繁榮和發展，一個小小的島國不需要擾擾攘攘，媒體整天在那無事生非，惟恐天下不亂，台灣的百姓也不是在選舉投票那天才覺得自己是國家的主人，媒體應該有更多的公共論壇和公共事務討論的空間，讓社會更多的對話和辯論，民主不是一天造成的，缺乏容納異己和包容多元意見的雅量，才是民主最大的破口和障礙。   告別2022，疫情也逐漸趨緩，期待百姓生活與工作早日回歸正常，國內政局回歸良性穩定、兩岸關係重回和平友善、烏俄戰爭早日結束，世界重回愛和溫暖，最重要的不要再漲和亂了！

  八仙桌規整方正的形制，比圓桌、條桌和長桌多了幾分嚴謹莊重的姿態，將它設置在象徵核心地位的祖廳，既配合整棟房屋的空間秩序，也凸顯八仙桌作為家族成員在此祭拜、團圓和交流媒介的重要性。   從祖輩父輩到我這一代，這張百年八仙桌凝聚太多的情緒，這些情緒在歲月中慢慢發酵，變成人生點滴，一點一滴都是滄桑的故事。   冬日很長，思緒很深，我喜歡泡一壺大紅袍，品著香茗，一個人靜待在祖廳研究卡子花。八仙桌束腰下的兩條橫棖之間豎著兩根矮老，將橫棖之間的空間分成三個空窗，每一個空窗內再上下裁榫出一個卡子花，卡子花的外框9公分、內框7.5公分。每一面有三個卡子花，共有十二個卡子花，各自蘊藏獨立的意義，每三個又構成一組吉祥寓意，觀照人間歲月的悲歡離合。 　　卡子花是由矮老演變而來的，即裝飾化的矮老，當作上下橫棖的過渡部件，增加著力點，使得受力均勻，加強結構強度，而精緻的雕刻賦予八仙桌鮮活的生命力。 　　老家八仙桌的卡子花，以雕刻為主，再安上金漆和銀漆，此類工藝做法在尋常民居十分難得，仔細觀察八仙桌朱雀面（前）的設計，右邊是鳳尾、拂塵、琴桌、古琴、彩帶、壽桃；中間是書桌、書、畫、壽桃、拂塵、如意；左邊是棋盤、棋桌、蘭花盆栽、瓶、三支戟。接著再研究玄武面（後）的構圖，左邊有獅子、果盤、佛手柑、壽桃、石榴；中間有蘭花、龍頭燈架、燈，燈上頭還刻著丁字；右邊則有麒麟、三腳鼎爐、香、祥雲。白虎面（右）的題材，左邊呈現出竹子和鹿的組合；中間是花燈和牡丹；右邊有松樹和鶴。青龍面（左）的素材，左邊刻了枇杷樹和綬帶鳥；中間是太湖石和果盆，果盆盛滿佛手柑、壽桃和石榴；右邊刻有梧桐與白頭翁。 　　在僅有7.5見方的狹小空間中，真是窮盡雕刻之能事呀！ 　　歷經許多心力才弄明白卡子花雕刻的物件，為了看透其中的隱喻，我把竹筷子削尖纏上棉布，制成各種粗細的清潔棒，半蹲半跪在桌前，沿著木雕的紋樣慎密地清理塵垢。柔軟的棉布在深深淺淺的刻痕中反覆穿梭，所有的疲憊彷彿被卸下，家族過往的盛世像風一樣浮現。為了更加刻骨銘心，我特意帶著頭燈整理，照亮石榴小如芝麻的果粒、葉子細如絲的紋路，連麒麟和獅子比米粒還小的眼珠，都變得金光閃閃，栩栩如生。 　　我端起茶杯，輕酌一口，甘之如飴的味道，真好。   把八仙桌放到家族歷史和傳統文化的情境中，卡子花的意涵逐一彰顯。取材來自生活卻高於日常，以枇杷、佛手柑、壽桃和石榴祈願多金、多福、多壽、多子，松鶴延年、白頭長壽、花開富貴、瓶升三戟（平升三級）、竹鹿（逐祿）平安、祥獸庇佑……等祝福，通過諧音或隱喻運用，代代相傳，靜候有心人去理解。我用一杯茶的香暖致敬匠師，如此精湛的技藝已很少見，同時也敬祖父一杯，不禁感喟，要不是祖父當年的財力和遠見，重金打造這張八仙桌，我怎有機會解讀往事的悲喜？哪裡能從更深的層次去傳承和發揚家族歷史和文化？   重新沖了一壺大紅袍，我開始著手記錄細節。卡子花裡的「雅人四好」琴棋書畫，琴養性、棋遣閒，筆墨揮灑可澄神定濾，讓我的心全然地安放下來，還有拂塵和香爐襯托，營造出「平易恬淡，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧。」氛圍。卡子花融入了祖父對生活的憧憬，對子孫未來的祈福和期許，藉物寄情，託物言志，於是這張八仙桌有了生命、有了情感、有了故事。   在如此紛擾的時代，能靜下心來欣賞百年的八仙桌卡子花之美，再喝上一杯頂級大紅袍，人生中所有的一言難盡，都能一飲而盡。

  臺灣是一個移民社會，17世紀中葉起，移民們從福建、廣東等祖籍地渡海而來，尋找安身立命的新天地。從早期以墾號或墾戶為主的移民方式，亦即漢人移民向朝廷申請許可，領取合法墾照（開墾許可證，又稱墾單、墾諭），再進行投資招佃，以獨資或合資形式成立的土地開發單位或社會單元。到中期在各地發展出以「祖籍地認同」為主的社會分類意識，我們過去耳熟能詳的「漳泉械鬥」、「閩客械鬥」大抵上是這段時期的社會情境。但隨著在地化的社會過程，清代漢人移民社會的晚期則呈現地緣及血緣認同為主的村落或宗族社會，以現居的聚落組織為生活單位，信仰也從原鄉移植轉變成在地化的特徵。這就是陳其南考察了土地開墾、社會分類系統、宗族社會變遷之後所提出來的「土著化」理論。   其實，若放回東亞史的脈絡，近5百年來，閩南海商、移民向外拓殖，除了澎湖群島、臺灣之外，也遍及東南亞各地、日本長崎等港埠。湯錦台於2013年曾以「閩南海上帝國」一詞描述著這樣的拓殖精神，並從海洋的觀點將臺灣史與東亞史連繫在一起。   在世界發展史上，有一個被後人稱為「閩南人」的漢人群體，曾經對創造人類的海洋文明和推動東西方海上交往，做出過不可磨滅的貢獻。從宋朝開始，住在福建南部的泉州人便積極南下南海諸國，與東來的印度人、波斯人和阿拉伯人建立了密切的海上貿易聯繫，打開了閩南地區與印度和阿拉伯世界，甚至是與非洲東岸的遠洋交流。在這樣互動的過程中，一個跨越印度洋、連接南中國海並直達台灣海峽的龐大海上商圈形成了，帶來的不僅是貨物的流通與財富的創造，還促進了佛教與伊斯蘭向中國的傳播。並在這個基礎上奠定了鄭和下西洋的壯舉和中華文明的對外流傳。   此外，王賡武在1990年以「沒有帝國的商人」（merchants without empires）形容近代閩南僑居海外的商人們的歷史作為。他指出，長期以來華商一直與正統的儒家觀點進行鬥爭，他們被視為社會政治階層的底部。而農業帝國是靠武力建立的，由中央集權的官僚機構管理著。帝國對商業財富來源進行嚴格的控制，商人家族處於守勢。但福建（閩南）人遠離政權的控制，在季風貿易的年代馳騁於東亞海域。在很大程度上，歐洲殖民者到東南亞之後，華人和華商仍然是地方商貿的主體，歐洲人往往尋求華人和華商的幫助和支持進行商貿活動；沒有後者，前者在東南亞的商貿拓展會困難得多。   因此，放在移民社會的角度，「閩南」不是一個地理區域的概念，而是一個社群或族群文化的概念，閩南文化是一個文化圈，隨著幾百年來閩南移動之民的跨境傳播、開枝散葉，在各地建立了因地制宜的文化內涵，是多元發展的歷史產物，與漳泉的祖籍地文化「同中有異」，語言如此，民間信仰、飲食文化、社會生活、聚落建築等有形與無形文化（tangible and intangible culture）更是如此。而且，在臺灣所使用的「閩南」一詞，在東南亞許多地方則是以「福建」（Hokkien）稱之。也就是說，東南亞各地的「福建」會館，在歷史上是以講福建話（閩南話）方言群為主體的社會組織，而不是中國原鄉的福建行政區劃的概念。閩南是一個文化的概念視角，而非狹義的、專指地理上的閩南區域文化。   是故，金門閩南文化發展的戰略，可有二大方針。第一是風土文化的復興及風土經濟學的啟動，第二是「全球在地化」（glocalization）的行動策略。前者以風土文化為核心、地方創生為手段的具體實踐。後者則是作為一個全球化下的地方，金門應可拉高視野，放大文化能量，在新的戰略布局重塑人們對於金門文化的認識，打造真正的閩南文化原鄉地位。   跨境閩南的文化連結，有其必要性。一方面是從草根出發，讓社區社群的力量得以展現；一方面是掌握全球在地化的契機，讓金門閩南文化的拓殖精神、多元價值重新鼓舞當代的我們。

  走進這陌生城鎮的火車站，爬上跨越鐵軌的空橋，午後陽光大剌剌穿過整片的玻璃帷幕，果然是小陽春，都忘了已是秋末初冬的時節了。刻意在鐵軌正上方駐足，放眼所及景致全都讓人心曠神怡，從沒有一趟旅程讓人如此愉悅踏實，而這樣的愜意不常有，說來都是意外的收穫。   多年前一場演講的邀約，難得往北移動，當時目的地高鐵新站尚未啟用，北上的行程只能仰賴台鐵幫忙；又因為時間班次的陰錯陽差，預訂車程的回程票未停出發站，只好在出發站再往後一站下車，還好距離不遠，又有捷運可以接駁，也算是圓滿。取票時刻意選到較偏僻的小站，可以避開擁擠匆促帶來的不便。走進佔地不大的候車大廳後，透過鑿著圓孔的玻璃窗後，坐著一位記憶中有點面熟的先生，接過我遞上的身分證，看著電腦螢幕上的資料後，一邊露出不以為然的表情，一邊又自顧自的說著：   「這樣沒法買來回票啊！」   「是啊，因為回程的班次不停出發站。」   「你稍等一下，我試試有沒有更好的處理方式。」   「好，謝謝。」   由於訂票時想著有票就好，於是訂了二張只差一站的單程票，卻忽略了若以回程下車站訂去回票可享有折扣，反而較便宜。   隔著玻璃看到身著制服的先生，一臉認真積極的想要替素昧平生的旅客尋求最佳的乘車方式，原本還匆忙的急著要快買快閃，此時已然刻意的放緩了急躁的想法，慢下腳步，開始享受眼前的一切，或許只是他每日業務必然的芝麻小事，而我卻在一旁看見執業敬業的態度，還有，那堅持的熱忱。   「好了！」他臉上的微笑，就像是替自己達成目標一樣的如釋重負，接過車票道了謝，我愉快的走出車站，對於能夠省下多少旅費，其實已經不是重點了，因為，賺到的不是金錢數字，而是風景，最美的風景。   回想，就在出發前數日，因為打點個人門面，走進理髮店，在熟悉的座位坐落後，師傅熟練的操起各式傢伙剃頭，我則打起盹來，這是被修理了十幾年之後的放心。就在昏昏欲睡中，聽見門外的黑暗中傳來微卑的聲音：「頭家！」之後就沒了，趕忙提醒專注於刀起刀落的師傅有人找，開門後，只見一婦人身材略矮瘦小，說話還帶點怯懦：「這是在箱子撿到的五十元。」老闆乍聽之下有點錯愕的喔了一聲，才忽然想起什麼似的道了謝，婦人轉身很快的就在黑暗中離去。   忍不住好奇的問：那是怎麼一回事？   原來是住附近經常來理髮店收取資源回收物的婦人家，先前拿了些紙箱回去，五十元是在那些紙箱中發現的，特地送來歸還。   不會吧？撿拾回收品有時一天賣不了多少錢的，五十元可能是一天的辛勤才能換來的所得，紙箱中藏著的五十元硬幣，不說也沒人會知道，她幹嘛這麼老實？還特地送來還！   如此也太「古意」了吧？老闆也同意，樂得將那枚五十元硬幣好生收起，的確，值得收藏。再抬頭望向婦人剛才離去的方向，遠處有那麼一絲光，在黑暗中微微亮著，就在這理髮店看出去的巷弄中。   由於一趟看似不起眼的旅程，竟然接連碰上如此這般的美好奇遇，果然人才是最美的風景，因為這樣，沿途其他的意外插曲就更顯得微不足道了。