人生就是一個不斷選擇的過程，現在的我就是過去的我選擇的結果，沒有後悔，也無法後悔，因為過去的已經過去了！時光無法倒流，往事無法重演，無論作什麼樣的選擇責任都在自己，有些選擇是自己無法決定的，例如：生在那裡？生在什麼時代？成長在什麼家庭？都是命定，也只能坦然面對，但大部分事情都是自己可決定的，例如：選擇做什麼工作、住在那裡、讀什麼學校、和誰談戀愛、和誰成立家庭，不選擇也是一種選擇，但是不選擇往往會錯過機會，「臨事不斷，智者所譏」。作錯誤的選擇總比不選擇來得好，因為錯誤的選擇有時反而帶來出乎意料之外的結果，記得有一次有帶內子到花東自助行，當時準備從台東開車走山線的路線去花蓮，還打算當天中午到名聞遐邇的池上品嘗便當，但卻一不小心走到台11線的濱海公路，打亂原本安排的預定行程，後來只得急忙打電話給花蓮的好友，詢問海線的景點，意外地走訪了三仙台、小野柳、並到往蘭嶼的富岡碼頭，吃了一頓豐盛的海鮮午餐，然後最後才往目的花蓮去，這或許是錯誤的選擇造成好的結果。   在五十年前的時代，選擇的機會不大，或者該說選項不多，當年我國中畢業時，在金門的升學之路只有高中、高職，要不然就去當兵，但是當年我卻作了一個選項外的選擇，跑到台灣去考師專，僥倖考上了因為是全公費，並不是真的想當老師，而是考量家中經濟的負擔，但是後來教了五年小學又再保送讀師大，再教國中後竟不知不覺教了41年，從不喜歡到喜歡，就像柯P所講的名言，「即使不快樂也要假裝過得很快樂」，即使我當時不是很喜歡自己的選擇~當老師，但是還是要試著喜歡自己的工作，後來也就漸漸喜歡上這工作，一直作到退休。   最近看了一個日本勵志的影片「愛哭鬼棋跡」是描述從小喜歡日本將棋的瀨川晶司，雖然青少年即進入培養職業棋士的「獎勵會」，卻未在規定的26歲前取得四段而失去資格。在歸零（上學、就業）之後，又在30歲以業餘姿態重拾棋子。甚至在取得名人身分後，於媒體上數度打敗職業棋士。而讓保守的職業棋界端出闖六關贏三場即獲得職業資格的終極考驗，他也創造了紀錄闖關成功。片中令我印象最深刻的是，將棋手每次比賽結束，輸的人都要坦然向對方鞠躬並說：「我認輸了！」然後繼續之後的賽程或回家。選擇的結果可能是失敗的，但是經由深切的反省和檢討，反而帶來成功的契機，因此面對選擇和選擇結果的態度是非常重要的，你無法改善選擇的結果，但卻能決定面對選擇結果的態度，是積極正向面對，還是沮喪一蹶不振。人生也像一場賽局，本來就有贏有輸，但重點不是輸贏，而是面對輸贏你選擇的態度，決定了最終的結局。   在這多元豐富的時代，多了許多可以自由選擇所愛的機會；但即使是錯誤的選擇也要珍惜曾擁有選擇的責任，並勇於面對檢討省思，以便以後能有較好的選擇。

  正要踏入機場大廳，一縷潮潤的風從腳邊颳過，銀白色的閃電劃過天際，幾聲驚雷從遠處敲響，瞬間，粗壯的雨線一茬茬落下來。狂放滂沱的雨勢，嚴重影響飛航安全，原本預計搭乘的航班被迫延遲，我只好坐在候機室，看雨，發呆。   越下越密的雨如暴如洪，起飛的時間點出現斷層，回家的計畫被懸置，無法落實。我想起年少時搭登陸艇返鄉的折騰，胃裡掀起鹹腥苦澀的滋味，那時候往返金門和臺灣唯有登陸艇，運送米糧、罐頭、彈藥、水泥、鋼筋等戰備物資，順便搭載民眾，航班少，船位更是難得。我從臺北趕到高雄13號碼頭，至於何時開船？何時上船？又是焦慮且漫長的等待。   好不容易出發了，船艙臥床有限，我和眾多鄉親擠在艙底，用塑膠布鋪成簡易的床，蜷縮在放置糧秣和武器的剩餘空間。艙底幽暗無光，空氣中充滿柴油、汗臭、酸腐等異味，嘈雜的發動機噪音伴隨此起彼落的嘔吐聲，我像一條擱淺泥灘上的魚，睜大雙眼卻無法看見光明，拚命翕動著兩腮，卻呼吸不到希望的氣息。   每一次的港口離散，身心就會積累越多對家的思念；每一趟的海上顛簸，靈魂都會滲進更多潮濕的鄉愁。搭乘登陸艇的那段特殊經驗，遭遇驚濤駭浪的回家之路，讓我更加珍惜風平浪靜的時光。   父親常說：「金門人躲過槍林彈雨的煎熬，還怕什麼經風歷雨的日常？」似乎遇霧遇雨又遇風，是離島人的宿命，無法避免也不可能避免。   夏秋之際颱風偶爾干擾飛行，飛機已在金門上空，機身受氣流不穩而劇烈搖晃，幾度下降又攀升，然後在空中盤旋，遲遲無法降落。機上的乘客開始騷動，原本安睡的嬰兒被驚擾，放聲啼哭，嘶喊的哭聲造成其他乘客心煩意亂，整架飛機猶如無根的浮萍，飄零無依，四處遊蕩。   機身再次強烈晃動，上顛下簸，我抓緊腰間的安全帶，顫抖的雙手比安全扣還冰涼，此刻我離家鄉很近又很遠，看似回得去又回不去。人自有來處，風自有歸途，當下的我彷彿羈旅在空中的風箏，不知該何去何從？   雖然不喜歡趕路，卻也無法抗拒，尤其是彌天大霧的清明時節，喚醒生理時鐘，我像隻候鳥一樣飄洋過海，重返家鄉。先祖踏往歲月深處的步履，踩印在陌生的土地，他們是生命之流，給予我人生圓滿的詮釋並傳承生命的意涵，就是這樣的血脈之情和緬懷，無論走得多遠，我都會回來。   濃霧有多深，滯留機場的時間就多久，每一次延遲或取消，都成為刻進離島人血骨裡的疼痛與無奈。   在漫長的等待裡，情緒由浮躁、消沉到心灰意冷，我從背包掏出保溫杯和一小包零嘴，喝一口大紅袍，再啃上幾顆金門花生，茶香幽幽，花生香脆，心情逐漸轉變成堅定、安忍而淡然處之。   陽光從灰濛濛的天空漏下來，照見我身上斑駁的想家之情。   回家的路上即使有大風、大雨和大霧，但是大風可以吹散生活中的喧囂，把安靜帶回心中；大雨的濕氣一點點滲入體內，讓枯竭的心靈透明澄澈；大霧散去之後，放下迷惘與偽裝，眼前的景物終於清晰起來。風雨讓我心無旁騖，專注於路途，不會任意逗留，肉身雖是弱小的存在，對家的牽掛讓我無比堅強，一路上充溢著儀式感和意義感，珍惜有家可回的光陰。   我又拖著行李準備啟程回家，陽光難得，為我鍍上開朗的心情，朵朵白雲綻放在藍天，今日也無風雨也無霧，別有意蘊，很快就能到家了，那裡有我最親最愛的人。

  春天後母面，形容的是天氣的變化莫測。是的，四月的天氣，有時悶熱，有時涼爽，有時起霧，有時下雨，的確讓人捉摸不定，有時還分不清究竟是不是霧？有天聽到某人說：「那不是霧，那只是跟霧長得很像的東西。」   四月，首先來到的是「兒童節」，今年的優秀兒童表揚大會四月一日在林務所辦理，前幾天雨下下停停，真讓人擔憂，出席的人及到場的人會踴躍嗎？一切準備就緒，所幸天公作美，當日，至少是開始到結束，很順利，讓主辦單位和合作單位、大人、小孩子安心，這天林務所的「木育互動學習館」開幕。   清明祭拜祖先，很多家庭準備的是「拭餅菜」，這是金門很常有的景象，於是乎在街上大排長龍買「拭餅皮」就成了外人看來極為稀奇的事了。接著是「掃墓」，由於不穩定的天氣，其實不少人是看天氣作決定的，趁著沒下雨，趁著放晴，趕快去掃墓，整理整理墓地，掛上墓紙，換上新買的花，擺上簡單的祭品及紙錢，或者加上金元寶及蓮花，跟一位又一位的祖先、親人祭拜，這是每年清明節的大事。   清明節前幾天，我看到臉書的回顧，馬來西亞表哥一家人正掃著二舅及舅媽合葬的墓，沒想到才事隔一年，天天和我傳「早安」問候的他也就一聲不響的消失了，還有同齡的同學也因不敵病魔放下了，記得的是她「樂觀」的樣子，一個又一個親朋好友的離開，不得不提醒我們要好好的珍惜每一個當下，生命是無常的。   四月十四日，金門日報斗大的字：金門紅十字會協助大陸海難漁民家屬來金認屍領回骨灰，因疫情之故，時間與各種考量，如今得以循小三通模式，終於可以將親人骨灰接回故鄉，得以安息，這真是一種煎熬，不是短期間的，但我們不是說清明節前後十天都可以掃墓的嗎？   四月十五日文化局展場有三個不同的展同時開幕，2023「金門大橋攝影展」可以看到金門大橋極為艱辛的過程，它有各種面貌的美，讓人驚奇，但這著實不簡單啊！浯洲逸藝四人聯展，四位大師各有專精，每幅畫都有其意涵，鄉土情懷盡在其中；特別的是「城人之美—金城國中美術班成果展」，不僅是這個美術班成立之不易，這些成果當然更為難能可貴，今天，藝術氣息極為濃厚，今天加上了好多的生力軍。   這是個花開的季節，花盆裡的花朵，藝術界的花朵，其實文學界的花朵也在盛開著，不用走出戶外，就可以聽到各種蟲鳴與鳥叫，四月，是自然界生命力旺盛的時候，但可能也是讓人感傷、感懷的時候，人生不就是如此，很多心情、很多事情要去經歷、要去體會。   金寧鄉的石蚵文化季即將展開，又一次的盛會想必熱鬧可期，今年在金門大橋湖下這一頭辦，肯定會有不一樣的風景，這也是繼馬拉松之後，再一次於金門大橋周邊辦大型活動。四月天，好精彩！

  挪威建築理論家諾伯-舒茲（Christian Norberg-schulz）1979年出版了《場所精神：邁向建築現象學》（Genius Loci: towards a phenomenology of architecture）（施植明中譯，1995），書中闡述了源自古羅馬的人所認為「場所精神」，認為「每一種『獨立的』本體都有自己的靈魂（genius），守護神靈（guaraianspirit）這種靈魂賦予人和場所生命，自生至死伴隨人和場所，同時決定了他們的特性和本質。」而這就是「場所精神」。諾伯-舒茲提醒場所（地點，place），不是物理學向度的空間（space），而是與社會文化連結，進而產生意義與認同的地方。   這樣的概念呼應了海德格在思索西方文明的危機、笛卡爾式理性主體的去身體（disembodiment）問題以及現代人無所依歸的荒涼感時，所提出來「棲居」、「存在」、「空間」與「地方」等哲學概念。海德格：「詩的首要任務是將人帶回到土地上，使之歸屬土地，因此將人帶進棲居（dwelling）的狀態」。在疏離、片斷化、資訊爆炸的當代，文學與場所的交互閱讀，是我們重新找回自己的方法，是安頓身心靈的棲居之所。   顧蕙倩的《想像時代．臺灣山城海》書寫，正是提供了這樣一種路徑。認識她的文字，是通過金門國家公園傳統聚落保存的報導。她來辦公室採訪我。我龐雜地提供了一些資料與線索，分享了我過去30多年來的金門研究經驗與視角。她離開時，我暗自反省，今天的討論能否真正幫上她？但沒有多久，蕙倩寄來了她的初稿，我細讀之後發現，文章不但條理清晰，細膩的觀察與文字的書寫更體現了故事的溫度，讓原本可能失控成政令宣導的文章頓時間成為優美易讀的作品。她的寫作能力令我折服。   這種寫作能力不是用「文筆很好」這麼簡化的一般性讚嘆所能描述，而是作者本身的人文素養對於場所精神的充分認知與再現能力。她將土地、社群的互動聯繫起來，再與經典的文學作品對話，使之成為一種時空交織的詮釋方式，不但讓臺灣的地方（場所）重新被看到，也讓華文的重要典籍重新被理解，更讓讀者可以順著她的書寫覓得棲居的歸屬狀態。   在《想像時代．臺灣山城海》書中，我讀到了她在文學與場所之間、雙線交織的書寫功力，喚起土地與人群之間那些被遺忘的故事。在〈八十八番與楚辭〉一文，她帶著屈原的《楚辭》出發，帶著我們探索1925年設置於臺北市區、芝山岩、草山、竹子湖以及北投郊區的八十八尊石佛留下的遺跡，回溯殖民時期煙雲飄緲的靈場，也重新搭建了記憶與渴望。在〈新高山與史記〉中，她看到了殖民時期臺灣的山林記憶、原住民在人類學家森丑之助等人筆下的樣貌，也掌握到殖民現代性下的奮起湖、阿里山森林鐵路建設、植物學知識建構的開端，這樣的認同、記憶與時空相遇的追尋正如同司馬遷《史記》對於歷史曠野中的想像與重構。   接下來，蕙倩書寫了海洋國家公園的南方四島、玉山國家公園的塔塔加。在〈南方四島、塔塔加與莊子〉中，她刻劃了澎湖南方四島的風土、玉山塔塔加的生態，也採擷了國家公園第一線同仁們用生命的力量推動工作的動人故事；而此時，《莊子．齊物論》是作者面對這樣真實故事的書寫隱喻，莊周夢蝶中的人與物的轉換，不就是盡心盡力投入國家公園保育研究的文學寫照？最後，在金門的時空走讀中，作者連結了《禮記》。不論是宗族聚落的倫理紋理、僑鄉洋樓的移民牽繫、甚至鸕鶿候鳥的識途歸返，在她的寫作中，都是一種文化的回歸，是「禮儀之邦」具體而微的實踐。   不自量力地應允了推薦序的寫作，給我帶來不小的壓力，但也使我享受了閱讀上的快樂。壓力是面對這樣一本時空交織的書寫，我能不能為它多談點甚麼？幫助大家認識這本書甚至是我國國家公園的核心價值？快樂則是優游於這些流暢且易讀的文字中，給了我許多的養分與啟發。無疑地，這本書是一種場所精神的文學再現，雖然不是詩而是散文，但仍帶給我們心靈棲居的可能性。

　　海族中有各種魚蝦，唯鯊魚在食客眼中，似乎少能登上高級貨的殿堂。 　　鯊魚因為魚皮如沙紙，故名，海族中的沙魚有百百種，我認識閩南一帶海產，一定會翻閱清光緒丙戌年出版的《海錯百一錄》，此書作者郭柏蒼先生引用《海族志》的紀載，閩海的鯊魚就有胡鯊、劍鯊、虎鯊、狗鯊、黃鯊、時鯊、帽紗鯊、出入鯊、吹鯊、秦王鯊、烏翅鯊、雙髻鯊、圓頭鯊、鼠捂鯊、合婆鯊、泥鰍鯊、龍文鯊、扁鯊、烏鯊、淡鯊、白鯊、大鯊、乞食鯊等等，族群之眾，即使連討海人都無法辨識。 　　在金門，入夏以後，菜市場常見一種小鯊魚，其外觀頭尖，尾部如掃，背銹褐色，腹灰白，暮春到溽夏，市場上一攤攤的，叫賣四起。魚販慣習拉起魚尾巴，秤重後，置放砧板上，俐落的小刀去頭、割鰭、拔皮，然後利刃從魚腹中間走過，取出中骨，細白嫩肉的，一看就喜歡，這是夏天的當季魚，金門人慣習買來裹粉炸魚條或是煮咖哩，是百吃不厭的，俗擱好吃的魚。 　　吃鯊魚，以連皮帶肉為上，因為皮的沙麟粗得像沙紙，一般懶惰的作法，是在頭頸之間的魚身劃開，用力倒抽魚皮，留下一條光禿禿的身子，但真正的行家，處理鯊魚的方式是煮一鍋溫水，以抹布握住魚尾在鍋內搖晃燒燙，此時水溫必須控制得當，太冷，沙麟不會脫漏，太燙，連魚皮都熟，那就像月球的窟窿一般，不忍卒睹。這些年來，我只在山外公車站旁的市場，看過一攤有以一鍋燒水，處理沙魚皮的，脫沙之後，魚皮留存，才能吃到綿膩的膠質與扎實的口感，只是許久未見此行情了，很是懷念。 　　鯊魚在食客眼中不能算是高級貨，主要是因為它的肉質粗絲又有腥羶味，若沒經過醃製，確實不易討喜，而唯一被郭柏蒼肯定的鯊魚不是沒有，他說：「最美者乃龍文鯊，其翅尤美，即對翅也」。 　　前幾天我在後浦菜市場瞧見一尾久違的龍紋鯊，它的學名是Rhynchobatus immaculatus，外觀「體型長，扁平。頭與胸鰭融合成三角形體盤，...體色褐綠色或灰褐色，腹部白，……背部具稀疏較大白斑。」等特徵(何宣慶2020/03/22)。因其外觀，類似犁田的三角犁，故俗稱「犁頭鯊」。它是一種近海底棲性的魚種，主要以沙泥底的蝦、蟹、貝、魚類為食，身體最長者可達2公尺，算是鯊魚中上尾的，金門地近大陸棚，昔時時有所獲，也廣獲饕客的喜愛，誠如郭柏蒼品評：「凡鯊以肉白而紫紋少者唯上。」，龍紋鯊確實有此顏容。 　　金門老輩們說，龍紋鯊的肉可以製作魚丸，那是最頂級的，只是金門魚丸少有以龍紋鯊作的。幾年前，我曾在廈門八市購買魚丸，店家說是龍紋鯊作的，我心存懷疑，不支語，因為市場的魚販常誇說，今年才抓幾條龍紋鯊，那怎麼捨得不賣完整的片肉，而變身稀里呼嚕的魚漿呢？ 　　龍紋鯊魚肉，我喜歡切成魚條，先醃漬薑絲蒜末、五香米酒，過個半小時，裹上地瓜粉與炸粉拌勻，入鍋油炸，先小火再大火，起鍋後，趁熱咬開脆黃的酥皮，只見魚肉綿濕潤滑，絲絲的肉紋，忍不住會一一細數，口感美妙無比，入喉甘甜，這種龍紋鯊，我是捨不得用來煮咖哩的，因為那欣賞不到肉圈的雪白。 　　金門魚郎，捕魚為業，一般人家以鯊魚作羹肴，作家常配飯，閩南人有吃鯊魚可以清毒，因此「吃清」，是我們吃鯊魚的俗擱有局，我們不似炫富者只是覬覦它的魚翅。

  豆梨文學季活動歸來，我迫不及待與妳分享。   「曉楓阿姨也有回去喔，她是今年文學講座的講師……。」   散文講座上，淡雅的海報寫著講題：「太陽底下有沒有新鮮事──談現代散文的創作」。手機照相已然代替手抄筆記，講座內容創作三思考：素材的發想、體類的斟酌、風格的建立；散文題材的歷時性，包括愛情、親情、友情、自我，散文題材的共時性，包含生態、原住民、同志、運動、衣裝、音樂……隨時滑進手機相簿，講座內容得以隨時複習。   投影機先後出現陳黎的〈父土〉、劉梓潔的〈父後七日〉文章，藉以說明散文的歷時性「親情」題材，如何寫出自我的風格。   「誰要幫我念第一段？」我怕冷場，毫不遲疑舉了手。   「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親向少年時欲去打拚。」   我試著用我自以為道地的金門話念出〈父後七日〉第一段文字，鼻子微酸，腦海浮現妳的阿公少年時身著軍裝英姿煥發、中壯年腆著肚子眼睛瞇成一條直線、晚年病中瘦骨嶙峋卻笑得慈眉善目的模樣。   「曉楓阿姨說我唸得很好欸，妳要唸看看嗎？」我從書架上取下《創作的星圖國民──創作手藝課》，試圖激起妳的好奇心與表演欲。   「葬儀社的土『公仔』虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。」妳接過我遞過的書，跳過第一段，用妳清亮的聲音朗讀起第二段。   「是用台語發音的『土公仔』，不是土『公仔』。」我試著解釋，妳顯然以為土「公仔」是造型可愛的人形玩偶   「葬儀社部隊送來快速雷射複印的訃聞……」妳一邊唸著，我一邊拿起桌上的一張訃聞──訃聞上的往生者是妳的阿公。   我解釋為什麼有些名字加框，為什麼妳去年過世的父親的名字又刻意地不加框。什麼是護喪妻？什麼是懇辭奠儀？   「我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥的名字你的族繁不及備載……。」   妳繼續唸著：「有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。」   「可以不加標點符號嗎？」妳一口氣唸完，差點喘不過氣，驚詫地問。   「可以呀！曉楓阿姨說標點符號的運用也是創作很重要的一環。」我答。   「好喔！那我下次寫作文也要這麼用。」   「欸，忘了跟你們說，我爸掛了。」劉梓潔輕盈，妳更是輕浮，面對妳父親、妳阿公的死亡。   妳同學的母親去年私訊我：「……我嚇了一跳，她突然說『我爸掛了』。」我這才知道妳如此的輕描淡寫。 妳朗讀到最後一段了。   「你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。」我沒聽出妳能夠理解劉梓潔文字中的情緒，整篇文章朗讀過程，妳一逕燦笑嘻鬧，一如春天娉婷盛開的豆梨花。   這些年，金門阿祖鶯歌阿祖叔公祖金門阿公叔公祖內湖虎姑婆新加坡阿祖妳父親妳阿公……親人死亡繁瑣儀典告別式香煙繚繞金紙灰燼煙燻……滑稽突梯地成為妳身不由己無法逃脫的「素養」。   忽然想起妳六歲那年，我不經意地問妳「有沒有想金門阿公？」妳說「有啊！沒有眼淚的想。」   清明時節，艷陽高照。妳父親化作一抔土在陽明山上花葬區，萬紫千紅百花環繞。我們不用上山掃墓。   「妳有想妳爸嗎？」我問。   「有啦！」妳不耐煩回答。   我不忍再追問。

  如果，與人說起金門的季節與氣候，很難讓在地人略過不提的，必定是當地的春霧。   印象中，每年時間一到，有著燕尾屋脊的閩南大宅，南風天忽地就從開闊的天井大方襲來，過了檐墘，進了大廳，到處會像是水潑灑過的樣子，更甚者還像是水漫淹過的景象，如果可以用手擰，想必真能擰出一桶桶的水，這就是南風天濕漉漉最寫實的畫面；然而如果把鏡頭拉遠，置身霧中的閩式宅第，則會有一種獨特的典雅婉約朦朧美，因為這樣，南風天造就的漫天大霧，在這小小的島上，對在地人來說，感受並非三言兩語就能道盡，這其中的情緒是很複雜的。   金門的霧季，每年揭開序幕的時間都不一樣，春節過後端午之前都可能隨時來報到，而清明節前後則是最常相遇的時節。到台灣讀書之前，霧季往往是春假的序曲，若沒有雨紛紛的清明時節，經常伴隨而來的便是霧濛濛的氣象萬千，都說人間四月天浪漫，但有時也不免雜和著春日鬱鬱，這島上的霧，還真是不容易明白。初到大度山讀書的那年冬天，記得是十一月的某日清晨，大霧籠罩校園，沿著文理大道往上走，放眼所及霧氣繚繞，有種似曾相識卻不相似的感覺，這霧不是春天才會來的嗎？同行的友人笑著解釋，在東海冬天的霧才是最美的。這說法雖讓人豁然開朗，但或許是私心，又或者是想家，腦海浮現的卻是金門春日的霧，記憶中特有南風天最美的霧。   如此浪漫的想法，在頻繁的對外交通往來開始之後，逐漸有了不一樣的變化。歷經一次又一次因大霧而延誤，甚至被迫取消的行程之後，大家終於認清天威難測，春天氣候已如後母臉色說變就變，而春天的霧更是撲朔迷離難以捉摸。說來就來的霧鎖浯島，擾亂原本美好的旅程，於是來到金門成了名副其實的「關島」之旅或「霧島」之旅，這是島嶼的自嘲，縱有萬般無奈，卻是力有未逮。記得有一年的清明節前，朋友一家人自台灣來金門旅遊，但他們抵達的第二天起，濃霧開始來報到，對外交通受影響而航班大亂，陪同他們全島遊覽的同時，明顯可以感受到一行人擔心受困島上的不安，雖安慰他們屆時回程霧應該已散去，但其實明白這是任誰都沒法說得準的事。回程那天，霧並沒有散去，金門霧成了留客霧，於是他們又多待了三天，才結束金門的關島之旅。多年以後，朋友一直想再舊地重遊，但因為那次餘悸猶存的經驗，讓他總是再想想再說，畢竟金門的霧雖美，但也很惱人。   對於離島人來說，起霧的季節就是對外交通避不了的檻，所以，大家似乎也習慣了自然天候設下的規矩，只是這規矩卻不依規矩，說好的霧季，有時會早到，有時卻遲到，有時甚而不到，雖然現代的氣象預報的技術已經幫忙克服部分的困擾，但春霧不確定突襲的本質，作弄依然隨時可能翩然到來；而在那個時候，只有受影響的人能深刻體會，徒呼負負的無奈。離島對外交通本來就許多的限制，市場機制下的產能，已經限制了運量與替代性，再加上春天的霧也來軋一腳，常使得離島人好不容易訂到了機位，卻不一定能成行，這霧都不知是美麗還是哀愁了。   霧散前，只好再等等。

  許多人知我姓宋，常以為我是外省人，其實老家在古崗村，村裡幾乎全是董姓人家，宋姓只有三戶，若加上榜林村的同宗，大概不過十餘戶而已，小字姓，還真算是少數，若要在以宗族血緣為主的島上選舉，大概連個村長、里長都選不上吧？   自小跟著媽上教會，周日是小朋友聚集玩耍的日子，加上周日家中餐廳生意忙，當年我不是太願意去，因為怕回家後遭異教徒的爸奚落一番，畢竟基督徒在島上真算少的，從小到大，小鎮的信眾一直增加不起來，總是幾十人而已。   上了高中，因為數理成績不佳，只得選擇文組，但男生又讀文組，只有一班普通班，其餘除了一班文組資優是男女混合編班，其他班都是女生，文組男生，大學錄取率極低，實在又是個少數「族群」。   然後，高中畢負笈臺北，金門人的標誌在群體中頗顯特殊，讀書時，人家問你有沒有加分，當兵時，因先讀了大學夜間部一年級，方才服役，被連長調侃說「不要真以為你們是大專兵」！   我個性過動分心，不慣於課堂安靜聆聽，我喜歡自己學習，並且多工並進，我善於「困而知之」，面對問題，解決問題，真要打分數，只就表面學習成效，肯定低落不及格，但我應對快速，及時解決，又非他人所能，只是在團體裡，以形式為準，以各類指標而定，我的個性與表現，相對異類，很是少數。   身在少數之中，時顯弱勢，偶有突出，不一定合乎標準，不必然與世浮沉，時感焦慮，偶或憂愁，不敢為天下先，倒是常常想一個人安安靜靜，只是不那麼容易。   媽說「人多的地方不要去！」，佛洛斯特（Robert Frost）說「走一條少人走的路」，但在臺灣，常並非如此，一般人大多喜歡從眾而行，不慣於獨行其事。   我喜歡氣氛熱鬧，卻不慣於從眾而行，我常常「隔岸觀火」，沒那麼急公好義，常走一個人的路，抄捷徑、走遠路，就為了避開眾人。   有時我也覺得自己怪得很，但甘於如此，眾聲喧嘩，我獨默默，群眾狂歡，我獨踽踽，每見當紅食物或熱門餐廳，路排長龍，每見必拐轉他去，至於一個人登山、一個人到海邊、一個人唱歌、一個人吃火鍋、一個人上醫院……網路上「國際孤獨指數十項指標」我十有七八常一個人做，不以為意。   我很普通，中人之資，甚至中人以下，偶有表現，常是自我陶醉，當不得真，凡事只因人少做，我做，那還不錯，若同聲一氣，群呼百應，那我就覺得無聊，自願退出。   物以稀為貴，但「人多勢眾」，一般人常以「從眾」為尚，以少為怪，身為少數，我既不好社交，也不從附流俗，自然獨自走向一條人少的路，安靜自得。

  禁閉室大門入口處，醒目的寫著兩行大字：一日禁閉，終身難忘。   狹窄的空間如同囚室，擠滿著一群剃光頭、不繫腰帶、無單位識別、拔除階級領章和臂章的不同軍種現役軍人。他們穿著無鞋帶的軍便短鞋拖行，緊急催促的哨音，不時傳來怒喝斥責聲音，夾雜著「全體都有，聽口令，臥倒、伏地挺身預備，一下，二上……」 看管違紀軍人的禁閉室，人人聞而避之，都希望不要有親身體驗的機會。當兵時，因為管理部隊財務關係，時而要到師部禁閉室洽公，結算個人搭伙的主副食費，再提領被關管期滿的連上官兵。   一般送禁閉室的原因，通常是不假離營外出、服裝不整被憲兵登記、酗酒、不服管教暴行犯上、夜間查哨怠忽衛哨責任職守等，未達觸犯軍法而情節輕微者。關禁閉時間通常是在一個月內，會視情況減免，達到整肅維持部隊良好的軍紀風氣。   在我剛到連上報到，有一段期間常去出伙房公差，幫他們寫菜單及核算收支金額。那個有殺人未遂前科的人（姑隱其姓名，入伍的兵籍資料袋中，會有所註明登記）便向廚房的人說要調教、訓練我。後來他挪用採買的菜錢，拿去賭博被撤換廚房工作，馬上就懷疑身邊有人舉報，四處揚言要拿菜刀殺人。   當要過端午節前，師部發文辦理犒勞外島官兵加菜專案，決定由專船支援，聯合赴台採購，各連隊要推派一名伙委同行負責。他知道消息後，立即來找我幫忙，要把名額讓給他。深知他是基隆人，1959年出生，因犯案服刑，判處7年以下有期徒刑，直接由監牢換到軍中服兵役，退伍後仍繼續要回到監獄，服完未滿的刑期。因有前科案底，他也是多年未曾踏進家門一步，這一次難得的馬祖返台機會，可以就近回基隆探親。跟連長、輔導長商議，說明一切情況，採買任務最終派他來執行，弟兄們在西莒島吃上從花東移防馬祖以來，堪稱豐盛的年節菜餚。   第一次送他去禁閉室，是因為在外面喝酒鬧事，憲兵登記違紀處分。那個冷風強勁的夜晚裡，帶上棉被衣物及個人簡單盥洗用具，走上漆黑的先鋒路，跨過燈火管制的雷達站、營部，一路上我們兩人都沒有交談，直到辦完登記手續，由內部管理人員出來帶走，面對大門牆壁上斗大的兩行標語，他突然回頭，連忙開口對我說：「沒事可以叫連上的人多來看我！」   他陰沉臉孔的三角眼及兩片輕薄的嘴唇特徵，我至今還清晰記著。一個月後的某個莒光日早上，我去禁閉室把他接回來，半途中，他若無其事的跟我說關禁閉沒什麼，但是從他疲憊不堪的茫然眼神，似乎看不到從前布滿血絲且露出凶光的傲人霸氣。   回到花蓮駐地，他與市區的流氓打架，本來要送明德管訓班，念及即將退伍，只有再度關到禁閉室悔過。長官原本打算要關到退伍日，以免滋生事端，我提早在期滿就將他提領，辦完手續後，就在師部美崙街道吃麵食，他冷靜地說出對我看法的總結：「沒想到當初我一直設法，想要報復教訓的人，竟是一個心地善良的金門人。」   幾日後，收到了他的退伍洋煙。

  閒暇喜歡站在有風的地方，讓斜風吹過。   近日一直忖思著媳婦曾經買過一款蘿蔔絲餅，薄薄的皮，內餡滿滿蘿蔔絲。冬日，蘿蔔（俗稱菜頭）盛產，甜度高，營養豐富熱量低，物美價廉，飽滿的餅吃一個可以飽一餐，原本週六欲買，可要走十分鐘的路，心想若以日行萬步計實屬不遠，食的慾望戰勝路程，豈料週六要聽一場文友演講。蘿蔔絲餅擺一旁。 已過數日，異常嘴饞，行動才是具象。   到了店家老闆娘謂：賣完了，還要等四十分鐘。如何是好？進退維谷，於焉到對面公園逛逛，走到公園，有一位大嬸坐在樹下吃那熟悉的蘿蔔絲餅，有些兒嫉妒，果真好吃的東西眾人搶食。四十分鐘的等待若返身逆行，何時再來難說，繞行時太陽和煦，卻足以曬到臉上長斑，周邊也沒看到新奇物件。繞回原點，發現一小小咖啡館，推門踏進，兩位年輕帥哥，一位守櫃檯，一位斜依咖啡桌，二人看著友善，櫃檯內那位：阿姨您先坐，我請您喝一杯咖啡。   藉機請教咖啡種種……每日晨間一杯美式，懶得刷洗咖啡機將機器束之高閣。原先有一間連鎖咖啡館是我早餐喝杯咖啡寫作的角落，因大疫關門。日常只好自己手沖、耳掛、或步行三分鐘到便利商店購買。三種輪番滿足自己需求。帥哥說：您想要什麼口味？其實不挑剔，只要別太酸。喔，哥倫比亞、曼巴、阿拉比卡、肯亞……現下黑水即黑金，處處咖啡館林立，各有特色，不就一杯咖啡，弄得專業無比，內心惶惶然。   心想喝咖啡這麼多年，也沒喝出什麼名堂，只在酸苦焦果香濃淡打轉，唯一心得新鮮最佳，不影響睡眠。反而茶稍微好一點，分得出烏龍、金萱、龍井……想太多了，回到原本話題：為何想開咖啡館？回曰：原本待過星巴克二年、歐克老二年，再往前高考及格，待過社會局、衛福部，可惜了，繼續在衛福部有機會當陳X中的部長位子，三人一陣大笑，帥哥老闆：就是不想當公務員，日子要隨意。也是，賣咖啡和寫作一樣，無非是一種情懷。   年輕人創業不易，喝完一杯免費，決定買耳掛，二十五包六百六拾元。帥哥用一只透明漂亮袋子幫我裝好，提在手上並未在意，在店門口站在風中讓風吹過，站在時間裏讓人經過。站了一會深呼吸，豈料一位年齡相仿婦人：「妳買的什麼咖啡？看著很有品味」，支持一下年輕人買了耳掛。她說：「對，就是要對自己好一點，反正帶不走」。有些懞了，為何現代有走過風雨的人，都在強調要對自己好。只是想不透什麼叫做對自己好？   向來不用帶孫子閒來無事，想寫天南地北盡可入文。想吃什麼即刻行動，看電影逛街說走就走，唯疫情蔓延這些年無法出國旅遊有些悶，認真細想，在在對自己好呀，甚或近乎自私。呆望那陌生婦人隨意附和：是，應該對自己好。當然，有年歲想做什麼別在意他人眼光，保持樂觀心態，行動自如，能吃能喝，把日子過的適意，保持熱情參與各種人文活動，這就是對自己好。其實生活中隨自己心意，尤如站在微風中一般最為令人著迷。   蘿蔔絲餅快涼了，咖啡喝完了。風吹過了。

  民國48年，八月廿三日革命實踐研究院分院主任任覺五率同海外工作講習會全體同學，乘機來金門訪問，副司令官兼秘書長兼縣長鄧定遠，率同有關人員到機場迎接，在政委會大禮堂開歡迎大會，陪同參觀古寧頭戰場及地方名勝，王永仁被派任地區聯絡會總幹事，負責聯絡事宜，陪同來賓到各處參觀，至下午送客搭機後才返縣府，當夜大風大雨為數年來罕見。   九月初旬，永仁接妻子自台來信說道：「聽說金門又砲擊了，很劇烈！我們很擔心你在金門危險，希望你設法請調台灣，若是薪津少一點亦要來，我可以幫人家洗衣服、做臨時工。」長女彩霞來信說，帶永仁的信到板橋中學找了劉志明老師，劉老師帶彩霞去辦入學手續，並申請減免學雜費，亦請永仁速將服務證明及核准文號寄來。中和家中本月份因做鐵窗及彩霞註冊、買布料做衣服及買鞋，多用了千餘元，母親陳氏再支援家用一百元（前後共給四百元），但仍不夠用，請永仁再寄款來。妻子信中說其母吳氏（永仁岳母）想來台，希望永仁能陪她同機來台。   九月十六日永仁搭金防部便機來台，準備參加銓敘部十月八日全國人事會報，由於臨時接到銓敘部公文，公差手續時間匆促，且係搭便機，未能陪同岳母同往台灣。十八日出席全國人事會報，利用時間接談公務，次日又往台灣省訓練團拜訪教務組組長李樹宣，探詢最近將舉辦何種班次，以便準備選送有關人員來台受訓。得悉十月份有人事行政訓練班第一期，乃積極爭取冀有參加受訓機會，蒙教務組承辦主管之愛護，給予部分資料，並答應簽報教育長核示。三十日搭便機返金門，將台灣省訓練團舉辦人事行政班之事連同帶回資料簽呈縣長核示，又以函件與省訓團教務組聯絡。   十月上旬接到台灣省訓練團公函，同意金門政委會及縣政府人事主管各一員，參加十月份舉辦之人事行政班第一期受訓，政委會派秘書組人事科科長龔龍，縣政府派王永仁參加受訓，永仁等於十六日搭金防部班機往台，翌日即往大直北安路省訓團先行口頭報到，並接洽有關事項，廿二日再往正式辦理報到手續，並按應繳代訓經費支付，其中伙食費由受訓人員負責。省主席周至柔兼團主任，教育長潘振球，班主任汪治隆，寢室係木造房屋，伙食中等。受訓期間認真聽講課程，學習新智識，與台灣省政府各廳處受訓同學多接談，建立友情，以謙誠態度獲得好印象，以備日後爭取免費代訓金門公務人員。廿八日蔡亞華與唐文傑在台北結婚，永仁因課程太忙不便請假，未克參加婚禮，星期日才與妻同往唐家補賀喜。   十一月廿一日，在台灣省訓練團人事行政班第一期受訓一個月結業，臨別前特到教育長及各組隊辦公室辭行，並代表金門地區致謝意，同學們臨別依依互祝珍重。廿三日再往銓敘部各司接洽公務，同時到羅斯福路金門街口金防部駐台辦事處登記機位，並利用時間為母親陳氏申請返金手續，蒙舊長官陳玉堂夫人做保證人。   十二月四日，永仁搭政委會班機回金，中午安抵金門，下午寫信給妻告知金門近況，數日後又寫信給母親，告知已回后盤家鄉省親，父親玉體康健，三弟永堂感冒看中醫已漸好，請勿介意。十八日人事室考核股長楊志文及衛生院人事管理員李炎尚等，此日搭乘政委會班機赴台，參加台灣省訓練團人事行政受訓，托他們帶些地瓜簽、花生米等物給妻兒。之前曾寫信給妻說：要以餐點招待楊、李，兩人係多年同事且彼此有親戚關係。請妻轉告女兒彩霞要用功求學，說補助費已簽奉准照發，彩霞寒假要留台溫習功課，不宜返金遊玩。信中又詢長子先振咳嗽是否因為感冒？不妨往永和請卓傳銘先生診治，改服中藥。又云母親眼疾應速往眼科診治，並告知李德來及李小目兩內侄擇舊曆十二月十二日同時在後浦住宅舉行結婚典禮，內弟清炮將往台灣參觀，係公差為期一月，妻子李氏與弟久未晤面，建議邀清炮到宅略住數日姊弟敘舊，請妻勸弟儉僕，儲蓄娶親建家。（本文改寫自先父親撰《有義回憶錄》手稿）

  2021年6月15日，我在浯江夜話寫了一篇〈說堯廟獨聯〉:「……這副獨聯」……，只可惜僅有下聯：「王春正始放懷舜日堯天」，至今無人對得出。筆者不才，試接上聯如後。   我對的是「皇冬永光遊目湯月禹地」   獨聯原為「王春正始放懷舜日堯天」   皇冬，皇是大的意思。《詩經．周頌．雝》：「假哉皇考，綏予孝子。」屈原〈離騷〉：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」皇，即「大」或「偉大」。冬指「冬至」，冬季。皇冬，意即大冬。也有冬至大如年的意思在裡頭。在冬至這一天因為陽光直射南回歸線，造成北半球白天最短而黑夜最長的情形，因此冬至日也稱為「長至節」或「短至節」。而過了冬至之後，日光照射逐漸北移，白天就越來越長，黑夜也越來越短了。唐．杜甫〈小至〉：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。」   剛好符合這一環節，所以我用「永光」，這不但要符合此一自然現象。更因為下聯的「正始」是年號。因此上聯第三第四個字，也必須是年號。一部兩千多年的帝制史中，找來找去，也只有把「永光」這個年號，放在上聯的第三第四個字，方顯勻稱。   永光（西元前43年~西元前39年），為西漢時期漢元帝劉奭（音同「式」）的第二個年號，共使用了五年。   下聯第五第六個字用「放懷」，上聯我用「遊目」(亦作游目)。遊目的意思是：目光隨意觀覽，或恣意縱目四望。屈原〈離騷〉：「忽反顧以遊目兮，將往觀乎四荒。」班固〈西都賦〉：「若遊目於天表，似無依而洋洋。」晉．王羲之〈三月三日蘭亭詩序〉：「所以游目騁懷，足以極視聽之娛。」   下聯第七第八個字用「舜日」，上聯我用「湯月」。湯月的意思是成湯的仁德如月光一般，照耀大地，溫暖子民。史書成湯的仁德有「網開三面」（典故見《史記．卷三．殷本紀》或《呂氏春秋．孟冬紀．異用》）、「以身求雨罪己責」（典故見《墨子．兼愛下》或《呂氏春秋．孟冬紀．牧民》）、「任用賢臣除暴虐」（典故見《湯誥》或《湯征》）、「秉承神意鑄仁德」（典故見《禮記．大學》的第三章：「湯之盤銘曰：苟日新，日日新，又日新。」）   下聯第九第十個字用「堯天」，上聯我用「禹地」。夏禹時，分中國為九州，又稱之為「禹甸」。典故出《詩經．小雅．信南山》：「信彼南山，維禹甸之。畇畇原隰，曾孫田之。」毛亨傳：「甸，治也。朱熹《詩集傳》：「言信乎此南山者，本禹之所治，故其原隰墾闢，而我得田之。」本來是指禹所墾闢的土地。後世也因此稱「中國」之地為「禹甸」。成為「中國」的代稱。   宋．方夔〈苦熱〉詩五首之一：「誰是蒼生霖雨手，普將禹甸釀西成。」   這幅上聯筆者認為對仗尚工整，詞意貼切下聯的意義，但句子內的平仄，限於辭義，無法達到完全平仄相對的水準，但戲作一聯，就教方家。   綜上所述，整片上聯的意思是：冬季裡，恣意觀看寰宇，物阜民豐，在這仁德廣袤的大地裡。

  20多年前，一位稱得上是知交的髮藝專家Doris正為我剪髮，從鏡中欣賞她聚精會神揮舞著手上的金剪，只見髮絲時而順著金剪挑起翻飛，時而如風行草偃，乖順服貼於剪子的金威之下；每一個招式都是那麼精準到位，那麼動人；實在是教人嘆為觀止，驚艷之情無法言喻。我忍不住對她說：「看著妳俐落漂亮的飛剪手勢，就像是親臨一場藝術饗宴，美好而讓人感動。妳真了不起。」她笑著問我：「妳覺得美髮是一門藝術嗎？」我篤定地回答：「是。美髮不單是技術問題，一位專業優質的美髮造型老師，更需要將美學概念和人文素養，融入整體美髮藝術呢！」   她十分好學，我常邀請她和我一起參與藝文活動。她說，真的非常高興我帶她認識梵谷，進入〈星夜〉、〈向日葵〉、〈星空下的咖啡座〉……的藝術世界；為她介紹米勒，欣賞〈拾穗〉、〈晚禱〉……感受人性的美善，人與土地、大自然之間的和諧之美。我們一起看展覽，如：中國的楚文化、三星堆展……，國外的馬雅文化、埃及展……；國內外畫展，從陳澄波、林風眠、張大千、常玉……到畢卡索、米羅、達利、達文西、法國印象三百年……。我也鼓勵她學唱英文老歌〈More than I can say.〉〈Let it be me.〉……她不管做甚麼、學習甚麼，總是非常認真，她甚至還學會當時最紅火的電影《鐵達尼號》主題曲，席琳‧迪翁主唱的〈My heart will go on.〉……。而我總是樂於推己及人，把自個兒最愛的崑曲也介紹給她，送她〈牡丹亭〉CD，她謙虛地說學不來那種唱腔，只能純欣賞。我送她古詩詞和現代詩集，建議她在睡前讀讀詩。總之，與這位老朋友這麼長時間的交往互動，她告訴我：越來越能感受我從前所說的「美髮可以是藝術饗宴」的境界。幾年下來，她說越來越相信涉獵文學藝術可以喚醒靈性之美。   認真的女人不但最美麗，更是最讓人尊敬與感動。她喜歡旅行，也學習靈修。每年，給自己一小段假期，讓身心靈放鬆，並且有機會再充電。有一次歐遊回來，她興沖沖地告訴我，她在巴黎意外發現法國人對中國詩詞的研究，甚至比我們還深入，書店竟然有法文版陶淵明的田園詩，真是讓她又驚訝又感動喲！   記得某一次我們倆在德國茶館喝下午茶，我跟她談起溫庭筠的詞〈菩薩蠻〉，我解釋著：「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪，……」對她說：「我們想像，一位唐代的新娘子，為新婚之夜畫了精緻的小山眉，在耳鬢廝磨香汗淋漓之後，暈染渙銷成重疊的小山了。新娘嬌羞閃躲新郎的激情，額上和臉頰上所貼的花黃，在燭影下閃動著，髮鬢如雲，飄然鬆散的媚態，真讓人銷魂蝕骨。溫庭筠筆下的美人，如此明麗嫵媚？她臉上的妝彩與她梳理的髮型相映，這景狀多麼迷魅動人呀？」她聽得入神，低著頭沉思了一會兒，側過臉，小聲地說：「我心裡真的被這麼美的詩句震撼到了，『小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪』文學家可以把文字藝術發揮到這麼美，這麼讓人陶醉與心動。這讓我聯想到自己身為美髮藝術工作者，也應該盡一切可能在自己專業領域裡，把美髮藝術發揮到極致，肯定也能為每一位信任我的名媛仕紳，創造出氣韻不凡的整體美。對吧？這樣的我，生命也才更有意義，更有價值。是不是？」她說願將美髮藝術融入每位有緣人的生命中，以髮藝帶出生活藝術的美好境界。我點頭肯定Doris的話。只見一朵燦爛如花的笑靨自她的唇角冉冉飛升。

  水滸傳上流行一句成語「逼上梁山」，日前公假回台北，卻被老婆大人「逼上抹茶山」，回來雙腿還酸疼了好幾天，也讓我重新體會所謂的「不積跬步，無以至千里」、「行百里者半九十」的道理，一次登山讓我印象深刻。   趕在清明節連假前出公差順便請假回一趟台北的家，老婆規劃了一趟北部地區的登山健行，地點選在宜蘭的抹茶山，因為我高中國文老師簡文龍常去聖母山莊當志工，所以臨行前決定約老師一塊去爬山。當天同行的還有深坑登山隊主委許國振及土庫里里長高太郎夫婦，和太座和兒子、女兒共八人。   當天我們從深坑出發，上國道五號出雪山隧道在礁溪下高速公路，然後沿往五峰旗瀑布的指示，來到五峰旗風景區，和簡文龍老師約好八點半在攤販區前的涼亭見面，結果才知道簡老師竟然從他宜蘭家中騎腳踏車十公里來赴約，他的毅力實在驚人。   因為左腳有點輕微的痛風，所以原本打算只走一半，到通天橋就折返，卻不料事到臨頭被逼上梁山，不得不跟著大伙一塊繼續往前走，這一趟抹茶山行也是自我挑戰的一段回憶。   抹茶山原本的名字並不是抹茶山，真正的名稱其實是宜蘭礁溪的郊山─「三角崙山」，它是雪山山脈自東北角起第二座1000公尺以上的山峰，也是蘭陽五大名山之一，亦為台灣小百岳。而這條原本山友才知道的登山秘境，因為一位熱愛台灣的日本攝影師小林賢伍攻頂上傳了照片，並取名為「臺灣的抹茶冰淇淋山」，才讓這條山路變成IG打卡熱門路線！   要登上抹茶山可以從五峰旗風景區入口開始，經過通天橋、聖母山莊步道，單趟長5.3公里，來回全長約11公里，需要超過2萬步的路程，來回花費約6小時左右。抹茶山海拔高度884公尺，雖不算特別高，但後半段1.6公里海拔是直線上升約500公尺，想要親眼一窺抹茶山的美，可是需要相當的耐心與毅力，尤其最後階段每一步都是壓力，若不是同行山友及老婆不斷加油打氣，真的舉步維艱，堅持到最後也全靠意志力支撐，好幾次都想打退堂鼓。   從五峰旗停車場到通天橋登山口全長約4公里，從通天橋登山口經箭竹林抵達聖母山莊約1.6公里，到通天橋之前的步道是類似產業道路，不過都有舖小石子，還算好走，但過了通天橋後這才算是正式進入了後段的「聖母登山步道」。這段1.6公里長的登山步道，海拔直線上升500公尺，加上之字型的陡坡，是整條路線最有挑戰的部分。沿途山路雖崎嶇陡峭，卻可欣賞到茂密的蕨類森林，與一路溪水潺潺相伴的自然美景。   聖母登山步道－抹茶山其實為天主教徒的朝聖之路，終點即是聖母山莊，也亦是前往蘭陽五岳之一的三角崙山之中繼站。聖母山莊原由已故的巴瑞修士，於1979年結合義工與山友，背負建材上山搭設而成，並於山稜修築禮拜台。次年趕路下山的山友同時看到聖母在步道終點處顯靈，指引登山客安全下山，聖母山莊前的大理石聖母像即為受恩者所立，後在顯靈平台蓋一聖母亭（現為天主教五峰旗聖母朝聖地），此後，聖母山莊成了教友上山告解、感恩的聖地。   從聖母山莊再往前走，就會到達視野最好的觀景平台，站在平台上，享受360度完全無障礙物阻擋的視野，可以遠眺蘭陽平原以及綠草覆蓋的一層層山脈。不過當天我們登上聖母山莊已中午十二點，剛好碰上白霧籠罩，整片山區一片霧茫茫的「白牆」，視線只有約五十公尺，加上山上風大，站在景觀平台不只冷得發抖，還怕被風吹跑，所以隨便拍幾張照片就趕緊下來。   抹茶山就是一望無際的箭竹林，由一大片漸層的綠色所組成，綠意盎然的畫面，讓人深深感受大自然帶來的清新，但是因為山上容易起霧，要想碰到好看風景一定要起個早，我們下山時就碰到不少山友揹著露營的登山袋，準備在聖母山莊住一宿，好第二天一早可以去看抹茶山日出，所以老婆大人一直表示，這次不算數，還要再來一趟「朝聖」，真的嚇死我了。   歸返簡老師贈詩曰：「聖母山莊仰盛名，金門別後再同行。初臨日照稱和暖，既入風吹變冷清。不怪攀登逢霧瀑，歡欣樂趣共心聲。紅塵互惜緣長在，異地猶將一念頭。」老師年長我九歲卻體力、耐力均勝於我，思之愧然。

  2006年2月，選修廈門大學「博一英文」。博一英文不算學分，但必修，且博士生和碩士生一起選課。我選了Tim的「西方文化與口語」，只因為Tim這名字，一看就知道是外國人。   第一天上課，大班級50多名的學生，除了我和麗美是臺灣來的年長博士生外，一律是青春有勁的大陸碩士生。Tim老師年約30歲，溫文高挺。因為Tim的父親曾派駐中國從事外交工作，所以他尋著父親的足履而來，落腳廈門大學教英語。他強調，他重視學生的課堂參與，有參與才有貢獻。   三十幾年沒碰英文了，和年輕的碩士生一起學習，有壓力嗎？當然。不過，最主要的壓力還不是怕跟不上年輕人，而是怕被老師「當掉」。因此，為了加深Tim對我們的印象，每次下課，麗美和我都要和老師哈啦兩句，由最簡單的「Can I ask」開口，再以「See you next week 」結束。   Tim 的教法很活潑，兩小時的課程，通常，他主講一節課，第二節課則以學生的口語練習為主，所以，想不開口也難。   教材由淺而深，從兩人的交換自我介紹，到兩組的角色扮演，例如老闆與店員、父母與孩子；再到話題討論，如三餐飲食、婚姻關係、宗教信仰；再升級到辯論。然後，借助影片，老師先由《聖經》創世紀談起，接著，希臘文化、羅馬文化……，一直到文藝復興。並要求我們課後自看指定影片，找出問題的答案，再來課堂上共同討論。最後一堂課，Tim以人體的神秘奧蹟結束。   為了參與的貢獻，每次上課，我都是戰戰兢兢，帶著電子字典，豎起耳朵，除了半聽半猜老師在說什麼，還要努力地擠出幾句破英語以交差。儘管辭不達意，Tim老師總是認真聆聽，並以溝通的方式，和顏悅色地幫助我作出比較完整的表達。   還記得上台分組辯論的緊張時刻，題目「大學生工讀，利多？弊多？」，按照辯論規則，正反雙方先各自發言，再互相攻防，第一回的各自發言，我尚可事先寫稿應付，但第二回的臨陣攻防，我可傻了眼、呆了口，幸好，同組的可愛大男孩「出口相助」，才解了我的困境。   摸熟了Tim老師的溫文教學風格，幾位調皮的女學生開始放鬆、放肆起來了，課堂上不停地吱吱喳喳。Tim老師受不了，當場變臉，正顏訓斥：「我的教學工作，氣氛可以輕鬆，但態度卻是嚴肅的。」   6月，可怕的期末考來了，老師事先公布考試方式：4人一組，他以西方文化為範圍，各別問3個問題，再共同討論2個問題。天啊！這難度不下於我少女時代最害怕的北一女音樂考試吧？一向不苟言笑、從不開口唱歌的音樂老師，把所有她彈過的歌曲名單放進紙箱裡，任你伸手隨機去摸，摸出什麼，就要按照歌譜唱出什麼。   兵來將擋，水來土淹，除了準備一般性的大題目外，我還刻意背下一段人體的奧蹟。謝天謝地，3個問題順利過關！但共同討論我就插不上嘴了。」臨時起意，我主動向老師要求，背一段「人體奧蹟」給他聽。這一招有沒有加分作用？不管它。但背完之後，我是心情輕鬆、誠心誠意地跟Tim老師說：「Thank very much ！」

  有幸兩度赴烈嶼服務，這都是我人生重要之轉捩點，雖然各有不同的感受，但總給我許多美好的回憶。民國六十一年七月，我被派到上岐國小服務，當時因為家父剛過世一年多，六個弟妹都還小，家中事務僅靠母親一人扛起，所以心中掛念著家裡，因此假日總是想回家幫忙，不過乘坐小船及走木板泊船可不是件好玩的事，現在想起來還是心驚膽跳。碰到有白色浪就不開船的時候，也是我最頭痛的時刻，因不能回家看家人，所幸烈嶼鄉親非常熱情，總給我們有如家人般的溫馨，因此交到了不少好朋友，當時因為回家一趟不易，因此閒暇時間會到街上與居民聊天，融入當地生活，也會為了學生的課業，常常打著汽燈為學生補習(因那時學校還沒電)，所以現在聽到學生有任何成就，即感到無比的欣慰。   我高中的同學考上台大、政大都是烈中畢業的學生，戰地政務時期，司令官核派烈中的校長都是金門老師中的一時之選，而且當了烈中校長後，調回大金時，都會高昇。事隔三十年，民國91年烈中出缺時，我參加甄選第一志願就是烈中，八月我到烈嶼國中服務，為實現我的教育理想，我希望能展現改變離島學校教育的抱負，但這次因為交通船的進步，可以天天回家，所以才能工作與家庭兩邊兼顧。也許是受到以前服務烈嶼之經驗所影響，到了烈中後，希望提高教師留任之意願，全力改善離島教師交通與生活。首先，即積極爭取專任司機及校車，以解決教師從碼頭與學校間之通勤問題，並充實教師生活起居設施，讓一些沒有每天通勤的教師也能將烈嶼當做自己家，多了解烈嶼當地的風土民情，與居民、學生多接觸，打造人親土親的教學環境。之後發現這些老師主動利用晚上時間為學生補習課業及輔導晚自習，平時也都能以愛為出發點，輔導學生改變行為。因此，學校在很短的時間內就達到零中輟、零吸煙、零吸毒、零染髮、零打架之目標，而且在各方面的表現都非常的優秀，令我非常地感動且深具信心。   由於學校是全縣唯一離島國中，且人數最少，我決心以十二年之國小校長經驗整理出一套經營學校之理念與方法。我認為教育議題是隨著時代改變而不斷產生，因此，身為教育經營管理者，更應以求變適變之理念迎接與克服各種教育問題。加強學生生涯輔導、全力以學生學習為重，讓學校成為小而精、小而美的教育目標便是我的第一要務。   在全體教職員工的同心協力下，四年任期中，學校榮獲不少全縣及全國性獎項，連我個人也榮獲教育部校長領導卓越獎，這也是烈嶼賜給我此生最大的榮耀。因為在這期間，鄉親都給我很多的支持與鼓勵，令我非常感動，顯現出烈嶼鄉親對教育的重視與支持，也讓我不敢有任何怠忽。其次是在教學環境方面；我常以「營造優質快樂的學習環境，培育健康活潑的現代國民」為主要辦學理念，為求達到完美之全人教育目標，任內致力完成嶄新的教學大樓，充實現代化之教學設備，提升教學效果。並倡導精緻、創新、卓越三大學校願景，落實學校特色，讓校園成為具有科學化、人文化、鄉土化的教育場所。   為增進校園氣氛，帶動每位教師展現活力，且具有責任感與團隊精神，提升工作士氣，故常舉辦自強活動、戶外教學、校際交流互訪等活動。利用各種會議及話家常，增加溝通機會，照顧同仁生活起居設施。在全體師生的努力下，也曾創造許多優異成績使學校成為頗具特色與創新的現代化學校。   任內與烈嶼鄉公所合辦成年禮活動，每位年滿十六歲之學生均可參加這項活動，無性別差異(民間僅男生才辦成年禮)，不但對學生之行為改變有很大助益，而且具有移風易俗之效能，因為在那之前是每家各自慶祝宴客，雖然熱鬧，但由於宴席太多，也造成居民各方面的負擔，因此共同舉辦成年禮，對當地的社會文化產生很大的潛在影響與改革。   在烈嶼國中四年，每天都忙著大小金門來回奔波，有時一天跑三趟，但仍感到無比的快樂，也是我校長生涯中稱心如意且最有成就感的時刻，現在每次回烈嶼都還是滿心歡喜。至今雖已事隔二十多年，大橋也將大小金門連為一體，烈嶼國中在我心目中一直都是一所好學校，現在大橋通了，在便利的交通條件下，我更期望烈中會更好，並與全國國中並駕齊驅。

  清明連假，規畫許久的廣州之旅終於成行。   要說廣州對我也非陌生之地，約莫十年前出差去過一次。記得那回每到閒餘時刻，都在研究廣州地鐵（捷運）路線，看有什麼地方可以就近看看走走的；但這回再見廣州地鐵路線圖，卻訝異其密集、複雜程度真是頂天了。二十餘條路線密密麻麻的交織於廣州城地底，幾乎是每隔二、三站就可以轉乘他線；人潮之多更是超乎想像，眼界所及全是人頭，幾乎立足之地（一位廣州司機稱其為「死亡三號線」，因為路經的「城中村」最多），經驗中也只有東京的新幹線、跨年時節的台北捷運差堪比擬。兩分鐘一車次的高強運量，讓人流快速的湧動；身處沙丁魚般的車廂中望向窗外摩肩接踵的人群，腦袋斗一激靈：「中國還真是不缺人啊！」   此次廣州行為圓老婆大人宿願。湖南老家的姪女在廣州工作、結婚生活二十餘多年，除了「微信」的年節問候外，從未見面。想想孩子一天天大、自己一天天老，再不找機會見個面，以後怕是走不動了，於是乎就開展了單程近六個鐘頭的旅行。六個鐘頭說遠不遠，說近也真不近，廣州的活力超乎預期，到那裡都是人潮；但親人的說法卻是：「疫後的廣州還沒復原呢！到哪都缺工，老闆們都在觀望。」，想來疫情對中國民生經濟的影響著實不小，要緩過神來還是需要一些時日。所幸中國之大，不負夢想國度。親人的孩子是一高二生，言談間不捨同儕互助、刻難艱困，更清楚的理解，追夢免不了荊棘與犧牲，「自己努力點就是了！」；對一個從小過篩無數、汰弱存強下的重點高中的學生而言，心態、動機、毅力令人動容，更有些「就算最終平凡，也要讓自己瘋狂過」的況味，這和自家唸大學的孩子猶然處於「迷航」狀態亦是有趣的對比。當然，我們仍然可以認為這是中國洗腦教育的成效；環境汙染、超限發展、貧富差距都是明面上的事，政治干預、思想審查更不稀奇。但，誰家還沒有一堆鳥事呢？我們和我們的孩子們該面對的糟心事還會少嗎？既是各有優劣、互有短長，也就不存在誰笑話誰的問題。深深的悶下餘杯中四十度的九江雙蒸米酒，釋然道：「那就理解萬歲吧！」   事實上，要說鬱悶的事是說不完的。話說在廣州和廈門一樣，打車最方便的就是經歷了燒錢大戰後，最終吃下Uber中國的「滴滴出行」；上線登錄做一位網約司機極其簡便，大抵和微信、支付寶的實名認證差不了太多。單是廣州市的網約車駕駛就超過了五萬人，加上三萬多位計程車司機，線上就有不低於八萬位司機要搶食這塊市場大餅；滴滴平台為了創造更好派遣效益，想出了「一口（折扣）價」的怪招，意即司機可以選擇犧牲車資優先搶單，但就算是這樣，通常我在出門前下單，人還沒出飯店電梯呢，搶到單的車已然候在門口。有位司機打趣的說：「打了折扣後，平台還要抽三分之一的佣金，這叫『不搶沒飯吃了，搶了沒利潤』。中國最不缺的就是廉價的勞動力！」對八萬名的廣州網約車司機而言，十二個小時以上的工時，或許可以掙來月入破萬（人民幣）的收入，但猶然頂不住偏郊動輒每平米三萬以上的房價，能不鬱悶嗎？   有道是：「人間非淨土，各有各的苦，同是紅塵悲傷客，莫笑誰是可憐人。」要說此回廣州行最大的收穫，或便是「不忘過往，珍惜當下」吧！

  近二十年來，與我一路相扶持的二弟為庸，竟在三月上旬捨報，做完他近七十載的人生功課。   當天早晨，我起床後，如常的一邊閱報，一邊吃早點，看完報紙，打開手機，一則一則閱讀，忽在家庭群組，看到庸弟去世的惡耗，心情稍平復後，我忍住悲傷，無精打采的走向金紙鋪，想購買祭品，以便中午回鄉下祭拜四嬸婆。   當時因跟長輩多聊了幾句，碰巧店家長輩回來，他問我為何買祭品？我說今天是四嬸婆忌辰，他疑惑的問我：「但是……聽說你二弟……是不是已經怎麼了？」我回說：「他不幸在早上往生了。」他聽聞後回我說：「兄弟是一家人，且共用神明廳，依照金門禮俗，碰到先人忌辰，如家裡有人去世，這一天，是不可以祭拜祖先的。」   我把這個禮俗轉告家人，取得他們諒解。   因早在兩個禮拜前，我已預訂祭桌，且祭品現已載回老家，已不能退掉。無奈，我只好騎車趕回家，和等著祭拜的家人交談，然後，興味索然的食用沒拜成的平安餐。   熬到第三天，我悲痛地發出簡訊，給關心庸弟的知己好友，這些人在庸弟臥病的日子裡，或打電話，或傳賴，或透過臉書，或打手機關心庸弟，現在，我既知庸弟不幸消息，理應知會他們。我的簡訊是這樣寫的：   某某兄：   前天（農曆2/18），我在六個小時內，一連痛失兩位至親，一位是視我如子的叔叔，另一位是跟我最談得來的二弟，更悲慘的是，當天，偏偏又是撫養我長大的四嬸婆的忌辰。   我這兩、三天的思緒，很是紊亂，腦筋幾乎一片空白，我不敢想像：從明年開始，每年的農曆2/18這一天，我要同時為這三位至親做忌日。   天啊！我心傷悲，創痛之深，前所未見！造化也未免太捉弄人了吧？您說，我該怎麼辦？我該怎麼辦？   在回覆的訊息裡，其中的這一則，是我的學弟，也是庸弟從小學到大學的同學傳來的，透過他的敘述，我才能更深入的了解庸弟的胸懷。   他說：   「我完全理解你相繼失去至親的哀慟，但我想告訴你的是，我們都是銀髮族，我們的生命正在朝終點大步邁進，我們目前最大的問題，是如何讓自己可以減少年老病痛及延續生命，因此，無論遭遇任何困難，都要勇敢面對，不可陷入過度哀傷與絕望，以免傷及自己，請你節哀順變並保重。   為庸是我一生中最好的同學及朋友，從小學到大學，我們都是同學，我們曾經租屋同居一室，我們曾經一起半工半讀，他曾介紹我一起去奶奶工廠做工，在我落魄到找不到住的地方時，他收容我，讓我睡在他打工補習班的課桌上，我感謝不已。   在台灣的頭二年，我們在生活上相助扶持，可謂肝膽相照。我退休前曾答應他，在他辦書畫展時，我一定要幫他站台，我一直等他宣布展期，但是非常遺憾沒有獲得進一步消息。他走了，我非常難過與不捨。」   我一遍遍展讀學弟溫馨的回覆，也一遍遍回想庸弟年輕時的胸襟，深深以能擁有這樣的一位弟弟為榮！   雁行折翼，人生大慟！   祈願庸弟一路好走，心無罣礙的跟著菩薩修行去吧！親愛的庸弟，美好的仗，你已打過！此情此景，阿兄的內心，儘管有諸多難過與不捨，也還是要勉強打起精神，直面這殘酷的事實啊！   有人說：「人生好難！」真的，人生，好難……好難……。

  西臘神話的葡萄酒神戴奧尼索斯，教人力耕、釀酒、狂歡享樂，以醉人之力推動戲劇、文明，帶來祥和的世界。金門高粱酒是成長在苦難的戰火之中，有醉臥沙場的壯懷。長年飲宴，我把滿杯苦難，喝成盛世的短暫歡愉，我與金酒同年屬龍，在滿一甲子我發表一首詩：   龍在壬辰/九龍江涎唅驪珠過海/麴蘗醇化一派伏流甘泉/熟成滿瓷杯酩酊。   當年甘露映現寶月/我恰也初生於汲汲吸吸/你六十年醞釀/我一甲子涵養。   一壺歲月醉去一大半/春夏解衣磅礡/秋冬尋他三杯兩盞/歲月如是品題。   與金酒同年同命，曾乞求賜我同年們「鄉飲大賓」，盼能送來一大甕，我自名為「同命龍吟酒」，醉夢苦等鄉飲未得。等到今年已到古稀七十，到酒廠找黃董，他問我品一杯否？我以醫囑戒而拒，喝杯咖啡告辭，他也正準備打包走人，鄉飲已無方。   我常說，不要急著要把「金酒之父」封神給某人，並不是我飲酒不思源。常常心存感恩，感謝諸位前輩，讓金酒成為金門的命脈，造福全民。蘆黍酒是高粱酒的前身，民國六年金門已經在生產了。這年金門縣公署頒給金城王家「山田屋鹽米酒持有證」，詳記酒欄：蕃薯酒（易壞存不長）、米仔酒（普通都有）、蘆黍「艸兌」酒（用量大過程多）、藥酒（中藥太武山種植）。下欄備註：內陸湄洲技術師特聘到本協利、協昌造酒，試喝成功，大量造酒，行銷各省，「酒牌捐」各省通關。可見民國六年，高粱（蘆黍）酒用量大過程多，已經量產，可以喝，可以泡藥酒，有稅牌外銷各省，似乎比今天的高粱酒賣得更好。清末民初，金門王金城、王金鎮的船隊有六、七十艘，廈門港碼頭有上萬工人，靠王家吃飯，金門酒品自運自售，南北行銷無礙！   為生產藥酒，種植草藥在太武山，王家在山上擁有二百多公頃土地，包括私費整修的海明寺（海印寺？）。為生產米仔酒，在金門種植水稻米，王家協利大商號，船運福州大量烏泥黏土來，客土讓稻米年年增產，少向內陸購買。「米舖捐」、「鹽舖捐」獨占金門鹽米銷售，兼產米酒內外銷。有如此興隆的酒產業，但不見有「酒廠」的登記。26年日本來了，王廷植出任維持會會長（原任縣公署參治），王阿豪說九龍江酒廠是他們王家的產業，日據時就有營業登記。41年金防部派周新春上校籌設九龍江酒廠（不知是否徵用王家的廠？）高薪聘葉華成先生入廠任技術課長。42年禁止私酒，關閉民間酒廠約16間。43年葉先生辭職轉任金中窮教師，高粱酒三年有無研成？離職沒留下技術續產嗎？43年某夜，幾個槍兵把阿豪的父親王水吉，綁到珠山靶場準備槍斃，嚇得他屎尿溺一身，答應去酒廠釀高粱。得饒一命，被載到金門城邱姓連襟家換了褲子，再帶入酒廠，過半年高粱酒順產了，才放他回家。45年正名為金門酒廠，專產高粱酒，聞名於世。47年823葉老師帶學生轉到北投，任教復興高中。王家「山田屋鹽米酒持有證」持有人之一王廷漾，其子王水吉，可能是金門唯一會釀高粱酒的人，他憤於家業被禁，曾抗拒被徵招釀酒，才有綁架這幕。   54年我還在讀城小時，酒廠到我家白鐵加工店，訂製一個釀酒桶，大小像汽油桶而高了一點，我大哥依圖製作，我幫工。私下我用罐頭殼也簡仿一個，撿一個發霉的橘子，偷一小塊張國治的父親晒在紅大埕的酵母，試釀失敗，當作是玩家家。我讀城中時，在社教館（朱子祠）有酒廠的展覽，注意到一本「高粱酒釀造法」－周新春廠長所著，45年出版。事先王家有一本釀酒祕笈被借去酒廠，讓周廠長製酒成功，也有著作問世。我同學王宏祺（我太太的表哥）的父親，去找周廠長要回祕笈，遲遲不還，卻答應他每月半價批酒。所以每次我在街上碰到阿祺的父親，總是醉醺醺的，直到有一夜，醉跌在他經營的製冰廠（莒光路天生堂斜對面）的水池而逝。   王水吉大師的土地，地政局可列出2386筆，代管妻家東洲陳氏的土地也有上千筆，但大多被公私佔去。書畫家王阿豪，那幾年回金門要收回土地，金門地方法院勸他去台北行政法院訴訟，終於法院行文金防部，請阿豪去太武山開會協商，結果如何？我沒再過問。這轉型正義太沈重，大概也轉不動！阿豪現在網上成立「金門土地自救會」，幫助鄉親轉型正義！   2009我在浯夜寫了「酒鄉哀歌」、「金門王（鹽米酒篇）」、「金門王（山田屋篇）」，三篇收錄在我2012出版的「夜雨浯江潮」一書中，那是阿豪抱一堆資料給我看過，把我所知的寫出來。   槍口下出美酒，這酒太苦了，我還常沈醉在「莫辭滿」的杯口，金門也沈醉在幸福之中！

  建築師金光裕曾獲得聯合報小說獎、中山文藝獎，出版短篇小說集《沙堡傳奇》、《恆河的鼻環》，散文集《浪淘盡卡通英雄》等，二○一一年出版長篇歷史小說《七出刀之夢》，曾獲選為年度十大華文小說，近來則出版與金門相關的長篇小說《鷺過滄海》。   提到金門長篇小說，朱西寧《八二三注》六十萬字巨著，依然為世人熟悉，砲戰期間的犧牲、奮鬥跟人性，成為時代縮影。長篇小說也吸引金門籍作家關注，早年陳長慶《冬嬌姨》等多部，近期黃克全《鏡深》、楊樹清《阿背》、翁翁《睡山》、吳鈞堯《遺神》與《孿生》，著眼歷史、文化與家族，在寫人寫事的基礎上，或寫實或神話架構，也是豐收。   金門文化局近年祭出長篇小說首獎五十萬重賞，吸引好手參加，李福井《蔣介石密碼》、黃東濤《落番長歌》與首獎擦身而過，仍獲得優勝，首獎從缺的狀況到了二○一九年終於被姜天陸《胡神》打破，以軍中弊案、越南難胞遭無情射殺為主題，寫實厚重。吳其穎《風中有朵血做的雲》同年獲得優勝，偵探手法顛覆戰地，輕盈幽默，與肅煞前線氣氛截然二分。   金光裕《鷺過滄海》以七○年代，一起服役的向潮雄、陳國懷、吳雙澍、安德全拉開序曲，陳述軍旅生活、金門社會文化，以及身在軍中但人心浮動，前途是否歧途、愛情是否案情不明，是青壯男孩都會面臨的問題。向潮雄等四人都是知識青年，一方面辛苦服役另方面積極備課，籌畫未來出路，本以為小說將以四位男主角為主，聚散金門，開啟各自人生，但大陸廣廈集團的建築設計案，讓小說徹底轉向。   一九三○年代金門人吳總裁，想在祖籍金門蓋一座吳氏家族會館，在成長的廈門，蓋一座感恩紀念醫院，擘劃重責大任交付小女兒吳韻梅，結識紐約來的建築師傑瑞米．歐本海默。《鷺過滄海》書名漂泊而惆悵，交由兩座建築物穩穩固守了，它們或殘損或屹立，目睹朝代替換、物換星移，唯有美學與意志成為中流砥柱。   中國樂器「笙」，單一樂器就可以和聲，小說尾聲，歐本海默的兒子、建築師事務所第三代傳人，在線上向廣廈集團報告設計理念時再提到「笙」，並以「和聲」作為報告主題，交代父親在廈門設計紀念醫院，並非把西方的現成品移植到東方，而兼顧了工法、材料以及當地文化因子，這是實體建築與精神資產的「和聲」。   「笙」，著重「和聲」，它是樂器也是象徵，繁複不是美學、單純也不是，而必須要「和」，才能夠在單一樂器、或者說單一建築，表現諸多聲調。和，也在婚姻，紐約歐本海默、祖籍金門吳韻梅，因為設計案以及為了濟民於水火，讓彼此的落差漸漸趨於平靜、平衡。   《鷺過滄海》，便有時空延展的指涉，小說從金門出發，再回來還是金門，但已種下因果，隨著際遇增添繁衍。金門書寫到此，如同打開太上老君的煉丹房，修煉與服用的法門將繼續被發現與發明。小說以金門、廈門為背景，實則指向世界地圖，以吳韻梅為例，祖籍金門，成長婆羅洲，父祖的遺址並非墳，而是探往他方的種子。樹根、花種都能四海茂盛，而若當把人當作種子，八方世界都是屬於眾生的「金門」。

  立法院進行施政總質問時，無黨籍立委高金素梅指出《公務人員任用法》明定雙重國籍的公民可以在一定的條件下出任公務員，但不得於涉及國家安全，國家機密的機關任職，且外國籍也不能到政府工作；但去年12月美國國務院公佈「台灣學人計畫」，將派美國聯邦官員來台灣「工作（work）」，並質疑美日曾經有「曼斯菲爾德學人計畫」，讓美國聯邦官員登堂入室掌控日本，美國也曾推動「烏克蘭學人計畫」，派官員、軍官到烏克蘭去，8年之後俄烏戰爭爆發，導致烏克蘭陷入戰爭泥沼當中。   高金素梅委員要求身為中華民國行政院長挺直腰桿，拒絕美國對我們指指點點，要我們全民備戰，把台灣變成火藥庫，陳建仁瞬間暴怒說：「我的腰桿是挺直的，為了捍衛台灣，不要在那邊講疑美論，大家不會相信」，他強辯「學人計畫」只是學術交流，不肯正面回答高金素梅所指出法案原文所寫的是（work）將如何執行！堅持認為這個是「fellowship」獎學金，顯然陳是指鹿為馬，要硬坳到底，如果承認我們即無主權可言。高金委員很沉重指出：「1995年日本配合美國的菲爾德學人計畫，爾後美日簽署「廣場協議」成為日本經濟泡沫化的關鍵時刻，美國奪回美日貿易主導權，日本經濟則失落了30年至今未恢復元氣。2014年克里米亞危機發生後，美國又啟動「烏克蘭學人計畫」，掌控了烏國的內政、外交政策。對外宣佈要加入北約對抗俄羅斯，對內則策動亞速營（類似台灣曹興誠的黑熊部隊）迫害境內的俄羅斯人，誘逼俄羅斯出手，達到美國想要的代理人戰爭，烏克蘭國土陷入戰火，人民家破人亡流離失所，四分之一人口淪為難民。   高金委員強調她沒有疑美，完全相信美國為了自身的利益就會犧牲別人或拋棄盟友，日本、烏克蘭就是眼前的例子，現在它要我們吃萊豬、不議價強賣軍火、佈設地雷、延長役男兵役期，我們只能照單全收。她反諷道，她不疑美而是疑陳，懷疑行政院陳院長不敢把真相告訴人民，我們為什麼要相信美國，完全相信美國之後的下場又將如何？。   美國真的不會說謊，前國家安全顧問布萊恩揚言若中共占領台灣就要把台積電和台灣半導產業炸掉以免落入中共之手，他把台積電當作二次大戰初期法國被德國入侵時，英國邱吉爾首相怕法海軍被德利用，派皇家海軍把停在港口的法國海軍艦擊沉，二千多名法國海軍（也是盟軍）一起葬身海底。台積電並不是攻擊武器，歐氏這種想法，根本就是把臺灣當成工具、衛生紙，不需要了，就直接仍掉，事實上美國已經下手開始搬走台積電，高級工程師也一批批被接到美國新廠工作，搬不走的將來炸掉，相信美國說到做到是真的，歐布萊恩日前到台灣接受蔡英文總統頒給「特種大綬景星勳章」，這等勳章是頒給對國家著有勳勞之公務員與貢獻卓著之非公務員或外籍人士，首次頒發於民國33年由五院院長同時獲得，歐氏獲此大勳章大概心仍有不足，又高喊訓練百萬台人拿AK47，人手一把槍與解放軍進行城市巷戰焦土戰，偉大的美國人已經為台灣決定未來的命運，我們只能感謝感恩，不能懷疑，疑美就是不愛台，不愛台就等於中共同路人，政客用這套說詞給民眾洗腦，特定媒體名嘴和反中學者則加碼塗脂抹粉，掩蓋事實真相，為的只是個人眼前的一點私利，而國家的主權喪失，未來人民的生命財產受殘害，則視而不見，高喊不能疑美的政客，有很多早已將家屬避居國外，子孫是美國籍，做美國人的阿公當然不能疑美，我生來是中華民國國民，從來沒有一位美國人喊我老爸或阿公，疑美論對我而言沒有什顧慮，無恥政客舔美醜態，連美國在台協會AIT處長孫曉雅都看不下去，出來表示，「民主國家言論自由的精神，就是保護「懷疑論」，重重打臉這些反疑美者，疑美論：何錯之有？（稿費捐金門家扶中心）

  幾天前，妻與友人聚會又到芝山岩散步。妻知道我喜歡戶外活動，尤其愛穿梭綠色林木中。回來，不停訴說這處林木樹齡悠長，樹幹壯碩、枝葉茂密，隨處是濃蔭蔽空。有些步道雖然階梯陡峭且長，但已被新鋪設的平坦環山步道取代；又說了些芝山岩的歷史典故。   隔數日一個早上，我扭開水龍頭見水沒流出，這可緊張了，心想，怎麼沒預警就停水了？後來，才發覺電梯內的清洗水塔公告，我沒留意。這下可好了，總不好待在沒水的屋內一整天。妻建議就到芝山岩逛逛吧！順便到士林吃喜歡的燒餅油條豆漿，我欣然贊同。   芝山岩是台北市內的一個小山丘，高約50公尺，面積約10公頃，是士林的社區公園。山丘上果然綠樹密布，涼風習習，確實是居民休憩運動的理想場所。我們繞了一大圈，見過一些史蹟，最高處還可遠眺陽明山上的文化大學校舍。   其實，由於自己喜愛漫步山野，這些時日就曾上網搜尋住處附近的步道，並選中兩處獨自前往探訪。其一，是一條大眾化的步道。入口兩旁種植紫紅色朱蕉當籬笆樹，轉個彎巷道較為寬敞，一旁種植著松樹，另一旁是住戶的圍牆，橘紅色的爬藤炮仗花沿牆垂掛。過了住戶區，是空曠的原野，路旁不時有盛開的棗紅色山櫻點綴。這時，向一旁的綠色山脈望去，山頭上蓋著連綿的高樓，高速公路自山腰跨越而過，往來車子不停奔馳著。來到一片田畝，有農人於田裡整理菜蔬準備送去市場販售，旁邊是新穎的樓房住家；田地旁設有雞舍，養著一群雞隻還有火雞。靜謐而無車馬喧囂，只有鳥鳴啁啾聲；且處處奼紫嫣紅，讓人心情愉快。再往前走，路旁有高聳芒草，充滿野趣。   其二，為一稍有挑戰性的步道，那日，自一所高中旁進入，來到人車稀疏的下坡路，一邊林木雜草叢生，另一邊是土質崖壁。走了一陣子，看到前頭有鐵皮屋及斷垣殘壁的磚房。依經驗，這些郊區年久失修的房舍及鐵皮屋，有可能曾是倉庫或是經營失敗的荒廢工廠，雖然經營者離開了，但仍養著一群沒有按時餵食的狗群看家。本能地，我於路旁拾起一根樹幹當登山杖，同時防患未然。果不其然，漸漸靠近鐵皮屋就出現三、四隻狗兒齜牙咧嘴在土丘上狂吠。或許，手上的木杖嚇阻狗兒，不敢往下俯衝靠近。這讓我憶起數年前，一次走台北虎山溪步道轉往象山時，也曾遭遇成群狗兒一路狂吠尾隨。後來聽說，這些野狗為善心人士將流浪狗集中豢養的，事實如何？不得而知。   離開下坡路眼前出現一條公路，車子不多，但車速極快。剛好路旁有一小店，問過老闆，說，前頭不遠處的廟旁進入便是步道口了。入口處，山為密林覆蓋，一片廣袤蔥綠。走上陡斜的山路，路面到處是扭曲及隨處亂竄的大小樹根。遇到一對來登山的夫婦，對著我說：年輕真好，剛才看你還在山下，一下就上來了。我回說：我們年齡應該差不多吧！沒想到先生說他是三十年次的，那已是八十二歲了，讓我驚訝不已！頻頻稱讚他們擁有好體力。彼此閒聊了幾句，分別時，還特地提醒我下山時應往那條路走。   隨著山勢起伏，我埋著頭在盡是樹根的山徑上踽踽獨行。所幸有心人在路旁樹幹繫著粗繩索，方便登山者上下攀爬。我越過幾個小山頭，忘了花多少時間；最後，走出山區已是汗流浹背了。

  前一年返鄉，坐上一位國中退休校長的車子，兩人一路閒聊，他突然迸出一句：「跟古寧頭結親，孩子都很優秀。」我乍聽之下，頗有些詫異，不知他講這一句話是什麼意思？我們都已離開職場，又沒有利害關係，他不必刻意講這句話讓我高興。   回台之後，我想了好幾個月想不透，有一天我忍不住再問他，到底講這句話有何所本？他說是根據他們社區的觀察所得。這樣的數據不夠全面，如能普遍的調查、深入的研究，可以寫成一篇學術論文。   我們共同的看法：古寧頭好種，可能跟吃海蚵有關。古寧頭自明萬曆年間獻可公引進海蚵種殖以還，維繫了十幾世的發展，所謂宗強而族盛。清末金門有七萬多居民，古寧頭人佔了七分之一；到了八二三炮戰之前，古寧頭兩落大厝，還住了11家，有六七十口人。這樣的歷史已成過去。   今年2月26日，金門國家公園管理處推動南北山潮間帶生物資源調查及長期監測人力培訓計畫。立意很好。我看當天見報的十五六個人照片的背影，都是風裡來雨裡去的老人，他們是聽不懂博士的學術語言的。今天要他們去聽課應景，代表古寧頭已經掏空，找不到年輕人了。   這反映了古寧頭由盛而衰、沒落的情狀。「擎蚵」是一門苦差事，古寧頭人十幾世避無可避，一直受到生活的折磨。古寧頭人就像石蚵條一樣。石蚵插在海上不能動，古寧頭人就綁在石蚵的歲月，也遷徙不了。石蚵的命運，就是古寧頭人的宿世命運。   然而1958年八二三炮戰，掀天炮火把古寧頭村民激射出去，讓他們遠離蚵田遠離故里，在外面闖蕩找到新的出路與新的生活方式。凡是離開古寧頭的人，大抵得到發展機會，回頭來看那一段三更燈火五更雞的下海歲月，只為了一家溫飽的忍苦耐勞的生活，真是不堪回首。   因此，八二三炮戰禍福相倚，從此改變了古寧頭的命運，讓古寧頭變成一座空村。三十年前南山村只剩72人，老一輩又日漸凋零，如今還有多少長住的人口呢？實在耐人尋味。   我們這一輩的人在古寧頭出生與成長，對家鄉有一定的感情，我們這一輩的人若不能回去安居，我們的子孫都在外地成長與生活，對古寧頭完全陌生而缺乏感情，成為一個回不去的故鄉，只是一個地理名詞，將來預期就只剩下賣田賣地而已。那麼，古寧頭只有繼續凋零。   現在偶爾返鄉，山上阡陌交通，雜草叢生，一片荒山，不辨路徑，田地在那兒我都找不出了；海上的蚵田更不用說，自從雙親過世之後，蚵田名存而實亡，究竟在那裡呢？我已渾然不知。民國63年，我家還典當過最後一塊蚵田，現在即使想送人，恐怕都找不到人可送了。   古寧頭如今面臨五大困境：國家公園的限縮、祖厝產權的複雜、村落人口的外流、石蚵產業的沒落與後世子孫情感的剝離。台灣的捕魚與建築業，年輕人都不願做而請外籍移工，擎蚵與種田苦一家而不是苦一人，比之更苦更累收入更薄，古寧頭人口沒有道理可以回流。   如今古寧頭荒落了，石蚵產業後繼無人，蚵民變成稀有動物，古寧頭重生何望？倘若不關心古寧頭生存與發展的危機，而只關注潮間帶的什麼生物，輕重倒置而虛應故事，豈曰相宜？   那麼古寧頭，有一天會不會失去好種？

  住了四十多年的陽明山，我認它是我的第二故鄉，也是我今生駐留最久的地方。早已習慣也愛上山居生活，今生要遷離這座山，幾近不可能。   有位外國朋友點醒了我：「陽明山是台北的後花園，從喧鬧的市區到僻靜的山間，二、三十分鐘的車程就可抵達。」陽明山提供了市民紓壓的便捷去處，我們住在此地，真有福氣。要惜福，就要常上山來遊玩。   陽明山的四季都有值得遊玩的興味；或者說，你四季都可以上陽明山來遊玩，享受陽明山不同的風姿。   你若是春天來陽明山，定要摘一朵浪漫回家。   建議你，可能的話，選個非假日上山，避去車潮，避免擁擠的遊客和你搶鏡頭，也比較能收割到賞花那份必要的閒情逸致。陽明山春天是位滿身穿戴花朵的姑娘，裝扮得分外美麗，此時上山來捕捉她浪漫的倩影，讓手機滿載歡悅歸去。春天來陽明山，要把握花的須臾，有花可看直須看，雖說今年花兒謝了明年還會再開。梅花、櫻花、杜鵑花，一波接一波地開，追花要像追星一樣的癡迷，才不辜負花的本意。   你若是夏天來陽明山，定要撿一枚悠哉回家。   陽明山的夏季，不用說，是避暑的天堂。溫度和市區有個五、六度差距，越往高處行去是越涼爽。有人一大早出門，近黃昏才下山。帶個午餐和點心飲料，就可以在山間逍遙消暑打發一整天了。中午，在樹陰涼爽處，打個小盹，不小心做了個白日夢。人生到此，你說，這不是悠哉，什麼才是悠哉呢？   你若是秋天來陽明山，定要採一抹陽光回家。   秋高氣爽時，最適合在山上健走了。許多步道，任你選擇，從二子坪、冷水坑到小油坑，都展臂迎接你的到來。每座山，由你做主，從大屯山、紗帽山到七星山，在陽光的照耀下，在汗珠的陪伴下，都可留下你我健康的足跡和身影。秋天要上陽明山，記住喔，要有陽光，才能回甘無窮，才有美不勝收的回憶。   你若是冬天來陽明山，定要抱一襲暖氣回家。   冬日，做好禦寒的萬全準備，才能冒著個位數的氣溫，上山來鍛鍊你的意志力和耐寒力。在接近零度氣溫的某夜裡，你若有那份衝動或傻勁，上山來追雪，我只能佩服你，可能你真的還年輕。山上的溫泉，一年到頭都熱呼呼的，若願意，你也可以泡出一身的健旺舒坦。這是冬天冒著寒冷上陽明山來，最高的報酬了。   有自然美景的所在，必有美味餐廳相隨，陽明山哪可能例外。點幾道可口的菜，將一日觀賞過的美景印象，和美食一起吞嚥下。那樣，陽明山之遊，就萬無一失了。   我個人比較喜愛的陽明山之遊，是邊走邊看天上白雲如何悠閒，邊走邊聽樹上的鳥兒唱什麼歌曲。最好是，走累了，躺在青青草地上，深吸一口清鮮的空氣，將自己融入大自然。那時，你會不期然地驚覺到，自己的身和心都掉進「我即陽明山，陽明山即我」的意境裡。   那時，也只有那時，你才能清晰聽見，心靈深處傳來的那個空谷足音：「我已來過陽明山了。」

  禁錮守舊的思想被解放，隨著文化潮流的演進，反映在早期臺灣女子的衣著上，不管是東方的傳統旗袍，還是西方的典雅洋裝，都給予現代人無窮的遐想。   時代是沉重的，日子是輕盈的。任憑物換星移，世間女子都有一顆愛美的心，一份愛逛街的閒情。約好這一天，穿上喜歡的衣服，將自己打扮合宜，與三五好友上街去，每走一步，神采也跟著飛揚。儘管邊走邊聊，街上的喧囂仍聽得分明，櫥窗的商品仍可一眼覽盡。   你們在商行裡進進出出，在布莊店檢視衣料，在時髦的洋裝店流連，累了，就在糕餅鋪買塊綠豆糕吃，或到攤位前品嘗鍾愛的美食……我想，走在街道上，或許是你們一天裡最甜美的時光。   看得出來，那個年代，你絕對是個摩登女子。   你有張美麗的臉蛋和秀逸的五官，配上濃淡合宜的妝容，刻意燙捲的瀏海，使那有如彎月的細眉，透著靈氣的眼睛，艷紅的雙唇，高挺的鼻梁更顯突出了，彷彿台灣早期電影海報裡的明星。   春暖花開的四月天，你神情愉悅地套上一件時髦的無袖洋裝，腳上也許還蹬著一雙露趾的高跟鞋，一番精心打扮，你心滿意足地出門去了。在某個經意或不經意的時刻，讓攝影鏡頭留下嬌媚的容顏。   起伏的人生，流轉的年代，時光掠奪不了的青春，自此化為經典的永恆。   我靜靜凝視這張被定格的照片。   你擺拍的角度，像極了我母親少女時期的一張舊照，那是四年多前她離世後，我在一張古老的梳妝台內找到的，年紀遠比你小了一些，照片上的她容貌秀美，神情靦腆，耳旁還垂著兩條小馬尾。我母親在離島金門一個窮鄉僻壤的小村出生，童年時經歷過823砲戰，日子過得極為貧瘠困苦，買過最奢侈的保養品是印有四隻鳥的百雀羚面霜，然而，她也有過幸福的時刻。   這一天，陽光穿過風的隙縫灑落在地，宛如為你們刻意打亮人生舞台的光影。   越過傳統年代賦予女性的框限，用一顆恭迎盛會的心，以最佳女主角登台亮相，宏偉的巴洛克建築在面前稍嫌失色，目光全聚焦在你們這群時髦女子身上，連孩童也望得出神。   快門閃過的那一刻，時間就此為你們佇留，在光陰的長河裡掏洗打磨，輾轉來到今日。即使你們早已逝去，即使我們非親非故素不相識，但多少意會了點什麼。   一頭張揚嫵媚的捲髮，一席凸顯身材曲線的旗袍，以及那微微揚起的嘴角，無不訴說著背後一段段寫滿故事的美麗與哀愁。彼此貼近身軀，插腰擺拍，像剛從一場蜿蜒的夢裡醒來，急著向世人宣誓：在男權為重的社會氛圍裡，我們逐漸萌發的女性意識，已遠遠擺脫了一個舊世代。

  台灣缺蛋之亂已經演了超過兩年，蛋蛋危機蔓延，絲毫沒有減緩的跡象。蛋價節節高升，民眾有錢買不到蛋，商家也難以承受；雞蛋問題影響層面擴大，政府卻慌亂失策，令人嘆為觀止，堪稱國際大笑話。   往常蛋源充裕的時候，有些米糧店為了促銷米，就掛個「買五斤米，蛋一斤降2元」的牌子。如今，店家掛著「沒有蛋，不要問。」的「對聯」，有蛋進貨時，每人限購五顆；大賣場蛋架上擺著「蛋品到貨時間不固定，到貨後盡速上架，無法預留給客訂，謝謝！」的告示；超商盒裝雞蛋一上架馬上就被搶購一空；早餐店寫的是「即日起凡是蛋類商品均調漲5元」；雜貨店制式的空蛋框內置放著「抱歉沒蛋」的紙板。   近兩年來，一般白蛋從原本一台斤20元左右一路漲到現在80-90元還買不到，愈來愈多地方的雞蛋零售價每台斤已破百元，供應商報盤價和實際買賣價落差嚴重。生的雞蛋貴得離譜，熟的也不遑多讓；小吃攤一顆滷蛋從5元調到8元、10元、12元，現在一顆滷蛋要15元，還經常缺貨；超商的茶葉蛋從原先一顆8元，到現在一顆18-20元。夜市小吃攤推出「無蛋蚵仔煎」，部分速食業者及早餐店索性不賣蛋類產品，停售「蛋系列」餐點。   這當中一定是有人謀不臧之處，民進黨政府在蛋荒一開始，未能及時明快處理，例如，管控蛋的生產並追蹤產銷結構，或從國外專案進口，優先供應軍隊、學校營養午餐或弱勢族群，以疏解蛋荒；現在已經鬧到不可開交了，才從澳洲和美國進口，而且進口數量有限，一次進口的幾十萬顆蛋還不足台灣一天的需求量，怎能解決問題？顯見官員決策荒腔走板，嚴重失誤；農委會主委陳吉仲在立院還不時與立委對嗆。   前一陣子，鬧出外島軍人沒肉吃的醜聞，台灣島內缺雞蛋的笑話猶有過之。雞蛋問題已經失控，面對幾波明顯的缺蛋潮，陳吉仲一面吹噓已從國外進口500萬顆雞蛋應急，又信口開河說五月就不會缺蛋，可以滿足市場所需，如同空頭支票；而1450網軍顛倒是非、綠媒名嘴黑白亂講「不缺蛋」、「可用鴨蛋代替」，甚至說「吃太多蛋不健康」，更是讓人噴飯。市場上的缺蛋現象仍然嚴峻，國內數家養雞大戶表示，蛋荒史無前例，政府如果拿不出有效辦法，估計今年底前蛋荒都難以解決。   現在的這個政府似乎只擅長搞政治鬥爭，猶如附美小跟班，「抗中保台」過了頭，弄得兩岸怒目相向、劍拔弩張，積極準備讓年輕人上戰場。例如，經常對台灣指點國防事務，主張把台灣應變成「刺蝟島」的美國前國家安全顧問歐布萊恩曾宣稱，中共若攻打台灣，美國將會先摧毀台積電，引發國人譁然驚恐，台積電股價因此疲弱不振。尤有進者，他日前來台，接受小英總統頒給「特種大綬景星勳章」，又公開鼓吹，台灣應該教全民使用ＡＫ47步槍，如此就能嚇阻中共犯台；若真的照做，豈不是「窮兵黷武」，全民皆兵。一蛋難求的當下，政客「只顧備戰，不顧民生。」於此可見一斑，真是不可思議！   「一室之不治，何以天下國家為？」這句話說明了修身齊家才能治國平天下的道理。同理，「一蛋之不治，何以天下國家為？」

  母校金門高中校慶暨傑出校友表揚大會，辱承舉薦我代表傑出校友致詞，特就當日致詞內容，脫形取神略述如下，以就教志者！   五十年前，我號召應屆同學們，秉著「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的宏願，再度發起「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的從軍報國運動，創造了投考軍校人數最多的一屆。五十年後，願再度以歷史學家霍夫施塔特（Icharc Hofstadter），及經濟史學家乃孚（John U Nef）的名言，來呼應范文正公的宏願景行。   霍氏認為：知識分子必須具有超越一己得失的精神，以宗教情懷，發展出一種對社會、文化的關切感；乃氏則認為：任何時代，都需要有原創能力的思想家，提出新的觀念來引導社會。   綜觀彼等胸懷與格局，不正是張載「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的胸襟與格局？允為踵效。   然而，虛願不至，憑何為天地立心，為生民立命？或許乃孚之理論可供參。乃氏認為具有原創能力的思想家，需要具有跨科系的思維力，而此思維力，端賴跨科系深研古今中外經典，方足化育培根（Francis Bacon）所謂知識就是力量的格局；方足化育「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」的視野！   而如何會通中外經典？乃氏進一步認為可藉由一流大師，導引深讀經典！這理論可藉博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論來理解，深研其理論，正與荀子「知通統類」說不謀而合！  　然而，具有上述能力後，該何去何從？是「學成文武藝，貸予帝王家」？當然不是，而應發揮史學大師，余英時所正言：當以「以天下為己任」的精神；這是一種近乎宗教悲憫的奉獻精神，更是士志於道的精神！   然、如何突破人性為己的天性，昇華至「以天下為己任」的悲願？意以為；感恩以行道！惟有抱持感恩的心，方能燃起回饋之志！且回首，不管有多少成就，皆應感懷天地父母之造就！惟秉此念，不僅可免陷於自負，更可平衡為己之天性，進而產生回饋之志。   當年，我在畢業紀念冊上揮毫：「請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！」憧憬的是上馬執干戈，下馬草露布等偉業，並對同學們振言：「犯強漢者，雖遠必誅，完成河山一統，再造漢唐盛世，且效岳武穆『再續漢陽遊，騎黃鶴』」等壯懷！」更忘不了先母在我至料羅碼頭時的叮嚀：「正正當當做人；認認真真做事，有朝一日功成名就，莫忘返鄉立旗祭祖！」   受天之祜，回首戎馬數十載，鎮邊關，統勁旅，得掌黃埔建軍最具歷史意義，先總統蔣公所部之黃埔教導團；首位自撰國防白皮書者；首位榮獲全國散文首獎之國軍將校；首位親率所部實彈演習之指揮官。解甲後，執鞭大學，首倡中華聯邦以安邦；首議金廈大橋以前瞻；首定正體字以傳承，多少不負　先母之誨！   然而，能有這些小成就，當然是國家社會之培育。思及至，尤惕不僅不能自負，更應回饋以報恩，方不負大孝尊親之教！是以自103年返鄉後，即開創全國惟一，不限古今中外之義學：「古風小學堂」，化育學子琴心劍膽之品學與器識，此何嘗不是感恩以行道的踐履？   雖說吟罷江山之餘，「不聞烈士歌，但見諂佞人！」然而任重道遠之考驗，不正在此？

  我的博士論文研究在法國Franche-Comte大學進行，論文指導教授Wieber是個業餘的葡萄酒專家，實驗室的重大決議從來都不是在實驗室開會決定，而總在離實驗室一條街外的酒吧敲定。   我在實驗室認識兩位好朋友Remi和Vincent，我們每天中午一起到學生餐廳用餐，吃完午餐，再到附近小咖啡館喝咖啡。我的大部分法語能力都是在這家咖啡館養成的。   Remi常邀請我去他家。他家在法國鄉下的一個小村子，村子後方有一片森林。春天的時候，Remi已經退休的父親會帶著午餐到森林裡的溪邊釣魚。他不苟言笑，常斥責Remi，但待我卻極為熱忱。夏天來臨，Remi的母親會到森林裡採新鮮莓果做蛋糕，多餘的做成果醬。   秋天時一家人到森林採集各式各樣的野菇，Remi會到書店買當年度香菇圖鑑的書，以便識別各式各樣的野菇或研究如何搭配料理。   冬天，政府允許3個月的狩獵季節期間，Remi的父親和鄰人揪團帶著獵槍和獵犬到森林打獵。一天我受邀到Remi家作客，因為Remi的父親分得一大塊野鹿肉，特地邀請我到他家作客。   那是一個閒適的周末，我與Remi先吃過點心，然後到森林周邊騎越野腳踏車。等待烤野鹿肉的過程，Remi媽媽端出她手作的蛋糕，蛋糕裡有多種森林裡採擷來的野莓，豐盛的野鹿肉午餐搭配的酒就是黃酒。飯後，還品嚐用自家院子裡的櫻桃所釀製的櫻桃酒。然後，我和Remi散步到村子後面的森林，順便採了一籃野菇，然後開始準備野菇燉飯晚餐。傍晚，在飄散著濃郁的牛肝菌菇香氣的廚房窗外，森林的顏色正由翠綠轉為墨色，然後遁入神秘的狐狸出沒的童話世界中。   這是我旅居法國最難忘的一天，也是在我的博士學位口試舉行前的某一天。   法國博士畢業傳統是在口試結束後在禮堂旁舉行一場小餐會（petit pot de th?晲se de doctorat），除了謝師，也請所有口試委員、實驗室同事、同學和親友在口試現場大大快朵頤。   學校位於Arbois和Jura葡萄酒產區，所以實驗室畢業生的慣例是準備當地煙燻生牛肉、風乾香腸、Comt?晲乳酪，各種鄉村麵包，以及最重要的──葡萄酒，一定是來自酒莊直購一整桶橡木桶裝的Arbois紅酒，更講究一點的，會準備一款黃酒（Vin Jaune）。   所有人在口試餐會會場吃喝聊天，品評今年的葡萄酒和乳酪口味，以及氣候導致牛肉和香腸品質的細微變化，氣氛總是愉悅得令人陶醉。   在法國的幾年，其實我一直都不喜歡口感和香氣奇特的黃酒，雖說它是Arbois產區最富盛名的酒款，這款風格奇特的酒源於它奇特的葡萄品種Savagnin和它常種植於陡峭坡地的獨特環境。   有一次，我和Remi在深秋季節到Doub河上游山區健走，在難以攀登的山崖上，一串串碧綠或澄黃的Savagnin葡萄，在陽光下閃閃發亮宛若寶石，註記在我旅法的歲月中難以抹去。   我的指導教授在我口試通過以後，送我一瓶Chalon酒莊的黃酒。他說，這瓶酒可以放一百年。誰會把一瓶酒放一百年呢？回台灣不久我就開瓶來喝，覺得盡是苦味，忘了我當時感冒剛好，嗅覺味覺尚未恢復，這瓶酒就這樣糟蹋了。   回台灣十多年後，Remi寄來一封信，裡面有一張法國地方報紙的剪報，一篇報導說我的指導教授Wieber過世了，我於是又想起了黃酒。   一個我指導的碩專學生被公司派到法國出差，問要幫我帶什麼回來，我說就帶一瓶台灣買不到的黃酒吧。   他回來時帶了兩瓶黃酒給我。   幾年又過去了，我的朋友Remi也過世了，我懷念他為我旅法時光所留下的斑斕回憶，以及帶我去看那峭壁的Savagnin葡萄的景象，也懷念我的指導教授Wieber。   這兩瓶黃酒，至今我都沒有開瓶。

  三年多來，新冠肺炎（COVID-19）蔓延全球，我也近四年沒去中國大陸了。承蒙廈門大學台灣研究院「兩岸學者面對面」系列學術活動的盛情邀約，3月16－20日，我得以重返閩南，並抽空進行了「給神明當契子」的田野調查工作。 　　「兩岸學者面對面」第一場，安排全國台灣研究會汪毅夫會長從北京南下，3月17日與我在廈門對談「閩台歷史人群研究--羅漢腳、唐山媽、班兵及其他」。隔天3月18日，我倆又移師到漳州，當晚繼續在閩南師範大學展開四年多前「閩南文化對談」之（二）的「閩南文化研究--田野、文獻與田野裡的文獻」。第三天，3月19日，則是我在泉州中國閩台緣博物館主講「金門田野報告：看得到卻想不到的」，敬邀汪會長擔任點評人。 　　為期三天，連續在廈、漳、泉三地的活動，媒體已有許多報導，本文想與讀者分享的是三場講座之外，我在漳州市平和縣三平寺進行的「給神明當契子」田野調查經驗。 　　早些年，我收藏了一張立於「歲次丁巳年（1917）八月二十日」的漳州民間契書，立契人陳八佾、王氏夫婦，將親生二男陳武彬（「現年一十六歲」），同時皈依「廣濟祖師」、「三山初夫子渧君」（「三」、「山」上下組合成一字）座下為義子，「伏祈佛光護照，神力加被，四時八節康寧，免諸災劫，六時吉【祥】，多增福壽，富貴雙全，長大成人，自當報答慈恩，永戴不忘」。 　　這是一張既難得又費解的民間契書。一般而言，「給神明當契子」是在孩子體弱多病的幼童時期，不少父母親會帶著小孩到廟裡祈求神明收作「契子」（乾兒子、乾女兒），並立契一式二份為證（一份燒給神明存查，一份帶回家保管），渴望神明契父能將孩子視如己出，給予呵護庇佑，直至十六歲成年；當孩子滿十六歲時，父母再帶著契書回到廟中拜謝神明庇護，並與金紙一同焚燒。所以，這張民國六年「給神明當契子」的契書能被保留下來，的確是比較難得的。 　　不過，令人費解的是，這張契書的當事人陳武彬怎麼會到十六歲才「給神明當契子」？而且為什麼同時皈依在二位神明座下為義子？那二位神明，「廣濟祖師」民間俗稱為「三平祖師公」，乃唐代楊氏高僧義中禪師，至於另一位「三山初夫子渧君」到底是何方神聖呢？我一直弄不明白。 　　3月18日上午，我在福建省閩南文化研究會林曉峰會長、閩南師大閩南文化研究院劉雲院長等人的陪同下，特地走訪著名的「廣濟祖師」祖廟--平和縣三平寺，期待經由實地田野調查來解開謎團。感謝三平風景區管理委員會盧文深主任的親自導覽與解說，並贈我管委會所編《三平寺志》、《三平祖師分靈錄》等在地文獻，讓我得以確定主祀「廣濟祖師」的三平寺祖廟並未奉祀「三山初夫子渧君」，陳八佾夫婦立契地點或許不在三平寺，而是在漳州某一座同時主祀「廣濟祖師」、「三山初夫子渧君」二位神明的廟宇；至於這位「三山初夫子渧君」，我們經過推敲，猜想是「山西夫子帝君」的俗寫筆誤，而據《三平祖師分靈錄》的記載，漳州一帶果然有好幾座「廣濟祖師」廟是同時供奉「山西夫子帝君」（關聖帝君）的。 　　3月18日晚上，汪毅夫會長與我對談「閩南文化研究--田野、文獻與田野裡的文獻」時，我即時分享了上述「給神明當契子」田野調查心得，他也同意「三山初夫子」可能是「山西夫子」的閩南語諧音筆誤的推測。我們都主張帶著文獻跑田野、注意蒐集田野裡的文獻，是從事閩南文化研究的一項重要方法。

  相對洪家窘迫的小屋，公廳一落四櫸頭更顯寬敞氣派，有燕尾馬背、磚牆瓦片、天井廂房，一種在村裡隨處可見的閩南建築。   但是，最特殊醒目的一棟，莫過於在村子入口，距離洪家不過幾步路之近，門楣上方匾額可見題名的「蘭亭別墅」。建築以一落四櫸頭併左護龍起疊樓之興建方式，中西合併。全村，甚至全島盡是一片傳統的建築，它的存在，不啻是最突出的一棟。   謎樣的房子，當ㄚ麥出生時，它就已在那。全村最漂亮的房屋，非它莫屬。打從它門前走過，目光總牢牢被吸引，包括ㄚ麥。她目不轉睛地往裡面望，夢想有魔法能穿透屋內的一切。夢想終究是夢想，只能觀賞門窗上美麗的石雕紋飾，或細數牆面究竟有多少彈孔，彷彿可以感同身受房子苦難的過去。   近在咫尺的蘭亭別墅，不得其門而入，諸多的想像，天馬行空。儘管如此，ㄚ麥還是很開心，因為伊阿姆家規極嚴，禁止小孩隨意外出。   蘭亭別墅的想像，來自傳說。傳說一則則，故事一個個。無形中，為這棟美麗房子披上一層厚厚的神秘色彩。   落番的族人，離鄉下南洋討生活，不知何時能歸？或是永無歸期。俗諺：「十去、六亡、三在、一回頭」，洋樓的主人，即是幸運的那一個，他鄉異地奮鬥有成，衣錦還鄉，再回到金門光宗耀祖。民國二十五年興建完成這棟「蘭亭別墅」，屋名乃取自於東晉王羲之與當時名士會集蘭亭，舉行春禊之詩賦《蘭亭集》，於護龍凹壽匾額題字「蘭亭別墅」。   從小，ㄚ麥隨著大人喚它為「番仔樓」，一直到長大。幾乎忘了它原有個美麗的名字。   日據時代，日軍駐紮於此。於是，統治者與被統治者，高壓手段，因種鴉片收購，哀嚎委屈，如荒煙裊裊升起。   日本人走了，還了番仔樓一個清靜。朱紅砌牆，窗蓋覆以紋飾石雕，露台欄杆齊行。ㄚ麥從門口走過，琅琅讀書聲從裡傳出，佇足聆聽，小小心靈，好生嚮往。   有一天，機會來了。二姐陪鄰居去番仔樓欲拿回遺落的書包，她如小跟班隨在後。就這樣，終於進了蘭亭別墅，第一次看到番仔樓精緻的一面，雕樑畫棟；第一次看到有二樓的房子。小女孩的她覺得新奇，踩著石階興奮地往樓上衝，大人立在在騎樓的五腳基提醒：「小心！」她們如釋放的野馬，充耳不聞。領頭的大姊頭，早已忘記此行的目的，一時玩心大起，提議來玩鬼抓人的遊戲。   由一人當鬼，其他人作鳥獸散，各自找藏身所，等鬼來抓。第一個被找到的輪替當鬼，幾回合下來，無論躲在門板或櫃子後面，很快就被發現。ㄚ麥覺得索然無味，動動腦，觀看四周，擬找個隱密的藏匿所。目光瞄到角落裡一個圓滾的陶甕缸，心生一念，悄悄打開木蓋，奮力爬進。   甕內一片漆黑，恐懼緩緩蠕行而來，好生後悔不該如此孟浪。屏息靜待，期待被發現、被抓到，時間一分一秒地過，甕外的嬉笑聲漸小，最後趨於無。   彷彿一世紀之久，四周歸於寂靜，她怏怏爬出甕外，跑到外面騎樓。憑欄倚望，不遠處，煙囪上炊煙嬝嬝，暮色濃墨更深，空盪的二樓變得陰森無比，彷彿鬼魅咄咄逼近。她拔腿急奔，後面沙沙聲，如魑魅魍魎，一片恐懼壓過來。