在韓國瑜被罷免下台的那會兒，李四川兩度被點名出馬競逐高雄市長大位。李四川在臉書貼了一張鴿子站在屋頂的照片，並寫道：「如果我有翅膀，我也可以站在那裡。做人最難得的，不是聰明，而是自知之明。」   李四川當過台北縣副縣長、新北市副市長、行政院秘書長、國民黨秘書長、高雄市副市長，以及現在的台北市副市長，游走黨政、位居高津，這般的資歷令人嘆為觀止，因此被稱為藍營的「萬用副手」。但大家似乎都看到了他的漂亮資歷，殊不知在任公職的前二十六年，他從台北市工務局的約僱人員，一步步晉升到新工處處長的位置，年過半百才忽然成為可以縱橫南北、調和鼎鼐不可多得的人才，又豈止是機遇而已。   前述「如果我有翅膀，我也可以」的說法，或許我們看到的是他的自知之明，但我理解更多的卻是，縱然飛得更遠、站得更高，但同樣也是「獵槍」的目標；雖然「獵槍」對任何物種都會造成致命的傷害，但要我選，我肯定也選那隻最醒目的「鴿子」，要不怎麼會說「槍打出頭鳥」呢？談這些不在勸人平淡過日子，反而是在提醒自己要累積更好的實力才是；當個萬眾矚目的明星首長固為可喜，有實力又肯甘於平淡的副手才更令人服氣，縱是「天下忌熙攘，皆為名利」，但總該有人幹實事，就像李四川說的，「爭什麼，就算給你當市長，天天被罵又有什麼好？」所以，自知之明的根底應是各取所需，「萬用副手」或許還比「明星市長」可以走得更遠、更久，想當年的閃耀「五星市長」林智堅不也被一棍子打落凡塵？爭，最終看的還是最基本的「實力」；就像「體質」好的人，肯定比較不容易生病，更不會被亂七八糟的「病毒」所害，「實力」才是（競）爭者最終的依憑。   說到這，肯定有人不服氣。「庸碌但居高位者，比比皆是，此觀點禁不起考驗！」是的，相應的例子肯定「汗牛充棟」，因此，我也從不認為自己的看法可能接近真理，我唯想表達的是，「實力與高位本就不是一碼事」。庸碌但居高位者，自有其生存之道，羨慕是羨慕不來的，與其苦等識馬的伯樂，不若想想如何擁有良馬的「材質」才是。雖然機會不等人，人卻未必等不來機會；李四川前二十六年的苦幹實幹沒有白費，也足茲證明其絕非庸碌之輩，「機會來了就上吧！」看似簡單的選擇，卻涵蘊著豐滿的人生智慧。   但，你我皆凡人，「慾壑難填」才應該是常態。就好像在我們逛「某寶」、「京某」一樣，心動的東西總是填不滿你的購物車，但只要把它們「晾」一段時間，你就會發現，多數不會是你真正想要或必要的商品，這才是真實的人性；因此，現在許多購物網站都會有直播間，以網紅、話術、優惠、贈品等，激活你的購物衝動，促使你買下你根本不需要的東西，這和「用鮮花武裝自己」基本上沒兩樣，都是鏡花水月而已。   人言道：「要看清自己，不要看輕自己」。熱血就像是切洋蔥，我們都淚流滿面，卻還樂此不疲；靠運氣贏來的，就會靠實力失去。這些心靈雞湯皆言之有理，但我真想自勉的是，「做自己的『李四川』，遠要比掌聲下的『韓國瑜』」來得適性且有趣！

  個人曾忝為民國九十八年十二月版《金門縣志政事志》主纂者，近日得閒，翻閱當年《卷首弁言》，上頭開宗明義寫道：   余參考山東省《續修招遠縣誌序》有云：「正史之稱志，自陳壽《三國志》始。而別史之稱通志，則歸於鄭樵。歷代省、府、州、縣皆有志，然非功令所及，故自來或有或無，或傳或不傳，各省長官不過問也。」   可見縣志纂修，本是「或有或無，或傳或不傳」志業，不是「功令所及」，故「各省長官不過問也」。雖然如此，但它卻係重要之指標，方才「歷代省、府、州、縣皆有志」，觀此，則我國志書之興盛，實不難找出其原因。   該序之末又云：「今招邑（指招遠縣）襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後，則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」   考我《金門縣志》，自民國以後，歷各年代，皆有續修或重修，其理無它，實乃各方條件成熟，抑且「浯邑襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後」之自我期許，據此，「則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」縣志之修纂，確是美事一樁！   以上所轉述，係個人近年拜讀金門村史之一些觸發，有感於村史之撰述主旨與初衷，乃有意彌補縣志或鄉鎮志不足之體認，凡主事者，率皆抱持「戒慎恐懼，臨深履薄」之初心本願，敬謹從事、夙夜匪懈、宵旰勤勞、不敢或怠。   個人是金門村史最早撰述者之一，早在民國八十九年底，即撰就《下坑的美麗與哀愁》一書，包括拙著在內，當時全縣共有五本開先鋒之村史出現，記得它是本縣「金門社區總體營造」計畫一環，寫作拙著，我請舍弟為庸封面題簽、宗叔書茶與為論支援撰述、為信電腦編排和照片提供，益以閒暇時，請教耆老、宗賢，或訪談、或拍照、或集會、或辯難，幾乎花掉所有餘暇時間，由於同心協力、眾志成城，終能如期交稿；期間雖校對六次，但還是有錯別字，但平心而論，問心無愧、了無遺憾，已盡心盡力！   及至今日，時間向後推移二十幾年，時移勢易，素材增加許多，但相對的不確定因素亦復增加，之前，下坑這個陳姓血緣聚落，外來人口還不太多，傳統產業、地形地貌、村中耆宿、村史變革等情資，尚有可諮詢與佐證者，但隨著地方耆老日趨凋零，而今，竟至「老成凋謝，莫可諮詢」之窘境與無奈，已成事實，復以外村、外姓遷居者日眾，人多姓雜、意見分歧、各為己謀等現象乃日漸滋生，使村史撰述困難度日甚一日，故如主纂者懷有私心，存有個人主觀好惡，則村史成書之可信度與價值感，勢將大打折扣，此乃無庸置疑。舉此一例，以蓋其餘。   當年個人於卷首亦述及：   自民國七十七年至今的這二十年來，金門政經環境與情勢改變甚多，可記載者何止百萬言，……固續志難度之高，實不待言。……此時心情，直如現代文學大師胡適先生所言：「做了過河卒子，只能拚命向前」差可比擬！   竊以為：身為村史主纂者，其旨趣不僅在修史、補史，更在著史、寫史，這令我我想起前清史學名家章學誠先生在《文史通義》揭櫫的：「史學、史德、史識、史才。」為今之計，欲成就一部藏諸名山、傳之久遠之村史，此學、德、識、才「四史」箴言，恐缺一不可！

  在一堆珍藏多年的故紙堆中，重新檢閱它的破敗，是北宋書法家蔡襄的字帖，清代刻本的墨拓真帖，墨色雄厚，墨香猶存，黑底白字裱邊，一頁折成兩面，有三十多個摺頁，沒有裝訂成冊。頁面蟲蛀，偶有斷裂，帖心濃墨防蟲，蛀點較少字跡可辨。蔡襄行草書風絕美，不愧稱北宋「蘇黃米蔡」四大家，與蘇東坡、黃庭堅、米芾齊名。蔡襄《澄心堂帖》堪稱當世第一。   蔡襄（1012－1067）字君謨，福建莆田仙遊人，北宋書法家、茶學專家。十九歲中進士，龍圖閣直學士、權知開封府、拜三司使、遷給事中、禮部侍郎、端明殿學士等職。權知泉州事時，建造跨海的洛陽橋，橋頭有蔡襄題字刻石「萬安橋」，榜書磅礡大氣。這位閩南先賢著有《茶錄》、《荔枝譜》等。    繼唐代陸羽（思亭）－《茶經》之後的重要茶學專著－蔡襄《茶錄》分上下兩篇：上篇論茶、下篇論器。完全是蔡襄手寫的書跡，除了可認知福建茶事，最重要的是，它就是一部刻本墨拓，學習書法的法帖。我泡了大半輩子的茶，也寫了大半輩字的書法，兩者伴我老去了大半個歲月！小時在南門街小茶館，大人用「小種罐」泡老人茶，至今才知道武夷山出「正山小種茶」，用來沖茶福建的小陶壺就叫「小種罐」。我有收藏清代思亭罐、潘罐，宜興罐比較知名，我收藏很多，也收藏幾個福建的土罐－小種罐。宋代福建茶飲就已知名全國，鬥茶中的茶碗，是建陽窯燒的建盞，是非常名貴的骨董，我只在中蘭山上撿到一圈碗足。   蔡襄帖中多篇，我只提出行楷部分來看：〈北苑十詠〉出東門向北苑路、北苑、茶壠、採茶、造茶、試茶、御井、龍塘、鳳池、修貢亭。〈下篇論器〉茶焙、茶籠、砧椎、茶鈐、茶碾、茶羅、茶盞、茶匙、湯缾（缺上篇論茶）。   試茶「兔毫紫甌新/蟹眼清泉煮/雪凍作成花/雲閑未垂縷/願爾池中波/去作人間雨」。造茶（其年改作新茶十斤，尤甚精好，被旨號為上品龍茶，仍歲貢之。）「屑玉寸陰間/摶金新範裏（龍鳳茶八片為一斤，上品龍茶每斤二十八片）/規呈月正圓/勢動龍初起/焙出香色全/爭誇火侯是」。御井（井常封鑰甚嚴）「山好水亦珍/清切甘如醴/朱幹待方空/玉壁見深底/勿為先渴憂/嚴扃有時啟」。修貢亭「清晨掛朝衣/盥手署新茗/騰蚪守金鑰/疾騎穿雲嶺/修貢貴謹嚴/作詩諭遠永」。僅錄四詠，雖遺缺上篇論茶，詩詠不離茶事，還用像金門太武山的蟹眼泉煮茶，也把茶作成貢品進貢。行文不是律詩（八句）、絕句（四句），而是五言六句的古詩體，古詩是漢魏形成的一種詩體，沒有一定的格律，不限長短，不講平仄，用韻自由，可有一二對句。〈北苑十詠〉篇後附刻：洪武己未（12年，1379）四月雲間袁凱觀於蕭溪、後學陳迪觀。此帖不是宋刻，如果是明洪武時刻，也極為珍貴，我推斷是清刻。   〈下篇論器〉：茶焙「茶焙編竹為之，裹以蒻葉，蓋其上，以收火也，隔其中，以有容也，納火其下，去茶尺許，所以養茶色香味也」。茶碾「茶碾以銀或鐵為之，黃金性柔，銅及石瑜皆能生（金生）音星，不入用」。茶盞「茶色白宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷最為要用，出他處者或薄或色紫，皆不及也」。茶匙「茶匙要重，擊拂有力，黃金為上，人間以銀鐵為之，竹者輕，建茶不取」。湯缾「缾要小者亦候湯，又點茶注湯有準，黃金為上，間以銀鐵或瓷石為之」。蔡襄所論都是建茶，製成貢品，茶盞最宜用建安盞，建安古縣稱建州，今建甌，建州窯燒建盞，釉面呈兔毫、油滴、鷓鴣斑為傳世珍品。八閩因福州、建甌方稱福建。   〈下篇論器〉篇後刻：蔡襄皇祐中奏事仁宗，屢承天問，以建安貢茶，試茶、論茶、造茶等寫茶錄二篇上進。後知福州，為掌書記竊去藏稿，不復能記。知懷安縣樊紀購得之，遂以刊勒，有謬，後訂正書之十石，以永其傳。治平元年（宋英宗1064），三司使、給事中臣蔡襄謹記。尚刻有三印：宣和、紹興、神品。「方孚若寶藏、劉克莊觀」，南宋詞人，我閩莆田劉克莊有題名。「蔡公書法真有六朝唐人風，粹然如瑑玉……辛亥九月倪瓚題」元朝書畫家倪雲林題字。「莆陽宋玨比玉臨本，姪孫宋祖炳、爾瑩校訂」，南宋莆田宋玨的臨本。    書畫老生重撫舊藏法帖，無心研墨臨池，追古興，拆茶磚，重燃起紅泥小火爐，燒鐵壺沖小種罐，邊讀茶錄古詩，觀蔡襄法書，一派思古之幽情。

  「金門風情-六人寫生展」於國父紀念館文華軒的展期，到三月十二結束，我在開展的第一天下午，怯生生上二樓，入口處的金門地圖預示了聯展主題「金門」，但我知道它連結了時間，並以彎轉不一的渠道，輸出畫家心靈。   嚴格說起來，我人生中精擅的幾乎是「0」，數學和英文不好、音樂跟畫畫更糟糕。數學不好導致理化如山倒，英文奇爛坐擁數千張搖滾CD不過空殼，而音樂與藝術欠缺修為，宛如文學中十面埋伏、卻獨漏一面，讓我無法看得更精、更深。   入場口簽名時，我哀怨又讚嘆六位畫家的精湛與柔細，才能把時間、空間織補成為線條，施以各樣調色，更難的該是空間佈局，牛該畫多大才不會跟農夫牴觸、也不會與三合院扞格，小有小的道理，而大的也是，小小與大大彼此握手，走進一幅畫，該是作畫的基本道理。   我不是沒有努力過要把數學學好、把英文讀通，花掉我最多時間的兩個科目，在大學聯考成績揭曉後，並沒有給我好臉色，數學四十多分，英文甚至沒搆著低標。至於聯考不考的畫畫跟音樂，我竟然想不起來，哪一位老師教我工藝或美術，而我記得的音樂課怎麼是垵湖國小歐陽文厚邊彈琴邊教唱歌，難道他除了教導國文，也擅長音樂？或者，記憶已被時間煮糊了，只餘朦朧線條，讓我拼湊成線，指涉一段或者有、或者沒有的過往。   畫家們的畫作也是指涉吧。唐敏達〈赤山攬勝〉，一截殘破的軌條砦，恐跟著時代潮汐，被刷洗乾淨，巨大礁石還在，白天顯得暗沉，入夜後更加蓊鬱。翁清土〈林中觀自在〉佛像竟與他的現狀有點神似，精修過的精神，有溫柔的正面以及背光面，眉眼下，青草悠悠走到畫外頭。洪永善〈出巡〉繪製神明起駕，信徒尾隨，隊伍的後頭是看不見的隊伍、是看得見的童年跟信仰，夾道的樹林我一眼就認出是木麻黃，我親愛的樹種，我多次返鄉如果不聽幾回，都覺得沒有回來過。   楊天澤〈國登八號〉以湖下取角，以現代的金門大橋入畫，退潮後遺留的軌條砦跟斑駁船隻，新舊對比或許是一組隱喻，天空跟海並不完全蔚藍，也是心理象徵。張國英的畫以「扇狀」為主，我膚淺，尚且不知是扇或者不是扇？〈舊金城崗哨〉似已人去哨空，而周遭植被不停生長，人的時間更長還是自然界的時間更長？至少我是這麼想。唯一的女性參展者陳秀娟，我喜歡〈斜陽村邊〉的遠景，一對男孩玩著籃球，以及近景，一大塊空曠的黃土泥路，真實映現水泥尚未入侵故鄉時，泥土、灰塵，是我們容顏裝扮，或者下箸時的礦物質。   過了開幕時間才去，實在很沒禮貌，沒料到唐敏達、陳秀娟還在現場，且一眼認出我的招牌捲髮，楊天澤贈閱「金門風情-六人寫生展」畫冊，容我回家後還能從容翻閱，而悄悄用手機拍下的，我也沒有刪除，畫冊與照片該是兩種展演素材了。   所以，我真的曾經努力過呀，想把不會的修補好，只是它們不理我，至於文學，我也不敢與祂勾肩搭背，祂真的似近又遠，我在六位畫家的作品中，也看到他們與神的關係。

  三十多年前有位在軍人監獄任職的朋友，正急需一位獄中補校的地理老師，由於受課學生都是判處七年以上的受刑人（後來改稱收容人），除了每星期既定六小時課程，另外也要配合部份特別輔導工作及出監指導座談會等，因為工作地點是在高牆聳立鐵絲網環繞下的監獄裡，老師確實難找，況且已經開學；只好跑來找我商量臨時客串一下，幫他解決燃眉之急。   聽他一番急促的懇求，我毫不考慮就答應下來，本想充當臨時代打，沒料到竟是不解之緣，一腳踏入連續了九年的輔導工作，期間與學生相處融洽，雖然稱不上桃李滿天下，可江湖兄弟卻是認識不少。   上課第一天見典獄長，他有點歉意說道：「李老師您願意到這個罪惡淵藪，普度教化，我非常感謝，但也要注意自身的安全。」我回答：「沒問題。」話是這麼說著，但心裡也不禁一陣涼意，是不是走錯地方了？當下硬著頭皮、隨戒護課長穿過六道鐵門關卡，來到補校教學處，首先看到教室門口是持槍站崗的戒護衛兵，進入教室戒護課長喝令全體起立，由班長帶領向老師鞠躬問好後坐下，我走向講台這才發現有部份學員是繫上腳鐐的，小指頭粗的鐵環緊緊扣在雙腳上，有的人用布把那生冷堅硬的鐵環包裏住以免磨破腳皮，兩鐵環之間的鐵鍊垂在地上，腳移動時會發出沙沙的聲音，第一次看到這般景象，有點怵目驚心。   我故作鎮定，先自我介紹：我姓李，這學期擔任本校的地理老師兼導師，各位同學想不想知道我為什麼要到這裡來上課？你們進補校有沒有學習規劃呢？有問題的同學可以舉手說說自已的想法，結果全場鴉雀無聲，一張張不太信任的臉孔，用十分驚奇的眼神對著我看，空氣中瀰漫了冰冷詭異的氣氛，我一時語結，不知該如何接著講下去，約莫過了半分鐘，班長站起來說：「報告老師，同學們沒法回答您的問題。」說完即坐下，打開課本，低下頭自顧看書，似乎不想再理我，我轉頭看看坐在教室門口的戒護衛兵，他卻很有趣地向我扮了個鬼臉，大概表示：沒法度啦！以前站在百人上千的演講台上，皆可從容自在，侃侃而談，沒想到今天在這個教室裡就要把我難倒了，於是改用比較嚴肅的語氣：「大家打開課本第三頁，抬起頭看黑板！注意聽我講課」話還沒說完全部學員都把雙手放在桌子上，抬頭挺胸，筆直坐在椅子上，雙眼直瞪著講台黑板，我深深吸了一口氣，這才開始上課。   在監獄裡服刑的人，每天過著刻板單調數日子的生活，嚴格的紀律碰觸不得，三十年前的軍監管理，絕不是現代高喊人權、愛的教育獄政管理方式所能想像，曾經有位學員私下告訴我：「老師我已經好多年沒見到外面的世界了，最近幾年夢中看到的只有高牆和走不出去的鐵門和鐵窗，您可以多介紹一些現在外面社會改變的情景讓我們知道嗎？」。   一個失去自由的身體，心靈就會逐漸自我禁錮，在監獄人格化之後，從此放棄了希望的追求，死囚、無期徒刑，十五年不等的刑期，對他們來說所有的明天都很遙遠。這位學員無意間點醒了我，希望的春天停步在高牆外，鐵窗內是一片消沈和死寂，我相信有希望才會有生機和熱情，於是我與班主任商量，容我多介紹一些課外的科技和生活資訊作為教材，可以提高學員的學習興致，當他們聽到台北市即將有地鐵（捷運）系統，還有貫穿台灣南北全島、時速高達二百多公里的高鐵時不禁面露驚訝，聽到外面的人可以用大哥大（黑金剛）無線電話手機通話時，更感到不可思議，後來我到獄所內工廠借來一部電視機用錄影帶播放更多的資訊題材，學員們興奮不已；在課堂間，我告訴他們人與事間的因果關係，如何自我解脫心靈的桎梏，並帶著他們唱民歌，於是我發現許多人的態度由冷漠、剛烈、孤僻、逐漸轉為溫和、互動、和群，令我欣慰，教室和舍房出現的笑聲歌聲取代了往日的粗話對罵和嗆聲，典獄長露出滿意的笑容，三年後第一屆畢業生考上台大和銘傳各一人，春天的陽光終於穿過鐵窗，希望的種子在這裡重生了。 (稿費捐金門家扶中心)

  母親的遠離，造成我心裡無限失落。往日回到家鄉，目標極為明確，就是探望母親，沒多想拉著行旅箱就直奔母親住處。在一空房間住下數日，就近陪著母親。沒想到在沒有母親的日子，心就像沒有舵的船隻，找不到停泊的港灣。   那日，我回到閩式四合院老家。四處闃然，很難想像昔日這裡住著三、四戶同宗親屬，充斥著一、二十位孩童的喧囂聲。隨著時光推移，屋子漸漸敗壞了，孩子長大了，有人在外置產，有人遠赴他鄉。才驚覺老家的四合院已人去樓空，沒有人居住了。   進入大廳，八仙桌及供桌上仍然一如往常擺設。環顧四壁，讓人感嘆，牆上多了幾位長輩的遺像。大廳的天公爐自樑柱垂吊著，每到天公生，八仙桌上擺滿供品及金紙，祭拜虔誠而隆重。廳堂一側原擺放一張圓形木質餐桌，已不見久矣。那曾是全家一起吃飯同甘共苦度過的歲月，其時，母親總是盡其所能，在物質拮据窘迫下烹飪煮食，讓家人獲得溫飽。   來到天井，磚砌的柱子上，鋪著花崗石板的花台仍擺放著陶盆，這原是母親及大嫂栽植花草的所在，此時花木已不見蹤影，僅剩花盆內硬硬的土堆。記得早年七夕，拜七娘亭，母親會順手自花盆摘下幾朵胭脂花，並準備一塊白色粉餅來祭拜，說是給月亮娘娘裝扮美容的。花台邊有一口井，水質仍清澈。母親放著大洗衣盆及搓衣板在井旁的檯面洗衣服，洗好的衣服就晾於架在天井上的長竹竿。母親經常洗一大家子的衣物，是一項重大的負擔。   看著天井周邊，前廳屋頂邊及兩旁廂房長出一些雜草。童年也曾藉著擺放一旁的梯子，上到廂房平面屋頂曬花生。廂房當作廚房用，內砌了兩座合在一塊的大灶，上頭各有一個大鼎，其中一個屬於伯母的。兩根紅土燒成的煙囪，連接大灶穿透廂房矗立於屋頂上。年輕世代已很難想像在那沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電冰箱、瓦斯爐、洗衣機……，會是怎麼樣的生活了。而此時恰恰是母親教養孩子，拉拔孩子長大最艱苦的年代。家中利用灶上的大鼎來炒菜煮食，材火買自鄉村人家挑來賣的芒草。煮食時，將芒草摺疊捆成一束束放入灶裡燒。有時孩子幫忙將乾草往灶裡送，順便放入幾塊地瓜烤著當點心吃。後來，有一種水泥做成的爐子，燃料是上頭有一些穿孔的媒球，讓廚房的煮食多了一種選擇。每當遇到連續下雨天或是濃霧連綿的日子，衣物不易乾，母親只得將弟妹的尿布圍掛爐邊烘乾。   那時廚房幾乎是婦人的工作場所，除了忙碌煮食三餐，年節拜拜更為忙碌。記得母親在農曆七月以大蒸籠於灶上蒸綠豆糕，過年炊鹹粿、甜粿，正月初九蒸發糕，這些繁重的工作都落在母親一人的肩上。還記得廚房一件有趣的事，每到農曆過年前會以湯圓祭拜灶神；據說歲末灶神依例回到天庭向玉皇大帝報告人間種種；讓灶神甜甜嘴，將會多說些好話。   不可諱言的，不得不佩服母親的堅忍及才幹，不少艱難，母親都能輕易化解。印象中，母親孜孜矻矻養育子女照顧家庭，未曾聽過有一句怨言。

  年輕時讀過《異域》這本書。後來得知作者鄧克保，就是名作家柏楊。時間飛逝，一晃四十年過去了，書中的情節多已忘記，至今只記得一句：「戰士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。」暗諷前線出生入死，後方紙醉金迷。   這一本書紀錄一九四九年大陸風雲變色，國軍一部分從滇緬撤往泰北叢林之中獨立奮戰、自力更生的艱辛歷程，寫下那個時代慷慨悲歌的故事，老實說已經沉澱在記憶的深處。   我孤陋寡聞，去年偶然聽說桃園有一座「異域故事館」。我覺得很驚異，遂於11月吉旦特地到平鎮去參觀。因此，跟年輕時讀過的《異域》有了情感上的聯結，激發了我一些感觸。   異域故事館的創始人是第二代孤軍，他參加過突擊隊與情報員，後來政府把孤軍撤回台灣，一部分落腳在桃園平鎮。這位孤軍來台之後經商有成，為了「不容青史盡成灰」，就發心獨力蓋了一座「異域故事館」，讓遊客重溫了那一段風雨歲月。土地則是國防部提供。   這一座故事館，搭起了一座歷史平台，現已成為平鎮的觀光景點，假日的時候人潮如織。一個沒有戰爭的桃園，有了戰爭故事館；一個有戰爭的金門，卻沒有一座戰爭故事館。您說奇怪不奇怪？   金門是一座戰爭島，同時也是一個故事島，我們應該有能力自己來說故事。1958年八二三炮戰，今年將屆滿65周年，我們可否設立一座「八二三文化園區」，裡面也蓋一座「八二三故事館」呢？   平鎮的「異域故事館」，搭起一座觀光平台，帶動周邊特產店、美食街的興起，每年還舉辦「米干節」，蔚為地方的觀光盛事。沒有故事館，平鎮就不會發展出觀光產業；沒有觀光人潮，異域歷史將湮沒而不彰。因此，兩者相須相行，相得益彰。   金門有戰爭歷史資源，西洪的「八二三戰史館」，裡面沒有胡璉將軍；古寧頭和平園區的「胡璉將軍紀念館」，裡面沒有八二三。兩個館分散兩地，而且都是剛性的，無法帶動觀光產業的勃興，遊客無法佇足，頂多逛一下就走了，能否留下印象還是未知數。   金門理應可以建立一座「八二三文化園區」，裡面複製一些砲損房屋，斷垣頹壁，西風殘照，重現當年島民哀哀無告的慘狀，可以讓觀光客打卡；裡面再蓋一座故事館，蒐集照片、影片、資料、書籍及口述歷史等，陳展民防英雄犧牲、奉獻者的照片，讓後世子孫指著牆上的照片說：「那是我阿公、阿嬤。」   這是發展觀光的津梁，園區寧大勿小，周邊有特產店、餐飲店、藝品店及小吃攤等，是一個很熱鬧的集市，讓遊客一到金門，可以到園區去吃喝玩樂，到故事館去看一看故事，如平鎮者然，透過時光隧道，了解當年戰爭的情景。   上個月縣議會黨團陳情當國者，要求「金門劃為非軍事區。」這一個建議代表民意的呼聲。金門身受戰爭之害，在兩岸關係緊張之際，最有戰爭的發語權。個人建請議會提案，將八二三，定為和平日，每年是日舉辦紀念活動，那麼就可以與「非軍事區」的訴求相呼應。   這一群曾被世界遺忘的人，雖曾天地不容，卻努力拚搏，融入不同國度！   多年後，是否還會有人記得並傳頌著，這群忠心的孤軍部隊，曾在異國土地上，用血淚護衛台灣安全所寫下的動人故事。   這是「異域故事館」創立的用意，也是忠魂義魄者的心聲。金門也曾用血淚護衛台灣的安全，但是我們有沒有寫下動人的故事，可以讓人記得並傳頌著，或是漸行漸遠漸無聲呢？

  祖父一生住守瓊林，務農維生，去世後遺留瓊林的農地，由家母掌持，她常在假日，安排全家，一起春耕夏耘秋收冬藏。   家父雖是文人書生，看他用向鄰居借來的牛犁田地，駕輕就熟的樣子，不輸任何一位村里的農夫。用牛和犁耕地，看似輕易，小時龍弟和我就躍躍欲試，央求家父，放手讓我們試試。這一試，我們才恍悟，用牛犁田，要知道駕御牛隻的訣竅，不試還真不知困難度跟天一樣高呢。   小時我們常全家出動，（田裡）遊山（河邊）玩水，樂在其中，也因此繪出一幅幅家庭歡樂的畫頁。每次回憶起這段闔家農事的溫馨時光，眼裡就泛起無比歡悅的淚光。烽火下，全家仍享受到家庭之樂，真是可貴，彌足珍惜、擁抱。   其中有一幅，最經典也最令我難忘，我稱它為「春耕圖」。我拙於繪畫，容我用文字勾勒那幅畫的一些情景吧。   那幅「春耕圖」就落在春季。是春季，那些年戰地金門，春風仍能飄過了戒嚴，越過了軍管，依舊吹來陣陣的溫暖意，陣陣的花香味。是春季，就有蝴蝶飛舞，鳥兒歌唱，它們無視砲火的存在。是春季，就有草兒吹著綠意，萬物迎接新生命，毫不畏懼戰爭。那幅「春耕圖」呈現一片祥和的自然背景，不明說諒誰都察覺不出那幅畫是冷戰時光下的產品。   那幅「春耕圖」的主題，盡寫在我們一家人身上，我們正從事著島上代代相傳春天來時要做的農事。那幾年，許多的作物，都在冬去春來時播下種子。家父犁著田，翻鬆泥土，讓泥土芬芳的氣味，從一行行的田埂揚起。那故鄉的泥土味，從此進駐我記憶，一生飄香。   新翻的泥土，打赤腳踩踏起來，特別舒服，特別接地氣，也特別有種健康自在的快感。家母是我們做子女農事的啟蒙老師，那幅「春耕圖」裡，她引領和示範如何播下花生的籽子。先是撒下兩粒花生米，用腳踩壓一下，讓花生入土為安，大約隔個兩三個腳丫子，再撒下兩粒。如此一步一腳印，埋下滿田花生的新希望。   那幅「春耕圖」裡，有我們一家人低首播種花生的辛勤姿態，有家母指揮若定的聲影。此時此景，我們養的那隻狗，不甘寂寞，也來湊熱鬧，四處追逐、吠叫、打滾，將田埂弄得一團混亂。真無法理解對於農事，為何狗比人還熱衷、還興高采烈。   暖陽照拂下，那幅「春耕圖」，散播了農家闔家的歡樂。歡樂裡飄溢著濃得化不開的幸福滋味。家，在那幅圖裡，是凝聚成一片的，從身到心，從情到意，從冷戰到永恆。   那幅「春耕圖」，絕不是我們瓊林蔡家所獨有或私藏的。那幅「春耕圖」啊，冷戰歲月那些年，金門大小島上，幾乎放眼望去，滿山遍野都見得到。島上軍管陰霾四伏下，鄉親們仍勤奮不懈找到安身立命的憑藉和方式，教人不感動都很難。   我畫不出那幅真實的「春耕圖」，今後，只能用日新的記憶當畫布，用日深的思念當畫筆，使力模擬出那幅走過冷戰軍管的畫，映出的每一抹溫馨和甜蜜。

　江火砲抱著我阿公的骨灰罈去當鋪典當的時候，那年我十五歲。 　我記得很清楚，那天中午他回到家，氣呼呼地把骨灰罈放在桌上，一邊雙手合十，一邊目視我阿公那張小小的遺照：「阿爸，歹勢，歹勢，汝先惦厝內休喘，卡等欸再送汝返去。」 　我媽聽到他的聲音，急忙從廚房走出來，她一眼就瞥見那個被擱置在桌上的骨灰罈，立刻露出驚駭的表情對著江火砲問道：「汝拿阿爸的骨灰罈衝啥？」江火砲氣火未消的說：「沒錢倘還債啦，這幾日快被人逼死啦！幹！當店黑摳肖查某沒眼光啦，拎北卡早發達時，這粒開二十幾萬買吔！」我媽叨唸了他幾句，隨即從房間拿出一疊鈔票塞給他：「我手頭剩這些了，拜託汝卡好心欸，卡緊將阿爸送返去。」 　江火砲收下錢，不耐煩的嘟嚷了幾句，轉身抱起骨灰罈離開了。 　炙熱的七月天，空氣裡殘留著江火砲的臭汗味以及我對他的嫌惡。那時我望著他高挺的背影，心裡巴不得他早點死掉，好讓我媽可以不受他欺擾過點寧靜的日子。 　江火砲這一走就走了半年多。我和我媽早已習慣他來無影去無蹤的習性。我媽常說，江火砲像狗，不管走多遠，都會認得路回家。我倒覺得他遠遠不如一條狗，狗至少是忠誠可愛的。在我這個做兒子的眼裡，他根本就是個無賴。 　江火砲是在金門當兵時把我媽給騙走的。我媽當時在她舅舅開的冰果店上班，江火砲跟他連隊的士兵一樣，為打發苦悶時光，一有假就往營區旁的店裡跑。我媽被取了個「小西施」的名號，很多士兵都喜歡對她獻殷勤。我媽說，眾多追求者當中，江火砲長得又高又帥，說話幽默逗趣，軍服燙得筆挺筆挺的，尤其彎腰打撞球時，模樣更是迷人。總之，在我媽情竇初開的年紀裡，帥氣的江火砲把她那顆少女心迷得團團轉。 　江火砲見我媽長得漂亮人也乖巧；她洗軍服改軍服，煮飯燒菜，做生意算帳樣樣難不倒她，確實是當老婆的好人選。退伍前，他跑到我媽家對著我外公吹牛逼。他說，他住在台中，家裡是開貿易公司的，光汽車就有四、五輛，他退伍後會在自家公司當總經理，要我外公放心把女兒交給他，他絕對會好好疼惜，不會讓她吃半點苦。我外公見江火砲長得人模人樣，也不疑有它，便答應了兩人的婚事。 　我媽就這樣傻呼呼嫁到台中，但進門後才發現江火砲家裡根本不是開公司，而是開肉羹店的。我媽也不是那種嫌貧愛富或吃不了苦的女人，賣肉羹就賣肉羹，也沒什麼好丟臉的，可偏偏江火砲就覺得丟臉。他退伍後拒接小吃店的生意，他對我阿公說，賣肉羹是女人家幹的事，他是個將才，註定要到外頭幹番大事業的。 　江火砲這個「漿材」一心只想當老闆，卻從不掂掂自己有多少斤兩。自我有記憶以來，他開過卡拉OK、三溫暖，也跟朋友投資過酒店、超市、養蝦場等，但不是被騙就是經營不善，沒有一次做成功。最後欠下一屁股債，還把我家那間祖傳的肉羹店抵押給債主，逼的我媽只好在家裡靠著替人訂製及修改衣服維持家計。 　江火砲就像本土劇裡演的敗家子，永遠不知悔改，永遠不會醒悟。他每籌備一家店時都信心滿滿，眼神閃耀著必勝的光芒，語氣總是帶著堅定的保證，仿如他就是下一個郭台銘。他身上有錢時，走起路來會把胸膛挺得高高的，說話的聲音也特別宏亮，一堆狐群狗黨跟著他吃香喝辣，不停對著他江董仔，江董仔的叫，為他點煙倒酒外加跑腿辦事。江火砲非常享受這種被眾人簇擁的感覺，但當他事業倒閉躲債主時，所有的兄弟都離他遠去，他也從不跟他們計較。 　「拎北總有一天一定會翻身。」江火砲總是樂觀的說……。

  去年十一月中，金門大橋甫通行後的兩週，已然悄悄的收下過橋初體驗，在橋上的那短短幾分鐘，隨著放眼望去的景致變換，遠處廈門的天際線，眼前烈嶼的海岸線，理不清的憧憬與期待，跨海的特別，原來竟是這樣。以後，金門再無大小之分，眼前的廈門還是遠方，在通了一座橋之後。   很久以前，烈嶼對於很多生長於斯的金門鄉親而言，總有一種很接近的陌生，一提到又似乎披著神秘的面紗。記得，高中時受邀到烈嶼青岐同學家吃喜宴，那是生平第一次登上小金門的土地，出發前那種雀躍與期待的心情，及至渡輪靠在九宮碼頭，微微搖晃中過了船舷踩著連接岸際的棧板，踏上烈嶼的土地，感覺腦袋竟暈暈脹脹，還有不可思議的新奇，而這卻是同為金門的鄉里。在大金門這端的鄉親尚且如此，而一水之隔近在咫尺的烈嶼鄉親感受則是天壤之別，不僅僅是日常生活便利受限，連基本生活權利與福祉都無法周全，更遑論生產活動與經濟活動的發展，這全都受限於小島對外的連結，難怪有人說任何地方的發展，交通建設是第一優先，金門大橋的開通完成，正好驗證了這個簡單的條理，雖然大橋的建設從最早的提議，規劃、建造到完工，幾經波折與磨難，總算在大、小金門間建橋竣工，三十年的時間流過，金門鄉親想必也是點滴在心，三十年可以是一個世代，經歷一世代的等待，在地鄉親終於等到一座橋，一日生活圈總算成真，在地有了舒心好日子的想望。   還記得二十多年前，在博士班「發展經濟學」的課堂上，授課老師談起金門大橋的議題，運用成本效益分析，直言以常住人口數計算，蓋大橋並非最佳方案，理由是成本太高而效益有限，三言兩語就推翻建造大橋的必要性。 因老師知道有來自金門的學生，於是指名要我表示意見。雖然在當時金門鄉親與公眾意見，普遍存有金門大橋是選舉浮橋戲謔的說法，但在地人都理解，建橋成本是數字上可以估算，但對常住於斯的一般人，生活品質改善與日常福祉提高的效益，恐怕不是數字所能表達，特別是離島人都體會過因天候因素而被迫中斷對外交通，諸如此類的關島風險，影響在地人基本的生活權益，站在台灣的觀點卻很容易忽略不計，於是輕率的就認定建橋不可行。 表達以上想法後，教室內一片沉默，老師還是堅持要我再想想建橋的理性何在。然而，對照台灣高鐵興建前反對者言之鑿鑿，宣稱台灣不需要高速鐵路，但高鐵通車之後改變台灣南北交通生態，隨著北高生活一日圈形成後，不再有人提起高鐵成本效益不彰的說法，反而是交通對高鐵的倚賴日深，台灣高鐵的經驗如此，金門大橋興建亦如是。   所以，等了三十年的一座橋既然已經開通，大、小金門兩端的風俗民情、人文景觀，還有特色物產，從此交流通暢，地理交通的限制不再，人的想法與心思自然也開闊起來，金門大橋不僅僅是交通的大橋，也是溝通的大橋。   年假期間，幾乎每天駕車往大橋朝聖，藉大橋之便利，造訪烈嶼好似逛自家的後花園。那天，知道要驅車遊小金門，一向不輕易答應出門的母親，竟然也樂得出遊，她一上車即提到一定得去仙姑廟上香，而其他食客，則為了芋頭大餐而去。車行橋上，年輕人忙著拍照與直播，還不忘介紹沿橋的風景，有人提起過去搭船到烈嶼的經驗，強烈的今昔對照，更讓車行過橋快意了起來。   過橋，從此鄉情沒有距離。

  俄烏戰爭進行年餘，眼看著可能引發核戰危機。面對戰爭升高的風險，中國此際正扮演「促和」的角色；大陸外交部日前發布「關於政治解決烏克蘭危機的中國立場」，提出十二項呼籲，可謂面面俱到，表現出大國外交務實的一面。於此同時，台海安全卻成為世界各國關注的焦點。然就七十多年來兩岸情勢發展來看，雙方關係的好與壞、和與戰，受到人為操作的影響至鉅。   兩蔣時期，兩岸勢如水火，軍事對峙。蔣經國晚年的開放大陸探親，為兩岸關係開啟了和解之門。其後繼者李登輝，主政初期訂定「國統綱領」及成立「國家統一委員會」，看到兩岸和平的希望之窗，但是虎頭蛇尾，在執政後期「兩國論」就露出了台獨的馬腳。之後，陳水扁從「四不一沒有」變臉成「一邊一國論」，兩岸關係丕變，雙方交流停滯、倒退。直到馬英九執政的八年，「九二共識」與「一中各表」讓雙方邁向和解坦途，兩岸春暖花開，和平希望無窮。但是，蔡英文上台以後，台獨思維為主軸的錯誤施政理念，「去中國化」及「抗中保台」搞過了頭，雙方互信蕩然無存，兩岸關係急轉直下，目前「田無溝，水不流。」已到劍拔弩張的戰爭邊緣。   中共方面，毛澤東等第一代領導人暫且不表。自鄧小平、趙紫陽、江澤民、胡錦濤，到現在的習近平，維持著以「一個中國」、「一國兩制」、「和平統一」為基調的框架，雖然因為領導人的不同而在軟硬兩手策略輕重程度有異，基本上，仍然以和平解決兩岸問題為核心思維。但是，近七年來，隨著美中台三角關係的變動，美國意欲壓制中國的企圖與做法是不分黨派的共識，台灣主政者仇中及向美國一面倒的策略，導致大陸官方與民間和統、武統意見分歧；極度脆弱的兩岸關係，美、台眉來眼去，中共看了就不是滋味，一有類似裴洛西訪台事件，就以強硬態度來「解氣」，對台軍演頻頻，力度加大，武統聲浪高漲。   美國思考台海問題，顯然是以戰爭為取向。去年八月，夏威夷「太平洋論壇」智庫受美國政府委託舉辦的第二屆「美台嚇阻與防衛對話」，會議期間，曾冒出一個進行中的研究計畫「台灣淪陷後的世局」。此外，拜登日前回答媒體說「等你看到我們『毀滅台灣』的計畫就知道。」俄烏戰爭目前仍陷於膠著，看不到要結束的影子，老美在看這一場戰爭的結果，準備將台灣推上火線，替它做代理人戰爭，把中共拖下水。尤其是，中美雙方最近因偵察氣球事件關係再度緊繃，拜登明顯要把台灣當做抗中棋子，假使中共對台動武，剛好中了「鷸蚌相爭」之計。可以研判，如果美台一再聯手刻意刺激中共，台海波瀾不遠了。   孫子兵法云「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」就台灣的自身利益而言，最重要的是確保台海和平，而且要避免成為美中較勁的籌碼，絕不能成為美國對抗中共的棋子；所以，台海要避戰，唯有兩岸對話才是台灣安全的首選。此際，金門正在打開兩岸和平的機會之窗；金門縣議會跨黨派團體共同發表宣言，倡議金門成為「永久非軍事區」，主張兩岸和平發展，遠離戰爭。此前，中共政治局常委王滬寧在會見國民黨副主席夏立言時表示：「歡迎綠營人士來大陸談談，走走看看。」   民進黨最近一反「抗中保台」思維，拋出「和平保台」論調。為了台灣人民未來不要受到戰火荼毒，小英總統允宜抓住執政最後一年的機會，順應民意，遞出橄欖枝，敢於主動邀請大陸領導人在金門會晤，對話保和平；如此，將有望成就兩岸「和平締造者」的歷史定位。

  天光未亮，伊阿母即差遣睡眼惺忪的ㄚ麥，手捏著紙鈔，腳趿著塑膠拖鞋，啪噠啪噠，出了家門往村裡的「下底」走去。這段路是南北向，也是村裡最遠的距離，沿路的住屋，無論是出磚入石的牆面，或是燕尾馬背的幾落大厝，都能吸引她目不轉睛地注視。   冷不防，竄出一隻大黃狗，朝向她，狂吠不已。她心底一陣顫慄，半路遇狂犬，沒有比這更恐怖的事。幸好主人即時出來喝止，黃泥路的沙子已滲滿鞋底，顧不得清理，快步疾行往下去。   大塊的豬肉，豪邁地攤開在木砧上，遠遠可見一絲血水仍滯留在豬肉的肌理縫隙。肉販天來叔一見她走近，馬上取下掛著的一大塊豬肝，切一小塊，又掛回。他熟練地用秤桿上的鉤子勾起豬肝，並且俐落的抓起桿上的繩環，秤桿另一頭尾端則吊掛著秤錘。他一面秤一面喃喃自語似地說：「恁阿爸要吃的，愛秤卡起。」天來叔是伊阿爸的好朋友，他的意思是斤兩要足，果然秤桿的尾端已微微上翹。   一片豬肝，用新鮮的月桂葉對折覆蓋裹起，再繫以麻繩十字綁牢拉出圓圈，ㄚ麥便可輕鬆地手提回家，這是每天一早伊阿姆要她執行的任務。   雜貨小舖營生小買賣項目多，像這類五毛錢銅板一枚買五顆甜蜜蜜的「金勾糖」（圓圓的糖果）占多數，炭治每天五角一塊蠅頭小利辛苦的攢下，為何能闊氣、毫不吝惜花錢買一塊豬肝呢？村裡的文化，左鄰右舍放眼過去，男人是一個家的天與地。天陽因在少年走賣生涯時，枵飢失頓（吃飯有一餐沒一餐、三餐不繼）積下胃疾。因此，炭治以營養的食物，費心費神照顧天陽，每早差ㄚ麥去豬肉攤上，買回溫體豬肝一塊，現煮一碗湯給這一家之主的男人補補身。   天陽瘦削的身架，一派斯文，又能寫幾個字，似有仙風道骨之味。鄰里家家戶戶需要寫信代筆，或洽公，總是前來請託他出面。時日一久，他像是村莊的對外代言人，村人對他也不無心存尊敬。因此，把他照顧好，不僅只是為洪家一家人而已。   豬肝一提回來，伊阿姆現煮熱騰騰一碗，有時會賞她一塊。甜美的汁液滾入喉嚨，豬肝含在嘴裡，她捨不得咀嚼，直到唾液一點一點分解豬肝至無味，她才甘心咀嚼吞下肚。   物質匱乏的年代，一片豬肝簡直像是一片人參，齒頰留香的記憶，陪著ㄚ麥長大。    每天，ㄚ麥以愉悅的心情去執行這差事。這時，中國大陸文化大革命剛展開，對金門的監控非常嚴格，心戰喊話從海上一波波傳來。她不知道外面的世界，她只知有爸爸、媽媽、姊姊，和青岐村的世界。她希望伊阿爸好端端的，每天都在家裡直到她長大。但是，偶而一段時間伊阿爸有幾天會消失不見，無端的恐懼感，比她一人被關在黑暗中還可怕，那種恐懼是無法向人說明白的。   伊阿姆說，阿爸操勞過度胃出血，一人包袱款款過海去大金門的醫院，去住院治療。阿爸不在家的日子，她就不必去買豬肝。幸虧幾天後伊阿爸回來了，她又開始每早去買豬肝。   在買豬肝的路上，太陽升起，她腳步變得輕快，不禁小跑步起來。  

  詩經《唐風‧采苓》：   采苓采苓，首陽之顛。人之為言，苟亦無信。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   采苦采苦，首陽之下。人之為言，苟亦無與。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   這首詩大意是說：   我去採甘草，在首陽山頂。   別人講的話，不要去聽。   不理它，不理它，不要回應它。   無聊的謠言，永不得逞！   我去採苦菜，在首陽山下。   別人講的話，不要去信它。   不理它，不理它，不要回應它。   苦菜，即來自詩經《唐風‧采苓》：「采苦采苦，首陽之下。」此處的苦，即指苦菜，又名苦苣菜。從詩中所述，此種蔬菜是長在山腳下的。   苦苣菜是中國人最早食用的野菜之一，因為，在《周書》上，就有它的記載：「小滿之日苦菜秀」。而在唐朝也有詩人為苦苣菜寫入詩篇中：《小滿四月中》即【唐】元稹的詩：   小滿氣全時，如何靡草衰。   田家私黍稷，方伯問蠶絲。   杏麥修鐮釤，錋豎棘籬。   向來看苦菜，獨秀也何為？   這是唐代詩人元稹描寫小滿節氣的詩，小滿時節，天氣逐漸炎熱，一看到苦菜，不知為何如此繁茂？   農夫都會依著節氣來種植，我每跟著會種植的大嫂學習，如果春天要播種，有一句閩南的諺語是：   上元暝   生阿踏倒棚   意思是上元節（即元宵節）正月十五種瓜類是最好的時節，瓜棚會長得滿滿滿，會讓瓜棚都承受不住要倒棚的意思，而小滿的節氣已經太晚了：   小滿生無一酒盞   意思是此時播種收成不滿一個小小的酒杯。   但苦苣菜的生命力非常頑強，小滿對它是一個好節氣，相傳王寶釧在寒窖裡之所以能生存18年，都是靠吃這種野菜。   另外，在西晉史學家陳壽編制的二十四史之一--《三國志》中記載，當時，也就是西元279年，吳國有個菜農叫做吳平，他種了一棵苦菜高達四尺有餘，朝廷認為這是好兆頭，特意封吳平為「平慮王」。四尺大概相當於現在的一米多，從資料推估，早在三國時期，種植苦菜就已經在當地的百姓間頗為流行了，百姓生活中都是苦苣菜的影子。   苦苣菜，穿越了兩千多年的時光，從《詩經》走到我們的生活裡，我會遇見它，是因為在家裡的庭院看見它迎風搖曳，鵝黃的花，好像要把春天叫醒一般，那般的燦爛！哪想到走出屋子向大嫂的山上田野奔去，一路上，盡是苦苣菜爭相與陽光笑臉相迎，時不時的與其他小草相推擠，但是那一身嫩綠，彷彿掐得出水一般的，它迎風的花，則是昆蟲的最愛，一旁總見訪花的蜂與蝶，成熟的果實，在陽光裡，帶著翅膀，在空中飄揚，煞是惹人喜歡！   翻閱資料，才發現苦苣菜真是讓人刮目相看，從《詩經》就為它吟唱，可見得它是多麼貼近常民的生活，它強勁的生命力，穿越了兩千多年的時空，為農家與貧苦人家紮下了救荒的菜蔬，它一般生長於海濱、平地郊野及沼澤濕地或路邊，通常多見於冬至春天，苦苣菜原產於歐洲、亞洲溫帶及亞熱帶地區，是一種常見的菊科植物，其嫩莖、嫩葉可當野菜食用，也可用來餵雞、鴨、鵝做為飼料；原來身邊充滿驚奇，生活中，帶著發現的心，用心觀察，驚喜就會向你招手，相信你也會和苦苣菜相遇。

　　觀光已是金門未來發展的不二法門，過去金門享受了太多的福利，但那是拜金酒創造了不凡的業績和選舉政見所締造出來的政績所賜，但經過這幾年來疫情的衝擊和金酒業績的下滑，讓縣庫日漸短絀，福利措施易放難收，不可能變更。縣府除了努力節流外，更需要積極開源，以增加縣庫收入，因此透過發展觀光成為縣政發展主軸，帶動百業發展，附帶行銷金門高粱酒，振興金酒業績，以充實縣庫，增加金門發展的本錢，這是一條可行的途徑。 　　觀光發展分為硬體和軟體，硬體如：交通建設、景點建築等，要入境金門的交通主要是空運和海運，空運方面，目前台金之間的交通只剩下台北、台中、台南、高雄四個機場每天有班機往返，其他像嘉義每週只有三天有航班、澎湖則採取包機往返模式，應再設法增加航線或酌情增班，尤其是連假或寒暑假，增開國際國內線的定期航班或包機，例如過去的汶萊和花蓮包機，未來可考量增加香港、新加坡、馬來西亞等，一方面方便金門鄉親赴台或出國旅遊，並節省轉機或轉運的金錢和時間成本；二方面也能以較低的價格和便利的交通招攬國外和台灣觀光客來金觀光。而海運方面，目前台金海運僅限於貨運，卻缺少定期的客輪，如能比照台馬輪，規畫定點定期台金海運航班，也會讓觀光客多一種旅遊方式的選擇。 　　再來是景點的佈建和維護，新近完工的金門大橋，既已定調為「七分觀光、三分交通」，但觀光設施顯然不足，前陣子我邀二位好友從湖下端健行至小金端，橋頭兩邊竟然都沒廁所，連臨時廁所都沒有，當然有可能是來不及興建，但設個臨時廁所總可以吧！不知道大橋兩端的週邊環境規畫如何？至少設個便利商店和廁所，方便旅客休憩、購物；另其實也可以考慮設立一個「建橋史料館」，讓往來旅客了解規畫建造這座橋的艱辛過程，並附帶賣一些與金門大橋有關的文創品，如卡片、畫作、藝品等，這也是一種「知性藝文之旅」。 　　此外，軟體景點的闢建和佈置也很重要，更要與當地的歷史文化結合，像去年底的金門沖繩包機直航是一件美事，但卻把沖繩招福獅這一代表日本文化的圖騰，放在同安渡頭紀念二戰時金門先民被日軍強徵去當馬伕的殉難紀念碑對面，這不僅不搭調，而且遺忘了過去金門遭受強權侵略的苦難歷史。個人以為若要歡迎沖繩觀光客，讓他們有賓至如歸之感，這沖繩招福獅配合沖繩包機直航放在機場的入境顯眼處反較妥當。 　　金門是一個擁有悠久豐富歷史文化的地方，許多古蹟和歷史建築最近都陸續修護好，就像最近縣府甫獲贈的縣定古蹟大地的吳心泉宅，還有峰上的巡檢司等，這些都是很有內涵的歷史景點，對一個外來的旅客而言，透過走訪這些景點更可以認識金門豐沛的史實。 　　觀光是一個整體環境構建給外來旅客的整體印象，每個環節和細節的佈置和設計，都會影響觀光客的評價，金門的觀光，加油吧！

  老家後落寮口內廳堂的明間鏡面牆，左右兩側各有兩扇馬鼻窗。右側（虎邊）由內向外則書寫「苟曰又」、「復於斯」；左側（龍邊）窗額由內到外分別寫著「居之安」、「和為貴」。日常生活中，作為通風採光的窗戶，本身看似沒有什麼價值，甚至會忽視它的存在，一旦窗額上有了文字，便隱藏著祖輩對美好的虔誠期盼與未來的深情祝福。   這扇窗被賦予了意義，因而在我眼中產生審美的價值，意趣無窮。   「苟曰又」出自《論語‧子路》，子謂衛公子荊：「善居室。始有，曰：『苟合矣。』少有，曰：『苟完矣。』富有，曰：『苟美矣。』」苟，有但、苟且、粗略、誠、姑且等意思，衛公子荊對於采地和祿位不貪求不嫉妒，知足常樂，循循有序，與當時為政者的貪鄙奢侈形成鮮明的對比。   祖父在南洋經商致富後，回鄉大動土木興建宅第，每一處的建材、裝飾、擺設都宣示著金貴的財力，即便過了百年，大厝變得老成持重，奢華美麗的姿態依然不減。所謂「積善之家必有餘慶」，從「始有」、「少有」到「富有」，如此福份，除了要珍惜物質的充足和完美，還必須要涵養德行，心安從簡，知足即安，方能長存。因此祖父將叮囑化成文句，當我抬頭的瞬間，就能看見他刻在歲月深處的心願，浮現出來。   處在大厝裡，祖父希望後世子孫體悟，財富得來已是不易，興厝成家更是難得。持家，懂得滿足就多一分安然；善居，保持簡靜就能多一分真。   把日子過好，心之所嚮，於是在另一扇窗額上寫著「復於斯」，看在眼底，又是祖父的溫情守護。   「復於斯」出自《禮記‧檀弓》，晉獻文子成室，晉大夫發焉。張老曰：「美哉輪焉！美哉奐焉！拌於斯，哭於斯，聚國族於斯。」文子曰：「武也得歌於斯，哭於斯，聚國族於斯，是全要領以從先大夫於九京也。」獻文子，晉國的正卿趙武，就是著名戲劇中的「趙氏孤兒」。春秋時，晉國的大將軍屠岸賈陷害趙盾一族，抄斬趙氏滿門。此時，趙盾之子趙朔的夫人莊姬公主懷有身孕，幾個月後生下男嬰，取名趙武。十五年後，趙武得到韓闕的幫助，攻屠岸賈，報滅族之仇，成為晉國的正卿。本篇所記，即是趙武復位後，建造新宅，晉國大夫紛紛前來祝賀的事。   當初為了讀懂如此精鍊的三個字，我翻遍《史記》、《漢書》、《十三經》、《禮記》……，彷彿是祖父留給我的靜默之謎，等著我去深入探尋。有一股悸動蟄伏在窗額的文字底下，等待被了解。   趙武歷經磨難後，能在美輪美奐的新居祭祀唱詩、居喪哭泣、宴請國賓、聚會宗族，這是天大的恩賜。「復於斯」這句話，祈禱也好，勸誡也好，在歲月淘洗的縫隙裡，祖父何嘗不希望後代子息能昇華生命之美，歌於斯，哭於斯，聚家族於斯，求得善生善終？   默默佇立在窗前，物和我產生連結，我用自己的方式，萃取祖父遺存在其中的微弱火光。   一陣喳喳的鳥鳴打破冬日的清寂，兩隻喜鵲翩然而至，春天欲來，清新的氣息在空氣中緩緩流動。「苟曰又」、「復於斯」、「居之安」、「和為貴」都在我的心裡生了根。古厝裡蘊含的家族歷史和傳統文化，是我的信仰，也是我的精神聖地，透過生活的感悟，道理逐漸沉澱在心底。   我坐下來倒杯熱茶，輕輕啜飲，沒有喧囂，只有沉默在流淌。太陽的光影漸漸灑下，窗額上頭襯著一抹金黃色的光，明晃晃的，漸漸地，我感覺一種暖意從四周圍攏過來，使人心安，日子變得更加寬亮。

  近年來，新加坡國家文物局推出「老店舖文化站」（Street Corner Heritage Galleries）計畫，以一些歷史街區裡的老店舖作為「迷你博物館」，一方面將這些傳承數代人的店家視為文化遺產，提供公眾認識老店的歷史，一方面也有助讓遊客走入歷史街區，賦予老店文化消費的魅力。知名景區牛車水有11家老店入選，金門移民所開設的「金寶芳金舖」列名其中。店內展示了上百件極具工藝價值的非賣品金飾，說是一座「街角博物館」一點也不為過。   金寶芳的創辦人為陳永玉（1898-1971）。他與妻子楊蔭在1938年從金門遷徙至新加坡落腳中國街開設金寶芳金舖（Kim Poh Hong Goldsmith），這是典型的店舖住宅，樓上就是他們的住家。旋即，陳永玉看到市場需求，除了銀器外，開始打造金飾，並且於1943年和2位原籍惠安的友人在小坡橋北路596號開了另一家寶發金舖。兩家金舖在戰後的新加坡名聲響亮，以琢工精美、客製化服務著稱。   我在新加坡訪談陳永玉的孫子、目前金寶芳的經營者陳素賢、陳素珊、陳漢章時，他們說家族是「惠安祖、金門爸」。陳永玉的父親陳欠火、叔叔陳欠水系出惠安，晚清時期惠安窮困，他們來到金門謀生，並在惠安與金門之間來來去去，陳欠火辭世後葬於金門。陳永玉雖出生於惠安，青少年之後便到金門學習打金煉銀的技術，之後也在金門、惠安兩地做起生意。開始是在市區、鄉村沿街挑擔販賣銀器。1937年日軍佔領金門，陳永玉先是到鼓浪嶼避難，隨著日軍佔廈，他再帶著家族南來新加坡。永玉有國華、國民（1930-2003）、國欣（1932-2013）、寶原、秀琴、來好、秀英等子女。其中國民、國欣及其後人繼承了金舖行業。   陳永玉為惜情之人。1937年家族準備南渡新加坡時，原本屬於女兒陳來好的一張船票給了親戚的兒子，陳來好被迫留在泉州。為了照顧女兒，他將廈門購置的店舖所收取租金寄給女兒做生活費。他去世後兒子國民也沒有中斷，直到店屋被中國大陸政府徵收後，才由新加坡寄錢回去繼續照顧她。   陳永玉一開始到新加坡並不富裕，是和妻子從金門帶來沿街銷售的銀器而逐漸起家的。其實，當時他們到新加坡只是僑居，一開始只租下半個店鋪售賣銀飾，希望有朝一日能夠衣錦還鄉，所以當時把賺到的錢在廈門、惠安兩地均添置房產。但大歷史讓他們在獅城落地生根。   1972年陳家買下寶發金舖的另外股份，並由第二代陳國民、陳國欣接棒經營。1990年代由於中國街一帶重新發展，2002年搬到橋南路現址。5年後，寶發與金寶芳合併，保留金寶芳店號，現由國民的兩位女兒素賢、素珊經營。金寶芳在第二、三代接手後，生意蒸蒸日上，店舖內除了華人傳統首飾，例如髮簪、如意針、珠玉別針墜子外，創新的各種不同種族風格飾品以及娘惹首飾，都深受顧客喜愛。   店內珍藏許多早期金飾，素賢、素珊不捨得熔掉，也不捨得賣，乾脆以展示的方式呈現在店內。在訪問的過程中，她們小心翼翼從玻璃櫃內取出，讓我們細看精湛工藝的作品。其中有一款精巧的瘦長金匣，雕工非常精緻，匣中收納金牙籤和金挖耳勺，是當時富貴人家的用品。還有1950年代以前盛行一種吊紅柴金飾，它是將金飾浸在特定的溶液加溫至紅色，呈現喜慶的微紅金澤，目前其中一種成份是禁品，在市面上買不到，使得這種傳統染色手藝藝無法傳承。2013年，陳家姊妹及弟弟漢章返回金門探親旅遊，在街上金飾店看到一支吊紅柴金的石榴花髮簪，他們覺得十分精緻，因此將之購回。返回新加坡仔細端詳後才發現，這支髮簪的背後鑄有「金寶芳」三字，原來是當年歸僑購回金門的金飾，從新加坡到了金門，最終又回歸金寶芳。   2009年新加坡播放《小娘惹》連續劇，懷舊的燒青金飾受到歡迎。這是將琺瑯釉料填在金飾表面，以800度高溫烘製而成的飾品。顏色歷久不褪，絢麗奪目。金寶芳2010年向一對夫婦購買了上百件的古著首飾，並聘請馬來西亞的匠師修復。陳素賢也設計了仿古燒青金飾，富現代感又保留古典味，受到極大的歡迎。   在素賢、素珊、漢章的言語之間，我感受到他們對於家族文化事業的尊重與熱忱，也聽到他們作為新加坡金門後裔對原鄉的情感。金寶芳的故事，仍是進行式，而且必會發揚光大。

  之前停辦的「金門馬拉松」，今年總算在2月10、11日展開，參加的人暴多，不僅換了集合地點，也換了路線，健康休閒組5公里在今日的「金馬聯合服務中心」，也就是昔日的福建省政府前廣場集合，金門大橋總長度超過5公里，我們當然無法上橋了，只是有人誤傳集合地點，難免會引起騷動。   受疫情影響，暌違3年的「金門馬」先報名、繳費，接著領衣服、號碼牌、別針，第一天的健康休閒組上午8時10分前到，8時30分出發，原先說是要在50分鐘內走完？再領完賽禮-酒及美食，而實際上，因為人多，根本動不了，更別說是跑了，只好等，前面開始動了，我們也才跟著動，有人鑽著縫往前，是台灣腦性麻痺運動休閒協會的成員下來跟著大隊人馬前進，四周的加油聲響起，還有穿旗袍的女子隊伍，引人注目，她們來自何方？大家都很好奇，原來是「烈嶼風雞超跑隊」，沿途呼口號、跑步，有時加入一些男生，形成有趣的畫面。   走著、走著，驚見路中央有個人躺平，可能是早餐沒吃嗎？臉色發白，這時人潮或依警察指揮、或者自動靠兩邊走去，救護人員正執行任務中。大人、小孩、各種隊伍前進，有人自始至終舉著一支旗，從路這頭，看遠方的另一頭，全部都是人，要遇到認識的人真的不容易啊！奇怪的是有人從不同的路走出來，也有人走向不同方向的路去。   我們健走的路線經過游泳池、浯江北堤路、夏墅、延平郡王祠、莒光樓後方，回到體育場，領酒要排長長的隊，突然看到有人手上的酒滑了下來，掉到地上，破了，酒流出來了，他應該極為難過吧！好不容易才領到手的；等美食也要排隊，但顯然快多了，有鹹粥、麵線糊及素食（白色帳篷極顯目）可選，領完快快拿到座椅上享受，這時天空開始有毛毛雨的感覺，我們加快速度，然後回家休息。   競賽組，好像有10公里、半馬和全馬，路線當然各有不同，今年的路線拉到金門大橋，拉到烈嶼去。聽說某賽程是跑到橋的一半折回，因而有些亂象，從電視新聞選手的採訪中得知，但這是第一次，大家都算是「新鮮人」啊！連工作人員、支援工作的人員都有新感受。   金門大橋，跨海大橋，因這次的馬拉松而讓更多人看到，規劃不易，前置作業更是長，在眾人熱情的參與及天公作美的情況下，終於畫下了完美的句點。   動起來了，開始動起來了，疫情減緩，開學第一節課，我做了一下調查，今年寒假、過年，有坐車經金門大橋到小金去的舉手，有幾個人舉手；有坐飛機到台灣去的舉手，有另外幾個人舉手；最後問有經「小三通」坐船到廈門、泉州……去的舉手，不例外，還是有人舉手，最後這一問比較特別，因為「小三通」若未開放，他們得先坐飛機到台，再坐飛機到廈門等地，來回的開銷、時間可不少啊！   是的，我們的生活在朝生活常態前進著，好多方面，開始動了，大家要好好珍惜才是啊！

  見字如見人，「信」幾乎都是平鋪直敘的語言，只是把口說的變成文字。   「信」所表達的情感、情緒、心思都是最真實最真切的，是兩個人之間真心情意，直截了當的表達，因此讀信如見其人。   擴大來說，「信」也能反應一個時代、一個社會的片段，讀信可間接了解寫信人身處時代的社會百態，是一種微歷史的忠實紀錄。   我愛收集書信，不管是名人顯宦、達官貴人，或是庶民大眾，只要有筆寫的字跡，我都喜歡，尤其偏愛曾經在金門當兵的阿兵哥書信，我經常穿梭蚤市，覓尋驚艷之遇，看到有蓋金門郵戳，或是貼有莒光樓郵票，或是直接寫明金門郵政信箱幾號幾號的，我都不假思索，先買下再講。儘管阿兵哥的書信，都是一些名不見經傳的小人物，所談的也都是一些日常瑣事，但讀信，猶如在認識一位新朋友，有一份欣喜的快樂。   五年前，我在臺北重新橋下覓得一大堆同一主人的信，信封上寫著「金門郵政信箱」，即知這是曾在金門當兵的信，閱讀之餘，我隨著這一位陌生的阿兵哥，從台灣到金門，從金門到台灣，又從台灣到澎湖，又回到台灣，從台北到高雄。南南北北的移防，來來去去的奔波，這是一位職業軍人的家書情書。   我從寄信者與收信者的言談，知道他們從陌生的求愛，到卿卿我我傾訴情衷，到組織家庭的茶米油鹽，有爭吵、有眷念、有關懷、有氣怒，讀信時，我好像就是他們的調人，我的情緒也隨之高低起伏，喜怒哀樂，我想天涯海角，竟然有這一位陌生的朋友，這就是讀信的奇妙之旅。   在那個大兵雲集金門的時候，抽到「金馬獎」，很多阿兵哥的感情就被判了死刑，阿兵哥的戍守之旅，時不時有感情的「兵變」，寫信，變成牽連兩人感情的風箏線，那時沒有直播的電話，一封平信，至少要一個禮拜的船期，空運的限時信也要三天，一個登陸艇要航行18小時甚至到一天的台灣海峽，成分隔男女感情的天塹，信是唯一的航舟。   我心知如此，民國70年代，我與友人合作了一系列的情詩風景圖文卡，一共56張書籤卡，圖文並茂的印著金門風光、風獅爺、傳統古厝等，同時我發揮移情作用，替阿兵哥撰述他們的相思情，一時之間，成為許多成阿兵哥青睞的代替情書，卡片變成穿梭台灣海峽的魚雁，不只撫慰戍守外島軍人的孤寂，也留住了那頭佳人的等待，這個快樂的記憶，猶如昨日。   年前我在臺北福和橋下的蚤市，又尋得一大疊「金門郵政信箱」的信，尤其特殊的是，信封上有註記阿拉伯數字號碼，從1號編排到100多號，這是一位心思細膩的阿兵哥，在編排一份真心感情的編年史，信中有男女雙方的鼓勵與期望，其中一封信裡，還夾雜著一張撕斷的電影票根，好像他在分享在「金城戲院」看電影的情況。小時候，我們經常會拉著阿兵哥，請他們帶我們進場看免費的電影，那份兒時記憶、一時也浮上心頭。   翻閱這些信，五六十年前的時空，一下子飄到我的眼前。   儘管這些信，稱不上萬金的價值，但在今天，寫信已經成為一種奢侈的行為，還能看到貼有郵票的信，彷彿看到古董一般的稀罕，因此很醉人。   曾經是戰地的金門，目前的戰史館，感覺就是缺乏這些有血有淚的平凡書信，也許一將功成萬骨枯是大家在意的，我們紀念的重心，常擺在大官，但從小兵立大功的角度來看，戰史館裡若是多一些小兵在金門的書信、照片、軍旅證件、文件等，對於今天呼喚老兵回金門觀光，是否會多一份吸引力，產生一份遐想與回憶的空間。   來金門當兵的，有充員兵，有義務役的，都是一些無名小卒，他們的信，除了兒女情長，多少也紀錄了當時戰地金門的社會狀況，也算是時代的見證。   這些阿兵哥的信，算是「戰地情書」，在雲端資訊時代，它們有握起來實在，讀起來真誠的價值，值得收執。

  失去父親的時候，我已經41歲了。   那天夜裡輾轉難眠，好不容易才睡著，卻在母親「緊叫車」的呼喊聲中驚醒，睡意矇矓中，遲疑著半夜三更要叫甚麼車？一見到癱軟在床邊的父親，我即刻清醒，連忙撥通119：「我要叫救護車。男性，七十歲，膀胱癌病史，突然呼吸急促……」「胸口還有跳動嗎？……讓他躺到地板上，幫他急救……」我央母親將父親拉到櫸木地板上，「呼……噓……」父親突然吐了老長一口氣──那是父親在人世最後一口氣了。   老爸大去的當下，眼未闔，嘴微張。我了然於心。「老爸，老爸……」我握住他微冷的手，輕輕抱了他。   救護車才鳴笛，車子轉瞬間就抵達社區樓下。緊急救護技術員拿出心電圖檢測儀器，一邊詢問是否曾經簽署放棄急救同意書？一邊詢問「如果……要急救嗎？」驚慌的母親已無法思考，其他手足咫尺千里，我斷然決定：不，不用急救了。   心電圖清楚呈現一直線。我轉身抱住母親，「老爸歿去了。」   農曆十一月初九日，寅卯交接。天，未亮。   顧不得天未亮，我撥打一通又一通電話，連絡父親後事處理相關事宜。   一直捱到天大亮，我離開聲聲不息的佛經，踏入市場的鼎沸人聲，採買水果三牲。走近雞肉攤，囁嚅許久，終於開口跟老闆說：請給我兩顆屁股。忽然一陣鼻酸，眼淚差點便簌簌而下。   接下來每天準備早晚拜飯、招呼前來弔唁的親友、訃聞刊登聯繫、甥侄名單確認……忙碌，讓我沒有時間哀傷。我以為我有足夠的勇氣與智慧去承受接下來所要面對的一切。在台北舉行父親的告別式、返回金門進塔儀式圓滿之後，對父親的思念之情排山倒海，悲傷不時襲來，在後浦巷弄穿梭中，在麵線糊肉羹麵廣東粥熱氣氤氳間，也在捷運站七號出口、在台北101大樓紅橙黃綠藍靛紫燈火明滅變換中。   妳失去父親的時候，十四足歲又三個月。   妳的父親因為淋巴癌末期住院治療，也是新冠肺炎疫情倏然進入三級警戒之際，不獨學校停止實體上課改成線上教學，各大醫院也禁止一般常態性探病，出入須備掛號單回診證明，我不敢讓妳涉足醫院，妳只管二十四小時足不出戶，宅在家上課，兼防疫。   一直到疫情稍緩，進出醫院不再嚴加管制，有幾次妳父親在急診室排隊等待病床，我才著意在妳放學後去接妳，藉口「幫爸比買便當喔」或者在妳父親出院時，要求妳一起到醫院接他出院──妳直接抗拒著：「我不想去醫院嘛！」我提示我的難處：「我要拿單子結帳、領藥，不方便拿著行李樓上樓下跑」「爸比拿不動住院用品了，妳要幫忙拿行李，陪他搭計程車回去……」妳的父親跟癌細胞抗衡、與死神拔河，而我們母女緊張對峙，我不斷念叨：「醫院在催著辦手續了」「爸比想趕快出院回家了」我無力捉摸安撫妳的情緒，只想著妳能成熟懂事，體諒我的為難。   我不曾見妳因為父親離開而難過掉淚。這幾個月妳如常作息上學，不時笑鬧逗弄我。   直到那天早上，妳若無其事說道：「昨天晚上我夢到一個鬼……」以為妳看了恐怖片而做惡夢。「夢到甚麼鬼？」我好奇問妳。   「夢到我爸那個鬼啦！」夢中的妳哭得唏哩嘩啦，而離苦得樂、無病無痛的妳的父親「笑得很開心！」

  在一子姪輩臉書見其說她有社交障礙，我笑了，因為，我也是！   我一直覺得我們小島子弟有此困擾，入世未深，本性如此，當然！但在外闖蕩三十年卻猶有此擾的我，還是如此。   從小長輩面前，常被爸大掌壓頭大聲說著「啊是沒向叫阿伯嗎？叫阿伯！」然後，再囁囁嚅嚅、小小聲聲地輕喚著，還「甘亂甘亂」的，實在是靦腆、害羞之至。   也很想落落大方，舉止合宜，但在島上與父老鄉親、同學相識來往，就純依本性反應，隨從心情應對，往往從外看，就是一幅含緒靦腆，木訥寡言，甚至遇事退卻，臨陣閃躲的印象與感受。   我也不願意，但就是這樣，孟子說「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」「縮」的意思為「理直」。自我反省，問自己：我做錯了嗎？沒錯！好吧，我理直氣壯，縱使有千軍萬馬擋在前面，我也要衝上去。但我們「自反而縮」，同樣自我反省，卻直接縮回去，「下次不來了」或「下次不做了」。   小島人際其實緊密，既屬親戚，又是故交，上下縱橫，誰都認識，誰都有關係，但說不出來如何往來，只能回復直覺與本能，在乎誰就跟誰在一起，覺得自在就待在那兒，稍有「刺激」或「疑慮」，隨即散去，惟恐有失。   這樣的自我壓抑不能說不對，在島上公共空間有限，只有「外人」可以毫無顧忌，出入隨意，要不然，我們都待在自己小小的窩巢，離窩探頭，上下觀望，鄰樹太遠，下樹太高，算了！   說實在，不善與人相處，但總還是得與人得相處共為的，後來，我發現，我將一切關係，家人化了，若像家人一般相處，如兄弟一樣，沒大沒小，可以戲鬧、可以靜默，可以隨機處遇，可以不拘形式，當然，偶或有彆扭、不時有口角，但無妨，各自空間，各自安靜，再見面，有如沒事，就當平常就好。   因為過於老實又樸實，所以一般社交模式，我們著實不行，不習慣虛偽言語、客套行徑，不熟悉送禮等慣行套路，鄉下小孩般，純真而實際，以為天下人都該體諒我們的心思，但，才怪呢！   我不習慣相約，不慣習社交禮儀，久別不聯絡，相見不意外，所有人際關係的送往迎來，類似同學相處，極像家人情感，自然就好，不拘形式，以為你懂、你瞭，我來、我去，你好、你在，那就是所謂「社交」了。   難怪，我的故鄉老友被他合夥人稱，「相處數十年，都不知道他在想什麼」，只因，他以為如此這般，真實而實際的相處，那就好了，能說什麼？能做什麼？欸！要怪只能怪「我們都一樣」了！   物極必反，個人欽慕燕趙男兒風，大丈夫般慷慨從容，風流倜儻，既能付出，也能承受，沒有無謂的猜疑，沒有過多的牽掛，言出必行，行必有果，光風霽月，山高水長，若不能，求其中庸，倘可笑談賓客，從容市井，幽默風趣，行止有節，大概就是我所認為的成熟性格之最佳展現。   落實人間，倘喜歡分享，與人同歡共悲，感同身受，該說要說，該來要來，上場講個話，下桌喝杯酒，與人為善，同人所樂，這大概就是我最大可能的「社交」了。

  年後茶敘，大地吳姓同學冒著風寒，起個大早趕潮，帶來礁岩採收的頭水紫菜，分享給友人。細品鮮嫩的紅藻，帶來海洋天然食物的鹹、滑、絲、潤等豐富滋味。   金門海域礁石採捕水產，皆有制定相約的權利與義務規範。明朝正德年間（1506－1521）有吳璉者，創漁撈之利，為金門有浮網之始，吳氏子孫遂以農漁世其業，富甲鄉里。大地吳氏宗祠至今仍保留有一塊鄉約木匾，讓村民共同遵守條規，其中有一條文曰：「緣礁赤菜物各有主，不許冒認盜搜，敢有故違被捉，除賞封外罰錢五拾仟充公。」   后湖海域的紫菜採收權，向來由村中許姓當年輪值祭祀的分房子孫取得，鄰村泗湖或歐厝的人不得越界採得。每年的正月、二月紫菜生長較繁盛，村前岩礁稱島礁，又稱尪仔礁、小姐礁，相傳是明末洪旭嫁女的嫁妝；初一、十五大潮時，潮水會退至礁岸，可登礁岩上採收。   明清時期在各省重要地區，皆設置道員來掌整飭兵備。料羅東南方的北碇島，歷來由舊十八都的倉湖保下湖鄉民，完糧納稅承租島上紫菜、赤菜的種收權，後來洋人在島上建燈塔，並雇用華工管理，侵犯到鄉民世代的紫菜採收權利。清光緒八年（1882年）由欽命二品銜福建分巡興泉永海防兵備道具名，提出告示，曉諭外人不得前往採取。   俗稱赤菜的海蘿，原本可以食用，民間傳統把它當黏糊劑，採收曬乾後加水熬煮成膠糊狀。廣州的香雲紗，也有用赤菜作面料的調和劑。   民國初年，廈門有專門派人來金門收購赤菜，再轉售到廣州、香港、汕頭、寧波、台灣及馬來西亞、新加坡、日本等地，作為建築業使用的膠精。當時100斤可賣到50銀元，掀起採收赤菜的風潮，也引起許多鄉里的糾紛不斷。   廈門著名華僑報刊《江聲日報》有一則關於金門的地方新聞報導：「汶沙保、山西鄉，距山後鄉約一里許，兩鄉民眾，頗有好感，均鄰海而居。民國七年，山後成立一海珠學校。民國十八年，因校費不敷，遂具呈縣政府，請將其海口各礁石，產生赤菜，批准為該校所有物，卒也效力發生，山西鄉人李毛律等，乃具狀縣政府反抗，二比互訴，迄於今未見息事云。」   1929年12月19日《江聲日報》刊載一則廣告，委由律師高維廉具名，代表民珠山鄉鄉長薛芳熙等，聲明海礁所有權，並否認古崗學校所混認之收益權，啟事原文說：「案據當事人珠山鄉鄉長薛芳熙等，聲稱在敝鄉範圍內之麻石澳、小流東、大流東、獨礁、螺礁、扁嶼等海礁，原屬敝鄉所有，設有夯網四排。歷數十年掌管無異，并曾於民國四年在金門分縣呈請立案，出示證據充足。今聞鄰鄉古崗學校，因籌備經費，竟混認該海礁等為古崗鄉所有地，實有妨礙敝鄉之權利。因特委託代表登報主張業權，并否認一切有礙及此業權之行為，即希各界注意，主持公道等語，合代通告如上文。」   春潮洶湧下的鄉產食物，伏動著一股地方鄉族歷史的暗流，片花激盪不已，蓋利益之所在，乃有人間爭端是非。

  入冬後天氣幾日冷幾日熱，地球氣候變化太大，氣溫不再四季分明，庭院的花期也亂了。昨日熱到路人都著夏衫，今日沒有羽絨外套不敢出門，彷彿賭氣的女人，一會哭一會笑。近日悠忽來個急冷，且下起寒雨，洪總說：到桃園回娘家訪那天天寫詩的詩人吧，眾人同意。詩人永遠著一身黑，愛講黑色冷笑話。加上是畫家、書法家，非黑即灰的冷色調，朋友無端認定其人生觀太冷，不夠熱。且是悲情的，應是穿著遭人誤解。   四個女子在清晨氣溫八度中醒來，趕赴景美捷運站集合，裹一身厚重大衣，總編幫我買了大杯黑咖啡，路上說說笑笑，竟不知要下那一個交流道，孫小妹說：南桃園。我怎麼努力也沒看到南桃園路標。不明就裡看到平溪中壢交流道火速下車，總編的導航我有些懷疑，自信滿滿的她按照手機導航播報，開了二個多小時終於到了桃園國際路，詩人一路來電多次催促妳們究竟到哪裡了？並一再問我們所在道路？他沒聽過，印證距離是遠的。我們決定不再接他電話。孫小妹很是煩惱，迷途不知返，要開到地老天荒？樂觀的我：行到天涯海角，總會有盡頭，到台中南投也可以，過一夜再回台北。樂觀的人永遠看到機會且自尋其樂。若是行到水窮處可以坐看雲起時更美妙，找個地方共渡這寒夜，腦袋會否比較清醒，四個女人七嘴八舌挺熱鬧。混亂中看到文中路國際路，總編甚是自得：我的導航沒話說，我心中偷笑，導了二個半小時。   終於看到詩人宅邸小庭院那簇桂花，盛開且飄濃郁的香氣，看一下門牌無誤。到了娘家家門口了。   一壺熱茶獻上、火爐首次啟用，在這冷冬故人來，極度熱忱。我帶的一瓶十二年高粱，洪總吵著要喝，她說：跟金門人喝酒沒醉過，兩種解釋，表示我們是軟腳蝦？或與金門人對酌不該醉？總之語焉不詳，每與金門人同桌必然得向她討教。   詩人是我同學，同窗時期愚騃樣兒，歲月悠悠走了數十年，有這情誼彼此間互相吐槽求進步，故而經常帶頭胡鬧，這把年紀有同學可以鬥嘴，足夠他人羨慕。我們到他三樓畫室，一室烏七媽黑，所有畫布清一色黑，我們異口同聲：這個我會畫，把墨汁塗滿，再染上一朵白花，極簡風，詩人笑的無奈，只怕是秀才遇到兵。   晚餐由洪總當金主，詩人亦請三位文壇好友來歡聚，共飲一盅金門高粱，互相討教他們優秀文本，個人忒喜年輕作家向鴻全，逢甲大學教授，謙卑有禮，拜讀過他許多文章，眷村出身，白色恐怖年代下的孩子，耿直質樸，一頓晚餐，高粱酒催化下，完全同理心。回到家接到鴻全短訊，喜歡我的爽朗樂天，喜歡金門人。   當晚，不由想起我們是一群重友情且樂觀的人，去年歲末各方人馬一早趕赴新莊為楊樹清慶生。今兒攜幾顆暖心寒冬送暖到桃園，人不親土親，浯島子民豈可不親？   豐收了，獲贈二個字墨寶「墨心」歡喜帶回，過完年裱框找個地方懸掛。   醉酒醉茶醉瘋言瘋語，姐妹們原車北上。   搖搖晃晃的人生，喝了些酒醉眼朦朧，啥？四十分鐘看到圓山飯店，四個有智慧的女人：桃園到台北距離原來如此近？

  民國48年：元旦假期後，王永仁積極籌辦金門地區公務人員保險要保手續，依照公務人員保險法規定，應填具各種要保表卡及造名冊，並先繪製大型表卡，訂期召集人事人員講習，列舉範例詳為說明，於講習會中試填表卡，若有疑問立即解釋。因有周詳之準備，所以各要保機關在辦理過程如期順利舉行。   永仁接到母親來信說：「聽說金門又遭共軍砲擊，非常劇烈，很掛念，擔心！」也懸念在金的父親與永仁三弟永堂，要永仁勸告永堂一家遷台。妻來信說：「訂購中和近板橋地方新建的金門新村平房，建商說材料漲價，每戶包括水電工程共計二萬四千餘元，建商陳四德說有百餘客戶要訂房。第一批房屋於一月廿五日開工。我們原訂的房子位在灌溉河渠旁，雨季來臨，恐易淹水，招致危險，決定放棄。」   二月上旬，永仁又接妻子來信數封，提及為長久計，仍決定在中和積穗金門新村購置房屋，參加第二批，改訂近中山路口的房屋，由大路轉進來，位在第四間，又處巷邊，必要時可以改為店面做生意。永仁母親與妻兒此時仍租住台北市晉江街，於此度春節，親友如李德生、莊有清來聚，連自家共十餘人，擠住小屋，有苦有樂。母親請人寫信來說：永仁二弟永堯自星匯款一仟五百元給她，她分四百元給媳婦能寬，一百元給女兒珠衣。囑咐永仁申請調台服務，永仁回信安慰老人，說金門目前防禦堅固，敵人不敢進犯。又接妻子能寬來信說：長女彩霞想考私立初中，請永仁赴台時，將后盤家裡彩霞的高小書本，帶去台灣供她複習。說因過年，親友來訪，開銷稍大，透支了些錢。參加金門新村第二批仍未開工，長子先振又常咳嗽，她感到壓力大，想回金門。不久又接妻來信說：金門新村第一批房屋近日完工，登記第二批的訂戶如迫切需要住房者，可以借住至第二批房屋完工，妻子想借住第一批房屋，要永仁準備款項寄台購買家俱。又說其嫂挈女寶治要來台灣，請他們幫忙帶后盤老宅供奉的「吳府大人金身」到台北奉敬。   三月廿四日，永仁乘飛機來台北出公差並探眷，同行者有民政科楊科長應堯等人，他們準備出席救總年會，廿九日永仁往國大代表王觀漁寓所聚晤。又與陳四德洽商先借住金門新村第一批落成房屋。四月十六日由台北晉江街搬入中和積穗村金門新村居住，眠床桌椅同日購置送來。住此可就近觀察第二批房屋建築，但一戶房屋住兩戶人家較擠些。廿五日許金培的妻子帶子女三人，房子內共放三張床舖及兩張飯桌，屋後臨時搭建廚房、廁所、洗澡間各一小間共用，過著彷彿逃難的生活。   三週的探眷及公假，瞬已屆滿，四月十七日晚飯後，妻子李氏陪同永仁往北市金門街何水師先生宅借宿一夜，隔晨，天未亮即同搭三輪車往松山機場，搭政委會班機回金門。此日妻嫂帶養女寶治亦搭機來台北，與能寬同返，住在中和臨時家中。廿日，永仁寫信給妻告知金門砲擊最近較少，希勿掛懷，同時寫信給女兒彩霞，告知已洽妥縣府文教科，將她名字列冊送台灣省教育廳，可免試升學，並告誡她仍應努力，以防日後變卦又要考試。   五月初旬，永仁接母親及妻來信說：「大嫂及寶治暫住吾家，連日陪同探視親友，最近擬往南部找德生（德生在高雄岡山中學讀書）。」並提及陳四德要王家再交建屋款項壹千元，連同其他，屋款共計貳萬陸仟元。信中說先振讀書有進步，老師說他是模範生。先正讀幼稚園，每月費用七十五元。詢說近日收到二弟永堯自星寄一仟元，是否要給母親做生日？永仁聞悉子女用功讀書甚為喜慰。回信給妻說：子女們在學校月考總平均分超過六十分以上者，每超過一分發給獎金一元，（例如：平均八十分者即發給獎金二十元），但若有一科不及格者則不發獎金。藉以鼓勵子女們用功讀書。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  在2020年9月15日發表在浯江夜話的「乜代」何時變「覓乃」？原來聽音不辨聲一文，在文章標題中，「乜代」兩字，應該改寫作「乜事」，因為「事」閩南語讀做「代」的音，那為什麼讀做「代」的音呢？   在陳世明教授的影片中只說「事」的白話音讀做「t?晼i」，臺灣等區域，後來寫作「代」，陳教授並沒有進一步闡釋為何「事」讀做「t?晼i」，它的演變流程到底是什麼。   在維基辭典稱：「關於「乜代」的發音和釋義，請看「物代」。此詞「乜代」是「物代」的異體字。」此頁面最後編輯於2021年1月27日（星期三）10:27。也就是，在我寫作「乜代」何時變「覓乃」？原來聽音不辨聲時，這一條資料還沒出現，下文「物代」詞條亦同。   另在維基辭典「物代」一條稱：副詞：（廈門話， 泉州話）為什麼、何故。   代詞：物代（金門話, 澎湖話）什麼。動詞：物代（廈門話, 泉州話）做什麼你咧物代？〔閩南語泉漳片〕～L?椌tehmih-t?晼i？〔白話字〕：你在做什麼？   臺灣教育部閩南語常用辭典則沒有收錄這個詞條，但這是一個閩南、廣東地區使用頻率非常高的一個詞彙，為什麼沒有收錄呢？實在非常令人匪夷所思。   另外公視的台灣記事簿第170集（2022.12.4）～離鄉不離腔，目前僅有不到兩成年輕人還會講金門話，弱勢腔調如何傳承？〔物代欲講金門話〕   在這篇專訪中「乜事」也寫作「物代」。並且在編輯小組的說明中表示，因為金門自編的閩南語相關書籍已寫成「物代」，我們只好根據它的寫法，也跟著寫作「物代」。   根據乾嘉時期嘉定錢大昕在《十駕齋養新錄‧卷五‧舌音類隔之說不可信》中提出。錢大昕認為：「古無舌上音。」這是音韻學中的一個假說，認為中古漢語中屬於舌上音的知、徹、澄三個聲母在上古漢語中不存在，是後來才從屬於舌頭音的端、透、定三紐中分化而來的。   根據《切韻》，中古漢語三十六字母中的舌音包括兩組。一組是舌頭音，即端、透、定、泥；另一組是舌上音，即知、徹、澄、娘。在中古聲母為端、透、定的字，在現代漢語普通話中聲母是d或t；知、徹、澄則讀zh、ch、b。   所以「古無舌上音」，我們可以理解為：現在國語聲母是d（ㄉ）、t（ㄊ）的字，和部分聲母是zh（ㄓ）、ch（ㄔ）的字，在先秦、兩漢、魏晉時期聲母相同。   另根據劉建仁所說：「事」的反切上字「鉏」屬崇二母，崇二母的字在台語有一例讀t-，即「鋤」，士魚切，ti5（鋤頭，ti5-thau5）。所以「事（鉏吏切）」讀tai7不是不可能。」（劉建仁，生於1931年，台灣大學土木系畢業，於1996年退休。作者退休之前就曾在《台灣風物》發表過零星的台語研究之篇章，退休之後更潛心研究台灣話的語源、本字、理據。）   而根據「事」的反切上下字，在按照黃季剛所說的：「精清從心邪，古讀端透定透定」的規則來看，「事」這個音的讀做「t?晼i」，這也就是為什麼「乜事」後來會寫作「乜代」的原因了。   很多教閩南語的人不懂中國傳統聲韻學，而教聲韻學的也有很多人不懂閩南語，或者臺灣閩南語羅馬字拼音，所以一個講不出所以然，只好告訴你，這個字就這麼念，這個詞就這麼寫，這實實無法讓人信服。   而懂聲韻學的，又有很多是不甚熟稔臺灣閩南語羅馬字拼音，所以對閩南語教學望而卻步，我則以為這兩者是可以相輔相成的，而閩南語教學也不應該只停留在擬音的部分。

  「出走，其實是回歸。」這個說法乍聽之下覺得有些弔詭。按邏輯，若有人說從某處或某個情境出走，理論上就是離開了，不是嗎？怎麼又說是回歸呢？這句話，是約翰‧繆爾John Muir的名言，完整原文是這麼說的：「我本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；因為我發現，出走，其實是回歸。」反覆讀著這句話，心想，我們有進一步了解繆爾的必要；了解繆爾，應該就不難理解他這句名言的真義了。   1838年4月21日John Muir出生於蘇格蘭，1849年他11歲隨父母移居美國；直到1914年12月24日逝世，一生熱愛大自然，崇尚保護主義，是美國早期環保運動的領袖。1889年，繆爾預想將「優勝美地山谷區域」與「內華達山脈」作為保留地；因為，他看到這些地區受到放牧的威脅，大批羊群直像是帶蹄的蝗蟲，對草地大肆破壞。繆爾在《Century》雜誌發表文章，主張禁止在內華達山脈的高山地區放牧。該雜誌副主編Robert Underwood Johnson也以自己的影響力向國會提交議案，倡議將優勝美地山谷及附近的荒原設為國家公園。   誠然，從「優勝美地山谷」變成「優勝美地國家公園YosemiteNational Park」，確實該歸功於繆爾帶領環保夥伴們長達17年的努力，他們竭盡所能，四方奔走，好不容易才促成的。此案最後的成功關鍵在1903年，繆爾邀請美國總統羅斯福，自加州奧克蘭坐火車出發往Raymond，接著，總統與隨行人員再從驛站換乘馬車前往公園旅行。途中，繆爾告訴總統目前山谷資源被濫砍濫挖，不當放牧……景況堪憂。當他們進入優勝美地，總統欣賞山谷壯麗美景，呼吸清新空氣，頓時覺得精神煥發。當夜在野外露營；他們圍著營火，一直談論到深夜，這真是一個令羅斯福總統難忘的美好夜晚……。   1905年，美國國會終於決定將馬里波薩谷巨杉林Mariposa Grove和優勝美地山谷Yosemite Valley納入國公園。繆爾被尊為「美國國家公園之父」，他的身影經常出現在高山、縱谷、原野、森林之間，除了投身環保，他還是史上最偉大的冒險家之一、徒步旅行者、作家、哲學家、博物學家、發明家；繆爾曾撰寫許多探險文章，有隨筆，也有專書……。   現在，回頭再看繆爾那句名言：「我本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；因為我發現，出走其實是回歸。」我的心忽然清明了。制式化生活，扼殺人們原本清淨純潔的性靈；土地、草原、森林、大自然，是神祕的身心靈療癒場。當人們從屋子裡走出來，哪怕只是隨意散散步，都可以視為某種釋放，某種修復；就像是小鳥飛出籠那般輕盈快活，呼吸都變得清爽舒暢。    我嘗試著往更深一層思考--    家，是我們自己熱切盼望中辛苦建構起來的，卻因著自己心思意念一天一天的滯鈍、僵固、老化；家，變成囚牢，困住人們無法自主的軀殼，也綑綁了原該自由的靈魂。   生活，是自己一心追求、仔細經營出來的模式，卻由於凡事向外追求，漸漸將內心掏空而不自知。外在環境的壓力，內心深處的空虛、迷惘，人，成了身不由己的懸絲皮偶，久而久之，便不認識自己了。你走迷了人生的方向，我丟失了起初的我。   曾聽過這麼一個故事：一位名門貴族的獨生愛子，自小接受最優質的教育，琴棋書畫兼修，文功武略齊備。領受最嚴格的家訓，品行、紀律、禮節、風度，應對進退適時合度。如此優秀傑出的貴族繼承人，在他22歲那年的某一個黃昏，獨自一人悄悄離家，往深山走去，從此隱姓埋名，成了瀟灑的雲遊客……。我常常這麼想--這位貴氣才子的離家，會不會是繆爾說的：他本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；他發現，出走其實是回歸。當時，他感覺很自在，天暗下來，星子們在夜空中眨著眼兒，他夜氣清明，再也不想回到22年來凡事被安排、一路被模塑的景境裡去，他再也不願意做無法自主的懸絲人了？   故事結局：某日，家人好不容易找到他，勸他回家。他回答：「我總算找回自己了。我很好。」淡然說完這句話，緩緩轉身，走入山林……。   我咀嚼著他的話，心微微地疼；其實，大半還是為他高興的。我想像他轉身入林的背影--應該是壯偉的吧！應該是俊逸的？帶著某種戲劇性滄桑感？應該是……翩翩然無罣礙的？這一刻，我是真懂了。出走，其實是回歸。

  在書房找了半天，就是找不到那本「江湖一本正經」，那是十年前我回金門時，作者劉益宏送我他的第一本著作；劉益宏是我在中國時報任職時的老長官、老同事，大家都稱呼他「劉老大」或尊稱「益公」而不名，可惜他在農曆年前走了，一位曾叱吒新聞圈三、四十年的老記者、名嘴，走得無聲無息，實在令人喟嘆！   農曆年前突然接到我在中國時報同事陳志賢傳來簡訊說「益公走了」，我嚇了一大跳，忙追問消息來源，他轉傳也是時報老同事楊索在臉書一篇她寫的追悼文，仔細讀罷不由得三嘆，時報社會組老長官方寶柱也告知「劉老大本（元）月十日過世了，因肺氣腫、未發訃文，已火化運回澎湖老家了。」和幾位老時報同事談起此事，大家都感傷不已。   劉益宏1949年出生於澎湖縣西嶼鄉，東吳大學法律系畢業。喜歡無拘無束，又好打不平，投入新聞陣線如魚得水。記者生涯從地方跑到中央，寫過不少黑白兩道的報導、評論和社論。曾任中國時報地方組、社會組記者，採訪組副主任，專案組主任、中國時報主筆、時報周刊副社長等職，這是書上對他自己的簡介。   我八十年從士林院檢調回主跑司法院、法務部時，司法院的路線原來是掛在他身上，但當時的社會組主任姜鎮邦告訴我，「劉老大想來才來，你不用管他，這路線就劃給你了。」，所以我在跑線時偶爾才會碰上，都是有大新聞發生他才會露一下臉，但每當他出現記者會結束，當時的司法院長林洋港常會說「劉記者你留下來，我有事找你。」各報記者都會流露羨慕的眼光，大牌記者就是這樣，有不一樣的禮遇。   當時聯合報是高源流在跑司法新聞，他和劉益宏兩人都是澎湖人，兩人的跑新聞作風完全不一樣，高源流是勤苦型記者，每天守在法院，而劉老大則是天才型記者，他不常出現，尋常新聞他可以漏，但一出手就是獨家新聞，串門子都是走首長的辦公室，他三教九流的朋友都交，所以消息來源甚廣，後來高源流回去當聯合報社會組長，路線就交給陳永富，其他報記者就形容「以前是澎湖幫對抗，現在換成金門幫對抗」，時機點都巧合得頗有趣。   民國九十二年我升任社會組主任時，採訪主任夏珍剛開始怕我壓不住陣腳，就找劉益宏來督導社會組，剛好我製作的專題「遲來的正義」獲得第廿九屆曾虛白新聞獎，有五萬元獎金，報社發給相對獎金五萬元，所以我把五萬元獎金捐給社會組，每週星期四中午在中山堂對面的「隆記」菜館先聚餐，吃完再走到中華路時報廣告部開會，無非就是聽大家談談路線上的重大新聞或一些新聞線索，劉老大會做一些耳提面命的提示，大概一個多小時就鳥獸散，如此將近半年，直到五萬元獎金吃完才結束了他的督導任務。   這一段時間是我跟劉老大較常過往，他是我身後的大樹，有他罩確實比較好做事；事實上他的為人，曾任新北巿都發局長施威全有一段深刻的描述：「劉益宏不怕沾惹是非，不怕得罪人，各方常有求於他，他被當作一號人物，特色是公平處事、原則清楚。一套規矩，當然不同於法律規定，他用來面對黑白各界，不分尊卑一視同仁，對於年輕點的、弱勢點的，還有女性，還會多一份寬容。……他涉足江湖始於他的新聞工作，採訪累積的人脈是他的資產。很難稱他是媒體人的典範，因為新聞人各有志業，每個人的新聞理想不同；但劉益宏的境界的確很多媒體人想學學不來。」   另一位自詡「黑道狀元」董念台說「我是一個『黑白都怕沾』的人，劉益宏卻是一個『黑白都敢沾』的新聞界大咖。」形容他「比黑道老大還像老大」，「劉益宏伸援過的黑道『超級大咖』還真不少，也曾照顧許多新聞界晚輩，甚至於政界、警界、司法等高官都很是敬重他，因為他真的是個非常有正義感的新聞工作者。」他曾公開修理過胡忠信和周玉蔻等名嘴，讓大家都拍手叫好。   劉益宏寫過三本書，第一本「江湖一本正經」銷售不錯，第二本「新聞一本正經」正式和中時集團負責人蔡衍明絕裂，第三本「兩岸一本正經」則是臉書文章的結集，因為沒有出版社要替他出書，所以他就自己刊印，這三本書也代表他三個時期的新聞理念，從小社會觀察到大社會再到兩岸，他都有獨到見解和分析，值得所有新聞人閱讀、參考，他是「刀筆」，所以也博得「劉一刀」稱號。   清代詩人龔自珍有首雜詩：「不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文；照人膽似秦時月，送我情如嶺上雲。」有一位知名書法家就挑「亦狂亦俠亦溫文」寫了一幅中堂送給他，劉老大欣喜異常裱褙掛在家中，這七個字其實就是他一生行事的寫照，新聞界的老兵逐漸凋零，我也用這七個字送劉老大，祝他一路好走。

  2003年春節期間，家族一行人陪婆婆橫渡金廈小三通，參拜久聞盛名的南普陀佛寺。午餐時間，先生、兒子、我三人自行閒逛找吃的，無意中發現了寺前有條長街，開著幾間賣些簡單吃、穿的小店。吃什麼？「西北拉麵」，先生說了算。   坐下來沒多久，人潮就跟著湧入。生意火熱的拉麵店，西北口音、包著花布頭巾的壯碩大嫂敞著喉嚨招呼全場：「粗麵兩碗，大辣；細麵三碗，小辣。」因為春節，營業的店家有限，小麵店的客人擠得川流不息，搶菜搶食地亂成一團。忽然，大嫂因忙不過來，發了飆，吼了一大串我們聽不懂的家鄉話，眾客才安靜下來。隔岸觀火，我們一家三口相視而笑，並猜測著；生意太好，膽敢發飆，此大嫂乃老闆娘是也。   後來，才知道廈門大學臨近南普陀寺，此長街即赫赫有名的「廈大一條街」。   2006年，我進讀廈門大學中文系所博士班，學校提供三年期的庭恩樓單人套房宿舍。廈大住校師生近萬人，校園內食堂近十座，口味概括大江南北。人在廈大校園，穿梭於各食堂之間覓食三餐，是我日常生活的樂趣之一。而晚餐後，漫步廈大一條街，由南門一家家逛到西門，再由西門一樣樣採買回南門，更是快活時光。   因此，我幾乎熟悉長街的每一間店面。開學之初，免不了要先到「曉風書店」買幾本新書。然後，漫步閒逛，除了新疆口味的「西北拉麵」，「林家鴨莊」是台灣人經營的，「大方素食館」是在高僧的指點下追求「淡中滋味長」。價廉的「特香包」是廈門的老字號麵包店，昂貴的「安德魯森」是新興的花俏烘焙屋，「Addida」西方運動名牌，「361度」大陸活力十足的新品。   犒賞自己，「涓涓文具店」實用實在，「綠色工坊」的小玩藝精美巧思，「豪佳興影音」中外古今的錄影片應有盡有。送禮他人，「譚木匠」的象牙髮梳最受青睞。我也不拒絕臨時擺攤的小販，例如野雞長途電話卡、花兒紅剪紙、名牌仿冒包……等等。如果什麼都不缺，什麼都不想買，臨近校門口，抓一把糖炒粟子當零嘴也不錯。   廈大一條街，不僅大江南北的中國學生喜歡逛，來學中文的外籍生也喜歡逛。2006年9月，我初讀廈大博一時，正逢泰國籍的甥女吳慧玫也來廈大語文中心學華語。姨甥二人，雖一善華語，一善英語，雞同鴨講，但同逛一條街，共吃美食，舌尖上的滋味，溝通毫無障礙。   2007年4月，招待金門寫作協會訪廈門，我刻意捨葷取素，捨江浙菜大餐廳，訂桌一條街上別具特色的「大方素食館」。筵宴12道菜，雖無魚無肉，蔬果迎客，但數年後，文友們尚津津樂道，果然是「淡中滋味長」。   由2006年至2008年，廈大一條街，快速吹起臺灣風，店中播放臺灣歌曲，年輕售貨員模仿臺式風格，在店門口拍掌、喊著謝謝光臨。花招多了，價格也虛浮了，廈大一條街的小吃價格，豬排飯、魯肉飯、鴨肉飯……，跟隨著我一趟趟的金廈來回，很有感地由人民幣6元、7元、8元、9元，漲到10元。   2008年4月，校園裡傳言著：「廈大一條街要拆了！」嚷嚷歸嚷嚷，營業的照常營業，裝潢的照常裝潢。那幾年，中國大陸個體戶的自由經濟正如火如荼地奔放著，廈大一條街的燈火，光輝燦爛有增無減。根據臺灣都更一波三折的牛步效率，我篤定地認為：要拆一條街，談何容易，三年、五年都拆不了的。   沒想到，事隔一個月，一趟金廈海域的往返後。5月底，我再回學校，廈大一條街竟然拆了一半，而且大部分商家都收了。快刀利劍，一黨獨大的霸氣展露無遺。 驚歎、不捨……，百感交集！   我特地再到「西北拉麵店」吃了最後的一碗湯麵，慢慢地拉長手擀的粗麵條，細細地咀嚼著2003年春節與廈大一條街的「初見面」。

  春節期間，心生好奇九宮碼頭在金門大橋開通後的現況，於是與家人前往烈嶼一行。預料之中的，碼頭已呈現淒涼蕭條的景象。經訪問在場工作人員，得知現在班船仍照常行駛，只是每班船大概2至3名乘客，有時是5至6人，因此也在考慮減班，但可能不會停駛，可是若不停駛，船公司很難生存下去，因為不敷成本。   不管是政府或民間，在大橋建蓋的前後都預料到會產生各種問題，但為了改善烈嶼鄉親交通上的不便，因此大部分鄉親都樂觀其成，不過改變也意味著要轉型，只是過渡期間，希望政府多協助輔導烈嶼鄉親在生計上的轉換。因為以交通運輸業來說，不僅往返大小金門的船運公司面臨困境，島上的計程車、遊覽車、電瓶車、機車租賃等相關業者都深受影響。 　 對此，我想提出幾點淺見：   一、推動兩岸藍色公路：藍色公路是件很好的構思，政府之前也結合民間企業研擬可行方式，但牽涉到軍事與兩岸諸多問題，必須多方協調與溝通，無法一蹴可及。且為長遠計，必須研擬各種可行之方式，例如將九宮碼頭轉型為遊艇碼頭，輔導民間企業加入營運行列，原有車船處營運之交通船，轉型為公辦民營公司，帶動民營公司之發展，使其成為海上遊憩旅遊模式，將大二膽及附近島嶼（如獅嶼、猛虎嶼、復興嶼）全面開放成為民間主要之觀光資源與路線，拓展更多的觀光客源。而且如果兩岸關係良好，更可開拓第二航線至大、小嶝及角嶼，開闢馬山港，對接小三通航線，沿途觀賞廈門繁榮市景及金門防衛工事，促進兩岸人民和平融合之共識，對東半島的整體發展將有重要影響。   二、發展海洋教育航線：利用原有交通船人力資源，結合海巡、岸巡、國家公園、縣政府相關單位發展海洋教育航線，帶領學生領略金門獨特的閩南文化、戰地風光、自然生態等。善用金門特殊的地理地質特色，安排海上藍色公路之旅，欣賞兩岸美麗的海上風光。   三、推廣海上遊憩活動：金門縣政府近年來也不斷推陳出新，持續深化及型塑金門多元旅遊的意象，並規劃藍色公路體驗活動，提供遊客深入在地特色體驗。因應不同海岸環境及氣候條件，發展南（西南）海岸各種海上活動，如獨木舟、海釣、遊艇、衝浪、機帆船、拖曳傘……等。綜觀國內外有名之海上觀光活動，如澎湖海上環境探索活動，規劃島嶼岩礁之海上觀光體驗、馬祖四鄉五島地質公園旅遊活動，體驗馬祖地質之美、美國舊金山灣金門大橋之海上觀光、澳洲雪梨灣大橋之遊覽、新加坡聖陶沙島之環島高架鐵路海上觀光之創想、峇里島之海上觀光旅遊活動、泰國巴泰雅島海底船及拖曳傘之觀光活動、義大利水上遊憩活動等，皆是金門可參考的對象。   四、打造特色低碳島：環境教育是現在全球的趨勢，烈嶼作為地質公園的優先考量，若能儘早成立，將為烈嶼多增加觀光遊憩行銷的名號，若再以低碳島的理念經營管理與發展，更能提昇觀光品質及轉型效益。   金門早期的永續發展規劃是進行環境綠美化、環境教育及永續發展為建設基礎思維，保留了許多傳統的人文與歷史背景，因而擁有較多的觀光資源。若能在建設上做更多的整合與轉型，將海上觀光作為長遠且有利金門永續經營發展的思考方向，持續透過各種活動，落實觀光政策。鼓勵及輔導民間投資，達到「生態、生產、生活」的三生皆贏之指標，讓遊客能享受海上觀光發展之成果，加強藍色公路觀光資源之開拓，創造高品質的觀光水準，並融入海洋文化資源，加強推動海洋教育。金門大橋的通車是為了島嶼的共同繁榮，我們期望烈嶼百業受到的影響僅是轉型的陣痛。因此配合金門大橋通車，讓我們一起正視環境變遷的事實，進行重大巨變之轉型，讓金門再次開創更美好的未來，找回我們千年的歷史傳承。

  對多數人而言，每天的日子都是單調而重覆的；重覆著吃飯、通勤、工作、睡覺，似乎只有得來不易的休憩可以幹點別的事，可是現代人多數將它奉獻給了手機。要說手機的問世大大的簡便了人與之間的聯繫、提升了工作效率誠然不假，但手機有讓我們變得更親密、更閒散嗎？答案肯定是：沒有！   一支手機可以辦成什麼事？應該夠格當成博士論文來研究了，但，手機對於當代人的利弊也顯而易見--越簡便就越疏離。在那個沒有手機，甚至是鮮有私人電話的年代裡，要找到一個人，只能上宅叩門；敲開門之後，不免寒暄兩句、問問家小，奉茶再議。如今，這一長串的時間、程序，就用了社交通訊軟體的聊聊數語代替，末了或不忘再補上公版貼圖以示情緒。   但，人的情緒外展於五官、肢體，內蘊於心思、智識，縱是面對面交流都會有看走眼的時候，隔了千山萬水、經由一方螢屏，可想而知，要精確判別更是難上加難。因此，網上造假的新聞屢見不鮮，人們也習於或潛意識的以為，「眼見、耳聞未必為實」，所求者無非短暫感官刺激，或認法不責眾跟風當「鍵盤俠」、瞎起鬨而已，就這般大惡不為、小惡不輟，焉能安得善果？網路肉搜、網路霸凌已經和現代人的生活緊密連結、如影隨行，攪得許多人為達目的，只顧得在人前、網上，樹形象、造人設，連句實話都不敢說，這果便是當年創造電話、手機的先驅者希望達到的目的與效果？   這個結果或許很瞎，但在人類文明史上卻是屢見不鮮。諾貝爾發明炸藥的目的，是想保障人命，幫助人們更有效率的完成岩石爆破、開挖山洞等等高風險工作，但後繼之人卻把它源源不絕的送到戰場，當作殺人武器；瑞典工程師圖林為了環保的理由，設計出重量輕、強度高的塑膠袋取代紙袋，希望人們能重覆使用，減緩砍伐森林，結果如今塑膠袋卻成了生態環境的惡夢。   科技狠活玩到極致，不意外的俱是背道而馳，人類總是不厭其煩的被「同一顆石頭」絆倒，然後再用更多資源、更大力氣掩蓋自己的愚蠢。然而，我們依然不得不承認，手機和炸藥、塑膠袋一樣，用了就會上癮，想要不上癮只能制約它的功能，令其變得更陽春。前幾日看到一則新聞指稱，復古摺疊機成了Z世代（泛指1990年代中後期至2010年代前期出生的人，或稱「千禧寶寶」）的愛用品，更不乏名人推廣「拔掉」與網路社群連結；因為手機上網實在太浪費時間，也太擔誤事了，當然更希望藉此得到喘息空間，遠離社群焦慮。令人意外的是，日本還真的有公司規定員工使用折疊機，結果也顯示，這種簡單的科技，反而有助於員工遠離焦慮、提升工作效率。行文至此，腦中乍然浮現當年蒙著被子徹夜玩「貪食蛇」的酣暢，或許遠離手機才該是最終的命題與宿命，但當年那種單純的快樂，似乎也很難回去了。   當然，遠離手機絕對是「知易行難」；就像孩子一樣，既嚐了甜頭，又怎甘願回頭吃苦？但我們總會知道，「過與不及，皆有失之」，剛剛好的「中庸之道」才該是追求的目標。智慧型手機帶給我們無數的便利，同樣的也創造了大量的問題，或許我們真該好好思考什麼才是自己真正的需要，才能妥適的體現科技的價值與意義。

  由金門縣政府觀光處頒給的營利事業登記證，認定的編號367號的合法民宿－－太武山下民宿，其原始起造人，係於西元1899年，由民宿主人進華宗弟之曾祖父輩，當年從貧瘠的下坑（今名「夏興」），遠赴南洋經商致富，其後，為顯揚祖德並照顧其後裔而興建，它是一棟已有百餘年歷史，古老而典雅，盡顯閩南建築風華與元素的建築體，相較於金門其他地區的古厝，欲另覓占地如此寬廣、雕梁畫棟且古色古香的載體，還真的實不多見。   進華欲為民宿「老屋添新裝」，在春節期間，為古厝增姿添彩，乃命我親撰冠名聯一副應景，我稍加思索，幸得一聯，聯曰：   聚賢煮酒，英士會浯島；   昌友品茗，高朋聚夏興。   註一、太武山下民宿，原名〈聚昌〉，故以其藏首。   註二、煮酒，摘取自「煮酒論英雄」句意。   註三、英士，英彥之士，即各行各業之卓爾秀出者。   註四、品茗，即「品味茗茶」，乃對應上聯之「煮酒」，煮酒品茗，蘊含文人雅士之風流瀟灑、隨意自適。   無巧不巧的是，幾乎是同一時間，我內人的表弟，即金門縣文化局前局長呂坤和先生，亦PO文向我索聯，他說：   表姐夫，午安！   睿友文學館今年的春聯，擬請你撰寫。陳長慶館長要我寫春聯，我想了想，還是要請你幫忙！   我乃試以〈睿友〉藏首，治十一字長聯以應之，聯曰：   睿游藝，言積德，睿言成雙美；   友居仁，善存誠，友善可兩全。    唯於此聯，我原先的遣詞命句，是這樣寫就的：   睿於藝，智於德，睿智成雙美；   友隨緣，善隨心，友善可兩全。    後來，我在轉傳給藩海師指正時，一邊傳，一邊竟順手改成了上聯；藩海師是我讀高中時的國文恩師，他教導我兩年國文，我對古典詩詞產生濃厚的興趣，他就是那顆強而有力、推波助瀾、醍醐灌頂的引擎，當他極其細心與認真的看完拙聯後，立刻給我改進意見，他先讚美說：「讚！」然後點評說：   「上聯三句組，皆收仄，如第二句（德），改收平聲字，更好，仄平仄，較有抑揚頓挫的節奏感。   同樣的道理，下聯，每句皆收平平平，如第二句（誠），改收仄聲字，變成平仄平，尤佳。」最後，他又補充說：「德字，為入聲字。」   老師就是老師，平常他對我的文字炫耀，大多數都是「已讀不回」，但在我志得意滿、得魚忘筌時，總是會適時的拉我一把。常聽人說：「一日為師，終生為父。」證諸於藩海師與我超過半個世紀的師生情誼與互動默契，益信此言為真。   另外，有感於個人辭舊迎新，已堂堂邁入七十古來稀之年，固著的高傲不拘之俗與「滿肚子不合時宜」之氣，是到自行收斂與節制的時候了。適逢新正期間，漫長的十天連假，家人回台灣的回台灣，出門訪友的出門訪友，而賦閒在家，閒極無聊、靜極思動的我，打開手機，乃在其上大做文章，竟得以捕獲以下銘言，湊成「我的座右銘」一首，銘之曰：   歲首思過，心懷坦蕩，塵封舊傷，寒如經霜；   虎去兔來，剛藏柔張，年屆古稀，寵辱兩忘。   打油銘言既成，個人並於其後畫蛇添足分享，狗尾續貂曰：「與您共惕、共勉之」，然後戒慎恐懼的、鄭重其事的寄予同好，不意卻蒙獲不少溢美與謬賞，無心插柳柳成蔭，真是始料所未及啊！