有一條想要行走的道路，古官道，這條路上我的腳步能體會到歷史的深刻。   古官道路線從金門城出發，沿途經過北門老街、許福墓道碑、蔡希旦墓道碑、許獬墓道碑、文章垂世孝友傳家坊、封君坊、許振之墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、奉憲示禁碑、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋、觀德橋、黃偉墓道碑、下馬碑、張益初墓道碑，最後到達官澳巡檢司。部分路段因為早期劃為營區駐地，無法通行，後來經歷土地重劃，淹沒在荒煙蔓草中，成為嵌入這塊土地時間軸上的遺跡。   蔡希旦墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋和觀德橋，都與吾族瓊林蔡氏有關。我的文字有這座島嶼給予的想像，我的姓氏則賦予我親緣和力量，喜歡沿著時光去追溯、去探尋這些歷史文物。   有一座我試圖走過的橋，觀瀾橋，位在蘭厝，瓊林蔡苑（原名翰，字仲穎，號毅園）在嘉慶年間興建，蔡德成於道光時期重建。瓊林家廟正殿祖龕柱聯題聯「相宅瓊林歷宋歷元歷明歷清祖德千年不朽，敷公帝闕為伯為卿為皋為憲孫謀百世長光。」為蔡苑所題，他還重修社里的族厲祠，奉祀抵抗海盜殉難的無主英魂。蔡苑為《浯江瓊林蔡氏祖譜》寫〈瓊林蔡氏重修祖譜序〉，故居「蔡翰舉人宅」目前是金門歷史建築。蔡德成（又名蔚亭，字仲變）樂善好施，「每荒年，則運臺米施族中之貧者；又年以五百金為義舉之費」，又獨資白銀三千餘兩興建十一世宗祠。《金門志》將他記錄於「人物列傳‧義行」篇。   難得的清代古橋，因為環島北路整建和金湖一號橋的建造，橋兩側的護欄和石獅消失無蹤，殘存的橋墩苟延在新橋之下。誰能知曉蔡德成的樂善好義？誰會識得瓊林家廟掛著蔡苑的「文魁」匾額？舊時的故事和聲音被封存，我猜想連橋邊路亭的「橋頭將軍神」都愛莫能助吧！ 　　唯有把事物或器物放到一定的情境，才能彰顯當中的意義，去理解更深的層次，讓蘊藏的文化和觀念得以傳承和發揚。古橋亦如是。   還有一座我將要走過去的橋，觀德橋，位在高坑聚落，由瓊林蔡行猷（字尚異）建於道光三十年（1850），立有石碑，右刻「道光庚戌年桐月新建築造」，左刻「瓊林社誥封武德尉騎蔡行猷立」。民國八十八年公告為金門縣定古蹟。蔡行猷十歲失怙，母親顏氏堅貞不渝，盡心扶養長大。他創設勝隆號從事船運船務，曾捐銀重建金山書院、浯江書院膏火、重建庵前恩主廟，連鹿港金門館「重修浯江館捐題碑」也提及「勝隆號」捐銀的記錄。蔡行猷奮鬥有成獲得誥封之後，為父親取得誥贈，並為母親爭取節孝坊，即是欽旌節孝牌坊。 　　我站在觀德橋上，周遭被耕地包夾，人跡罕至。夏天在樹梢被陽光曬著，蟬鳴被風吹著。我期待遇到一些人，可惜沒有。古官道落寞了，古橋也沉默了。景觀的地貌形成一個地方的特質，信仰、儀式、建築、祭祀等因環境而生，這些獨特的特徵促進該地的文化精神不斷湧出。 　　透過觀瀾橋和觀德橋，我與瓊林蔡氏祖先產生連結。他們來過，在橋頭守著陽光，背負一身重擔；在橋尾披著一襲星光，吟風弄月。他們問我：「你從哪裡來？想要去哪裡？」我想走向善古，維護傳統的根基，也嚮往融新，欲把陳舊的文資轉化，建構理性思維與感性意向，將其推至更好的未來。  　橋上只剩我一個人和橋端的兩隻石獅子對望。橋下的花崗岩石材、建築型式與構造特徵，體現當時修建的用心，攀爬的植物深入橋體的縫隙，穿過寂靜的歲月，牢牢抓住過往。 　　我在橋上橋下，專注地瞧上瞧下，有感於故物，慷慨有餘悲。我循著糾纏的綠意，釐清文化自信和自覺的脈絡，替隱沒的古蹟打磨出新的亮度。

  麻里峇板（Balikpapan），又譯峇里巴板，位於加里曼丹島東岸、三馬林達以南，臨望加錫海峽，是印尼東加里曼丹省第二大人口的城市，僅次於三馬林達。   麻里峇板因石油產業而興起，曾因繁華景象被讚譽為「小香港」。1907年，荷屬巴達維亞石油公司（BPM）將該城市作為其總部，並從海外引進了熟練工人，工程師和管理人員，也開始修建道路、碼頭、倉庫、辦公室、營房和平房。隨後，許多跨國公司來到這裡對石油工業進行投資。1930年代前後，金門移民蜂擁而至麻里峇板，營商者相當多，其中，最早來到本地的是水頭村黃順圖，緊接著黃廷宙、黃積玉兄弟等陸續到來。而這些僑民後來多數都有匯回款項，返鄉建屋。   第二次世界大戰期間，日本於1942年佔領這裡。盟軍於1942年及1945年兩度反攻且轟炸，稱為第一次麻里峇板戰役、第二次麻里峇板戰役。戰爭使這座城市遍體麟傷，並影響了關鍵的基礎設施，包括煉油站和海港被完全燃燒殆盡。戰爭一結束，麻里峇板的石油生產立刻恢復。   1930年代南渡的金僑陳篤填、陳良漢在1955年寫了一篇〈麻里巴板和麻里巴板的華僑社會〉，從自然環境、地名由來與人文歷史、經濟交通、戰禍過程、華僑社會概況、僑教事業等，做了完整的概述。通過這份文本，讓我們重新了解這座印尼金僑聚居的產油城市，1950年代中葉的樣態。   當時，他們兩位對麻里峇板繁忙的海港碼頭、石油公司及其港口景觀感到好奇，「……BPM自用（碼頭），日夜都有川流不息的油輪貨船在起卸和裝運貨物。…晚間萬盞電燈如蜂巢般環繞在各山腰之間的BPM職員住宅之上，從海看去，非常美麗，故有小香港之稱。」大致說明了這座因石油而興起的城市地景的樣貌。接著，他們提到麻里峇板地名的由來、人口族群的情況、各級學校狀況等。「埠中居民全數約二十五萬人，市內十多萬。……華僑總人口約七千多人，到當地外僑監督局填報登記者至一九五四年十二月卅一日止共有五千八百一十七名。」   另外，在談到華文學校的時候，這兩位來自金門的僑民在政治立場上明顯左傾，「…華僑方面由愛國僑胞辦的有中學一間，小學二間，夜校一間，蔣幫和一些頑固份子辦的學店一間。」這種情況在1950年代的南洋各地華人社會相當普遍，知識分子心儀社會主義，進而同情、認同「新中國」比比皆是。此外，他們記述了這座城市的石油生產狀況，並相當同情石油工人的勞動處境。這些內容讓我們貼近戰後麻里峇板的社會經濟狀況，也一窺他們左傾的社會心理因素。   當然，他們對於1940年代日軍發動的侵略戰爭及聯軍的反攻（即二次的麻里峇板戰役）的慘烈景象，有不少描述；而且對於日軍佔領期間華僑生活的困境，也有不少記錄，「當日軍占領麻埠時，當地人民和華僑被殘殺了不少，及至聯軍展開反攻之際，華僑多被疏散到中華灣、蘭壟、仁黎母拉等地避難，倒可作壁上觀，每天可以看見聯軍與日本的飛機在空中戰鬥。但生活卻陷入水深火熱之中，困苦異常。」也提到荷蘭撤退時的焦土政策及聯軍密集轟炸所造成的破壞，對於華僑的影響甚鉅等。這些寫實的描述是庶民對於戰爭的經驗認知，也值得重視。   麻里峇板的金門鄉僑們參與麻市的中華總會，不僅許乃奎曾經擔任過第一副主席，理事們有相當多金門人。中華總會的工作「幫華僑辦理各項政府文件，調解華僑糾紛，協助有困難的華僑家庭，代向中國領事館申請護照，協助領事館遣僑工作，選擇國籍工作，每年舉辦慶祝中國國慶大型文娛晚會，招待當地黨政軍各界領導及全體華僑。」從這些紀錄來看，當時麻里峇板的華僑華人社會政治普遍立場左傾，國籍的選擇應該是以中華人民共和國為主。   陳篤填、陳良漢他們毫不掩飾流露出他們對於新中國的好感，「社會一直停滯不前。這種情況一直保持到祖國解放，人民政府成立，各種新事物、新消息不斷從各方面傳來，才有漸改變。」這與當時成為反共復國前線基地的金門，恰恰成為對比。1950年代世界各地的華人會館、鄉團也進入一種「內部冷戰」的狀態，北京與臺北的相互對峙，也波及南洋華人選邊站。

  近來不但是疫情又升溫了，就連交通事故也頻傳，大車與機車、機車與機車、機車與行人……，有時在圓環，有時看到在路邊，有時就停在路中央，或是行人穿越道前，接著救護車、警車來到，只因一個不小心，接下來得處理各種相關的大小事，若雙方無法達成和解，可能就得面臨民事、刑事上的責任。   是因為「趕時間」嗎？我猜想有些人的原因可能是，有時我騎著電動機車，來到了路口號誌轉變的時候，會考慮要不要加速或停下來，但有時後頭的車子會按喇叭，這時我只好快速通過，其實我多半會自動移到最右邊，這樣要停下來也方便。只是看到有人，明明已變紅燈，還是直接通過，讓人搖搖頭，萬一就在此時有個意外呢？豈不是後悔莫及，車子受損還算事小，如果身體有了傷痛或更嚴重的後果呢？   某天看到有人從臉書社團轉放到另一個大群組的訊息，找尋某時間通過某路段的車子，子女們想知道的是：有沒有經過的人車上的行車紀錄器有錄到一場嚴重的交通意外，因為他們的父母是此意外的受害者，父母當場失去意識，雙雙進入加護病房，緊急動完某項手術後，立即後送到臺灣某醫院……，是啊，有時候意外來得太突然，根本無法知道當時是什麼狀況，一場車禍，整個家庭從此陷入混亂的局勢裡。   「行人優先」這幾個字醒目的出現在金城一些車流量大的路面上，有些車主是超有禮貌的，遠遠看到行人站在行人穿越道旁，他就自動減速，還主動伸出手請行人通過，其他有些車主也會跟隨，形成了美麗的畫面，尤其如果過馬路的是一位行動極其緩慢的老人家或行動不便的人時，一輛輛的車子停下車耐心的等著，我們點點頭或說聲「謝謝」，謝謝他們的「禮讓」，不只是私家轎車如此，公車也是。但有時，我不得不的前進了又後退，因為車子不停的來來去去，這邊的車子少了換成另一邊的車子多了，即使我們是走「行人穿越道」，也挺危險的，我心想：與其冒險的過去，不如走比較遠的、有紅綠燈的路段，相較之下，安全多了。   我們都希望自己可以「快快樂樂出門，平平安安回家」，不是嗎？那麼出門在外，除了小心自己，也要留意到別人，不管是用哪一種交通工具，或是走路，可以的話早一點出門，這樣一路上就不必匆匆忙忙，正所謂「欲速則不達」，是有幾分道理的。還有，保持距離，以策安全，很簡單的理由，沒有安全距離，萬一路上有了突發狀況，根本沒有反應的時間，這看似平常的動作，卻真的馬虎不得啊。   平安是福，健康第一，人到了一定年紀，經歷越多，懂的越多，看看別人也想想自己，好像應該是所求越來越簡單了吧！簡單，有時候也是一種幸福呢！

  金門人慣稱胡璉將軍為「我們的司令官」，因為胡璉將軍兩任金門司令官（首任：1949.12.1-1954.4.30；第三任：1957.7.1－1958.10.31），歷時幾近六年的整軍牧民，說他是「金門王」也不為過，這樣的稱呼，是表示胡璉在金門百姓心中的歷史定位。   在軍管時代，對戰地居民要作到管教養衛，胡璉將軍從軍人武將躍升到政治達人，在那個時局困頓、物質缺乏，百廢待興的年代，胡璉將軍在金門的一些劃時代擘畫，影響金門的發展至今，故金門人稱之為「現代恩主公」。   時至今日，金門人對於胡璉的事跡，還是津津樂道，儘管將軍逝世已經46週年了。   我閱讀王禹廷先生發表於《傳記文學》的「從軍人到大使」系列文章（第32卷第1期起迄37卷第3期，民國67.1-69.9），知道了不同面向的胡璉，頗為感動，此外我也試圖就一己收集，有關胡璉將軍的一個碑文、一紙傳單、一張簽條，作番淺探。   一個碑文，是前陣子偕友遊東山島，到「風動石景區」，拜謁始建於明朝的關帝廟後，循廟右側邊門，走進一方小區公園，突然看到一座花崗石砌築，方形、尖頂，三層的碑塔，碑塔正面用篆字鐫刻著「東山縣破除迷信節約獻機紀念碑」，我繞行一周，驀然發現碑右有「破除迷信，減少浪費，充實國力，打擊敵偽」的鐫刻，且有胡璉的署名，我充滿好奇，胡璉名字怎會出現在此，細讀碑記，方知此碑是抗戰時期，東山島縣長樓勝利領導居民抗日，擊退日寇，收回失地，因此獲得很大聲望，時東山島民間迷信習俗盛行，他便因勢利導，在民國29年6月，倡導破除迷信，節約捐機報國，有口號：「查埔（男人）儉煙支，查某（女人）儉胭脂，拜神儉紙錢，煮飯儉把米，儉儉給前方買飛機，打死矮日本壞東西。」，此事得到當時百姓的熱烈響應，後在民國30年7月7日會議決議，將募款所得的法幣15萬元，繳送福建省政府轉獻中央，購買一架「東山號」戰鬥機抗日，並在當年臘月立碑紀念，碑文有胡璉將軍落款，推測胡璉將軍曾於民國「30年春升任第9預備師師長，轉戰贛北，疾馳入閩」(《胡璉將軍紀念專輯》，頁299），即胡璉曾當國軍預9師的師長（30年1月16日至31年3月1日），擔負福建省北部的防禦，因此樹碑，請他題字落款，應屬當然。   一紙傳單，是胡璉二度任金門司令官時，共軍的宣傳砲，夾帶一張「原蔣軍九十六軍軍長吳化文給胡璉的信」，這紙宣傳單，正面是一禎吳化文夫婦在家園中弈棋消遣，後側有兩位青少男女在觀戰的照片，背面則是一封信柬，第一段有：「伯玉兄，我們自兗州分別以來已十餘年了，近聞我兄擔任金門的防衛任務，不知你對前途是什麼感想，不過從金門所處的形勢，在金門地區，最近我陸海空軍的聯合行動，以及全國人民對收復台灣的決心和準備上來看，我實在不能不為我兄存在著極大的焦慮。」這是一封將軍寫給將軍的勸降書。吳化文原是韓復蕖、馮玉祥的系統，後投效蔣中正的國軍，在國共濟南戰役時，又率領2萬人倒戈投共，使得共軍原本計畫要一個月才能攻下的濟南，結果只用了8天，濟南就換旗幟了。吳化文無異是「貮臣」又「貳臣」的，這封勸降書，對忠貞於國軍的胡璉而言，恐怕只換得鼻斥，而今我看這紙兩岸天空曾經存在過的通訊方式，感覺有趣。   一張簽條，是823砲戰還激烈時，胡璉將軍即刻獎賞「無錫成功隊」的簽條，信文如下：「我無錫部隊之成功隊，自0823以來，在匪炮射擊區域中，穿梭來往，行若無事，完成艱鉅任務，悉力支援友軍，成果至為碩美，此種英勇氣概，比之赤壁之戰甘寧長板坡下之趙雲，殊不多讓，誠吾國民革命軍反攻復國之重要因素，本司令官深以為榮，特予以最光榮之嘉獎，其隊長隊員個人忠勇表現，著無錫部隊長查明呈據，以憑勳獎。璉八、廿七」。這張胡璉親筆字跡，是823才開戰四天而已，胡璉就馬上給予出生入死的成功隊員鼓舞士氣，胡璉誠是良將，難怪毛澤東在國共對峙時，常戒部下要避其鋒。   金門人懷念胡璉司令官，原因在於在那威權時代，胡璉不止治軍，還牧民，處處為升斗小民規劃生活藍圖，讓卑微老百姓安身立命，這是一種高度情懷的奉獻，因此博得金門人的敬重。

  昨夜未雨，我們漫步回家。   經過ㄧ片亂草時，妳問：「媽咪，妳知道臺北哪裡有田地嗎？」   我在心裡胡思亂想：「北投？關渡？校園裡的開心農場？橫科彈藥庫再往裡邊也有不少菜園……」並不著急著回答妳的問題。   「這裡啊！」妳指著亂草裡的一方小天地。微弱燈光照射下，看得出是一畦小菜園，井然有序的葉菜，被細心地灌溉生長著。   「妳怎麼知道？」我問。   「我很喜歡白紋鳳蝶。有一次跟著白紋鳳蝶走過去，就發現了。」   緣溪行，忘路之遠近的武陵人，不期然入我腦海。   常常，我學習著當一個不管妳上學遲到，不怕妳放學迷路的母親。   六年前的筆記了，記憶猶深。   從妳小時候便認知到妳是大自然的孩子。相簿裡有妳在后湖海邊、同安渡頭盡興玩沙，滾成人肉花生麻糬的影像；也有妳叼著野草，大剌剌躺在大草坪上的率性模樣；有那麼幾年的正月初四，妳在斗門盡情餵羊、豆梨季，妳在西浦頭忘情趕雞；妳在陽明山苗圃徒手抓蜥蜴，惹得幾隻小狼在一旁圍觀驚嚇連連；也膽敢讓巴掌大的非洲蝸牛在妳手掌緩慢爬行；妳善於模仿貓的各種情境叫聲、也幾乎喊得出社區每條狗的名字──我唯一提醒妳的是，碰到陌生狗妳要先問主人「可不可以摸？」說了五次、十次，妳終於將我的提醒放在心上，話語一旦問出口，通常可以得到主人善意的回應。   「妳不喜歡我了嗎？妳不喜歡我了嗎？妳不喜歡我了嗎？」妳哭得梨花帶雨翻天覆地，儼然瓊瑤連續劇裡悲情女主角連連問了三次。那一年妳四歲。   某天妳獨自玩耍時，忽然帶著哭喪的語調說出：「我沒有爸爸、我沒有媽媽……」為娘的大驚，這是在演哪齣啊？後來才想起來，那是曾經為妳讀過的《毛頭小鷹》的句子。我們享受親子之間共讀的樂趣，母女倆用不同語氣，高低起伏、抑揚頓挫的聲調，假裝揣摩、演繹不同腳色台詞，大大滿足表演的慾望。   每個成長階段，妳總是那麼坦若自在地扮演著妳自己。   才升上國中，妳便篤定地告訴我：「國中畢業以後不讀高中。」   回想起來是多麼不容易的三年！   小學臨畢業前，妳的阿公因為洗腎時血壓急速下降進了急診，緊急手術之後送進加護病房，那個夏天，我們母女倆不論晴雨，不時輪班趕著十點半前往醫院，因應新冠疫情風險管理，每每必填寫TOCC之後，得以探視躺在病床上毫無意識的阿公。他的全身插滿不同顏色的管子，那是他賴以維生的管線。大半年加護病房照看起色之後，接下來就是二年多普通病房、護理之家、急診、手術房、加護病房、普通病房、護理之家的循環…… 而後疫情進入三級警戒，與此同時，妳的父親也因為罹癌，開始了住院出院的輪迴。   國中三年，竟是妳探視親人、進出醫院最頻繁的時期。這二年，妳也先後送別深愛妳的父親與阿公。會考結束、畢業典禮之後，妳以高分錄取妳心目中的第一志願，即將展開妳五年的護理學習生涯。   只想告訴妳：放心去飛，勇敢地去追，追一切妳想完成的夢。   也謝謝妳：知道自己要的是甚麼，讓我不用為妳擔憂。

  生於小島，家中經濟小康，個人花費節制，復以生活經驗略淺，先天不免受些侷限，家裡雖營餐廳，但昔日在島上，我卻幾乎沒上餐館吃飯過，更未曾到過西餐廳，第一次在臺北吃西餐，是叔叔請吃牛排，但眼前刀、叉，左右手分別交換，就找不到使力之處，彆扭舉叉，怔愣持刀，叔叔看不下去，乃親手執刀叉幫忙切割，又細分成小肉塊於盤再遞給我，我才低首靦腆嚼食。   年少時曾與女同學約在西餐廳，我看了菜單價格，就動作溫吞，低吟呢喃，手指比劃半天，就下不了手，勉強說了「今日特餐吧？」，菜單卻被女同學搶了過去，豪邁爽朗地說，「什麼今日特餐？就海陸大餐好了，我請客！」   有好長一段日子，逛街晃蕩，純粹就是瀏覽櫥窗，貪圖華麗光影，氣氛熱鬧，真走入百貨賣場，稍一停駐觀看，櫃姐正待靠近解說，我就閃躲迴避，只因阮囊羞澀，內心稀微。   逛街購物本屬輕鬆愉悅之事，只是我縱然下定決心要買東西，也是多所躊躇，不時徘徊街市，每當中意某物，先觀望一陣，又拿捏一會，問清楚價格，卻又說「我回家再想想」，直至第三次才備足價款，拍板落定，這般的情境屢屢重覆，店家或不以為意，我卻自覺困窘，直覺自己的彆扭，不乾脆。   如今，人在臺北東區百貨公司閒逛，逐層盤旋，一一檢視，卻波瀾不驚，寸心未動，不想買、不必買、不用買，看看就好，分外輕鬆，既遊目騁懷，又兼欣賞奇貨鮮品，東西兼觀，華洋併睹，頗有心得。   回想昔日窮酸小子，若與女同學、女性朋友同逛商場，本屬無心，純為遊賞，但稍一停留，櫃姊就靠近介紹，熱情推薦，阮囊羞澀，原就心虛，臉皮又薄，不免閃躲推卻，悶聲不語，若是與心儀女子同行，又增其尷尬，女生試穿、試用、試吃，落落大方，我則含緒笑臉，憋嘴虛應，就怕人家一時起心動念，對著你說「好看嗎？」「好便宜！」「我好喜歡！」等等。   其實以往百貨公司從來不是我們的消費之所，我們只是貪圖冷氣涼爽，光影奪目，有流連之所，有熱鬧可觀，如此而已，或借道、或路過，或看場電影、吃點小吃，至於購物置裝，自非昔時我輩資材可以想望。   現今走入豪華賣場，怡然自若，問店員影音類型，詢名店何處，縱然不買也當然，家裡都有，若有欠缺，定當參考備買，不過，若非必要，方圓之內必有便宜幾許，倘無急迫，何妨他日再說。   我看著百貨商品，想著家中諸物齊備，還真不必踵事增華，就只借機瞭解風尚時摩、名品雅緻，至於價格，不免嘖嘖，我家也有，夠用，已足。   從無到有，從侷促到自在，雖談不上成就，倒也自立自強，奮發不息，沒有走遍世界，倒也看遍人事浮沈，世事炎涼，知道自己比上不足，比下有餘，舉止間知所進退，不卑不亢，從容應對，略有見識，尚可談笑雅俗，自在鄉里。

  老鳥退伍有交代，中鳥要等待，菜鳥要忍耐。   砲組崗哨牆壁上刻著三行小字，應為過來人親身經歷的肺腑之言。據點指揮官佔中士組長職缺，是陸軍一特兵種，期滿三年才能退伍，每當看到新進的兵員，誰倒楣經過他的手頭，都會露出殺紅的凶惡眼神，無法解恨似的操練這些晚來，卻又比他早退伍的同袍。   剛接連上行政業務時，調遣砲組出公差搬運大米，他們準時到達地點。體型壯碩的班長，帶頭故意衝著我，大聲發話說：「你能扛幾斤大米，我們就配合你扛幾斤！」言語中挑戰意味濃厚，底下開始停止動作，安靜地觀望，氣氛瞬間變得緊張起來。回想自己在金門，15歲起（1977年）在外做建築小工，日薪120元，起卸空心磚及搬運水泥是家常便飯，常以「能耐天磨乃鐵漢，不遭人忌是庸才。」自勉。立馬二話不說，當眾扛起2包大米（100公斤）闊步前行，隨後人員陸續跟上，直到整輛卡車卸貨完畢為止，再無一人作聲。自此，這些平日扛慣重砲的老兵，也都成為搬運體力活公差的得力助手。   有一回331據點回報老兵毆打新兵事件，輔導長聞訊立即趕到現場，一聽到是夜間新兵值勤打瞌睡被教訓，輔導長馬上變臉，脫掉帶軍階的外衣，朝著新兵哭喪的臉狠揍一頓，當場鮮血噴飛和著牙齒落地，只見輔導長憤怒地破口大罵著：「全據點的性命都在你手上！我脫了軍服，你可以還擊，沒讓你深刻長點記性，遲早總有一天，所有的人都會死在你手上！」   原來331的上方有個因衛兵打瞌睡被摸哨的據點，後來廢棄後，在底下增設新據點。犯錯的新兵滿腹委屈，也不敢吭聲抵抗，默默地接受暴力式的處罰。輔導長離去時，訓誡朝夕相處的官兵：「活著，平安，退伍，大家要時時提高警覺，才能保證活下來！」   蛇島前的31據點，一級士官長帶領下嚴格操練，每年的迫擊砲射擊都是全師冠軍。我協助春節前的據點布置美化比賽，最後榮獲西莒島第一名。在碉堡寢室狹隘的下舖空間，抬頭可以看到上舖床板，貼著幾張發黃的老報紙，排滿密密麻麻的鉛字姓名，是一張張大學聯考的錄取榜單，有心人用紅筆寫下一行醒目的草書：「青雲有路志為梯。」   32據點的班長和副班長，都是建國中學畢業，有人議論為放棄讀私立大學機會，但服役期間皆能以身作則，沒有一點嬌氣。即使班兵是國立藝專畢業背景，分發到戰術戰技為重的海防據點，也認真地去畫人型迷彩靶，每日保持心情愉快來讀書、彈吉他、唱歌和站哨。有位酷愛天文星座的曹姓戰士，自己選擇了32觀測所（另一處為37觀測所）為最佳觀星據點。   連部34據點同事參一文書為台大農經系畢業，參三作戰士是成大建築系，不約而同喜愛海防據點的特殊與單純，幾次推掉師部的徵召。   一座島嶼，山連著海。   一個連，被稱為坤坵連，有10個據點，我們曾經心連著心，用生命共同體來守護這座島嶼。

  整理數年來保存的音樂光碟，散置在角落邊為數不多的卡帶，在排列有序且具有數量優勢的眾光碟旁，顯得孤單而不合時宜。瞬間閃過滿滿的懷疑：這卡帶還能用嗎？其實，更殘酷的現實是，播放卡帶的錄放音機，恐怕早已成了絕響，芳蹤難覓。這讓我不禁想起，那台銀黑色的Panasonic錄音機，生平擁有的第一台錄音機。   剛上國中一年級時，鄉下孩子對英語課的學習，有著莫名的焦慮，尤其是已有同學還能經由城區的教會提早接觸英語，更加深了彼此在學習上的落差。就在這樣摸索的過程中，偶然在台灣來的報紙，瞧見了郵購語言學習機的分類廣告，特別強調可以反覆練習、有助學好英語，於是，慎重的用了僅有的兩百元，到學校對面的軍郵局劃撥付款，期待能早日收到學習的利器。   數週的等待過去，殷殷期盼的包裹始終沒有出現，甚至以為自己上當受騙，直到有一天在學校，廣播聲響起，要我立刻至總務處找總務主任報到，謎底才終於揭曉。   一頭霧水的走進總務主任的辦公室，劈頭迎來的第一句話便是：你很大膽喔，你知道你劃撥買了什麼嗎？聽到這嚴厲還帶著威嚇的問話，當時實在慌了，毫無頭緒，總算想起語言學習機的事，但就在如實回答之後，換來的是更多的質疑與責難，原來，台灣寄來的並非語言學習機，而是一台收音機，在軍管時期的金門，收音機是違禁品。至此方才明白自己誤闖禁區了，接著就是一長串肅殺嚴峻的話語訓斥，除了恐懼與無助，更多的是啞巴吃黃蓮的不甘與困惑，事實就只是單純的相信廣告所傳達的資訊，為了購買提昇語言學習的設備，而商品寄來竟是收音機，如此作弄何其無辜。   原來，幾週前郵政劃撥購買的語言學習機已經寄來，只是包裹到了軍郵局還未配送前，正巧學校的總務主任來領取郵件，順便向郵局人員探詢是否也有學校學生的包裹，經逐一檢視後，署名是我的包裹被挑了出來，並且不知基於何種理由，竟然直接將包裹拆了。之後，就是被約談、訓斥與威嚇，然後在自責不安中道歉、認錯，並且換來一支小過，至於那個劃撥郵購的語言學習機是何等模樣，則是從頭到尾連一眼都沒見到。   幾天後，老爸忽然在學校出現，當時自己還處在整起事件帶來的不安與恐懼之中，老爸見到我，只是和藹地安慰說沒事不要擔心，好好讀書就是了。很久以後，我才知道，那天老爸其實也是被約談到校的，與其說是約談，其實也是去聽訓的，只是嚴厲程度更甚於我所經歷的，而更重要的是去善後與道歉，特別是還顧忌著那個年代特有的擔憂。   那天放學回到家，老爸交給我一個包裝精美印著Panasonic的紙盒，一台全新的錄音機就在其中，並解釋說這是他請教過幾位英語老師後所推薦的，希望對我學習有所助益。自此，那台銀黑色的錄音機陪我度過了很長又關鍵的一段時間，回想起來，真的是美好的往日時光。記得，那時接過那台錄音機之後，心情其實無比沉重，那是老爸東拼西湊硬是從有限的收入擠出來的結果，而這一切全都只是因為對於孩子誤買收音機而受到非難的自責。   荒謬的年代，遇見荒謬的人與荒謬的事，造就了我的第一台錄音機，總算是不荒謬的美好。

  島鄉往返台金的交通大半是立榮、華信航空，遇到霧季、節慶、兩岸往返稠密，機票購得不易，經常有「候補」這兩個字出現，這兩字沒有人喜歡，乍看總令人感冒，總之，喜也不是悲也不是，碰到有要事，簡直眼冒金星，暴氣。趕飛機的旅人必須在機場恭候多時，沒有答案的滴答特別難捱，腰酸背痛咖啡一杯又一杯，只能望著機場形形色色，當成風景看待。   所以，我，返鄉盡量避免有人潮的日子。   不得已碰上了，必須自我調適度過那「候補」的時光。   早年沒有民航機，等待候補是尋常事，甚且在機場等一天也常見，折騰夠了，累番了只好回家。如果連續兩天三天，望空興嘆，取消行程吧。   前些日子返鄉，回台北買到末班晚間九點多，只好早早到機場候補。心裡準備要在機場觀察各式人群，挺有趣。有人家當從行李箱掏出，樣子確實不雅，然而親人友人送的物資太多，肩扛手提後背均不夠用，只好在機場重新組裝。有人躺在沙發上呼呼大睡，甚且鼾聲如雷，偶爾呼吸中止，小孩奔跑吵鬧……候機候到這等地步，無語問蒼天。   通常因為「候補」，不敢遠離。怕上個洗手間回來過號，只能死守，耳朵拉長。我經常告訴台灣朋友霧季別來金門。前些日子濃霧，被困旅客上千人，滯留機場心情有多壞？罵政府罵航空公司，他們應該明白罵錯對象，罵老天爺去。   誰都知道高高興興去旅行，平平安安快快樂樂回家，可是天要下雨娘要嫁，誰能管控。比較優雅的等法，選一家餐館邊喝咖啡邊等，且距離候補區近，聽得到候補擴音唱名。吃東西時間會變瞬間，在機場咖啡館裏一杯一杯，不僅提神而已，ipad打開或小型電腦打開寫東西、追劇、看電影……打發時間最理想。順便窺察各類旅人，形形色色的百態人生也是趣事一件。然而人生不如意事十常八九，一回班機稍晚，咖啡館打烊，連個三明治都沒，互相安慰咕嚕嚕的肚子：減肥吧。   我喜歡邊喝咖啡邊欣賞來來往往的人，偶有神色不自然的男女，看著就鬼祟，明明可以面對面坐，偏要挨著坐，看那年紀是不適合餵來餵去。   也有候機候到上火，夫妻來場你來我往的口舌之戰，往往忘了形象。打罵孩子屢見不鮮。   記得幾年前到歐洲旅行，轉機遇上法國罷工，在機場等著等著被旅行社安排到倫敦機場的飯店，飯店高檔還免費一日遊倫敦，這種「類候補」最棒，多等個一、二日多好呀。   但也有驚險的，機場免稅店逛到不知登機門換了，英文又不好，著急呀，一陣謊亂比手畫腳竟也通關，當下決定回家好好唸英文。   美食餐廳門口經常排長龍，一想到為了吃要候補很不情願，好友王禾認為越好吃的東西候補的人越多。我是不願意為吃食候補。   提到候補，有幾種事物不容許候補。男人追A女不著換B女，此候補令人不齒，天下女人沒有願意候補，有種寧可玉碎不可瓦全的心志。   凡事被列候補都不是開心之事。   台灣排隊的好風景也是另類候補。   霧季，正好在端節左近，空氣中漸漸靠近夏天的季節，也經常要候補要等待，等飛機等船實非得已，其他免談。

  民國49年，四月十八日王永仁搭政委會班機回金門，當日在台北家中臨行前與妻為了整理行李發生口角，返金後自省不該，乃於十九日寫信給妻勸解：希望彼此互相體諒，應以家庭兒女為重。數日後接妻於十九日信說：「婷兒要拿衣櫥上物品，不慎跌倒暈去，洪科長安鎮請顏天淵先生來家診治，清醒又再暈去，雇小轎車送往板橋醫院診治，回家睡覺才漸漸轉好。」永仁正在掛念，又接妻來信說：「婷兒跌傷已痊癒，醫生說身體內部及頭顱均無傷，已照常吃飯玩耍。」收到此信永仁心中稍安。趕緊回信給妻：「婷兒尚小，日後應防範發生危險，余來台所報流動戶口單應送交派出所註銷，金門進入戰備狀態，暫不計畫回金門之事。」   五月上旬接妻來信說：「金門縣政府在金門新村附近營建第一批眷舍，據聞我們金門籍且已領到安置費的不予分配，這不公平！又聽說金門中學要在金門復校，是真的嗎？霞兒學業成績62至80多分不等。」永仁回信給妻說：「霞兒獎學金可能有希望，請就近多予鼓勵，使能更進步。第一期眷舍分配辦法已公佈，事先我們也不知有此限制，目前交涉徒勞無效。余已向有關主管單位提出意見，俟下批眷舍分配可能修正。」中旬又接妻來信說：「振兒學業成績平均89分，慧兒82分，永堯這個月寄五百元給我們。慈親農曆五月初一日誕辰，你應回後盤老家祝壽。聽說不是金門人，也領到安置費，一樣可以分眷舍？」永仁回信給妻說：「霞兒獎助學金已批准，第一批眷舍不夠分配所以限制，永堯每月寄五百元幫忙我們家用，很感激！永堯寄二千元交金門父母親收。余上個月向縣政府借一千元，本月份還清。廿六日為家鄉後盤國民學校新校舍建築完成，舉辦落成典禮，余陪同政委會宋委員紹椒及程縣長如垣、羅主委志超及各單位主管參加，父親亦參加全體攝影留念。」   六月上旬永仁接妻子來信說：「收到一千元，還德生侄三百元，這個月家費又不夠用。家鄉大豆收成時如有分到，託人煮數斤發綠後，寄台做豆醬煮魚。我因感冒臥床，霞兒請假在家照顧，白米每台斤三元五角。」永仁回信給妻說：「欠錢還錢應該的，自己身體要多保重，孩子們靠妳照顧。清炮弟近日赴台，參加歡迎美國總統艾森豪致敬團。」十七日及十九日匪砲射擊金門甚劇，後沙村房屋損毀甚多，永仁恐家人在台掛念，寫信報平安，並賀妻子生日。   六月廿二日，永仁弟婦何氏與子先森，撘軍便車往瓊林村買米，途中發生車禍受傷暈迷，幸遇友人蔡啟添之弟，叫車送往耍頭（尚義）軍方大醫院急救住院治療。永仁專程前往探視數次，至同月廿八日出院。永仁母親陳氏在家中幫忙看顧小孩，抱孫女竟又跌倒，門牙掉數顆，幸無跌傷他處。   七月五日，永仁寫信給妻說：「我目前每逢雙日要到各鄉鎮講課，在各鄉鎮辦理幹部訓練。十八日將搭機赴台參加開會。」副總統陳誠來金門巡視，縣長及各科室主管均參加政委會簡報，十七日又往太武山坑道會議廳參加聚餐，劉司令官、程縣長及永仁等科室主管均與陳副總統合影留念。   永仁三弟婦母子車禍受傷，準備辦手續往台就醫，永仁母親陳氏在後盤老家幫忙，近日無法赴台，必須將戶籍遷回金門，將來才可在金門辦出境。十八日何氏母子搭政委會班機往台就醫，永仁電報通知妻子或女兒彩霞前往迎接。並將先前兩人辦妥赴台之入境公文副本事先寄台北家中，持往機場換回身分證才能辦理醫院掛號治療。日後接妻來信說：「三弟婦住家中，自應接待，霞兒領到一至六月份公費九百元，她買手錶、項鍊計一千元，幫她添補一百元。永堯每月寄五百元來台支援，不然我們家用實在不夠。」（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  在我學習閩南語的過程，我也曾和下文所引述的讀者一樣，對陳世明教授，和教育部官方所頒佈的資料，充滿懷疑，到底哪一個才是對的？「有先爬文，先前有網友指出陳世明的觀點有爭議。我想多請教版上大家的觀點。畢竟我沒有這方面專業，我看了陳世明在油管的頻道。他「引經據典」是講出了他的一套學說。當然，關鍵就在於或許有網友認為陳世明的說詞不合理。」……「但麻煩就在於若是以我們「外行人」的觀點，實在分辨不出到底某個音-字之間的答案，到底該依照例如教育部的閩南語辭典中的記載為答案，或是該依照陳世明有時候引經據典駁斥，包含辭典在內的某些主流答案，且陳世明的說詞好像也蠻像一回事、且有所本的陳氏答案？」……「畢竟乍看之下，陳世明「有所本」（雖然不是「唯一」的本），並不構成信口開河…….所以我無所適從（甚至感覺被陳世明的說詞說服了），於是發文問問大家的意見。」   陳世明教授在「秦朝的東西竟保留在臺灣」講述閩南語同義複詞使用規則時說：「聲韻學的理論錯誤，才不知道這個字讀做（kha）。聲韻學的理論錯誤，才造成這個現象。甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。但是教育部講這個字無念作（kha），為什麼無念作（kha），人家甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。」   陳世明教授只說它錯，卻沒有明確指出哪裡錯。查索臺灣閩南語常用詞辭典，總共發現7條資料。共有三個音，一個是（kioh）例如：腳數「kioh-si?暀u」 ；一音（kiok）；一個音（kha），例如：嶺腳：（Ni?晬-kha），四腳亭（S?椄-kha-t?翀ng），六腳鄉（La'k-kha-hiong），水返腳（Tsu?椌-t?棌g-kha）。   臺灣閩南語常用詞辭典的編纂，是否在陳世明教授指出錯誤後，才修改詞條內容及讀音，我不得而知。但有一分證據，說一分話。以陳世明教授做學問的精神，諒不會犯此錯誤。我們回歸到聲韻學的基本功，嘗試來探討「腳」的讀音。   腳，在廣韻中的序號為第3542個。它的反切是居勺切。聲母是見母字。韻母是藥開。韻目則為藥。調為入聲。等是三等。呼為開口。韻系是陽聲韻系。   韻攝為宕攝。廣韻目次為入十八藥。   居勺切，「居」這個反切上字，依照廣東番禺陳澧（蘭甫）的基本繫聯條例 ，應該歸類在居類，屬於見紐三等。三等的意思代表有「i」介音，亦即所謂語音的「顎化」現象，這是中古音的特色，中古音泛指魏晉南北朝到宋朝的語音系統。   但是不管是（kioh）、還是（kiok）、抑或是（kha），表面上看起來都繫在見母字（k）下，但認真讀後，卻發現在現今國語注音中，卻在「ㄎ」這個聲母中。這其中包含中古到現代漢語的對應或音變，留待之後討論。

  易碎，是玻璃致命的弱點。一般人的認知，玻璃一旦破碎，便是具危險性的無用之物，它的命運就是迅速被丟棄。不是嗎？然而，任誰也不曾想過，破碎的玻璃竟能成為完美的藝術精品……。   當我們走進瑞士當代視覺藝術家西蒙‧伯杰的藝術世界，親眼目睹藝術家用大錘、小錘仔細地擊碎玻璃，創作出一幅又一幅獨特的肖像畫。在場的觀者無不瞠目結舌，大感不可思議，一陣陣帶著佩服的驚嘆此起彼落！西蒙‧伯杰精心創作出世界上最破碎的藝術品，確確實實顛覆了我們長久以來對玻璃有限的認知。   這樣的藝術表現被當代藝壇稱之為「具特殊針對性，精細點擊的繪畫」。藝術家在創作一幅畫之前，必須經過縝密思考、設計、勾勒心版上的藍圖之後，將畫面構圖的重點先在玻璃上標記出來，然後才開始舉起手中的鐵錘，審慎地在一大片玻璃上進行輕重參差的敲擊；西蒙對於「敲擊力度」與「精準度」的要求極高。整個創作過程中，充滿戲劇性的節奏，真是張力十足，教人嘆為觀止，直呼過癮。   我想，西蒙選定以玻璃當作自己繪畫媒材的同時，便也決定了自己的創作生涯將不斷面對高難度挑戰，在千辛萬苦中，完成一件又一件世人認為不可能的任務。事實上，他經過七年多的努力，不斷研究、思考、嘗試……，歷經千千萬萬次失敗。每一次出錯，他都要先冷靜下來，作深度檢討、一點一點修正錯誤、一錘一錘克服困難、再檢討、再修正、再克服……，直到最後，自己能夠確實掌握每一幅畫作的每一記敲擊。西蒙‧伯杰創作前胸有成竹，創作中膽大心細，直到創作終結，完成一幅絕美的藝術肖像--「破碎的完美」。   觀賞西蒙‧伯杰的破碎藝術畫作，我心裡不斷迸出許多問號。為甚麼這位藝術家要選擇這樣困難又危險的作畫方式？純粹是尋找刺激嗎？挑戰高難度、企圖超越自我創作極限？嗯！我忖度著，西蒙這麼作，或許在他生命某種意義上有難以言喻的快感？又或者西蒙是為了別出新裁、獨樹一格？讓自己可以在畫壇快速成名、得利？……。我沉靜下來……，仔仔細細檢視前述這些、那些我替他設想的理由，似乎都不是正確答案呢！   那麼，真相是甚麼呢？一直找不到能說服自己的答案，我越發地好奇了。幾個夜晚，我輾轉反側，終於，終於我頓悟了。我忽然理解西蒙‧伯杰為甚麼要為難自己。其實，我說為難也並不精準；因為這整個生命過程的濫觴，應該是始於「好奇」，接著產生「興趣」，然後內心深處冒出某種「需求」，這種需求似滾雪球般的，從小小一個點點，越滾越大，大到必須親臨其境去面對、去處理，大到幾乎全然將自己吞噬；然後，「相信」，相信自己這個決定可以帶給自己愉悅感、滿足感，甚至，相信這個決定會帶給自己最想獲得的幸福--人生中最完美的幸福。於是採取「行動」。這「行動」究竟是甚麼呢？沒錯！這就如同人們「走進婚姻」一樣。   回頭用自己這一段經歷驗證一下吧！某種機緣，在楊樹清簽名本上看到「臨水，妳是波光」黃克全，字跡清麗俊秀。我「好奇」這人引了哪位詩人名句？樹清說是這人寫的。產生「興趣」，這人竟能寫這麼漂亮雋永的詩！有讀他作品的「需求」；「相信」文學家能跟我契合，於是「走入婚姻」。婚後謀合，費勁又傷神，一次次將自己破碎，一次次修補縫合；再破碎、再縫合……。詩人敻虹說：「在愛中，刀痕和吻痕你都得原諒」。我們的生命因愛聯結，也因愛破碎，但是，請容我多說一句：「我們的生命也將因破碎而完美」。如同西蒙‧伯杰以破碎創作出完美的藝術作品；感謝他點化了我們對人生的理解。

  民國八十三、四年間，大台北地區連續發生「計程車之狼」事件，一時人心惶惶，刑事警察局成立專案小組，並提供廿萬元檢舉獎金，以獵捕這頭狼，但是一拖經年都沒有結果。   八十四年二月，從羅東來台北謀生的青年羅讚榮，帶著一家四口住在北投，開計程車維生，一天夜裡他停車回家睡覺，清晨被不知名電話吵醒，要他去移車，因為他的車擋到別的車，他雖覺得奇怪還是趕緊去移車，不料這一去被警方指認他就是這匹狼，一審被判刑十三年，上訴二審還是維持原判。   律師黃虹霞這天坐計程車去台北看守所，聽到司機跟她抱怨，說剛搭載一位同行的太太哭哭啼啼說其夫被無辜嫁禍的經過，剛好前幾天她在報上有看過相關的質疑報導，於是她主動聯繫羅讚榮的太太戴秀英，表達願意替其義務辯護，但先決條件是「如發現羅有任何涉嫌即解除委任」，羅妻堅信丈夫無辜，所以答應律師的條件，自此展開長達五年多的訴訟。   有幸最高法院把全案發回重審，八十七年三月，高院更一審宣判，羅讚榮逆轉改判無罪，羅讚榮被關了九百多天終於放出來，這個新聞事件被大篇幅報導，個人在時報因長期負責司法路線，所以接手了羅案的後續追蹤報導；羅案雖改判無罪，但檢察官不服上訴最高法院，在最高法院擺了兩年多，直到九十年四月十二日才駁回上訴，無罪定讞。   當天我把這個喜訊告訴羅讚榮和黃虹霞律師，他們都喜極而泣，我們也以半個版來呈現這則報導；原本以為羅出來後可以順利獲得冤獄賠償，不料有一天我打電話給黃虹霞，她告訴我冤獄賠案被駁回了，我聽了嚇一跳，深覺不公，經找來羅讚榮詳談，對其所受委曲頗為不平，於是以其「一路冤到底」為話題，從一版到二版詳實報導其所受的不平待遇。   見報後引起的回響甚大，其後司法院冤獄賠償覆議委員會終於推翻不准賠償的決定，羅讚榮獲得二百五十三萬餘元的賠償金，全案歷經六年餘才爭得這份「遲來的正義」，羅讚榮在領得賠償金時，他打電話告訴我，感謝中國時報長期的追蹤報導，讓他一路屢遇貴人，化險為夷，目前他們用賠償金開了一家小吃店，過著平凡的日子。   那時我剛接社會組主任沒多久，正想要有積極的表現，於是我私下整理多年的報導，並取名「遲來的正義」提報第廿九屆曾虛白新聞獎，對能否獲獎本來也不敢抱太大預期，不料最後竟等到好消息。   曾虛白獎評審給的評語是「本系列報導開啟並持續追蹤報導計程車之狼的冤獄案，除了為受害者平反冤獄，主動發掘重大人權侵害事件之意義外，更同時兼顧刑事調查、司法制度之改革等結構制度因素檢討。在感性面上，對當事者與相關者之報導生動而可讀性高，分析上，具體探討各種科學證據、嫌犯指認方式之可信度、冤獄賠償之法理基礎，關切角度多元，並深具本地社會之重要性。」   這一系列的報導，讓黃虹霞律師因長期公益辯護而贏得大法官提名，取得法律人的桂冠，我也得到一座新聞人夢寐以求的曾虛白獎座，當事人羅讚榮也獲得冤獄賠償，看似「三贏」，實則從報導過程還是讓人感慨不已，羅讚榮的遭遇令人憐憫，他能屢遇貴人化險為夷，又有幾人有他的幸運？而計程車之狼迄沒有破，變成「死案」，又有多少的被害人暗夜含恨待雪？   西方法諺有云「遲來的正義非正義」，這是一句知名的法律格言，意指如果針對受害一方的法律救濟存在但不能及時到來，那與沒有補救措施是一樣的效果。這一理念是要求加快法律體系中迅速審判或類似權利的基礎，因為受害方必須不公平地承擔解決希望渺茫的持續傷害。但是從我擔任近三十年記者過程，我仍希望「正義可以遲到，但不能不到」。

  廈門大學的何老師，陳世雄導師的太太也。陳門師兄弟姐妹都尊稱她為「師母」，只有我，因50歲高齡才入陳門，稱師母怕把人叫老了，故一直以「何老師」稱之。   2006年至2011年，就讀廈大五年，我多次飽食何老師的飯菜香。撰寫博士論文（後記）時，還曾想記上一筆感謝詞，但終以和論文內容無關而捨念。   2006年，第一次吃到何老師的湯麵。入學前，小兒一鴻陪我到廈大拜訪住於校舍中的陳老師。雖是初次見面，但熱愛戲劇的陳老師碰上台灣大學戲劇系畢業的一鴻，老少之間，顯然有許多共同話題，相談甚歡!   時近中午，我們母子表示告退。但陳老師卻堅持要我們吃碗湯麵再走。何老師親煮、熱騰飄香的兩碗湯麵已擺上桌，不吃，好像更失禮。多年以後，一鴻竟然還記得此事，且說師母的湯麵很有金門阿嬤的滋味。   2006年，陳老師的戲劇博士生只招收了兩名：鄭甸和我。30歲出頭、聰慧的浙江姑娘鄭甸已婚，身邊帶有一女，因為年齡的差距，我稱她「小師妹」。小師妹住校外，我住校園宿舍，但基本上，我們兩人的上課時間可以很容易地彈性調整、配合。   陳老師喜歡在家中上課。小師妹和我經常由廈大校園內，繞行後山的法商學院，走約三十分鐘的路程，到校外的陳老師家上課。上午的課，就留在老師家吃飯，下午的課，則到回程中的法商餐廳用餐。.當然，閒行在這一段路上，時有蔚藍海景與燈火長橋的相伴。   何老師的飯桌吃些什麼？細節當然不復記憶。只記得，即使何老師屢屢挾菜勸吃，但4人的飯菜，總是豐盛有餘。   較特別的是，飯後的小點心，幾次出現大顆飽滿的水煮栗子，餐桌上的談天說地，正應合著慢慢剝皮、慢慢咀嚼的閒情，別有滋味。   有一次，陳老師還興味十足地問我：「喜歡吃番薯嗎？」我一楞，番薯不是很普通日常的粗食嗎？何老師可能看出我的疑惑，為陳老師解圍道：「別人又不是你，特別愛吃番薯。」 　　2011年，我隨金門縣政府金僑採訪團至泰國，走訪了一戶泰南的家庭小工廠，能幹的老闆娘暢談著家業、家事，說到唐山金門的婆婆常常懷念著家鄉的美食。我追問：「什麼美食？」「番薯！」啊呀？！此刻，我突然聯想起廈大陳老師的番薯之愛。番薯，是不是閩南人偏愛的家鄉味？ 　　我的博一下學期，陳老師因腰傷，臥床長達數月，鄭甸和我依常到老師家，受教於病榻前。印象中，忙於醫院和家務的何老師已無暇整理「書滿為患」的大客廳，但陳老師躺臥的房間反倒出奇地窗明通風。慣常的課後午餐免了，代之以精力湯。還記得，曾喝過一大杯綠綠的、不知名的果菜汁，何老師勸飲：「嚐嚐新口味的小黃瓜汁。」 　　幸運地，原本不被醫生看好的腰傷，陳老師憑著堅毅的意志力，復健成功。何老師辦桌，謝謝陳門弟子們的關懷，一長桌的家宴，有魚、有肉、有餅有水果…，眾師兄弟姐妹，有依民、琪小玲、曉紅、慧穎鄭甸……。 　　我的博五，鄭甸小師妹已畢業，陳門下，新收了六位台灣博士生：孟亮、顯源、穎灝、素慧、榮華，他們在台灣都有從事舞台幕前或幕後的工作經驗，個性開朗，帶動了陳門師生活潑相處的新氛圍。 　　一次冬夜，我們在陳老師家用晚餐，餐後，觀賞徐曉鐘版經典話劇《浮士德》，作業：每人各交一份報告，投稿演藝期刊。劇長2小時半，夜深風寒，還記得，何老師特地為我們煮上一碗碗熱騰冒煙的湯圓。 　　2010年後，廈門經濟更飛騰，外食方便，師弟妹們去陳老師家用餐的次數自然少了，但作為陳老師的第一位台灣學生，何老師的飯菜香猶存我心。

  碳是構成物質的基本單位，生活中所接觸的物質均含有豐富的碳，因此碳可以說是地球上所有生物組成的基本成分。而人體內所含的碳元素更多，依重量排名，除了氧之外，碳佔極重要地位，是人體中的蛋白質、脂肪、糖、DNA、碳水化合物及核酸之骨幹，佔人體中近百分之九十以上的重量。碳既然無所不在又重要，那為什麼我們要倡導減碳呢？   因當前人類科技發達，工業進步神速，生活中所產生的碳日益增加，使得溫室效應日益嚴重，造成氣候變遷的不正常現象，影響人類生活關係重大，因此生活環境中之「碳足跡」越來越受到重視，無論是購買食材或交通運輸，重視環保的人會更加注意自己的行為對地球帶來的影響。氣候變遷帶來的各種災害已經近在眼前，我們必須在日常生活中減少碳足跡，將碳儘量減低，為地球降溫，才能使人類永續生存於地球上！   什麼是「碳足跡」呢？地球上所有的人類活動，都與碳足跡有關，而且造成大小不一的環境影響與衝擊。我們若能做到使用碳足跡較低的生活用品，諸如：有一餐不吃肉就可減排0.67克的碳，在外用餐自備餐具就可減排0.05克的碳，出門由汽車改騎機車就可減排0.825克的碳，由機車改步行或腳踏車就可減排0.275克的碳……等。減少碳足跡，可使碳在生活上產生中和作用，減緩溫室氣體的產生，而若能使碳淨零排放，更能減緩氣候變遷所產生的作用。不管如何，要讓所有種類的溫室氣體，包括甲烷、氧化亞氮、氟氯碳化物……等排放量與削減量達到平衡，這就是我們人類維繫生命之重要課題。   當前最有效之減碳及削減碳的方式是透過植樹作為碳抵換手段。根據統計，全球每年的碳排放超過土地吸收力10倍，若人類繼續燃燒化石燃料，必會讓地球持續升溫，悖離減緩氣候變遷的目的。而植樹及碳捕捉等都是排放之後的「挽救措施」，企業及政府應該加強推動這些抵換政策，並從源頭減少溫室氣體排放，才是最根本且最重要的方法，所以推動減碳永續評量指標，才能將減碳效益和生活相連接。   近年全球受氣候變遷威脅，世界各國紛紛承諾淨零排放目標，許多國際企業也公開宣示將以轉用再生能源、提高設備的能源效率等方式達成碳中和。簡言之，是企業、組織或政府在一定時間的二氧化碳排放量，與植樹、使用再生能源等方式所累積的減碳量相互抵換，過程中需透過碳盤查，採取碳的減量措施或抵換行動，使大氣的碳排放量維持現狀、無增無減，達成「碳中和」的狀態，掌握碳排放量和碳足跡，才是減碳根本之道。全球聚焦減碳議題，邁向永續環境的新時代。   我國於98年全國能源會議決議推動台灣邁向「低碳家園」新願景，並提出打造低碳島規劃建議；更於99年國家節能減碳總計畫中之「打造低碳社區與社會」，提出「建設低碳島」為重點目標，金門也列入其中之一。   金門當時提出「320減碳」願景，即金門縣年人均二氧化碳排放量從目標年98年的3.79公噸，至103年降為3公噸；109年再降至2公噸，而119年可達到碳中和或零碳總目標，並促進金門地區永續發展及建構低碳樂活家園。因此金門低碳島的極力推行，由地方居民與企業合作參與，在政府的規劃與指導下，執行宣導低碳島之核心價值成為策略推動的根本。這些年來，中央與本縣各機關、學校、社團與社區民眾，都已建立共識，共同營造樂活永續的生活文化，並配合金門豐富的生態與觀光資源，創造金門嶄新魅力，期望金門低碳島能引領我們邁向綠色經濟的永續發展目標。

  妻子終於決心拆掉占據廚房一隅的灶腳了，據聞那是岳母燒大菜和炊粿的專用領域，單是那口直徑逾米的鍋洞，就可以想見當年的盛況了。自岳母往生後，這口大灶就純然成了擺設；鍋洞罩上木板成了堆放了鍋碗瓢盤的所在，灶口堵上磚頭，以免蛇蟲鼠蟻造窩，與灶口連通附掛於外牆的石棉煙囪，更是一幅風中殘燭的情景，心知肚明，這口大灶早晚得走入歷史……。   對灶腳最早的印象，應是中蘭老家那個終日陰暗、灰茫茫的角落。那口灶應該是紅磚壘的，敷上水泥洋灰，貼上丁掛瓷磚，竟成了頗為洋氣的所在。灶口有個鐵鑄的小門，上頭還有些與廚房不搭嘎的模糊鑄字，興許是姥爺從那個旮旯角落淘來的寶貝，看尺寸、樣式就是件拼裝貨。   打有記憶起，灶腳就是小孩兒的禁地，每次回到老家，都會被屢屢地告誡：「小孩兒離那地遠一點，危險！」到底是有多危險還真得等身體力行才知道，但那地是出美食的地方，卻是不用人教就會。特別是每逢年節，堂家大嬸主理下的灶房，總能源源不斷的輸出各式美食，但最令人嘖嘖稱奇的，還得是那一個個渾圓飽滿、一體成型的番薯膨粿；不規則的開裂，象徵著不拘一格的美味，鬆膨質樸、香甜不膩，更是供桌上不可或缺的上等供品。吃不完發硬的膨粿，還可以切成片狀，油煎或曬成酥脆的粿乾，配茶、當零嘴，都是一絕。   當然，灶腳身為神奇的所在，也不是尋常人便使得動的。印象中，瘦小的奶奶、新手的媽媽早早就被排除在灶腳的領域之外，她們的戰場是用角鋼架支拄在一旁的瓦斯爐具，看那單調的用火體驗，和灶腳就不在一個層次。要燒好一個灶腳可不是一件容易的事，首先要備足充分的燒柴，風乾、劈細了備用；講究的人家還分什麼香木、果木，像我們這種實用主義至上的家庭，自然是有「木」就行。柴當然還得是乾柴，平素上山裡、田邊搜括一通，倒也收穫頗豐，特別是一耙一大把、乾透的木麻黃落針與細枝，更是居家生火的必備良品。生火也有大講究；初學者總能將灶房搞到昏煙迷漫、不戰而逃，能手者則能掌握上柴、鼓風、退火的精準時機，循序漸進、由近而遠、由緩而旺的用煙火蒸融出食物最原始質樸的香氣。總是拿本破爛《古文觀止》擺頭晃腦的叔說，那叫「人間煙火氣」。不管是什麼氣，小孩兒最在乎的是燒完火後，藏匿於灰柴火燼中煨熟的番薯；將其耙拉出來，和著煙灰的甜蜜美味，一直是記憶裡的頭號終極美食。這幾年，超商裡也興起了「夯番薯」，雖說美味不減，但畢竟少了煙火氣，怎麼吃都不對味。   灶腳的危險性也是存在的，有時為了後續烹煮，堂家阿嬸會運用草灰將明火化為暗火，以維持灶上的熱度，這看似溫煦暖和的所在，每令那些個不守禁令、光圖戲耍的小屁孩的小手上，燙上一個個的水泡；那悲慘的哀號，直比村角的殺豬聲更令人心驚肉跳。   閩南話的「一口灶」便代表了一戶人家。一口灶豐滿了幾代人的胃，更傳承了可貴的先人智慧。灶要怎麼砌，風管斜度為何，煙該怎麼排，怎麼用灶悶出帶點鍋巴、保水度又夠的米飯，都是無數失敗經驗累積下的真功夫。   望著廚房一隅突然的空白，總覺得心也空了一塊，失落落的……。

  最近這些日子以來，我們金門體育小將在全國性競技中，表現極為傑出，成績發光發熱，無論是國小五、六年級的樂樂棒球賽、小學男生組跳高、國小中正盃桌球賽，都有極為特出的優異成績，可以說，經過這麼多年的深耕基層體育，成果已經一一展現。   礙於篇幅，個人此文謹就桌球部分，略抒個人感懷，以饗閱讀諸君子。   溯自個人跟桌球結緣，已超過一甲子，一甲子以來，對金門地區桌球動態，由於長期關注，並不陌生。這一甲子來，為地區桌運盡心盡力的有功人士太多太多了，但是就中，如果要選出具有代表性的前幾名，楊世達先生肯定都是榜上赫赫有名的人物。   我和楊先生結緣半世紀，早在民國六十三年左右，我在柏村國小服務，我們就結緣了，那時合庫的葉國欽先生和謝文錦先生，也剛好在防區服務，他們兩位都是桌球高手，球技和人品都是上上之選。   當時楊世達先生已從軍中提早退休下來多年，轉任電信局服務，星期假日，他常約集軍中好友切磋球技，一次生，二次熟，日子久了，大家竟然成為志同道合、談話投機的好朋友。楊先生是一位樂於交友的長者，他出手也大方，時常自掏腰包，請軍中袍澤吃飯，如此一傳十，十傳百，軍中如新來桌球高手，總會有人引薦給楊先生，桌球先生楊世達的大名乃不脛而走。   楊先生是一位實事求是的人物，他做事按部就班，一摑一掌血，一步一腳印，他親自出任桌球委員會總幹事，每有比賽，總是身先士卒，出錢出力，自己組隊自己找球員，碰到沒有球隊打的年輕好手，總是熱心地推薦給實力相當的球隊，讓大家皆大歡喜，共襄盛舉，都可以下場競技，以球會友。   累積了這麼多年經驗，厚植了這麼多年努力之後，楊先生的盛名，已經不僅僅侷限於金門這個小小的地方了，很多台省的高手，只要一踏上金門這塊土地，就急急忙忙想拜見這一位他們心目中的長者。   可惜這樣一位慈祥的長者，竟在民國九十二年的八月三十日這天，終於不敵病魔，撒手人寰，結束了他七十七歲的人間歲月。噩耗傳抵金門，他的大小朋友，曾經的街坊鄰居，沒有不一掬悲傷痛惜之淚的。   再過兩三個月，就是楊先生逝世廿周年紀念日了，我真的非常感念他老人家。   以下謹就個人所知，略述楊先生的生平事蹟，以為永懷。   楊世達先生，別號少駒，四川合川縣人，生於民國十六年九月二十九日，卒於民國九十二年八月三十日，享年七十有七齡。   在軍中，是少校退役，曾任台長、補給官、參謀官等職，五十四年間，經行政院輔導會協助，志願轉業到金門電信局服務，任值機、管理員、課長等職，從此，與金門結下不解之緣。   先生於民國八十年五月間，提前退休，問其原因，只有一個：從此，可以全心全力推展金門桌球運動了。   先生嘗自謂：「在桌球運動上奉獻，是我靈魂心靈的享受。在這廿餘年的生涯中，除我在精神上的盡力外，在金錢上亦超過六百萬以上，至今退休後雖然兩袖清風，但我毫無後悔，更不氣餒。所謂無憂的生命，便是心富重於身富，心靈的滿足，是我最大的財富。」   這就是楊世達先生，一位「心富重於身富」，終身奉獻桌球，為金門的桌運念茲在茲的前輩，我們永遠敬重與懷念的長者。

  金門傳統建築匠師協會理事長陳成基，邀「金門樂府」到朱子祠，在協會成立的揭牌典禮上演唱南管，拉開大會成立序幕。這群匠師由文化局主辦傳統匠師的傳承集訓，經過在金門拜師學藝後，到台灣考了傳統匠師證照，發起成立「金門傳統匠師協會」，繼承老匠師的絕學，為搶救金門大量古建築的頹廢而努力。大會當場請來「文化獎」、「人間國寶」雙重身分的翁水千、莊西勢、李清海，遵古禮接收新學徒的拜師儀式，以使匠師永續傳承不絕！   金門傳統燕尾、馬背閩南式的建築，基本的匠師有：木匠（木架構件的大木、雕花的小木）、泥水磚瓦匠、石匠、剪黏師、油漆彩繪，如此多的工序來完成古建築。多年以來我巡行在金門的鄉鎮村里之間，尋找畫水墨畫的題材，太多的古屋老房，一一盡入我畫中。由於繪畫，使我對金門古屋造型美學有長期的觀注與認識。的確，每一村落現存的破瓦斷垣實在太多了，政府都來不及補助獎修，所幸新匠師的養成，在不久的將來，是一股文化復興的實力。   先父水藤公六十歲逝世，至今剛好滿六十年。家傳一冊墨描的傳統圖譜真跡，用作玻璃彩繪。早年他發明了補鼎技術起家，精通鐵工、木工、泥水工。晚年發心作義工協建西門「金蓮淨苑」佛寺，大殿的「四點金」是他界定的。晚上不回北門的家，席地而睡，小三的我要提飯給他吃。兩個後門用麻袋擋住號寒的北風，地上升火禦寒，順便燒製一些陶件。我還上屋頂中脊看他作剪黏貼陶；上登梯幫他作山牆脊墜的雕飾彩繪。這些匠作，來不及傳承，鼎信弟對先父的技藝心領神會，油漆彩繪安金、泥塑陶片剪黏，水車堵交趾燒，薪傳他現在的匠師工活，並再家傳他一子一女。「金蓮淨苑」早就被拆建成佛光山管的現代大樓，先父的匠心已作草上飛滅，不留片瓦寸陶！我想連佛都喜歡住大樓，金門的古厝文化復建了，難道不會阻礙金門未來城市高樓大廈的發展？   先父的白鐵加工店，兼賣泥水工具灰匙、鏟刀、抹刀、水平尺、直墜等；木工工具刨刀、鑿刀、鋸（分剪鋸、榭鋸）、墨斗、角尺等，應有盡有，我從小就把這些工具當玩具用。我到沙中教美術，兼教很多工藝課，輕而易舉，小時的那點玩藝就派上用場；也一下就熟悉工藝教室的木工機器，更使我自己的木工手藝是大有進境，這是教學相長的益處，沒幾年我便出版《吳鼎仁陶作與工藝》一書。內容有一陶作、二木作、三石作、四糊紙、五竹雕、六瓷繪等六單元。這是我示範教學的成品，也是我手工藝的創作精品專輯。我是學美術教美術的，本職本業的「詩書畫」藝術，是我一生發展的重心。畢業證書寫的是「文學院美術學系」，暑修是「藝術學院美術學系研究所」。師大為了成立「藝術學院」，納入音樂學系、美術學系外再新設工藝學系，因學院要有三個系才能成立。音樂系、美術系就脫離文學院。師大本來有的工教系－工業教育學系，是任教高職；教工藝就留給工藝系，但稍著重傳統手工藝的教學。我在職期間公假，進工藝系進修研習三個月，領到證書，也算是一枚新匠師吧！   金門早年生活多以工維生，我家父兄母嫂，都是又紅又專的工匠階級。先父要我描紅寫毛筆、讀書，讓我走向另一條藝道。如果不讀書，我必師承，也會成為匠師。今天「工」字可以出頭了，作之「士」，作之匠師，專注畢生心血，就會有「文化獎」、「人間國寶」的美譽榮身。   巧聖先師魯班，是建築木匠的祖師爺；魯班弟子荷葉先師是教人製瓦造屋的泥水匠。承先啟後，金門「傳統建築匠師協會」成立大會，僅以南管古樂唱賀，再頌賀詩一首：     傳來偉業有巢術     統禦風雲住必安     建構孫曾佳屋宅     築修神祖聖宮壇     匠籌巧智尊荷葉     師運精工拜魯班     協合乾坤皆勝定     會將燕尾翹雲天

  四月底，我有幸參加勇源基金會、聯合文學基金會「台灣文學巡禮」活動，擔任洪玉芬專題演講「從小金門至非洲奇緣」引言人，活動由聯合文學總編輯周昭翡主持、作家蔡素芬座談。   文化局三樓會議室，對我來說已是「老地方」。三月豆梨季活動，我坐在第一排右側第一個位置，一口氣主持陳長綸、李進文、石曉楓、凌明玉四場演講。引言的角色就是開場說說話，接著下台當聽眾了，但行前周昭翡說，「鈞堯，我們就彼此支援吧，金門畢竟是你故鄉。」   無論擔任主持或者座談，我都深知主角、配角，戲份不同，絕對不能喧賓奪主，反倒是洪玉芬客氣，想把更多時間讓給蔡素芬，我們且為了活動，多次群組線上討論，還約了出來商議。四月上旬，蔡素芬即將到紐約探訪女兒，依然赴約討論細節，四月下旬松山機場見，不掩疲憊，「時差還沒調整回來呢。」   一夥人匯聚金門，除了主辦單位周玉卿穿針引線外，我們都為了洪玉芬的真性情而來，尤其她繼承父親洪天映自成號雜貨舖，改為藝文空間，聘請專業設計師，把一個十坪左右空間布置得典雅有致，書寫過程的散文〈遲來的嫁妝〉更擊敗一千多位對手，獲得兩岸金沙文學第一名，台北、金門大小宴請，早已花光獎金。   我們鄭重其事，把座談時間切割成幾個部分，移換內容時，我忘情地從引言角色擴充成主持人，拿起麥克風說，今天是兩位女作家的發聲練習，看她們怎麼從市井小民成為作家。玉芬、素芬正巧都有「芬」字，「雙芬座談」是巧合又像是必然。   發聲練習讓我想起多數金門同鄉，都有咬音問題，我花了好長時間，才能正確講出路上「發生」車禍，而不是「花生」車禍；是吃「花生」，不是吃「發生」。洪玉芬、蔡素芬如何從「昏」到「芬」，正是成為作家的關鍵。洪玉昏、洪玉芬；蔡素昏、蔡素芬，名字的移動正也是文學的試煉。   行前，洪玉芬叮囑我要給題綱，最好跟她談訂單一樣，清清楚楚，不容差池。我跟她說，我通常準備六分、留四分現場反應。不單是主持，我演講時亦然，排練、準備是必然功課，但如果依序辦理，彷彿三餐接續消夜，沒有驚喜，這樣無論扮演哪一種功能，都會覺得缺乏驚喜。一旦缺乏驚喜也連帶著缺乏專注，現場很容易船過無波，沒有激情。   我還是準備了四個題目，第一題便是兩位女作家共同的、屬於大海的記憶。原本開闊自由的大海，對金門是禁忌，現場問來賓善泳者、不懂游泳者，一半一半，這個提問頗有共鳴，隔天在自成號活動上，文化局長呂坤和自承幼時因為勞務差點溺死，從此半生懼水，直到有了孩子，一起學習游泳，終於克服對海的恐懼，以前一碰到水，就像一顆石頭，現在已變作魚，或者他就是一滴水、一座海洋。   一場演講，卻住了兩夜，非常少見，我們沒有參訪太多景點，意外的是兩天的住宿，大小金門各一晚，外頭都有海，洪玉芬與夫婿陳正民忙來忙去，打陀螺似的。 我問洪玉芬，你七月睿友文學館辦文學展，「我需要來嗎？」她咬了咬唇說，當然要來。我故意問的。我有幸參與洪玉芬的文學長征，她從金門到了非洲，再回到原鄉。這時候，金門大橋也已搭建好了。這又是另一個文學隱喻了。

  春秋戰國時代周天子式微，諸候群雄垂起，各自擁兵稱王，互相攻伐掠地小國被併吞消失，形成戰國七雄並列的局面，其中以西方秦國最為強盛，它的東擴策略嚴重威脅到東方六國，於是採用縱橫家公孫衍與蘇秦的建議：「合眾弱以攻一強」地緣上，由北而南成一線的合縱策略，以對抗強秦的侵略，秦國則起用魏國人張儀之策遠交近攻，間離六國同盟關係、叫著連橫，六國迫於形勢被逼選邊站時而靠秦靠楚，故史上有朝秦暮楚之說。   戰國後期秦國勢力更強，圖謀天下之心，更令六國坐立難安，公元前318年由公孫衍發起韓趙魏楚燕，五國聯軍合縱攻秦之舉，但在涵谷關被秦擊退，次年秦國派庶長樗里疾率秦軍出涵谷關，於修魚大敗趙韓聯軍斬殺八萬多人，此役使秦惠王拔三川之地，西併巴蜀、北收上郡、南取漢中、散六國之縱，張儀完敗蘇秦，之後六國遂被秦國一一擊滅，秦完成統一天下大業。   縱觀今日世界國際情勢，有如戰國時代合縱連橫戰略對峙的2.0版，美國拜登總統試圖結合西方盟國壓制圍堵中國國力的崛起和勢力的擴展。   美國戰略對中國崛起的戒心其來自有，歐巴馬時代就已決定重返亞太，要把中東的軍力移往亞洲，劍指中國司馬昭之心路人皆知，川普總統欲聯俄制中，因通俄門事件功敗垂成，但2019年開始發動對中貿易戰，川普採單打獨鬥，對華破壞力有限，拜登上台後採用聯合西方盟國圍堵中國策略，一時聲勢浩大，頗有八國聯軍壓境之態，2022年由美國運作出的一場代理人戰爭，欲利用烏克蘭消耗毀滅俄羅斯後，再全力對付中國，戰事膠著一年多，美國如意算盤看來已得手，還不顧道義炸掉歐洲盟國賴以維生的北溪二號天然氣管道，造成歐盟各國經濟大衰退，2023年GDP幾乎都是負成長，惡劣行徑令人不齒，雖然歐盟對美國敢怒不敢言，但心裡已開始轉變，法國總統馬克宏首先發難，不再唯美國馬首是瞻，倡議歐盟要走自己的路，歐盟主席起而附和，歐中冰凍關係開始化解，美國合縱的盟友火力頓減。   三年來中國受到美國的無理壓制，表面上看似打不還手，罵不還口，實際上它的大戰略是隱忍不發的全球佈局，落棋攻防態勢幾已成定局。首先是穩住歐盟，雙方關係不再惡化、經貿不致脫勾，其次耕耘中東促成千年宿敵的伊朗與沙烏地阿拉伯恢復邦交並召開海灣國家會議，顯然中國已取代美俄在中東的主導地位，其三是拜俄烏戰爭之賜，俄羅斯放手中亞五國與中國交好並達成多項合作協議，苦等數十年的吉烏鐵路得以興建，一帶一路戰略再下一城，將來從路上供油、天然氣，僅靠走海路的風險大大降低，再加上俄羅斯同意海參崴作為中國的對內貿易港，開放西伯利亞大片土地與中國合作開發，以及遠交到美國後院的南美、巴西、阿根廷等國相繼要加入上合組織及金磚五國，還有東協十加五的RCEP於2022年1月生效，中國在東南亞、中亞、中東、南美到非洲經營已奠定了中國經濟大國不可動搖的經貿地位。   日前由美國和日本主導的七大工業國組織，G7在日本廣島召開，美日要藉此經濟會議變質成政治軍事對抗，但德法義並不想與中國脫勾尖銳為敵，巴西總統當場表示此會已變調有被騙的感覺，拒絕與澤倫斯基見面，顯見七國意見紛歧，各國會員國不願為美埋單，情勢即將反轉。   反觀習近平主席親自主持的中亞五國峰會則呼籲在中亞地區充分發揮在貿易、經濟和工業能力方面的合作機會，這足以改善經濟、提升人民的生活，向為人民所認同歡迎。   美國廣島的G7和中國西安中亞五國峰會，幾乎在同時間進行，較勁意味甚濃，但氣勢顯然差異甚大。圍堵對抗或交流發展，各國領導人心裡都有一把尺合縱與連橫本質的不同，結局也是肯定的。（(稿費捐金門家扶中心）

  2019年底至2020年初，到日本北海道旅遊，其間曾停留住宿東京、橫濱、仙台等地。回到台灣才逐漸聽聞新冠病毒的消息。政府頒布多項防疫措施，搭乘公共交通工具要戴口罩，進入賣場超市需掃QR Code，街頭經常看見排著長長的隊伍買口罩。沒想到疫情延續了幾年，造成相當多人的傷亡。雖然日前WTO宣布全球新冠疫情最嚴重的時期已經結束，但情況仍有威脅。   近日網路上看到介紹橫濱的空中纜車，雖然，這纜車於空中行駛僅有短短數分鐘，但由於人們搭纜車經驗大都行駛於空曠的大自然中，都會區設置纜車還屬少見。但遊客可以不同視角觀賞一個城市，因此，還是獲得不少好評。其中介紹的幾個景點我都去過，當時到訪市區還沒有空中纜車，印象深刻的是港灣的新穎與現代化。   橫濱雖不屬東京都轄區下的23區，但市區一片和緩悠閒，沒有繁忙都會鬧區的喧囂緊迫。雖只是蜻蜓點水的駐留，港灣卻是白天去了，夜晚也去。印入眼簾是開闊的視野及建物的明朗整潔，湛藍水面偶而有船隻穿梭而過，遠處的跨海大橋是美麗的背景，我們沿著海邊步道深入港區，迎著海風，感受著海灣的迷人風情。另一頭，有一排具有名氣的三、四層樓高的紅磚倉庫，以紅磚砌成的牆面，經歲月沉澱，顯得格外雅緻。倉庫內有咖啡店、飲食攤位、紀念品店等。   漫畫一直是日本長期流行普及的文化，旅行所到之處常見有城鎮將漫畫中的人物造型製成雕塑，展示於街道兩旁或重要景點。日本漫畫的發展相當早，自從二戰後漫畫家手塚治虫創作了《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》等精彩漫畫，並創立助手制度及導入企業化的經營後，將漫畫推到另一個高度。其後，赤塚不二夫的《天才妙老爹》、藤子不二雄的《哆啦A夢》等眾多優秀漫畫家的持續投入及受到歡迎，為漫畫的發展推波助瀾。等到電視興起，漫畫被改編成電視動畫的趨勢風起雲湧。熟知的宮崎駿是頗受歡迎的動畫作者之一，作品如：龍貓、魔女宅急便、天空之城，廣受喜愛，其作品抒情浪漫且具有詩般的質感。與此同時，機器人、高超武器、星際宇宙等不同主題的創作也陸續出現，機動戰士鋼彈(GUNDAM)的推出便是其中之一。   機動戰士鋼彈的出現，開啟了機器人的新篇章，吸引著廣大讀者群的目光。經過數十年，粉絲對機器人的熱愛追捧著迷有增無減。這回，由一群專業的粉絲，透過機械、動力、控制等功能，完成了一具身高18米，重約25公噸的機器人鋼彈，支撐的鋼架高達六層樓；這是第一次能動的機器人，可以做出跨步、單膝下跪、舉手等動作。原預定於東京世運會開幕前夕於橫濱山下碼頭展出。但受疫情影響，一直未能全面開放，引起廣泛機器人迷的焦慮期盼。最近疫情趨緩，各地漸次解封，這具龐然巨物的機器人，總算能與粉絲見面。   橫濱港夜晚繽紛多彩，摩天輪上燈光不時變換色彩，映照著周遭水域的絢爛波光，氣氛浪漫到極點。一旁停泊著供人參觀的三桅「日本丸」大帆船，在燈光襯托下白色船體顯得明亮迷人。鄰近港區的中華街是橫濱的唐人街，各式傳統的中式美食點心，引來造訪旅客絡繹於途。

  八二三砲戰是金門列島的一次戰役，牽動了成千上萬的金門老百姓，作為一個戰爭主體的島嶼，理應受到自己金門人的重視。   台灣人重視八二三砲戰的首推呂芳煙，他在金門服憲兵役時，正好碰到砲戰，退伍之後從選里長、議員到中和市長，心中始終住著一個「八二三靈魂」。呂芳煙在中和市長任內，於1998年建成「八二三台海戰役勝利紀念碑」，如今矗立在中和八二三紀念公園內。   日前路經台北市八二三台海戰役紀念公園，那是柯文哲市長2016年任內設立的，由八二三戰役戰友總會與台北市戰友協會所促成，將北安公園改為八二三紀念公園。台灣充員戰士參與八二三砲戰永誌不忘，念茲在茲。八二三戰役戰友總會的成立，功不唐捐。   當初台灣各縣市先後成立了八二三戰役戰友協會，可是作為戰役主體的金門反而付諸闕如，總會會長呂芳煙了解之後，認為有些離譜，就三番兩次登門央託老鎮長陳永財出面勉力為之，才有今天金門民防老隊員聚餐聯誼的平台。也由於總會的功能，才將金門參戰民防隊員列入榮民，享有榮民的待遇。   我在寫八二三套書的時候，親到大陸的圍頭田野調查，訪問了圍頭村長洪太平。他是兩岸開放交流之後才到金門觀光的，從金門取得了靈感，回去發展圍頭的八二三戰役旅遊，區區一個村長，居然做得有聲有色。圍頭是一個漁村與僑鄉，以前一窮二白生活苦得要死，然而搭著大陸改革開放的列車，使戰役史蹟變成一個熱門景點，吸引大陸遠近的遊客親炙這個昔日封鎖料羅灣的砲戰舊地觀光。   釁自彼開。我到大嶝去踏訪，大嶝無山丘無樹木，是一個不毛之地，往昔連俗諺賤島都稱不上的一個島嶼，因為八二三砲戰之故，中共在當年的砲陣地雀仔山建立了「英雄三島戰地觀光園。」這個園區佔地廣大，陳列的軟硬體很多，在廈門翔安隧道通車之後，是八二三戰役陸方最主要的看點。   中共把大嶝、小嶝與角嶼列為英雄三島，這樣的圖騰印記，經觀光旅遊浸潤之譖，日久深入人心，達到了宣傳強化的效果，這種自我標榜的政治操作手法，反襯出戰役的正當性。   反觀我們西洪的「八二三戰史館」，整個陳展內容缺乏主事者司令官胡璉將軍的元素，是否「貶胡」？也沒有當年冒險搶灘犧牲奉獻者民防英雄的照片，有無「蔑民」？當年強調軍民一家、同島一命的精神何在？這可能反映了軍方無法明言的一種隱痛，一般觀光客走馬看花是解讀不出來的。   金門是八二三戰役的島嶼，但是我們從軟體到硬體都缺乏主導性，沒有成立八二三文化園區，將戰爭的負債轉成觀光紅利，發展八二三砲戰觀光旅遊，如大陸大嶝與圍頭者然。反而把戰役的主導權與解說權（台灣冠了「台海戰役」四字，移花接木，篡奪了金門八二三砲戰的主體性）拱手讓給台灣人。金門因人成事，豈不可悲與可嘆？   今年適逢八二三砲戰65周年紀念，當年出生者今年剛好屆退，而那些搶灘的民防隊員已垂垂老矣！金門公部門如能舉辦八二三千叟宴，每桌六千元也不過戔戔六十萬元而已，為這些耄耋者送暖與告別：告別戰爭、告別世代與告別人生。爭回一點金門八二三砲戰的主體性，這樣的紀念活動，剛剛好而已。

  童年裡，瓊林的祖厝和祠堂，是我和鄰居孩童最佳的遊戲場。我們在祠堂門前兩尊巨型石獅子爬上爬下；大石板上下棋；祠堂裡玩捉迷藏。過年過節，要跟隨兄長攜帶香火、祭品前來拜拜。每年農曆七月的中元普渡拜拜，將這些古廟宇的功用推上最高點。村裡有鄉親婚喪喜慶，都得祭拜著這些祠堂，一落又一落。這些古建物一直是我們生活的一部分，無法割捨。這些古建物，是我生長的一部分，一生珍惜的回憶。   這些古建物，正緊跟著歲月的腳步，一步步朝世界珍貴遺產的方向邁去。我們一方面要保存與保護這些資產，另一方面要設法讓這些資產，為我們產生一些價值與意義。活化，是值得一試的方法。   「活化」是近幾十年常聽到的一個詞彙，也常與金門的建設和發展相連結。活化，依我看，至少有三層可能的意義：一是，古老的事物，賦予新生或活力；二是，靜態或僵固的事物，注入動能與活力；三是，將過去的事物與現在實際生活相連結，激發意義、價值與功能。   我試將這三個意義，應用到我生長的村里瓊林上。瓊林號稱是金門最大的村里，這些年雖有新增建築物，但大抵還是以古色古香、聚落型態分佈的閩南建築最亮眼。再來，就是幾棟百年以上的祖厝、祠堂與袖珍型的寺廟了。   如何給古老建物添增新生命或活力？立即映上心簾的方法之一，是來趟古蹟巡禮，深度認識這些古蹟。透過建築知識與原理的導遊與教育，學習認識與珍惜瓊林的祖厝與祠堂。一棟一樑，一磚一瓦，一門一窗，一木一石。都充滿了建築的智慧與哲學，也都蘊藏著豐富的藝術與美感理論。用現代眼光，重新認識與欣賞這些古蹟，似乎讓這些古蹟也活了過來一樣。觀光客，則可透過簡冊導覽與人員的解說，從歷史與藝術，欣賞與享受這些古蹟。   如何賦予古建物動能與動感？瓊林的每一棟祖厝或祠堂，都各自有建造的緣由與故事。將這些故事，用生動的文字、圖畫或影音動畫呈現，甚至揮發點想像力，將故事編成戲劇，生動活潑表演。每一座廟宇，都美得如一首詩，值得朗誦；每一座祠堂，都美得像首歌，等待我們去歌詠。這就是將古建物由靜態的觀賞，轉進成動態情境的魅力。   如何將古建物與現代生活相聯結？教育與觀光是兩個可行的切入點。譬如，中小學生可以對瓊林的古建物，透過作文、繪畫與攝影等，來珍惜與愛護。每年，數次的大小拜拜，也是將這些古老建物與現實生活打成一片最佳的方式。瓊林的古建築，不僅是觀賞的，那是我們平日泡茶聊天話古今的好地方，也是鄉親約會、座談和演講的場域。這些都是活化古建物相當實際的例子。   上述三個層面的活化意義，可以拆開來探論，也應該合在一起綜論。這三個活化層面的思索與解答，都需要一些創意與想像的開引，相當饒趣誘人。相信不只瓊林，甚至整個金門，都可以嚐試應用上述的活化原理，開創與發展金門的未來新局。

午夜，從村裡往沙美的路上寂靜如昔，沒有呼嘯而過的車輛，也沒有炙熱的陽光，只有一股清風掠過的舒爽。遠處的田野隱沒在夜色裡，偶爾還可聽見鼓譟的蟲鳴，在路燈低調的照射下，我慢慢悠悠的騎著車，只為了去便利商店買些飲料及零食。   常常是臨時起意的，在每一段因公或因私返回老家的時日裡，當你面對螢幕挑燈夜戰或是閒來無事的當下，免不了會閃現出去晃晃的念頭，這時你總是鑰匙一拿，鞋子一穿，往你最熟悉最感親切的方向駛去。  一如今晚。此時小鎮的商家早已打烊，路上不見人影，車站及街景一片漆黑，唯有便利商店的建築體散發著耀眼的光芒，遠遠的就朝你遞出熱情的招喚，宛如一座矗立在荒郊野外的璀璨寶盒，在寂寥純樸的小鎮折射出一點城市的便利氣息，也為無處可去的夜貓族迎來了可供容身的場所。   踏進寬敞明亮的店內，只見幾名穿著輕便的年輕人圍繞在桌旁，一邊喝著咖啡一邊愉悅地暢談著，除此再無人進出。我在貨架及飲料區擇選了幾樣物品，結完帳後滿足的返回家中，忍不住為夜半想外出購物就有地方可去的鄉村生活感到一絲小小的幸福。   前陣子意外發現沙美鎮上開了一間全家超商，自此再也不想繞路去另一邊的7-11了。見異思遷如我，卻也充滿疑惑，150平方公里的小島上進駐了這麼多家超商，真有如此大的市場需求嗎？可疑惑歸疑惑，我還是慶幸能在離家不遠處見到這間帶給人無限便利的商店。   我居住的地方是個偏僻的小村落，數十年來村裡未曾出現過雜貨店，僅有一家村人開的名叫食味鮮的餐廳。回想童年村外還有軍營駐紮的那個遙遠年代，彼時二十多戶人家的小村就有三家雜貨店，每家店裡擺滿了菸酒雜貨，玻璃瓶內裝著各式各樣的糖果餅乾，冰箱裡凍著冰棒、蘆筍汁、黑松汽水等，過年過節時還會販售再抽，那是兒少時最繽紛甜美的嚮往，時不時就想上門流連的地方。   幸運的話，晚上收到父母親給的零用錢，便吆喝著姊妹及玩伴，拿著手電筒朝漆黑的小路走去，尚未見到老闆，便大聲囔囔卡您買……有時爺爺奶奶也會給個五元十元的甜頭，差你去店裡買三枝雨傘標、友露安、五分珠之類的藥品。難以想像，原來貧瘠的年代也曾有過如此暢通又便利的購物管道。   依稀記得，規模較大的一間還設有撞球檯，看店的是一位大嬸和她長髮飄逸身材高挑的女兒，每次去店裡，總可見到不少在此排遣時光的阿兵哥。另一家位於我家前方，身為雜貨店的三個兒女，經常需要一邊寫功課一邊幫忙顧店，每當我們上門時，兄妹會彼此推託，直到店主一陣責罵聲傳來。另一間是一位老婆婆開的，母親要我們喚她阿祖，她習慣紮著一陳不變的髮髻，講話輕聲細語，清瘦的身影經常穿梭在大廳及櫸頭的小店裡。   人生變幻莫測，不知不覺中，在時間的洪流裡，在某個契機下，雜貨店的主人有的搬遷至台灣，有的年老已衰邁向死亡，從此消失在我們的生活裡，而這些都是很久很久以前的事了。

明年元月13日是中華民國總統與立委選舉，將決定國家的永續發展或者是繼續沉淪。在總統選舉方面，國民黨徵召侯友宜參選總統，民調不見起色，讓支持者憂心不已，是個值得關注的警訊。   民進黨在蔡英文一錘定音下，賴清德早已定於一尊，代表民進黨參選總統，綠營少有雜音，一致對外。而甫於日前經國民黨徵召的侯友宜出線以後，除了面對敵對政黨的攻擊之外，自己黨內也意見分歧，地方勢力各據山頭，一人一把號，各吹各的調，還沒看出整合出來的氣勢，從侯友宜被徵召後民調不升卻微幅下滑，就可以看出這個黨的危機；分裂的國民黨對上團結的民進黨，歷史是否又將重演？   泛藍的稱謂，通常包括「知識藍」、「戰鬥藍」、「深藍」、「淺藍」，加上從國民黨分裂出去的「新黨」和「親民黨」。朱立倫宣布徵召侯友宜參選總統，深藍族群不少人對侯友宜不滿，在於認為他「不夠藍」，而且在綠朝警政署長任內，319槍擊案時，質疑他立場有否配合當朝演出之處。以及他在新北市政府市長任內，與藍營若即若離，當年不挺韓國瑜選總統等等，翻了一大堆舊帳來數落他的不是。所謂的深藍或戰鬥藍，雖然已經不是台灣政壇政治勢力的主流，但是他們卻是決定藍營勝敗的關鍵力量，一旦受到分化，必然又讓民進黨得利。   前一陣子，承一位軍校學長的邀請，加入一個以軍校校友或親朋為成員的群組。自國民黨朱主席宣布徵召侯友宜之日起，一些有特定支持對象的鐵粉，在群組發訊息，對國民黨的主事者及被提名人持負面的批評；也有堅定支持國民黨者，呼籲要團結對外，不應持續內耗；言詞交鋒之際，有時還出現情緒性的言詞，夾雜一些「非郭不投，改投○○」、「非韓不投，無韓郊遊。」的聲音。這個群組成員約500人左右，不少群友懷疑，是否有所謂的「1450」或「817」混跡其中，進行反間、挑撥、煽動、分化的伎倆，來削弱藍營力量。   民進黨二度執政，蔡英文政府不顧社會評議，公然違法亂紀，胡作非為；他們全面執政貪婪、爭權、獨裁、專政的真面目日甚一日，惡政罄竹難書。靠著國會多數，目空一切，立法院已成執政者揮灑自如的「立法局」，他們說了算，橫行無阻。例如，當初一上台，就搞個惡法，設置體制外的機關，任用一些仇視國民黨的官員，清算國民黨黨產；又說，婦聯會、救國團是國民黨的附隨組織，就可以沒收人家的財產；違逆校園自主，只要非我族類，說「卡管」就「卡管」；這種清算鬥爭的手段，令人不寒而慄。尤其是，無視「信賴保護」的法律原則，強行通過狠砍退休軍公教人員的退休金。這七年多來，倒行逆施、失德失政不可勝數，國勢已由盛而衰，人民日子苦不堪言，他們卻吃香喝辣；抗中導致兩岸兵凶戰危，還準備要全民拿步槍打巷戰，步入烏克蘭悲慘的後塵；如果再讓他們繼續執政，整個國家社會都將走向敗亡。   社會底層都有「下架民進黨」的呼聲，但是，國民黨卻還沉醉在不斷內鬥的老戲碼裡，這樣的在野黨如何贏得人民的信任？須知「鷸蚌相爭，漁人獲利。」國民黨應該從歷次失敗中學到教訓。如果「下架民進黨」是唯一目標，藍營支持者千萬不要再意氣用事或受到敵對陣營假訊息所騙。就國民黨來說，撥亂反正只剩這一次的機會，必須認知團結勝選才是首要，理應捐棄成見，放下一切是非恩怨，整合在野的所有力量，爭取中產階級和年輕選民的信任與支持，團結一致贏得勝利，只有重返執政才能捍衛中華民國，拯救我們自己及下一代的未來！

  自學訪視剛結束的那天晚上，兒子問：   「今天的睡前故事要講什麼呢？」   我說：「就講我的閱讀故事吧。」   民國六十年代，陽翟街上有三家書店，其中一家是我家開的浯陽書店。我很小就家人利用晚上在防空洞躲炮擊的時間整理武俠小說，當時武俠小說多是32開小冊，需要將四冊訂成一大本再擺上書架出租給阿兵哥。我常常一邊整理書一邊看書，那時我才小一或小二，剛識字，就開始看武俠小說，有些武俠小說會有黑白插圖，但多數沒有插圖，一開始我會找那些插圖頁來看，然後慢慢就看得懂文字內容了。   我的閱讀數量越來越多，速度也越來越快，在幫忙看店的時間裡，我都在看書，從武俠小說、到文藝愛情、到靈異傳奇各種雜書，沒有選擇的看。後來書店的書看得差不多了，還跑到附近的書店去看書，被叫回家，大人覺得丟臉，認為自己家開書店，還跑到別人家看書。   小學五年級，有一次把十本聊齋誌異帶到學校，利用午休時間偷看，結果被發現，要到學務處罰站。小學畢業時，書店裡瓊瑤、三毛、禹其民、玄小佛、亦舒的作品，幾乎沒有一本沒有看過。   國中開始幫忙從山外的源成書店，或者是台灣的出版商批書訂書，每一次看到新書書單，我都有著莫名的喜悅感，從寄信訂書到收書，快則十餘天，慢則一個月，在等待新書到臨的日子，心情都是豐盈的，更別說捧讀新書，聞著新鮮紙張和油墨味的感受了。   就讀金門高中時，教室離圖書館近，我常常利用下課時間衝去圖書館，看書報、借書。金門高中圖書館書庫是不能進去的，只能在外面查書卡，寫借書單，然後交給管理員，等下節課再來取書。記憶中借書量最多三本，所以要常跑圖書館，有時早上借了，下午還書可以再借一次。   民國七十年高中畢業，沒考上大學，我來到台北補習。有八個月的時間，我在台北車站附近的南陽街補習，中午下課吃完飯，我就從南陽街走路到重慶南路。重慶南路是台灣書店最多的一條街，我站在書店看書，每天中午去，比較薄的書一天可以看兩本，比較厚的書就分兩天看，那段補習班讀書的困頓日子，我反而看了不少書，還認識了東華書局的總編，因為這個因緣，幾年之後我為東華書局翻譯了一本電磁學教科學，賺到人生第一筆真正意義的收入。   補習後我考上中央大學，大學的圖書館是開架式，這簡直是我的夢想樂園。我常待在圖書館，不只讀物理和地質專業、也讀文學和技術的書。我每到圖書館就會先去查閱有哪些新書剛進館，新書無法借出，我就在館內翻閱。每個科系每年都會推薦一些採購新書，我因此有機會接觸到一些前緣的西方思潮書籍，埋下我日後到法國讀書的種子。   畢業後我在新竹空軍基地服兵役，每天下班搭火車從新竹到中壢大弟的租屋處，隔天一早再搭火車到新竹，再騎腳踏車到機場。等車時間，我會到附近書店買本書帶到火車上看。當兵一年半，累積看了好幾百本的新書。   退伍後我來到法國讀書，在巴黎期間，我常去龐畢度中心的國家圖書館找書看書。法國大學圖書館跟金門高中一樣，不能進入書庫，只能在外面查書卡借書，唯獨龐畢度中心的國家圖書館採開架式，我有時在裡面待一整天，什麼書都看，我看過一些畫冊、在一本三百年前的世界地圖集看過古金門地圖，也看過一本得到歐洲青年科學獎的高中生論文，這篇論文使用傅立葉係數來研究貝多芬交響曲，還有，我看到一本Que sais-je的口袋書：La syst?晹mique(系統論)，這是我第一次接觸到系統論，卻也成為我後來在法國最後兩年最熱衷的科學和哲學跨域研究議題，一值延續到現在。   過去三年帶兒子自學，閱讀教育是整個自學計畫的核心，所有的學習活動都是圍繞著閱讀教育而展開，數學的思考、科學實驗、野外探勘、批判性思維、藝術的感知、寫作與表達都是。因為我知道，閱讀可以讓一個並不聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個課業上不夠努力的孩子獲得屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清真相和解決問題，並且能夠在混沌困難的環境中幫助他培養勇氣和創造力。

回看雲煙歲月磨！社區總體營造，社區發展協會等議題，此項充滿紛議之議題，其來有自，更是本人昔日親自參與創立的社會運動，驀然回首，不由感慨萬千形諸筆墨。   強調「社區培力」及「社區特色」等社造理念，源於歐美有志之士，鑑於民粹政治下，不分良莠，票票等值的「反智主義」，造成政客、財閥等壟斷、盤據一切資源，希冀藉助知識份子的良知，培力社區清新力量，制衡政客、財閥的社會運動，進而營造社區獨特之新願景。   而台灣一則受此風潮影響，再者鑑於當是時，執政黨長期壟斷地方派系，時為總統的李登輝，意圖建立本土勢力以代之，故而全力倡導。   迨至民國83年，時為文建會主委的申學庸，在立法院首次提出此議題，以「建立社區文化」的概念，作為建構社區生命共同體的新思維。二年後，即民國85年10月12日，「中華民國社區營造學會」成立，李遠哲出任首屆理事長，一時風起雲湧。   及至民國87年間，本人一則已解甲，再者確覺舊有的地方派系，何止是「天下之病民者有三：曰鄉宦，曰生員，曰吏胥」的再現而已，致而積極參與此運動，遂以社區主委之身分，雲起響應，鷹揚參與。   初步從高雄鹽埕、駁二特區的再造運動、台南玊井芒果節等著手，同時參與修正中央法規。更因此機緣，得與李遠哲等論辯有關本土語言政策，而時任市長的謝長廷，還曾因我在紀元上，力倡「正朔」等大義，折服群雄，特贈我鹽埕大餅，記憶深刻！   然而，在多次親身參與決策後，落葉驚殘夢，遂在學弟康拜協助下，獨創「中華民國良風美俗促進會」，希冀以此全國性之組織，稍遏「去中原化」的本土意識，並創立「勁風報」以推展風行。   在歷經十餘年的操作後，社區營造已成為地方權力、資源的運作舞台，且弊端已顯：諸如事權不一，與里長權責重疊衝突；主事者程度不足，徒為各方勢力操控……。雖說一家有一家之格調，其間之襟抱分際足堪推敲，但僅舉其漠視了人團法精神，冠冕堂皇地爭掠公部門經費、資源，徒為選票灑錢、惡勢力盤據之平台，即已落人紛議。   其後，隨著生態理念的推廣，強調生態平衡、環境正義等理念，又成為社造話題，但依然逃脫不了上開紛議，有的淨是政客互換口號的工具而已。本人雖在社區住民支持下，連任九屆社區主委，力挽狂瀾，終究形勢已定，致而慨辭主委之職，轉而致力於教育！   隨著Z世代的來臨，人口老化、少子化等議題，及伴隨著老人共餐、樂齡等活動，自然又成為社造的「熱門活動」；但口號雖好，依然逃不過少數特定勢力把持操控的宿命，徒呼浩嘆。   「舊雨慇懃懷昔日，夢魂彷彿在平生」，社造運動在歷經三、四十年後，雖曾有不少志者投入，但均已無法發揮其初心，有的僅是顧炎武「天下之病民者有三」的再現。盱衡時勢，茫茫獨立無端感，心靈上的孤寂與感懷，又豈是一句立正知見，始隨芳草去，又逐落花回可寬解的！

金門縣文化局自2016年開始，每年補助出版六本金門村史，2018年印了九本，2021年則為四本，迄今七年合計43本，蔚為大觀。這些金門村史普遍都與海外有所連結，形成一大特色。 　　以2022年甫出版的六本為例，它們每一本都有涉及海外的書寫。 　　第38冊《湖下村志—湖清峰翠慶雲出》，卷二說「自清道光十七年（1837），即開始有往星洲（新加坡）謀生者」；卷五說東祖厝前二間古厝（湖下78、79號），係清中葉俗名「東洋錢」的楊氏宗親自南洋匯錢回鄉興建，楊金魚古厝（湖下86號）乃1921年星洲楊金魚僑匯興建，八卦樓（湖下128號）則是菲律賓楊守紀匯款於1927年建成；卷七又有楊清芳（1925-2019）小傳，說他1947年南渡，曾任星洲湖峰社名譽社長等職，長期捐貲興建湖埔國小校舍、重修三房五柱家廟眾處所。 　　第39冊《錦浦榮光‧西浦頭村史》，寫法不同，作者採專章方式進行，該書第陸章「村人落番史」，依序闡述村內落番潮和到南洋發展的代表性人物，包括旅居菲律賓的莊溫秋（曾任宿霧金門同鄉會會長，其洋樓尚存村中）、旅居馬來西亞的莊友炳（西浦頭靈濟宮重建捐款名錄有他，而他的妹妹是柔佛蘇丹王妃）、旅居泰國的莊孝炎（白手起家航運商）等。 　　第40冊《宰相的故鄉—后壟》，從書中所記1981年〈后壟林氏宗祠興建誌〉、1984年〈后壟保安廟重修誌〉，可以看到林鍊女士、林水溝先生等僑居新加坡之后壟人的捐獻芳名與金額。 　　第41冊《首閩開科‧忠孝傳家《歐厝》村史》，書前有新加坡歐陽公會名譽顧問歐進福博士所撰〈金門《歐厝村史》序〉，書中第柒章有關於歐博士的簡介，並報導了新加坡歐陽兆叻、歐陽毓章，以及馬來西亞歐陽鍾遠、歐陽水評、歐興國、歐陽西朝等人。全書涉及海外關係者夥，包括金獅國小、愛華國校的建校，宗族分衍星（新加坡歐陽公會）、馬（馬來西亞柔佛州歐陽氏宗親聯誼會），金門第一棟洋樓歐厝鍾遠大樓（始建於1916年），〈五顯廟重建誌〉載及「海內外鄉親捐募」等。 　　第42冊《烈嶼東坑古今敘事》，書中散見東坑村人落番汶萊、新加坡及東南亞的諸多信息，呂氏家廟、清雲祖師廟、孫嘉通洋樓的存在，都與華僑俊彥呂亞海（新加坡）、孫勝利（汶萊，孫嘉通之孫）息息相關。新加坡南洋理工大學杜健鴻博士在父親杜水龍的帶領下，返鄉謁祖晉匾，擺桌宴客的喜事，也在村史中記上了一筆。 　　第43冊《山外村史—山外村的黃金歲月》，第貳章記載1923年二十七世裔孫陳期宰在新加坡續修《陳氏世譜》並出資於當地春源印務館印刷，又介紹了山外的落番史並製作下南洋的宗親名錄，第參章不僅記錄新加坡浯卿公會陳氏宗親團（2004）、大馬陳氏宗親團（2011）的返鄉尋根祭祖，還有「海外訪調、尋根紀錄」，專訪馬來西亞金僑並詢問其金門印象。第捌章另有陳期宰洋樓、陳侯勝二落大厝帶護龍疊樓的報導。 　　細讀上述六部金門村史，雖然寫法不同，詳略有別，但每個村子的確都與東南亞各國緊密連結。這個現象也提醒著金門文史工作者，未來任何一部新的金門村史在編纂時，該村的海外連結絕對是一個不宜忽略的重點。 　　金門大學有棟華僑大樓，一樓門口懸掛有一張金門與越南、馬來西亞、新加坡、印尼、汶萊、菲律賓等地的關係圖，圖上寫著「台灣與東南亞最近的距離：金門與金僑」，當我們多看幾本金門村史、了解其海外連結之後，就更能體會此言之不虛了！

相對二姊的明眉皓齒，人見人誇，ㄚ麥則長得「親相一粒大麥。」這是鄰居嬸婆對她長相的形容，言下之意，大麥，圓圓鼓鼓一團，就是不好看。   因此之故，村裡若逢嫁娶請花童牽新娘紗，從沒她的份。伊阿姆生性節儉，經年累月給她穿的衣服，都是姊姊們穿過的。所以，在她幼小的心靈裡，自覺與「漂亮」絕緣。   於是，從懵懵懂懂以來，在她心底一直住著一個膽怯、自卑的小孩。   一天，村裡來了個戲團，鑼鼓暄天過後，悄悄地為她開了一扇窗。   「趕快，趕快，晚上來去看高甲戲。」黃昏來臨時，左鄰右舍興起躁動，令人感覺有美好事物一迸即發。淳樸的村落，家家戶戶以農漁為業，遵循「日出而作、日落而息」的自然法則。一成不變的生活中缺乏休閒娛樂，日子過得簡單又平凡。這戲團演的是高甲戲為節慶酬神演出，不啻為村落平靜的湖面，投下石子起漣漪。   戲台，洪家占地利之便，一出大門，觸目可望。它由石頭一層層堆砌建造，貌狀簡陋，使用不頻繁，長期空盪盪地站在那。偶而來場露天勞軍電影，或是這種罕見的野台戲演出，倏地才熱鬧起來，驚覺它的存在。這時大人便催促孩子趕緊吃晚飯、洗手腳，早早拿著「椅寮」去佔位子。「相揪看戲去」便是當晚極為重要的活動，因為它來得不易，久久一次。   一層布幔隔開了前後台，人物從裡面走出來。戲台上的角色，或服飾華麗，或身段優雅曼妙，配以絲竹弦音，令人目不轉睛。偶而穿插一段刀劍武打，一陣熱鬧後，轉而如泣如訴悠揚唱腔。小小年紀的ㄚ麥，雖看不懂高甲戲演出的名堂，只是張大眼睛盯著台上的一舉一動。   她心裡不斷地讚嘆，怎麼有如此好看的戲，相較於看露天電影時往往不小心便睡著，看戲的心情則覺得夢幻有趣，那一刻只希望時間停住不動。   戲台上帶來短暫的歡樂，極為珍貴，讓村裡終年勞碌的人，藉機鬆懈。滿臉風霜的打漁人，暫時收起擋風浪的漁網；身影彎腰的莊稼人，適時放下農作的鋤荷；面部愁容的母親，收起對孩子夭壽死囝仔的咒罵，大家歡喜來看戲。鄉下人與歡樂絕緣，戲台為村民苦悶的生活，帶來短暫的歡顏。   短暫的歡顏，像時光凝住了，成為永久一幅圖畫。   於是，日後在烈嶼，帶動一股習藝的風潮。那是吃飯穿衣困苦生活屬奢侈的娛樂，以及精神生活的寄託。其中最有名為上林村的「上苑閩劇團」，它以歌仔戲為基底，結合戲曲、音樂為一體的表演藝術，發展過程中並吸收南管、九甲戲等音樂曲調，配以熱鬧鑼鼓和武打動作，使用各劇種的戲碼、身段、道具、樂器，發展成一種兼容並蓄內容豐富的新劇種。其中為村人津津樂道的戲碼有「孟麗君、「六月雪」、「包公審郭槐」、「秦香蓮」……等。   看戲，讓ㄚ麥模模糊糊地想，但願有朝一日她能擁有這些才藝。似乎擁有獨特的才能，外表長相的美醜也不那麼重要，她似懂非懂的想著。

酢醬草奇妙的巧遇，有一次等車時，我站在一盆含笑花的盆栽旁，等待中，忽然，有一種細微的聲音，自耳畔響起，彷彿是音量縮小版的鞭炮聲：■哩叭啦！我好奇的張望，奇怪於那聲音是誰的？找呀找的，才發現那微小的聲音，原來是從盆栽上的黃花酢醬草發出來的，酢醬草結了一些好小好小的梯形果，突然爆裂開，發出有如連珠炮一般的響聲。   查資料和請教植物專家，才知道酢醬草的果莢成熟時，種子之間像是裝了彈簧一般，就會在裂開的同時，大家一個一個彈跳出來，跳到不同的土地上，就用這種方式來傳衍下一代，真是神奇的旅程，對於種子來說，要開始一個生命的探險之旅。   從春天到初夏，野地裡黃花酢醬草生命力十分的旺盛，鵝黃色的花海，美不勝收，吸引著大家的目光，也吸引了不同的蜜蜂，爭相飛舞著來訪花，只要你願意低下頭來欣賞，你就知道黃花酢醬草的魅力，它並不寂寞，尤其當陽光遍灑的日子，嗡嗡聲總是響個不停，蜜蜂真是殷勤的訪花使者，不但填飽自己，而且為黃花酢醬草扮演了紅娘的角色。   除了蜜蜂，還有各種昆蟲大家呼朋引伴爭相訪花，小小的花，也有小小的蝶，如藍灰蝶的身影停駐其上，陽光下，生機盎然，生活中，盡是大自然的智慧，吸引一顆探訪的心與腳步，走進一個發現之旅。   從古詩中尋找酢醬草的身影，原來酢醬草也曾出現在「唐宋八大家」之一的北宋大詩人歐陽修的《豐樂亭游春-其三》中：   紅樹青山日欲斜，長郊草色綠無涯。   游人不管春將老，來往亭前踏落花。   將詩譯成白話文的大意是這樣的：紅花滿樹，青出隱隱，日已偏西。廣漠的郊野，草色是這樣的青綠，看不見邊際。遊春的人們啊！興趣正濃烈，哪管春天就要溜走，豐樂亭前，只見人來人往，落花遍地的景象。   根據資料記載，歐陽修曾於西元1046年（慶曆六年）在滁州的郊外山林間建造了豐樂亭，第二年的三月寫了《豐樂亭游春》這組詩，本首是屬第三首；豐樂亭在滁州（今安徽滁縣）西南豐山北麓，琅琊山幽谷泉上。此亭為歐陽修任知州時所建。因為他寫了一篇《豐樂亭記》，記敘了亭附近的自然風光和建亭經過，由蘇軾書後刻石。美景、美文、美書，真是三美兼具，據說從此成為著名的旅遊勝地。   有一次聽嘉義大學生科系呂長澤教授，談到黃花酢醬草是藍灰蝶唯一的寄主食草，因為它的幼蟲會利用其葉片取食；所以建議在整理林下環境時，不宜全數清除，可留部分，以利藍灰蝶幼蟲的取食，增加生物的多樣性。   我的住家旁也有一片可以種植、可以觀察的小小園子，每天，都會有新發現，在黃花酢醬草旁還有紫花酢醬草、紫葉酢醬草；累積了觀察的經驗之後，才發現紫花酢醬草的花顏色相對屬於深色的紫花，紫葉酢醬草則是淡淡的紫花、且葉片較大些，奇妙的是花朵也是紫色，再仔細尋找之後，又發現了一個秘密，原來只有黃花有果莢，紫花酢醬草、紫葉酢醬草居然都沒有果莢，原來它是利用地下的鱗莖來繁殖。   一次，從大陸一個村莊的影片中，認識到黃花酢醬草的根部，屬於一種塊根，長得有點像白蘿蔔，當地稱「白水晶」，它的生命力極強，到處都可以生存。   走進春天，觀看草地上繁花盛開的酢醬草，用它的生命向我們展現昂然的生命力，吸引了蜂蝶的探訪，北宋歐陽修都看見它的草色青青，您也來見見酢醬草的容顏，生命力爆滿的快樂使者。