金門縣文化局自民國105年倡導「大家來寫村史」的政策，其所標榜的是「對地方的深厚情感、對地方的發展，以及人文風情的認知所作的紀錄」（陳福海縣長序語），時呂坤和局長期望：「透過此計畫，為熱心鄉土、關懷地方的人士建構書寫家鄉文史的平台，投入基礎文化建設工作。」確實此一政策的推動，即是在於書寫通俗易讀的庶民文學，兼具史料的收集與文學的演繹，有其貢獻度，截至上年度，金門村史在多位賢達的努力下，已完成42本，佳評連連。   我因「后湖社區發展協會」之邀，參與后湖村史的編撰。后湖是一個美麗迷人的聚落，它位於金門島南海岸，依山傍海。明初「後浦許」的五世祖胤孫公（字光祚）自後浦遷居至此，如今這個「高陽衍派」的許姓聚落，傳嗣至今，已逾五百年的歷史。   后湖的美從飛機上就可以看到，多年前我曾有一篇《從飛機上看金門》一文：「……飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。……飛機進入后湖上空，棋盤式的傳統古厝房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬會元館、廟宇，甚至議員服務處的招牌等，都看得清清楚楚，……就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美」，這是飛機場附近的后湖村，給人的印象。   在明清科舉時代，后湖村耕讀並重，出了許多秀才，尤以明萬曆年間考中「會元傳臚」的許獬，他的「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若幹天下第一等人品。」最為人樂道。后湖村的先賢，修身自勵、著書立說，攀山落海讀冊作官、地靈人傑世代留芳。   民國後，后湖以位於南海岸料羅灣，國軍在后湖的山，設置了許多要塞堡壘，在后湖的海築軌砦，設碼頭，儼然是一個軍事要地。   近年，海邊開放，親水活動蔚起，后湖的海因為有平緩寬廣的沙灘線，「挖沙遂」、耙蚶、衝浪、沙雕、追星聽演唱，已經成為在地人與觀光客消暑遊憩之地，夏天的后湖海邊讓人留連忘返。   后湖有厚實的文化底蘊，若從村莊中的人、文、地、產、景，做一個全面的紀錄，以讓後裔，從閱讀村史中，與后湖的歷史連結，讓他們吸吮聚落的文化，達到愛鄉愛土的目標，也是我投入村史撰述的目的之一。   我規劃后湖村史的編撰，是在既有的調查研究基礎上，進行資料的分析比對，應用5W+1H的原則，探究村史的內容（What）、責任者（Who）、採錄區域（Where）、工作時間（When）、如何操作（How）以及為何這樣做（Why）等，進行村史記述的周延性與可讀性，因此除了梳理文獻，更著重在口述歷史的採擷，我希望藉眾人之力，合作分工，共同來完成村史的內容。   甚至，我懷抱一種希望，設想若能夠讓后湖的外移人口產生洄鄉「再居住」的願望，願意追求一個「良善居住」（good inhabitance）（Gruenewald, 2003a）的生活空間，達到地方創生、永續經營的目標，那我們完成村史，不是更有意義嗎？   后湖是一個古老的聚落，有很多故事可以講，倘若除了文字的記載，我們還能以影像來呈現，讓村史能夠傳播更遠，予人更具體深刻的印象，那不是更讓人期待嗎？今年適逢兔年舉辦的后湖海醮，據黃振良老師說這是閩南一帶特殊的海祭文化，大陸就把類似的海祭活動，登記為非物質的文化遺產，加以重視，我想我們也可以做到。

  航機剛起飛不久，都還沒來得及打盹，開始下降高度準備降落的機長廣播已然傳來，愣了一下，瞬間回神過來，這才意識到此次是飛澎湖而非金門。習慣了回家的航路，從空中看澎湖像是航程中的參考座標，但這次尚未鳥瞰澎湖就已經抵達澎湖，很像是中途就被請下機的感覺，不是回家的路，果然一切都不一樣了。   協助此次訪談的訪查員是澎湖在地人，經驗老道的建議我們，不妨先從路途較遠的訪談開始。於是，一行人過了澎湖的跨海大橋，我們拜訪了漁翁島。   抵達目的地時，天氣好得讓人眼睛幾乎張不開，停車的地方緊鄰著馬路，馬路的另一邊再走幾步的距離，就是一望無際的海，午後的陽光透過海面折射，成就了瑞氣千條金光閃耀的場面，對來客也沒在客氣，大剌剌的招呼著，就連門前盡職的小黑狗都倏忽站了起來，目光不離盯著台灣來的陌生訪客，而成群的貓，絲毫沒有想變換姿勢的意思，慵懶地看著客人走進屋裡。   我們去的是一位船長的家。剛進門的時候，船長並沒有太多表情與招呼，心想該不會此行成了不可能的任務吧？直到船長聽到我那像是海口腔的閩南話，瞬間就嘴笑目笑，親切開朗的攀談起來。捕魚捕了三十多年的船長，實際年齡並沒長我幾歲，讓我原本一聲叔仔的稱呼，硬生生趕快吞回，當然只得改稱大哥。與大自然搏鬥討生活的人，總難免多幾分滄桑，眼前的船長大哥，從外表看去也不免會失真的多加了年歲，雖然在家鄉農村對這樣的情景並不陌生，但真的在外地遇到時，還是會忘了他們身上其實同樣都背負著打拚生活的印記。   訪談接近尾聲，心中有些問卷之外的惦記，始終忍著不敢問。一整年可以出海捕魚的日子不及三分之一，在另一半已經走了，孩子們又各自有自己的發展而不在身邊同住，剩下的時間就是自己一人守著這臨海的大房子，是如何過得這般樂天知命的？一想到這，真的就不忍開口再問。船長大哥在我們準備離開前，忽然轉身進了他的房間；一會兒之後，只見他靦腆的帶著一對自己親手以木頭雕刻的魚送給我們，他拿出來時，隱隱還能聞到檜木特有的氣味。我們崇拜又驚喜的接下禮物之後，他指著客廳最顯眼的那更大的雕刻魚，含蓄的說那也是他的作品，進門時一眼瞧著，直覺以為那應該是買來的藝術品，殊不知卻是素人藝術家船長的傑作。不打魚的日子，就雕製木魚，船長大哥還是黑矸裝豆油的民間高手。   離開時，出了船長家門，眼前直接面對的依然還是一整片陽光閃爍的海，羨慕這是如假包換的海景第一排豪宅，大哥笑著說歡迎搬來一起住，我還養了很多可愛的貓喔。原來，他這兒也是為數不少的流浪貓一直賴著不走的窩。那一刻，似乎有一點點明白船長日常日子的模樣了。   「過年緊（快），過日敖（慢）」這是有一年年節家族公廳祭祖時，爵叔跟我說過的雋語，話雖淺白，卻讓人聽過始終縈繞無法釋懷。浯島與菊島有很多的不一樣，但長輩們過日子的心思，原來都是一樣的。   在漁翁島，遇見會雕刻的船長漁翁與他的貓，還有他的日子。

  十五年前，因著妳的誕生，我的至親們分別有了一個全新的頭銜：他們是外公、外婆、阿姨、大小舅舅。而賦予妳生命另一半血液的李氏家人，則成功解鎖了內公、內嬤、姑姑、叔叔的角色。那年冬至，歲末年終，妳，無疑是我送給李陳二家最珍貴的新年禮物。   陣痛開始、急赴醫院待產的那個夜裡天就雨著，經過五天、十天、二個星期……雨仍舊綿綿密密，絲毫沒有停下來的跡象。於是除夕夜，還在「月內」的我冒雨帶著襁褓中的妳回到阿嬤家吃團圓飯。農曆年假期間，所有的熟食店都休息了，新手媽媽我忽然嘴饞，一心一意想吃紅豆小湯圓，而且還不害臊地開了口。身為家中掌杓人的妳的阿公，為了滿足我的口腹之慾，硬是跑了幾家超商，買來半成品加工，熱騰騰的紅豆湯漂浮著紅白小湯圓，一解我月子期間三餐不出麻油料理的煎熬。   想來是母憑女貴。   後來有幾年逢我農曆生日，心思細膩的阿公只要有空檔，必然會滷上一鍋豬腳、滷蛋，再煠上一盤長壽麵線幫我做生日。雖然沒有金門家裡農曆生日必備的豬肝麵線與紅蛋，但是老人家疼惜媳婦的那份心意，教我感動經年。   六個月大，妳開始第一次飛行──到金門「歇熱」。爾後每年春節或溽暑，松山機場與尚義機場總會出現我們的身影。有幾次農曆年碰到金門大霧造成機場關閉，我們母女倆從清晨等到夜晚，甚至也曾夜宿尚義機場，整晚或躺或坐或趴在堅硬的塑膠椅凳上。我不以為苦，只當做陪伴妳成長過程中的滋潤養分，隨遇而安。網路為我們歷年在尚義機場候補做了紀錄。   2013：妳獨自一人升等坐立榮商務艙。   2016：機場關閉，候補三天，第二晚夜宿尚義機場。   2019：國軍C130運輸機初體驗。   台北金門兩地，妳擁有眾多長輩的愛。   在金門，妳開口說要吃「白白的」，外公必然親自跑到東門市場買回永記的胡椒包；妳說要吃「長長的」，金門阿公又帶回來炸得金黃軟Q的油炸粿。更不用說總是喊著手廢掉不能要的金門阿嬤，為妳親手做的紅粿炒的麵茶。   在台北，阿公阿嬤帶妳採草莓、順應季節賞櫻花看油桐花；任學齡前的妳狂抽面紙，只因阿公玩笑霸氣一句「阿公有的是美鈔」。或是因為疼愛寵溺妳，在妳感冒時焦急帶妳去兒科診所就醫的路上，不分青紅皂白說出「妳沒有盡到一個做媽媽的責任」的話語。我不想做任何辯駁，卻像是瞬間洩氣的氣球，手上緊握著的行動電話彷彿帶著高壓電，讓人直想甩開。   妳15個月大，我們一家三口展開第一次、也是唯一一次國際行程。目的地，新加坡。事由，探望新加坡的阿祖、舅公、舅婆、姨婆……。之後每隔二、三年，金門阿公阿嬤的新加坡探親之旅總會捎上妳。稍微懂事了之後有一次妳問我：「怎麼不去美國、日本呢？」妳畢竟不懂，有些人見一次面就少一次了啊！   妳不知道我有多羨慕妳。我羨慕妳從小備受二個阿公的寵愛。   我有二個內公、二個外公，卻連見他們一面喊他們一聲的機會都沒有。   1990年那個春日，一封航空郵件夾帶一份訃聞，徹底毀滅了我想喊一聲阿公的念想。   世事難料。短短十年內妳失去了三個疼妳至深的男人。   2月23日，農曆二月初五子時，妳的阿公走完人生70年旅程，妳從此再沒有阿公可以喊。稍早，去年四月，妳成了沒有父親的人。   我對妳的羨慕化做心疼。

  如果從沒有過敏的症狀，你一定沒辦法感受這症頭對人的影響與摧殘。   如果人真有命定，那過敏就是我的命定，媽有、我也有，甚至尤有過之。   過敏到了中年已相形減輕，不堪思及年少時，過敏發作，先是數日的打噴嚏、流鼻水，衛生紙帶了一整落，還是沒法止息，那滴滴直落的清鼻水讓人宭迫難過，用完衛生紙，就得將就手頭紙張，有時捏張作業紙，有時扯下張報紙，緊急時以袖口遮掩，倉皇四顧，自己糗到不行，還得躲到角落，避免他人見及，好一幅畏縮落魄的可憐形象。   長大後，情況稍好，但還是不時發作，一發作，還是當年那個鎮日噴嚏，無時不拿著一團衛生紙的慘綠少年，尤其每當聚會或約會時，我以充滿鼻音怪腔調講著口齒不清的話語，嗯嗯啊啊時，一瞬那，鼻水已到嘴邊，有時還會滑落，甚至鼻子搔癢，猛地一陣噴嚏，好不難堪呀！   厭惡自己過敏的體質，老是鼻塞、流鼻水、打噴嚏，尤其在約會之時，一管清水靜悄地流到嘴邊，說有多尷尬就有多尷尬！手擰著一團衛生紙，忙不迭地撫面掩鼻，真糗到天邊了！   日常飲食也常有狀況，偶吃炸溪蝦，復以飲酒或泡湯，立即過敏，晚上幾無法入睡，雙掌搓揉，全身紅斑，渾身發燙，東搔西抓，血奔氣竄，幾欲發狂，有點像「異形」要變態的前兆。   我本不該吃溪蝦的，有經驗、有病兆，卻輕忽怠慢，視若無睹，以至於再犯，依然難過不已，尤其夜中無眠的輾轉反側，身心煎熬，讓人感受到生死之間，恍惚難堪，   可以明白有人不過吃了顆「花生、蠶豆」等過敏源就幾臨瀕死的感受。體質就是人的命定，其實我不挑食，但身體就有過敏體質，空氣、食物、環境就有相當的「誘發因子」，必需得自己記得生命經驗，瞭解自己特殊體質，而非隨波流轉，事過無痕。   我的分心過動及注意力不集中，在在有此緣由，很多時候，我力圖振作，咄咄誓言，奮發當下，卻抵不過那過敏發作的魔力，霎時暈沉，隨之懨懶無力，看書不過片刻，上課也只一時，陷於昏睡終日，舉足失措，呆頭蠢腦，狀若傻瓜，要上進好沉重，想努力太輕微，終究不過濛煙浮埃，底定後化為塵泥。   有時我覺得自己不簡單，說自己不容易，就是說這樣的過敏體質與反應，卻還稍有成績、略有表現，雖差強人意，也算庶幾尚可，要不然，「過兒、敏兒」的我，不是太過，就是易敏，過卑過亢難成大事，所以如今的我總趁身強體健之時，痛快地做自己想做的事，至於「成事在人，富貴在天」，生有命定，倘在身心自由的狀態下，好好盡其所能，行有餘力，再行其他。

  1982年11月至1983年8月，我在馬祖西莒島服役，同時管理一個連隊130人上下的伙食。   從基隆港坐登陸艇出發到南竿，船上角落堆著雞蛋和養有小雞的紙箱。再次換船登上補給船安順輪，當其駛離南竿時，甲板上站著一群臂章標示兩棲海底爆破部隊的官兵，以及幾個鐵籠，裝著黑白或花色的小豬仔。   過了二小時，安順輪抵達青蕃（青帆）港外海，在船上靜候小舢舨安排，分批把這些軍民和物資運送上岸。此時的安順輪是不能停留太久，它得繼續開往東莒，誤了潮汐船會擱淺。   青蕃港的階梯高而陡峭，穿越中正門，幽暗的巷道不時傳來小孩子俏皮的喊叫：「兵哥！兵哥！」   雖然結束無線譯電的通信集訓，回到連上歸建後，依然被指定接任參四業務的行政士。所屬的連隊是沿著坤坵海灘布署的第一線海防單位，有10個班哨據點，兼具觀測和政戰海漂任務。平日三餐採連開伙制度，集中採買、烹煮工作，飯點時由各據點指派公差來廚房打飯菜回去，也有一些協防的空軍高砲及陸軍砲兵來搭伙。那時候情勢較緊張，編制內有一條軍犬，享有伙食、房舍、訓練等津貼補助待遇；前哨幾乎都會額外自掏腰包，養上幾條土狗，日夜協助看守海岸。   每月領發的主副食品，共有大米、麵粉、燃煤、黃豆、食油、食鹽等類別，大米除少數小飛機空投的真空米，多數為麻布袋包裝。受到島嶼潮濕寒冷氣候影響，冬天饅頭不好發酵，受潮的麵粉也多拿來做麵疙瘩，在構工及搶灘時，充當暖和體溫的熱食湯水。   外島並配給有罐頭，以廳為單位，主要分軍魚罐（鰻魚罐及小魚乾為主）、軍肉罐（豬肉罐及牛肉罐）、蔬菜罐（酸菜罐及花生罐）、水果罐（芒果罐及鳳梨罐）等，平均運用到日常的伙食中，如果支援到島外或赴台受訓，也都盡可能以代金發放給個人。因為只能在外島食用罐頭，部隊移防花蓮時，剩餘的數量都清點交給接防單位。   另外加發野戰口糧，以個人餐份計算。所有補給品有安全存量，每月經補前，要先將與經補量相等的安全庫存，推陳至糧秣庫房後，再將領回的經補量還屯。庫房的周邊依規定設置消防沙（水）及滅火器，並做好防火、防潮、防鼠、防盜及防蟲措施。   國軍每人每月有1150元的副食費，每日平均開支為37元或38元的買菜錢。當時西莒島居民甚少，生活所需大部分仰賴外來補給，而且菜少價高，例如一斤茼蒿菜55元、白菜25元、辣椒55元、一塊豆腐8元，漁貨多為小白鯧或小卷頭等雜物水產。買完的東西，全憑公差以人力扁擔，走山路及羊腸小徑挑回連上。記得有一回三節加菜時，師部決定直接派員赴基隆採購，事後經地方攤商聯合反彈，就沒有繼續執行。   每月榮團會經常提起改善伙食問題，補給船運輸全看天候決定，積極的作為就是在砲組及三八據點兩個地方飼養小豬，分別派王萬金及樊添富二人負責照顧。成豬宰殺時，每頭應賣出3000元，納入福利金外，其餘的都當加菜伙食。   近來西莒島國軍再度因缺肉問題，頓時成為全國焦點新聞，曾經是坤坵連負責官兵伙食的行政士，不得不現身出來，說一說40年前的親身經歷故事。

  王禾與我是同事也是鄰居，每日到職場一起搭計程車，閒暇一同看電影吃美食逛東區。我，鄉下老土、王禾時尚富養出身，然在一起並無違和，政治理念相同，看新聞可以一起罵嘴臉醜陋無比的官員，一起評論時政，也可以一起分享日常憂喜。有一點不相容，她愛狗如命，我因為她才認識狗，不怎麼愛，然，她的狗喊我「阿姨」且聰明伶俐，呵呵，好友嘛，這阿姨稱謂樂於接受。   王禾小時候住中興新村。回了幾趟台中，某個春末午後斜陽下，倏忽決定要退休搬到台中定居，兒時令人懸念，南遷太突然了，旅居台北數十年，令人咋舌。生活上依賴她甚多，各器官找碴先問她，看病找醫生，吃啥喝啥以她建議為主。戲稱她是只差一張證照的王大夫。她小時候多病，和各科醫生結緣頗深，醫院如何掛號該看哪一科，熟門熟路，她有一回到醫院恰好急診病人太多，醫生臨時找不到護士，她竟自告奮勇幫忙，熱心哪，見到流血生死也無所畏懼。   也是把玩3C好手，涵括所有家電都略知一二，一回鐘點工幫我把洗衣機放了洗潔劑忘了洗好就離開，愚且魯的我一早起床怎麼也弄不好，她趕來救援，原來只按一鍵即可，被她嘲笑迄今，心想她搬走，生病怎麼辦？看電影怎麼辦？生活機能可能生銹？可她豪宅（好宅）已訂，開始找裝璜設計師了。   既成事實不如沉澱想想沒有她的日子，是否只剩時光與回憶？她倒看得開：愁啥？高鐵那麼方便。   好宅佈置清爽雅緻低調，待友誠懇不嫌煩，迎新送舊，為了朋友單身女郎的洗衣機、烘乾機全是大號，把居家當商旅，為我們姐妹淘準備盥洗用具、臥室寢具一應俱全。偌大客廳大片玻璃落地窗，遠眺大度山，陽台各式花卉點綴春夏秋冬，每當夕陽映照滿天紅霞，隨手傳張照片，日子真漂亮啊。   有王禾在的地方便有風光，吃喝有名餐廳點綴，首先要有共識，曾經去過都當未曾去過，因為同行的人不同，遊樂心情已然不同，累計遊過日月潭、水里、銅鑼、梧棲漁港……，她主導旅遊都以吃當地素有名聲的美食為主，尋尋覓覓實屬次要，先列出盛名在外者，譬如到水里為了吃她念念不忘的肉圓，去銅鑼為了吃銅鑼燒，梧棲吃海鮮還可到outlet真叫流連忘返。   每回興致來了，逛百貨逛賣場，天寬地闊，不似台北逼仄，咖啡館先休息一會，接著球鞋寢具女裝廚具，到了賣場什麼都缺，左買右買，女人天性，後車廂塞滿，更有甚者行李太多太重，只能宅配回台北，到家次日接到自己的宅配，在敦倫買的一只漂亮且特別的行李箱被摔壞輪子，自忖不可讓王禾知道，她準會說：來，挑一個回去。   至友貴在真誠，曾經有一友人說她為了賺錢，不想與我們吃喝玩樂，年過六十還能掙多少？想前三十年勤勉至六十了尚且需要為「錢」這事努力，心裡湧出一股悲涼，之後美食離她遠去。人生徒呼負負。   王禾正規劃去上木工水電課程，好維修自己的宅居，也規劃學習老人復健，她有一顆慈悲心。部署自己當老人管家、為長者烹煮便當等等，她經常忘記自己年歲，高齡社會令她憂心愁悵。   飽滿退休生活必須自由自在、自得其樂、自求多福，然後繼續活著……一本未竟之書。

  48年五月中旬，王永仁接妻子來信說：「二弟永堯自星寄一仟元，其中三百元給我們，餘由慈親收用。日前曾赴工地觀察我們積穗新建平房，木門、木窗均在製作，自來水尚未接通，地板亦未泥好，還不能遷入居住，目前所借住屋，之前下大雨時，溝水滿至廁所，很怕將來下大雨會淹水。」同村薛崇武說俟搬入自屋才辦戶籍。廿七日收長子先振來信說：月考成績平均八七.三為全班第五名。永仁回信給妻說：應依前此所言，發給獎金，藉以取信於子女，使努力求學。   六月上旬，永仁又陸續接母親、妻兒來信說：「我們新建房屋本月要結算屋款，請永仁赴台時將原買賣契約帶來台灣。說包商陳四德想買我們屋後空地，但我們日後也想使用，決定不賣。」金門新村的新屋門牌為五號，家人終於搬進入住了，但廁所尚未建好，很不方便，自來水亦未接通，要去屋外提水。戶籍已辦好，可以申請返金門手續。永仁回信給妻說：長女彩霞申請分發省立板橋中學，已批准，銓敘部即將開會，他近日來台。   六月十八日，永仁乘政委會特約班機來台，參加銓敘部舉辦全國人事會報及接洽公務，次日往銓敘部第三司各科接洽，承第二科趙科長其文接談公務，回來時搭第三司司長徐巽華的小轎車至金門街下車，途中垂詢金門近況及人事制度情形，甚為關懷。在羅斯福路曾遇主計室股長唐釗銘，他是金門縣最早參加台灣省訓練團受訓之公務人員。廿一日往大直北安路台灣省訓練團拜訪教育長潘振球，洽商增額代訓金門地區行政幹部，潘允諾將向有關機關建議。廿六日參加全國人事會報，永仁之座位乃列在中央各機關人事主管之後，與台灣省政府各廳處人事主管間，開會時利用場合，積極洽談有關代訓金門公務人員之事。   七月一日政委會、縣政府按原建制辦公，結束為期十八個月之會、縣合署，縣政府搬回模範街舊址辦公，人事室與軍事科共用辦公廳，在西邊護厝中間。永仁寢室分配在模範街十九號縣府餐廳樓上一個小房間，係兩位科室主管合用之宿舍。四日永仁在台乘政委會班機回金門，按此次赴台開會有探眷假兩週，其中附帶公差數日及往返共十六日，乃配合班機時間來往。次日寫信給妻子李氏說：縣政府恢復建制，在舊地辦公及搬移宿舍，並云已探視岳母，內弟清炮已升農林股長。之後接妻來數信說：「先振因打球，校外比賽劇烈而致咳嗽，已向老師請求暫停參加比賽，並帶先振往台大醫治，漸漸好些。親戚水評要回金門，請你幫忙辦理出入境手續。新的住房要做鐵窗，振兒醫治咳嗽用了數百元，錢不夠用，怎麼辦？已向金培嫂借用四百元，她家住在隔壁再一間。」   七月十五日金門縣增設金瓊鄉公所，轄瓊林、正義、后盤、徑蘭等四個行政村，首任鄉長王濤。縣政府懸缺數年副縣長派程如垣接充（金防部政治部副主任兼）。連日接妻數信說：「十三日台北颱風甚大、暴雨釀災，住所淹水三、四吋深，尤其客廳屋頂雨漏，天花板都壞了，夜裡逃到隔巷薛家，借棲其家樓梯，全家人從晚上坐到天亮，至晨曦才回自家。先振咳嗽漸漸好，三女彩婷摔跌，額傷亦痊癒。慈親很想回金門看看。希你速辦手續寄來。二弟永堯寄交慈親一千元由珠衣經手轉來，抽三百元給我們家用。德生陪大嫂及寶治於十九日來台北，預定下月再南下候船返金，住在我們家中。陳四德說俟修水溝時，再同時來修天花板。現在學校放暑假，宗親水欽、金燦、先固、文創、水琛自廿一日到吾家，在吾家吃飯，晚上擠在客廳睡覺，至廿五日，才回學校。」   八月間，永仁又接妻子來信說：「我們在台費用很大，且孩子們讀書都要用錢，很想將房屋賣出去，全家都遷回金門住，聽說李鄉長智中眷屬要搬回金門住。你每月寄來一千二百元不夠用，怎麼辦？且慈親每日都唸著要回金門，又說陳四德將附近空地打地基建房屋，將我們空地巷地都佔用一半，逼近我們空地築地基。經過交涉，才退還巷地一半，但仍佔用水溝，並要求給他材料費四百六十元。」（本文改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  2020年3月12日，呂捷，張齡予所主持的【呂讀台灣番外篇】中有一段：「『在金門想買柳丁，竟然要這樣講？』齡予直呼太難生活，反觀老師卻成了盡責代言人？」這個影片中，把柳丁讀做「強」的音，並且寫作強壯的「強」，這個寫法是對的嗎？而為什麼柳丁讀做「tshiâng」呢？  　柳丁用漢字解釋就是「橙」，金門音偏泉州腔：橙讀做「tshiâng」（基本上：tsh＝ㄘ，i＝ㄧ，âng＝ㄤ，中古後期，「ㄘ」加上高元音[i]＝「ㄑ」，也就是國語舌尖前音「ㄗ、ㄘ、ㄙ」與舌面中音「ㄐ、ㄑ、ㄒ」分化為兩套，閩南語則視為一套。例如：蒼ㄘㄤ＝蒼tshong1；牆ㄑㄧㄤˊ＝牆tshiong5。不管「ㄘ」還是「ㄑ」，使用的臺羅拼音音標都是使用「tsh」。），這個讀音就非常接近強壯的「強」。這個音在教育部臺灣閩南語常用詞辭典中有收，但它放在「柳丁」這個詞條的方言音之下。因此據此推斷，寫這個詞的專家學者並不知道柳丁如果讀做「tshiâng」，因為國字應該寫做「橙」這個字，而辭典中卻依然寫作「柳丁」。   這時應該又會有很多人站出來說，那「橙」注音是「ㄔㄥ/」，為麼會讀做或近「ㄑㄧㄤ/」呢？   「ㄔ」這個捲舌音是明清以後才有的，因此「ㄑ」這個音的使用是在前面的時代。   有一些學者認為這是所謂語音學中的「互補作用」：「在語言學中，當兩個語言成分（輔音、元音、詞素等）不能在同一個環境中出現，即處於互補分布。」   但在華語中，舌面前音聲母（ㄐ、ㄑ、ㄒ）可接的韻母與捲舌音聲母（ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ）或平舌音聲母（ㄗ、ㄘ、ㄙ）可接的韻母完全互斥，可以互相為互補分布。這是因為原本平舌音可接含ㄧ、ㄩ韻母的字音在尖團合流後，全部併入舌面前音的緣故。在威妥瑪拼音就將舌面前音和捲舌音使用同樣的符號表示，在台羅拼音中則是舌面前音和平舌音使用同樣符號表示；在兩者互補分布的情況下，使用同樣符號仍能起辨義作用。   在2022年2月15日「說膎」一文中談及：「而ㄐ、ㄑ、ㄒ這些音又是語音的『顎化』而來，它是舌面前顎的塞擦音，『照、穿、神、審、禪』如果擬為舌面前顎的塞擦音，它就是我們今天的ㄐ、ㄑ、ㄒ。那ㄐ、ㄑ、ㄒ怎麼來的，出現了一種語音變化叫做『顎化』，顎化的意思是高元音『i』，如果前面加的是ㄍ、ㄎ、ㄏ或ㄗ、ㄘ、ㄙ，後面加了加高元音『i』了，都會變成ㄐ、ㄑ、ㄒ。」   就此而言，「ㄍ、ㄎ、ㄏ」的音是正聲，上古音時期即已存在。ㄗ、ㄘ、ㄙ是變聲，要到中古音的晚期才出現。ㄓ、ㄔ、ㄕ也是變聲，一直要到明清才出現，也就是近代音的中期。所以橙讀做「tshiâng」是中古音以前的讀音（含上古音），後來到明清的時候才又讀做「ㄔㄥ/」。這也可以很好的解釋說：「金門話保留了上古音」。

  不知怎麼開始的？每日傍晚散步，變成例行大事。也許是進入另一階段人生的某種暗示吧？這天，頂著瑟瑟寒風，七彎八拐走進一條似乎熟悉卻又陌生的小巷弄，心裡升起一股尋幽探勝的期待……。小店貼心設計的外玄關相當可愛，「閒人請進」小告示牌拉住我的眼睛，冷空氣中瑟縮著的四肢頓時活潑興奮起來……。   我慶幸，自己是鬧市中一枚飄然放逸的「閒人」。自然名正言順推開玻璃大門，友善的爵士樂迎上來，感覺酥暖。這是一家複合式經營的書店，店裡也販售咖啡、點心。溫馨的空間，舒適的座位，十分適合放鬆心情坐下來讀一本好書。   書架上，遇見我遺忘多時的「鐵窗花」，既驚又喜。雙手捧著這本圖文並茂的書，我鏽蝕的記憶之門瞬間被撬開……；窗臺上，片片充滿巧思的鐵窗花，曾經是臺灣民間建築藝術裡不容忽視的一環，千姿萬態的鐵雕紋飾，焊接成形形色色的鐵窗花，似一幅幅多姿多彩的生活剪影，由衷感佩鐵窗花師傅工匠們的妙手。   鐵窗花，曾是多少臨窗眺望人的美好視覺記憶？我，就是經常倚窗望著鐵窗花逸興遄飛的夢幻少女喲！閱讀過程，年少記憶翻湧，心海潮濤澎湃。老家的容顏浮現，客廳那一大片開向花園的玻璃窗，嵌著漂亮的鐵窗花--眼前深藍、淺藍的波浪湧動，久違的港都記憶鮮活起來，彷彿感受到帶鹹味兒的海風拂面，聽見老鷹在港口上空盤旋的聲音……，我原是一尾從雨港游出來的小魚兒呀！問自己，究竟遺忘了多少珍貴的兒時成長記憶？   那個年代，人的雙手確實是萬能的，手工製磚造瓦、伐木造樑構築房屋。人們在玻璃窗口裝上手工打造的亮麗鐵窗花，可以放心敞開窗戶而無宵小闖入之虞。窗裡、窗外空氣流通，適度的視覺穿透性，能淡化人與人之間的疏離感，又不至於全然暴露窗內隱私，如此疏密合宜的優雅韻致，讓居家更舒適。   現今生活在都會中的大多數人，居住現代化高樓大廈，美美的鐵窗花已不復多見；偶能看到的民房鐵窗大多是整片直線鋼條釘在窗口，直像囚籠。一嘆。   此刻，我能自書中欣賞精采多樣的鐵窗花，真是要感謝辛永勝先生與楊朝景先生，為繁華落盡仍悄然殘存的臺灣鐵窗花撰文、攝影，彙編成書，完成這部了不起的全臺灣鐵窗花踏查紀錄：《老屋顏與鐵窗花》。   書冊中收錄大量珍貴鐵窗花照片，各形各色，風景無限；蟲魚花鳥、蔬果瓜藤、山形水紋、曲線旋扭、幾何圖形、吉祥結、如意結、萬字四方連續圖案、龍鳳呈祥圖、福字、壽字、富貴、雙喜字與線行構圖拼接圖案……。總之，人們想得到的、想不到的，應有盡有。書裡還記載一段踏查過程中有趣的訪談--有一棟老樓的主人興高采烈訴說著：「五十年前臺灣鄉下都是平房，我這棟兩層樓房就像是現在的101那麼風光……。」那時，臺灣剛引進噴射客機，推展出國旅行，屋主特別央請師傅在山形鐵窗花的圖案中，加上一架噴射客機和幾朵雲。鐵窗花也見證了我們的航空發展史呢！   翻閱書中的鐵窗花，忍不住一次又一次讚嘆。每一位鐵窗花師傅工匠不但胸有丘壑、創意新奇，還需要一雙巧手和過人的耐力，才能勝任從設計、繪圖、切割鐵條、拼圖、焊接、鑲嵌、組裝……等等，繁複又費工費時的打造過程。我真是對他們無比崇敬。   這個難忘的冬日傍晚，我歡歡喜喜拾起紅塵邊緣被遺忘的珍寶。將《老屋顏與鐵窗花》緊緊抱在懷裡，哼著當年的兒歌，回家。

  民國74年8月底我預官退伍，因為服役地點在大直的三軍大學器材科教務處當器材官，負責一個電視製作中心，同時也兼校長言百謙上將的照相官，退伍時校長有召見大家，我趁機請言校長幫我寫推薦信到華視，之後華視通知我去華視新聞雜誌報到，也開啟我將近一年在華視新聞部上班日子。   《華視新聞雜誌》於1981年1月20日開播，是迄今為止臺灣電視史上最長壽的新聞雜誌節目，已經播出超過40年，是華視的招牌節目，我在72年在唸新聞研究所時就曾利用暑假兩個月在那實習過，也做個節目「墓地公園化」播出過，那時還是文從道當製作人，由高信譚和陳月卿搭檔主持，不過二年後重回新聞雜誌，文從道和高信譚都已離開，由陳月卿擔任製作人兼主持人。   剛報到陳姐先指派我見習，我就跟著新研所大我兩屆的林玉清學姐一起做專題，而這個專題就是去孫資政府上拍攝孫資政的每日復健工作，這個單元做了四星期才完成，我們每週找一天去重慶南路二段孫資政住處拍攝，最後才剪輯成單元，算是慢工出細活。   孫資政重慶南路寓所，位於臺灣臺北市中正區臺北植物園旁，原為日據時期臺灣銀行株式會社的官舍，孫資政於1980年擔任行政院院長期間遷入，至2006年辭世，在此居住26年之久。臺北市政府以孫運璿先生推動臺灣經濟建設、對外經貿、奠定民生福祉多所貢獻，並以其人風範結合和、洋建築混合的寓所特色，指定寓所為市定古蹟，委託財團法人孫運璿學術基金會經營管理，「孫運璿科技．人文紀念館」於103年10月30日對外開放。   孫資政在73年2月24日清晨被發現腦溢血症狀隨即進入榮總治療，自此失去部分語言及雙手活動能力，而且下半身無法行動。不久之後，即以健康原因辭卸行政院長職務，被蔣經國聘為總統府資政，我們第一次去已是隔年九月中旬，他在家做復健，由榮總復健科派醫護人員到府協助，我記得到孫府時，他已穿戴整齊由夫人陪同在等我們，一見面他坐在輪椅上立刻親切伸出手來歡迎我們的到來，說麻煩我們了，沒有任何架子，長者的風範讓我們大家都折服不已。   榮總醫護人員一到，孫資政就很認份乖乖配合指示復健，即使疼痛讓他滿頭大汗，但他都不會吭聲，還是依指示認真的做，我們一旁觀察並拍攝，一直到所有復健程序進行完，才和孫資政閒聊，孫資政風趣、幽默，也愛開玩笑，但因中風讓他有點口齒不清，但他還是努力讓話儘量能清楚表達出來，讓大家聽懂他的意思。   我們由開始的生疏，第二次去就很熱絡，之後再去就跟大家打成一片，有一次去剛好碰到他女公子孫璐西教授在家，她也會幫忙陪同做復健，孫夫人則會準備一些水果請大家吃，印象最深的是，只要訪談說到傷心處，孫資政就會流淚哭說：「我對不起總統」、「我對不起全國老百姓對我的期待」，那個場景即使已經過了將近40年，都好像依稀在眼前，回想起來令人動容不已。   後來這個單元播出後，回響很好，那年12月8日是孫資政生日，我們整個新聞雜誌的同仁在製作人陳姐帶領下，買了一個蛋糕到孫府替他慶生，那天我們大家唱生日快樂歌，孫資政高興得像個孩子，孫夫人更是高興得流淚不止，那晚我們大家都為他拍紅了手。   76年1月我要結婚，我給孫資政寄了張喜帖過去，他託人送了一幅中堂來表達祝福之意，之後我們也不好意再去打擾他了。一直到95年2月15日病逝榮總，孫夫人俞蕙萱女士也在同一年過世。網路上常看到有人在PO懷念孫資政的文章，我也記下四十年前我跟他的這段採訪因緣當作留念。

  慷慨的明緞班長藉春酒之名，又宴請同學們大啖圓山丸林館的台菜大餐。   北一女中畢業三十年，校友會有舉辦全年級同學大會的傳統。我們三義班民國60年入學北一女。1970年代，電話尚不普及，畢業時是否有同學錄？是否有留下地址？也忘了。總之，同學們一畢業即各奔前程，誰也不會去預想，三十年後，我們是否會再相見？鵬程萬里，年輕的我們，兢兢業業於升學、工作、結婚、育子……。   三十年一晃而過。   2004年，北一女中畢業三十年要再相聚，談何容易。但不怕痳煩的明緞班長不辭辛苦，在茫茫人海中東尋西找，最終找出了20多人、兩大桌的人馬。大伙歡宴，再穿上綠制服，再拍張班級大合照。   線既連上，然後，時不時，熱心的怜惠、莊囍、映玉、淑華……會召集大家，來個小小的同學聚餐。尢其是每逢「有朋自遠方歸」時，更具號召力。如2000年，慧慧自美國歸台，邀我們在她新店的新居聚餐。一人一菜，各攜所好，人馬來自四面，菜色也來自八方，餐桌圍坐，品菜談心。   圓山丸林館何以成為我們60義班同學會的聚餐最愛？緣於明緞班長的尾牙宴。中年創業成功的班長擺宴員工尾牙，貼心地聯想到我們同學，特開一桌同學宴。不知是同學情濃？還是菜色真的台味十足？總之，丸林館同學宴的魚鮮肉香、歡語連連，讓吃過的同學都頻頻回味，尢其是以「知味」自居的黃蘭更是讚不絕口。   2020-2022年，全球性的新冠疫惰肆虐，人際間，紛紛息交以絕遊。   2022年歲末，三年不歸的淑玲從澳洲歸台了。   近年，明緞、月珍、莊囍不約而同地由台北移居宜蘭，她們力邀同學到山明水秀的宜蘭作一日遊。   冬日的宜蘭，時晴時雨，我們撐傘遊潭、遊湖、遊溪，興緻不減，並紛紛在集樹成林的落羽松前練習擺pose、拍美照，綠樹紅衣，巧笑倩兮，人多景熱鬧。其景其情，正應合了蘇東坡的〈初晴後雨〉遊杭州西湖：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。」   是誰常在明緞班長的耳邊唸著丸林宴？快樂的2022年歲末宜蘭遊才過，沒料到，慷慨的班長又藉春酒之名，打著淑玲即將返澳之義，力邀同學們再宴丸林宴。   席開兩桌，一桌有嘉賓辰君夫婦、惠枝夫婦、黃蘭夫婦，一桌有稀客傳逢姐妹。   我落座於傳逢姐妹、淑玲、鳳英之間。雖然多年不見，同學們一見面，就是能馬上連線校園當年。   北一女的三年啊！   幾乎天天考試。始泰班長領軍的合唱比賽，挑了首高難度的〈哈雷路亞〉。運動會的啦啦隊，大家打扮得花枝招展。數學老師老是罵我們笨。國文老師常常把我們的作文打不及格……。   往事如煙似夢，有甘有甜有苦有痛。淑玲的痛最深，她說她由南台灣北上，租屋在外，體弱多病，導致聯考失利。傳逢的苦最長，她說她的綠制服生活充滿自卑，直到50年後才完全釋懷。越來越亮麗的鳳英也說，她的高中生活是壓抑的，出了社會後，才肯定北一女的學生普遍優質……。   行旅人生，哀樂中年，路途中的晴陽風雨，隨風而逝，冷暖於心。北一女畢業五十年後，屢宴丸林館，當下的我們，心怡神清，往事盡付笑談中，感謝、感恩我們曾經一起度過色彩鮮明的綠制服歲月。

  我自從派任金沙國小校長職務開始，即踏入環境戶外教學領域，積極推動環境教育，主要目的是想提升學校之教育水準。當時透過與台北市萬芳國小城鄉交流，藉由兩校師生相互觀摩學習，以平衡城鄉差距，時至今日，這樣的模式仍持續進行，同時也是國家教育重要議題，且成為學校教育的本位課程之一，使得學生除學校課程外，增加了戶外體驗與接觸大自然的學習機會，並且透過實際參與觀察、發現與討論過程，體驗科學與生活的關係，從認識周邊環境的事物開始，逐漸擴大到關心人類事務的胸懷，培養出能夠解決生活問題的學習方式，成為學生一輩子都受用無窮的知識。以此提高學生及國民生活素養，增強各方面的學習效果，讓孩子們在大自然的環境中健康成長，燃起生命的火花，讓生活更有意義。   由於傳統的課室教學講求效率，缺乏實境驗證，雖然有系統，但較偏重知識的擷取，相對的，對情意的培養與行動力的激發較受侷限。國內外的調查研究顯示，走出戶外的學習，除了能輔助課室知識的驗證外，更可增進學生的創造力、思考力、溝通表達能力、問題解決能力、美感能力及人際關係，以體驗式學習為核心的戶外教育甚至能成為行為治療的工具。因此，戶外教育恰好是實踐全人教育過程中的重要環節。從歐美先進國家的體驗教育理論看，戶外教學能帶領學生進入真善美的境界，因此我國在十二年國民基本教育新課綱中，強調學生學習需追求自發、自主學習與共好之課程理念。   由於環境教育偏向關注環境議題，以及人和環境的關係，而戶外教育除了環境教育所關注議題之外，同時關注自我，以及個人與社群關係。因此，戶外教育與環境教育雖然互有關連，但亦有差異性。概括來說，與戶外學習、戶外教學、課室外學習、田野調查、場館參訪、遠遊等，均屬多元教學方式，各有不同的教學重點和進行方式。因此若能善加運用，營造「處處可學習．人人可為師」的學習環境，將是推動全人教育，接軌聯合國永續發展目標，融合歷史人文、學科知識、自然生態，讓學習走入真實世界，培養孩子具備迎向未來世界的核心素養。   因此，歷經金沙國小、古寧國小、金湖國小、烈嶼國中、金湖國中等五所學校校長，均配合國家教育政策與世界潮流，全力推動環境教育與戶外教育，並融入學校正式課程，使教育效果更加提昇，同時也獲得很多全國性的獎項。由於金門是處於福建東南沿海的一個島嶼，居民自古以來，均與海有密切關連，且以海為生，更因島上環境資源不足，使大部分島民出外謀生，也形成獨一無二的僑鄉文化，使得金門的教育視野更為擴大，提早與世界接軌，這也是金門近代教育的最大特色，我們更應加以發揚光大。   近年來，由於國家日漸重視海洋教育，於民國96年訂定《海洋教育政策白皮書》，在既有的教育之基礎上，確立我國海洋教育未來發展的目標、方向及策略，強化各級學校學生之海洋素養，培育產業界所需各類優質專業人才，推動海洋思維的全民教育，因此於民國97 年正式將「海洋教育」納入國民中小學九年一貫課程綱要重大議題之一，使海洋教育扎根於基礎教育階段中。   因此，我們應以海洋教育、戶外教育、課室教育及環境教育等多元教育思維進行各項教育活動，讓學生學習及認識海洋，融入海洋文化，強化自然環境的尊重及「海陸平衡」相容並蓄的思維，將教育政策延伸向海洋，涵養生命核心價值，塑造「親海、愛海、知海、護海」的教育情境，將對金門的教育更為精進與提昇。

  在韓國瑜被罷免下台的那會兒，李四川兩度被點名出馬競逐高雄市長大位。李四川在臉書貼了一張鴿子站在屋頂的照片，並寫道：「如果我有翅膀，我也可以站在那裡。做人最難得的，不是聰明，而是自知之明。」   李四川當過台北縣副縣長、新北市副市長、行政院秘書長、國民黨秘書長、高雄市副市長，以及現在的台北市副市長，游走黨政、位居高津，這般的資歷令人嘆為觀止，因此被稱為藍營的「萬用副手」。但大家似乎都看到了他的漂亮資歷，殊不知在任公職的前二十六年，他從台北市工務局的約僱人員，一步步晉升到新工處處長的位置，年過半百才忽然成為可以縱橫南北、調和鼎鼐不可多得的人才，又豈止是機遇而已。   前述「如果我有翅膀，我也可以」的說法，或許我們看到的是他的自知之明，但我理解更多的卻是，縱然飛得更遠、站得更高，但同樣也是「獵槍」的目標；雖然「獵槍」對任何物種都會造成致命的傷害，但要我選，我肯定也選那隻最醒目的「鴿子」，要不怎麼會說「槍打出頭鳥」呢？談這些不在勸人平淡過日子，反而是在提醒自己要累積更好的實力才是；當個萬眾矚目的明星首長固為可喜，有實力又肯甘於平淡的副手才更令人服氣，縱是「天下忌熙攘，皆為名利」，但總該有人幹實事，就像李四川說的，「爭什麼，就算給你當市長，天天被罵又有什麼好？」所以，自知之明的根底應是各取所需，「萬用副手」或許還比「明星市長」可以走得更遠、更久，想當年的閃耀「五星市長」林智堅不也被一棍子打落凡塵？爭，最終看的還是最基本的「實力」；就像「體質」好的人，肯定比較不容易生病，更不會被亂七八糟的「病毒」所害，「實力」才是（競）爭者最終的依憑。   說到這，肯定有人不服氣。「庸碌但居高位者，比比皆是，此觀點禁不起考驗！」是的，相應的例子肯定「汗牛充棟」，因此，我也從不認為自己的看法可能接近真理，我唯想表達的是，「實力與高位本就不是一碼事」。庸碌但居高位者，自有其生存之道，羨慕是羨慕不來的，與其苦等識馬的伯樂，不若想想如何擁有良馬的「材質」才是。雖然機會不等人，人卻未必等不來機會；李四川前二十六年的苦幹實幹沒有白費，也足茲證明其絕非庸碌之輩，「機會來了就上吧！」看似簡單的選擇，卻涵蘊著豐滿的人生智慧。   但，你我皆凡人，「慾壑難填」才應該是常態。就好像在我們逛「某寶」、「京某」一樣，心動的東西總是填不滿你的購物車，但只要把它們「晾」一段時間，你就會發現，多數不會是你真正想要或必要的商品，這才是真實的人性；因此，現在許多購物網站都會有直播間，以網紅、話術、優惠、贈品等，激活你的購物衝動，促使你買下你根本不需要的東西，這和「用鮮花武裝自己」基本上沒兩樣，都是鏡花水月而已。   人言道：「要看清自己，不要看輕自己」。熱血就像是切洋蔥，我們都淚流滿面，卻還樂此不疲；靠運氣贏來的，就會靠實力失去。這些心靈雞湯皆言之有理，但我真想自勉的是，「做自己的『李四川』，遠要比掌聲下的『韓國瑜』」來得適性且有趣！

  個人曾忝為民國九十八年十二月版《金門縣志政事志》主纂者，近日得閒，翻閱當年《卷首弁言》，上頭開宗明義寫道：   余參考山東省《續修招遠縣誌序》有云：「正史之稱志，自陳壽《三國志》始。而別史之稱通志，則歸於鄭樵。歷代省、府、州、縣皆有志，然非功令所及，故自來或有或無，或傳或不傳，各省長官不過問也。」   可見縣志纂修，本是「或有或無，或傳或不傳」志業，不是「功令所及」，故「各省長官不過問也」。雖然如此，但它卻係重要之指標，方才「歷代省、府、州、縣皆有志」，觀此，則我國志書之興盛，實不難找出其原因。   該序之末又云：「今招邑（指招遠縣）襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後，則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」   考我《金門縣志》，自民國以後，歷各年代，皆有續修或重修，其理無它，實乃各方條件成熟，抑且「浯邑襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後」之自我期許，據此，「則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」縣志之修纂，確是美事一樁！   以上所轉述，係個人近年拜讀金門村史之一些觸發，有感於村史之撰述主旨與初衷，乃有意彌補縣志或鄉鎮志不足之體認，凡主事者，率皆抱持「戒慎恐懼，臨深履薄」之初心本願，敬謹從事、夙夜匪懈、宵旰勤勞、不敢或怠。   個人是金門村史最早撰述者之一，早在民國八十九年底，即撰就《下坑的美麗與哀愁》一書，包括拙著在內，當時全縣共有五本開先鋒之村史出現，記得它是本縣「金門社區總體營造」計畫一環，寫作拙著，我請舍弟為庸封面題簽、宗叔書茶與為論支援撰述、為信電腦編排和照片提供，益以閒暇時，請教耆老、宗賢，或訪談、或拍照、或集會、或辯難，幾乎花掉所有餘暇時間，由於同心協力、眾志成城，終能如期交稿；期間雖校對六次，但還是有錯別字，但平心而論，問心無愧、了無遺憾，已盡心盡力！   及至今日，時間向後推移二十幾年，時移勢易，素材增加許多，但相對的不確定因素亦復增加，之前，下坑這個陳姓血緣聚落，外來人口還不太多，傳統產業、地形地貌、村中耆宿、村史變革等情資，尚有可諮詢與佐證者，但隨著地方耆老日趨凋零，而今，竟至「老成凋謝，莫可諮詢」之窘境與無奈，已成事實，復以外村、外姓遷居者日眾，人多姓雜、意見分歧、各為己謀等現象乃日漸滋生，使村史撰述困難度日甚一日，故如主纂者懷有私心，存有個人主觀好惡，則村史成書之可信度與價值感，勢將大打折扣，此乃無庸置疑。舉此一例，以蓋其餘。   當年個人於卷首亦述及：   自民國七十七年至今的這二十年來，金門政經環境與情勢改變甚多，可記載者何止百萬言，……固續志難度之高，實不待言。……此時心情，直如現代文學大師胡適先生所言：「做了過河卒子，只能拚命向前」差可比擬！   竊以為：身為村史主纂者，其旨趣不僅在修史、補史，更在著史、寫史，這令我我想起前清史學名家章學誠先生在《文史通義》揭櫫的：「史學、史德、史識、史才。」為今之計，欲成就一部藏諸名山、傳之久遠之村史，此學、德、識、才「四史」箴言，恐缺一不可！

  在一堆珍藏多年的故紙堆中，重新檢閱它的破敗，是北宋書法家蔡襄的字帖，清代刻本的墨拓真帖，墨色雄厚，墨香猶存，黑底白字裱邊，一頁折成兩面，有三十多個摺頁，沒有裝訂成冊。頁面蟲蛀，偶有斷裂，帖心濃墨防蟲，蛀點較少字跡可辨。蔡襄行草書風絕美，不愧稱北宋「蘇黃米蔡」四大家，與蘇東坡、黃庭堅、米芾齊名。蔡襄《澄心堂帖》堪稱當世第一。   蔡襄（1012－1067）字君謨，福建莆田仙遊人，北宋書法家、茶學專家。十九歲中進士，龍圖閣直學士、權知開封府、拜三司使、遷給事中、禮部侍郎、端明殿學士等職。權知泉州事時，建造跨海的洛陽橋，橋頭有蔡襄題字刻石「萬安橋」，榜書磅礡大氣。這位閩南先賢著有《茶錄》、《荔枝譜》等。    繼唐代陸羽（思亭）－《茶經》之後的重要茶學專著－蔡襄《茶錄》分上下兩篇：上篇論茶、下篇論器。完全是蔡襄手寫的書跡，除了可認知福建茶事，最重要的是，它就是一部刻本墨拓，學習書法的法帖。我泡了大半輩子的茶，也寫了大半輩字的書法，兩者伴我老去了大半個歲月！小時在南門街小茶館，大人用「小種罐」泡老人茶，至今才知道武夷山出「正山小種茶」，用來沖茶福建的小陶壺就叫「小種罐」。我有收藏清代思亭罐、潘罐，宜興罐比較知名，我收藏很多，也收藏幾個福建的土罐－小種罐。宋代福建茶飲就已知名全國，鬥茶中的茶碗，是建陽窯燒的建盞，是非常名貴的骨董，我只在中蘭山上撿到一圈碗足。   蔡襄帖中多篇，我只提出行楷部分來看：〈北苑十詠〉出東門向北苑路、北苑、茶壠、採茶、造茶、試茶、御井、龍塘、鳳池、修貢亭。〈下篇論器〉茶焙、茶籠、砧椎、茶鈐、茶碾、茶羅、茶盞、茶匙、湯缾（缺上篇論茶）。   試茶「兔毫紫甌新/蟹眼清泉煮/雪凍作成花/雲閑未垂縷/願爾池中波/去作人間雨」。造茶（其年改作新茶十斤，尤甚精好，被旨號為上品龍茶，仍歲貢之。）「屑玉寸陰間/摶金新範裏（龍鳳茶八片為一斤，上品龍茶每斤二十八片）/規呈月正圓/勢動龍初起/焙出香色全/爭誇火侯是」。御井（井常封鑰甚嚴）「山好水亦珍/清切甘如醴/朱幹待方空/玉壁見深底/勿為先渴憂/嚴扃有時啟」。修貢亭「清晨掛朝衣/盥手署新茗/騰蚪守金鑰/疾騎穿雲嶺/修貢貴謹嚴/作詩諭遠永」。僅錄四詠，雖遺缺上篇論茶，詩詠不離茶事，還用像金門太武山的蟹眼泉煮茶，也把茶作成貢品進貢。行文不是律詩（八句）、絕句（四句），而是五言六句的古詩體，古詩是漢魏形成的一種詩體，沒有一定的格律，不限長短，不講平仄，用韻自由，可有一二對句。〈北苑十詠〉篇後附刻：洪武己未（12年，1379）四月雲間袁凱觀於蕭溪、後學陳迪觀。此帖不是宋刻，如果是明洪武時刻，也極為珍貴，我推斷是清刻。   〈下篇論器〉：茶焙「茶焙編竹為之，裹以蒻葉，蓋其上，以收火也，隔其中，以有容也，納火其下，去茶尺許，所以養茶色香味也」。茶碾「茶碾以銀或鐵為之，黃金性柔，銅及石瑜皆能生（金生）音星，不入用」。茶盞「茶色白宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷最為要用，出他處者或薄或色紫，皆不及也」。茶匙「茶匙要重，擊拂有力，黃金為上，人間以銀鐵為之，竹者輕，建茶不取」。湯缾「缾要小者亦候湯，又點茶注湯有準，黃金為上，間以銀鐵或瓷石為之」。蔡襄所論都是建茶，製成貢品，茶盞最宜用建安盞，建安古縣稱建州，今建甌，建州窯燒建盞，釉面呈兔毫、油滴、鷓鴣斑為傳世珍品。八閩因福州、建甌方稱福建。   〈下篇論器〉篇後刻：蔡襄皇祐中奏事仁宗，屢承天問，以建安貢茶，試茶、論茶、造茶等寫茶錄二篇上進。後知福州，為掌書記竊去藏稿，不復能記。知懷安縣樊紀購得之，遂以刊勒，有謬，後訂正書之十石，以永其傳。治平元年（宋英宗1064），三司使、給事中臣蔡襄謹記。尚刻有三印：宣和、紹興、神品。「方孚若寶藏、劉克莊觀」，南宋詞人，我閩莆田劉克莊有題名。「蔡公書法真有六朝唐人風，粹然如瑑玉……辛亥九月倪瓚題」元朝書畫家倪雲林題字。「莆陽宋玨比玉臨本，姪孫宋祖炳、爾瑩校訂」，南宋莆田宋玨的臨本。    書畫老生重撫舊藏法帖，無心研墨臨池，追古興，拆茶磚，重燃起紅泥小火爐，燒鐵壺沖小種罐，邊讀茶錄古詩，觀蔡襄法書，一派思古之幽情。

  「金門風情-六人寫生展」於國父紀念館文華軒的展期，到三月十二結束，我在開展的第一天下午，怯生生上二樓，入口處的金門地圖預示了聯展主題「金門」，但我知道它連結了時間，並以彎轉不一的渠道，輸出畫家心靈。   嚴格說起來，我人生中精擅的幾乎是「0」，數學和英文不好、音樂跟畫畫更糟糕。數學不好導致理化如山倒，英文奇爛坐擁數千張搖滾CD不過空殼，而音樂與藝術欠缺修為，宛如文學中十面埋伏、卻獨漏一面，讓我無法看得更精、更深。   入場口簽名時，我哀怨又讚嘆六位畫家的精湛與柔細，才能把時間、空間織補成為線條，施以各樣調色，更難的該是空間佈局，牛該畫多大才不會跟農夫牴觸、也不會與三合院扞格，小有小的道理，而大的也是，小小與大大彼此握手，走進一幅畫，該是作畫的基本道理。   我不是沒有努力過要把數學學好、把英文讀通，花掉我最多時間的兩個科目，在大學聯考成績揭曉後，並沒有給我好臉色，數學四十多分，英文甚至沒搆著低標。至於聯考不考的畫畫跟音樂，我竟然想不起來，哪一位老師教我工藝或美術，而我記得的音樂課怎麼是垵湖國小歐陽文厚邊彈琴邊教唱歌，難道他除了教導國文，也擅長音樂？或者，記憶已被時間煮糊了，只餘朦朧線條，讓我拼湊成線，指涉一段或者有、或者沒有的過往。   畫家們的畫作也是指涉吧。唐敏達〈赤山攬勝〉，一截殘破的軌條砦，恐跟著時代潮汐，被刷洗乾淨，巨大礁石還在，白天顯得暗沉，入夜後更加蓊鬱。翁清土〈林中觀自在〉佛像竟與他的現狀有點神似，精修過的精神，有溫柔的正面以及背光面，眉眼下，青草悠悠走到畫外頭。洪永善〈出巡〉繪製神明起駕，信徒尾隨，隊伍的後頭是看不見的隊伍、是看得見的童年跟信仰，夾道的樹林我一眼就認出是木麻黃，我親愛的樹種，我多次返鄉如果不聽幾回，都覺得沒有回來過。   楊天澤〈國登八號〉以湖下取角，以現代的金門大橋入畫，退潮後遺留的軌條砦跟斑駁船隻，新舊對比或許是一組隱喻，天空跟海並不完全蔚藍，也是心理象徵。張國英的畫以「扇狀」為主，我膚淺，尚且不知是扇或者不是扇？〈舊金城崗哨〉似已人去哨空，而周遭植被不停生長，人的時間更長還是自然界的時間更長？至少我是這麼想。唯一的女性參展者陳秀娟，我喜歡〈斜陽村邊〉的遠景，一對男孩玩著籃球，以及近景，一大塊空曠的黃土泥路，真實映現水泥尚未入侵故鄉時，泥土、灰塵，是我們容顏裝扮，或者下箸時的礦物質。   過了開幕時間才去，實在很沒禮貌，沒料到唐敏達、陳秀娟還在現場，且一眼認出我的招牌捲髮，楊天澤贈閱「金門風情-六人寫生展」畫冊，容我回家後還能從容翻閱，而悄悄用手機拍下的，我也沒有刪除，畫冊與照片該是兩種展演素材了。   所以，我真的曾經努力過呀，想把不會的修補好，只是它們不理我，至於文學，我也不敢與祂勾肩搭背，祂真的似近又遠，我在六位畫家的作品中，也看到他們與神的關係。

  三十多年前有位在軍人監獄任職的朋友，正急需一位獄中補校的地理老師，由於受課學生都是判處七年以上的受刑人（後來改稱收容人），除了每星期既定六小時課程，另外也要配合部份特別輔導工作及出監指導座談會等，因為工作地點是在高牆聳立鐵絲網環繞下的監獄裡，老師確實難找，況且已經開學；只好跑來找我商量臨時客串一下，幫他解決燃眉之急。   聽他一番急促的懇求，我毫不考慮就答應下來，本想充當臨時代打，沒料到竟是不解之緣，一腳踏入連續了九年的輔導工作，期間與學生相處融洽，雖然稱不上桃李滿天下，可江湖兄弟卻是認識不少。   上課第一天見典獄長，他有點歉意說道：「李老師您願意到這個罪惡淵藪，普度教化，我非常感謝，但也要注意自身的安全。」我回答：「沒問題。」話是這麼說著，但心裡也不禁一陣涼意，是不是走錯地方了？當下硬著頭皮、隨戒護課長穿過六道鐵門關卡，來到補校教學處，首先看到教室門口是持槍站崗的戒護衛兵，進入教室戒護課長喝令全體起立，由班長帶領向老師鞠躬問好後坐下，我走向講台這才發現有部份學員是繫上腳鐐的，小指頭粗的鐵環緊緊扣在雙腳上，有的人用布把那生冷堅硬的鐵環包裏住以免磨破腳皮，兩鐵環之間的鐵鍊垂在地上，腳移動時會發出沙沙的聲音，第一次看到這般景象，有點怵目驚心。   我故作鎮定，先自我介紹：我姓李，這學期擔任本校的地理老師兼導師，各位同學想不想知道我為什麼要到這裡來上課？你們進補校有沒有學習規劃呢？有問題的同學可以舉手說說自已的想法，結果全場鴉雀無聲，一張張不太信任的臉孔，用十分驚奇的眼神對著我看，空氣中瀰漫了冰冷詭異的氣氛，我一時語結，不知該如何接著講下去，約莫過了半分鐘，班長站起來說：「報告老師，同學們沒法回答您的問題。」說完即坐下，打開課本，低下頭自顧看書，似乎不想再理我，我轉頭看看坐在教室門口的戒護衛兵，他卻很有趣地向我扮了個鬼臉，大概表示：沒法度啦！以前站在百人上千的演講台上，皆可從容自在，侃侃而談，沒想到今天在這個教室裡就要把我難倒了，於是改用比較嚴肅的語氣：「大家打開課本第三頁，抬起頭看黑板！注意聽我講課」話還沒說完全部學員都把雙手放在桌子上，抬頭挺胸，筆直坐在椅子上，雙眼直瞪著講台黑板，我深深吸了一口氣，這才開始上課。   在監獄裡服刑的人，每天過著刻板單調數日子的生活，嚴格的紀律碰觸不得，三十年前的軍監管理，絕不是現代高喊人權、愛的教育獄政管理方式所能想像，曾經有位學員私下告訴我：「老師我已經好多年沒見到外面的世界了，最近幾年夢中看到的只有高牆和走不出去的鐵門和鐵窗，您可以多介紹一些現在外面社會改變的情景讓我們知道嗎？」。   一個失去自由的身體，心靈就會逐漸自我禁錮，在監獄人格化之後，從此放棄了希望的追求，死囚、無期徒刑，十五年不等的刑期，對他們來說所有的明天都很遙遠。這位學員無意間點醒了我，希望的春天停步在高牆外，鐵窗內是一片消沈和死寂，我相信有希望才會有生機和熱情，於是我與班主任商量，容我多介紹一些課外的科技和生活資訊作為教材，可以提高學員的學習興致，當他們聽到台北市即將有地鐵（捷運）系統，還有貫穿台灣南北全島、時速高達二百多公里的高鐵時不禁面露驚訝，聽到外面的人可以用大哥大（黑金剛）無線電話手機通話時，更感到不可思議，後來我到獄所內工廠借來一部電視機用錄影帶播放更多的資訊題材，學員們興奮不已；在課堂間，我告訴他們人與事間的因果關係，如何自我解脫心靈的桎梏，並帶著他們唱民歌，於是我發現許多人的態度由冷漠、剛烈、孤僻、逐漸轉為溫和、互動、和群，令我欣慰，教室和舍房出現的笑聲歌聲取代了往日的粗話對罵和嗆聲，典獄長露出滿意的笑容，三年後第一屆畢業生考上台大和銘傳各一人，春天的陽光終於穿過鐵窗，希望的種子在這裡重生了。 (稿費捐金門家扶中心)

  母親的遠離，造成我心裡無限失落。往日回到家鄉，目標極為明確，就是探望母親，沒多想拉著行旅箱就直奔母親住處。在一空房間住下數日，就近陪著母親。沒想到在沒有母親的日子，心就像沒有舵的船隻，找不到停泊的港灣。   那日，我回到閩式四合院老家。四處闃然，很難想像昔日這裡住著三、四戶同宗親屬，充斥著一、二十位孩童的喧囂聲。隨著時光推移，屋子漸漸敗壞了，孩子長大了，有人在外置產，有人遠赴他鄉。才驚覺老家的四合院已人去樓空，沒有人居住了。   進入大廳，八仙桌及供桌上仍然一如往常擺設。環顧四壁，讓人感嘆，牆上多了幾位長輩的遺像。大廳的天公爐自樑柱垂吊著，每到天公生，八仙桌上擺滿供品及金紙，祭拜虔誠而隆重。廳堂一側原擺放一張圓形木質餐桌，已不見久矣。那曾是全家一起吃飯同甘共苦度過的歲月，其時，母親總是盡其所能，在物質拮据窘迫下烹飪煮食，讓家人獲得溫飽。   來到天井，磚砌的柱子上，鋪著花崗石板的花台仍擺放著陶盆，這原是母親及大嫂栽植花草的所在，此時花木已不見蹤影，僅剩花盆內硬硬的土堆。記得早年七夕，拜七娘亭，母親會順手自花盆摘下幾朵胭脂花，並準備一塊白色粉餅來祭拜，說是給月亮娘娘裝扮美容的。花台邊有一口井，水質仍清澈。母親放著大洗衣盆及搓衣板在井旁的檯面洗衣服，洗好的衣服就晾於架在天井上的長竹竿。母親經常洗一大家子的衣物，是一項重大的負擔。   看著天井周邊，前廳屋頂邊及兩旁廂房長出一些雜草。童年也曾藉著擺放一旁的梯子，上到廂房平面屋頂曬花生。廂房當作廚房用，內砌了兩座合在一塊的大灶，上頭各有一個大鼎，其中一個屬於伯母的。兩根紅土燒成的煙囪，連接大灶穿透廂房矗立於屋頂上。年輕世代已很難想像在那沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電冰箱、瓦斯爐、洗衣機……，會是怎麼樣的生活了。而此時恰恰是母親教養孩子，拉拔孩子長大最艱苦的年代。家中利用灶上的大鼎來炒菜煮食，材火買自鄉村人家挑來賣的芒草。煮食時，將芒草摺疊捆成一束束放入灶裡燒。有時孩子幫忙將乾草往灶裡送，順便放入幾塊地瓜烤著當點心吃。後來，有一種水泥做成的爐子，燃料是上頭有一些穿孔的媒球，讓廚房的煮食多了一種選擇。每當遇到連續下雨天或是濃霧連綿的日子，衣物不易乾，母親只得將弟妹的尿布圍掛爐邊烘乾。   那時廚房幾乎是婦人的工作場所，除了忙碌煮食三餐，年節拜拜更為忙碌。記得母親在農曆七月以大蒸籠於灶上蒸綠豆糕，過年炊鹹粿、甜粿，正月初九蒸發糕，這些繁重的工作都落在母親一人的肩上。還記得廚房一件有趣的事，每到農曆過年前會以湯圓祭拜灶神；據說歲末灶神依例回到天庭向玉皇大帝報告人間種種；讓灶神甜甜嘴，將會多說些好話。   不可諱言的，不得不佩服母親的堅忍及才幹，不少艱難，母親都能輕易化解。印象中，母親孜孜矻矻養育子女照顧家庭，未曾聽過有一句怨言。

  年輕時讀過《異域》這本書。後來得知作者鄧克保，就是名作家柏楊。時間飛逝，一晃四十年過去了，書中的情節多已忘記，至今只記得一句：「戰士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。」暗諷前線出生入死，後方紙醉金迷。   這一本書紀錄一九四九年大陸風雲變色，國軍一部分從滇緬撤往泰北叢林之中獨立奮戰、自力更生的艱辛歷程，寫下那個時代慷慨悲歌的故事，老實說已經沉澱在記憶的深處。   我孤陋寡聞，去年偶然聽說桃園有一座「異域故事館」。我覺得很驚異，遂於11月吉旦特地到平鎮去參觀。因此，跟年輕時讀過的《異域》有了情感上的聯結，激發了我一些感觸。   異域故事館的創始人是第二代孤軍，他參加過突擊隊與情報員，後來政府把孤軍撤回台灣，一部分落腳在桃園平鎮。這位孤軍來台之後經商有成，為了「不容青史盡成灰」，就發心獨力蓋了一座「異域故事館」，讓遊客重溫了那一段風雨歲月。土地則是國防部提供。   這一座故事館，搭起了一座歷史平台，現已成為平鎮的觀光景點，假日的時候人潮如織。一個沒有戰爭的桃園，有了戰爭故事館；一個有戰爭的金門，卻沒有一座戰爭故事館。您說奇怪不奇怪？   金門是一座戰爭島，同時也是一個故事島，我們應該有能力自己來說故事。1958年八二三炮戰，今年將屆滿65周年，我們可否設立一座「八二三文化園區」，裡面也蓋一座「八二三故事館」呢？   平鎮的「異域故事館」，搭起一座觀光平台，帶動周邊特產店、美食街的興起，每年還舉辦「米干節」，蔚為地方的觀光盛事。沒有故事館，平鎮就不會發展出觀光產業；沒有觀光人潮，異域歷史將湮沒而不彰。因此，兩者相須相行，相得益彰。   金門有戰爭歷史資源，西洪的「八二三戰史館」，裡面沒有胡璉將軍；古寧頭和平園區的「胡璉將軍紀念館」，裡面沒有八二三。兩個館分散兩地，而且都是剛性的，無法帶動觀光產業的勃興，遊客無法佇足，頂多逛一下就走了，能否留下印象還是未知數。   金門理應可以建立一座「八二三文化園區」，裡面複製一些砲損房屋，斷垣頹壁，西風殘照，重現當年島民哀哀無告的慘狀，可以讓觀光客打卡；裡面再蓋一座故事館，蒐集照片、影片、資料、書籍及口述歷史等，陳展民防英雄犧牲、奉獻者的照片，讓後世子孫指著牆上的照片說：「那是我阿公、阿嬤。」   這是發展觀光的津梁，園區寧大勿小，周邊有特產店、餐飲店、藝品店及小吃攤等，是一個很熱鬧的集市，讓遊客一到金門，可以到園區去吃喝玩樂，到故事館去看一看故事，如平鎮者然，透過時光隧道，了解當年戰爭的情景。   上個月縣議會黨團陳情當國者，要求「金門劃為非軍事區。」這一個建議代表民意的呼聲。金門身受戰爭之害，在兩岸關係緊張之際，最有戰爭的發語權。個人建請議會提案，將八二三，定為和平日，每年是日舉辦紀念活動，那麼就可以與「非軍事區」的訴求相呼應。   這一群曾被世界遺忘的人，雖曾天地不容，卻努力拚搏，融入不同國度！   多年後，是否還會有人記得並傳頌著，這群忠心的孤軍部隊，曾在異國土地上，用血淚護衛台灣安全所寫下的動人故事。   這是「異域故事館」創立的用意，也是忠魂義魄者的心聲。金門也曾用血淚護衛台灣的安全，但是我們有沒有寫下動人的故事，可以讓人記得並傳頌著，或是漸行漸遠漸無聲呢？

  祖父一生住守瓊林，務農維生，去世後遺留瓊林的農地，由家母掌持，她常在假日，安排全家，一起春耕夏耘秋收冬藏。   家父雖是文人書生，看他用向鄰居借來的牛犁田地，駕輕就熟的樣子，不輸任何一位村里的農夫。用牛和犁耕地，看似輕易，小時龍弟和我就躍躍欲試，央求家父，放手讓我們試試。這一試，我們才恍悟，用牛犁田，要知道駕御牛隻的訣竅，不試還真不知困難度跟天一樣高呢。   小時我們常全家出動，（田裡）遊山（河邊）玩水，樂在其中，也因此繪出一幅幅家庭歡樂的畫頁。每次回憶起這段闔家農事的溫馨時光，眼裡就泛起無比歡悅的淚光。烽火下，全家仍享受到家庭之樂，真是可貴，彌足珍惜、擁抱。   其中有一幅，最經典也最令我難忘，我稱它為「春耕圖」。我拙於繪畫，容我用文字勾勒那幅畫的一些情景吧。   那幅「春耕圖」就落在春季。是春季，那些年戰地金門，春風仍能飄過了戒嚴，越過了軍管，依舊吹來陣陣的溫暖意，陣陣的花香味。是春季，就有蝴蝶飛舞，鳥兒歌唱，它們無視砲火的存在。是春季，就有草兒吹著綠意，萬物迎接新生命，毫不畏懼戰爭。那幅「春耕圖」呈現一片祥和的自然背景，不明說諒誰都察覺不出那幅畫是冷戰時光下的產品。   那幅「春耕圖」的主題，盡寫在我們一家人身上，我們正從事著島上代代相傳春天來時要做的農事。那幾年，許多的作物，都在冬去春來時播下種子。家父犁著田，翻鬆泥土，讓泥土芬芳的氣味，從一行行的田埂揚起。那故鄉的泥土味，從此進駐我記憶，一生飄香。   新翻的泥土，打赤腳踩踏起來，特別舒服，特別接地氣，也特別有種健康自在的快感。家母是我們做子女農事的啟蒙老師，那幅「春耕圖」裡，她引領和示範如何播下花生的籽子。先是撒下兩粒花生米，用腳踩壓一下，讓花生入土為安，大約隔個兩三個腳丫子，再撒下兩粒。如此一步一腳印，埋下滿田花生的新希望。   那幅「春耕圖」裡，有我們一家人低首播種花生的辛勤姿態，有家母指揮若定的聲影。此時此景，我們養的那隻狗，不甘寂寞，也來湊熱鬧，四處追逐、吠叫、打滾，將田埂弄得一團混亂。真無法理解對於農事，為何狗比人還熱衷、還興高采烈。   暖陽照拂下，那幅「春耕圖」，散播了農家闔家的歡樂。歡樂裡飄溢著濃得化不開的幸福滋味。家，在那幅圖裡，是凝聚成一片的，從身到心，從情到意，從冷戰到永恆。   那幅「春耕圖」，絕不是我們瓊林蔡家所獨有或私藏的。那幅「春耕圖」啊，冷戰歲月那些年，金門大小島上，幾乎放眼望去，滿山遍野都見得到。島上軍管陰霾四伏下，鄉親們仍勤奮不懈找到安身立命的憑藉和方式，教人不感動都很難。   我畫不出那幅真實的「春耕圖」，今後，只能用日新的記憶當畫布，用日深的思念當畫筆，使力模擬出那幅走過冷戰軍管的畫，映出的每一抹溫馨和甜蜜。

　江火砲抱著我阿公的骨灰罈去當鋪典當的時候，那年我十五歲。 　我記得很清楚，那天中午他回到家，氣呼呼地把骨灰罈放在桌上，一邊雙手合十，一邊目視我阿公那張小小的遺照：「阿爸，歹勢，歹勢，汝先惦厝內休喘，卡等欸再送汝返去。」 　我媽聽到他的聲音，急忙從廚房走出來，她一眼就瞥見那個被擱置在桌上的骨灰罈，立刻露出驚駭的表情對著江火砲問道：「汝拿阿爸的骨灰罈衝啥？」江火砲氣火未消的說：「沒錢倘還債啦，這幾日快被人逼死啦！幹！當店黑摳肖查某沒眼光啦，拎北卡早發達時，這粒開二十幾萬買吔！」我媽叨唸了他幾句，隨即從房間拿出一疊鈔票塞給他：「我手頭剩這些了，拜託汝卡好心欸，卡緊將阿爸送返去。」 　江火砲收下錢，不耐煩的嘟嚷了幾句，轉身抱起骨灰罈離開了。 　炙熱的七月天，空氣裡殘留著江火砲的臭汗味以及我對他的嫌惡。那時我望著他高挺的背影，心裡巴不得他早點死掉，好讓我媽可以不受他欺擾過點寧靜的日子。 　江火砲這一走就走了半年多。我和我媽早已習慣他來無影去無蹤的習性。我媽常說，江火砲像狗，不管走多遠，都會認得路回家。我倒覺得他遠遠不如一條狗，狗至少是忠誠可愛的。在我這個做兒子的眼裡，他根本就是個無賴。 　江火砲是在金門當兵時把我媽給騙走的。我媽當時在她舅舅開的冰果店上班，江火砲跟他連隊的士兵一樣，為打發苦悶時光，一有假就往營區旁的店裡跑。我媽被取了個「小西施」的名號，很多士兵都喜歡對她獻殷勤。我媽說，眾多追求者當中，江火砲長得又高又帥，說話幽默逗趣，軍服燙得筆挺筆挺的，尤其彎腰打撞球時，模樣更是迷人。總之，在我媽情竇初開的年紀裡，帥氣的江火砲把她那顆少女心迷得團團轉。 　江火砲見我媽長得漂亮人也乖巧；她洗軍服改軍服，煮飯燒菜，做生意算帳樣樣難不倒她，確實是當老婆的好人選。退伍前，他跑到我媽家對著我外公吹牛逼。他說，他住在台中，家裡是開貿易公司的，光汽車就有四、五輛，他退伍後會在自家公司當總經理，要我外公放心把女兒交給他，他絕對會好好疼惜，不會讓她吃半點苦。我外公見江火砲長得人模人樣，也不疑有它，便答應了兩人的婚事。 　我媽就這樣傻呼呼嫁到台中，但進門後才發現江火砲家裡根本不是開公司，而是開肉羹店的。我媽也不是那種嫌貧愛富或吃不了苦的女人，賣肉羹就賣肉羹，也沒什麼好丟臉的，可偏偏江火砲就覺得丟臉。他退伍後拒接小吃店的生意，他對我阿公說，賣肉羹是女人家幹的事，他是個將才，註定要到外頭幹番大事業的。 　江火砲這個「漿材」一心只想當老闆，卻從不掂掂自己有多少斤兩。自我有記憶以來，他開過卡拉OK、三溫暖，也跟朋友投資過酒店、超市、養蝦場等，但不是被騙就是經營不善，沒有一次做成功。最後欠下一屁股債，還把我家那間祖傳的肉羹店抵押給債主，逼的我媽只好在家裡靠著替人訂製及修改衣服維持家計。 　江火砲就像本土劇裡演的敗家子，永遠不知悔改，永遠不會醒悟。他每籌備一家店時都信心滿滿，眼神閃耀著必勝的光芒，語氣總是帶著堅定的保證，仿如他就是下一個郭台銘。他身上有錢時，走起路來會把胸膛挺得高高的，說話的聲音也特別宏亮，一堆狐群狗黨跟著他吃香喝辣，不停對著他江董仔，江董仔的叫，為他點煙倒酒外加跑腿辦事。江火砲非常享受這種被眾人簇擁的感覺，但當他事業倒閉躲債主時，所有的兄弟都離他遠去，他也從不跟他們計較。 　「拎北總有一天一定會翻身。」江火砲總是樂觀的說……。

  去年十一月中，金門大橋甫通行後的兩週，已然悄悄的收下過橋初體驗，在橋上的那短短幾分鐘，隨著放眼望去的景致變換，遠處廈門的天際線，眼前烈嶼的海岸線，理不清的憧憬與期待，跨海的特別，原來竟是這樣。以後，金門再無大小之分，眼前的廈門還是遠方，在通了一座橋之後。   很久以前，烈嶼對於很多生長於斯的金門鄉親而言，總有一種很接近的陌生，一提到又似乎披著神秘的面紗。記得，高中時受邀到烈嶼青岐同學家吃喜宴，那是生平第一次登上小金門的土地，出發前那種雀躍與期待的心情，及至渡輪靠在九宮碼頭，微微搖晃中過了船舷踩著連接岸際的棧板，踏上烈嶼的土地，感覺腦袋竟暈暈脹脹，還有不可思議的新奇，而這卻是同為金門的鄉里。在大金門這端的鄉親尚且如此，而一水之隔近在咫尺的烈嶼鄉親感受則是天壤之別，不僅僅是日常生活便利受限，連基本生活權利與福祉都無法周全，更遑論生產活動與經濟活動的發展，這全都受限於小島對外的連結，難怪有人說任何地方的發展，交通建設是第一優先，金門大橋的開通完成，正好驗證了這個簡單的條理，雖然大橋的建設從最早的提議，規劃、建造到完工，幾經波折與磨難，總算在大、小金門間建橋竣工，三十年的時間流過，金門鄉親想必也是點滴在心，三十年可以是一個世代，經歷一世代的等待，在地鄉親終於等到一座橋，一日生活圈總算成真，在地有了舒心好日子的想望。   還記得二十多年前，在博士班「發展經濟學」的課堂上，授課老師談起金門大橋的議題，運用成本效益分析，直言以常住人口數計算，蓋大橋並非最佳方案，理由是成本太高而效益有限，三言兩語就推翻建造大橋的必要性。 因老師知道有來自金門的學生，於是指名要我表示意見。雖然在當時金門鄉親與公眾意見，普遍存有金門大橋是選舉浮橋戲謔的說法，但在地人都理解，建橋成本是數字上可以估算，但對常住於斯的一般人，生活品質改善與日常福祉提高的效益，恐怕不是數字所能表達，特別是離島人都體會過因天候因素而被迫中斷對外交通，諸如此類的關島風險，影響在地人基本的生活權益，站在台灣的觀點卻很容易忽略不計，於是輕率的就認定建橋不可行。 表達以上想法後，教室內一片沉默，老師還是堅持要我再想想建橋的理性何在。然而，對照台灣高鐵興建前反對者言之鑿鑿，宣稱台灣不需要高速鐵路，但高鐵通車之後改變台灣南北交通生態，隨著北高生活一日圈形成後，不再有人提起高鐵成本效益不彰的說法，反而是交通對高鐵的倚賴日深，台灣高鐵的經驗如此，金門大橋興建亦如是。   所以，等了三十年的一座橋既然已經開通，大、小金門兩端的風俗民情、人文景觀，還有特色物產，從此交流通暢，地理交通的限制不再，人的想法與心思自然也開闊起來，金門大橋不僅僅是交通的大橋，也是溝通的大橋。   年假期間，幾乎每天駕車往大橋朝聖，藉大橋之便利，造訪烈嶼好似逛自家的後花園。那天，知道要驅車遊小金門，一向不輕易答應出門的母親，竟然也樂得出遊，她一上車即提到一定得去仙姑廟上香，而其他食客，則為了芋頭大餐而去。車行橋上，年輕人忙著拍照與直播，還不忘介紹沿橋的風景，有人提起過去搭船到烈嶼的經驗，強烈的今昔對照，更讓車行過橋快意了起來。   過橋，從此鄉情沒有距離。

  俄烏戰爭進行年餘，眼看著可能引發核戰危機。面對戰爭升高的風險，中國此際正扮演「促和」的角色；大陸外交部日前發布「關於政治解決烏克蘭危機的中國立場」，提出十二項呼籲，可謂面面俱到，表現出大國外交務實的一面。於此同時，台海安全卻成為世界各國關注的焦點。然就七十多年來兩岸情勢發展來看，雙方關係的好與壞、和與戰，受到人為操作的影響至鉅。   兩蔣時期，兩岸勢如水火，軍事對峙。蔣經國晚年的開放大陸探親，為兩岸關係開啟了和解之門。其後繼者李登輝，主政初期訂定「國統綱領」及成立「國家統一委員會」，看到兩岸和平的希望之窗，但是虎頭蛇尾，在執政後期「兩國論」就露出了台獨的馬腳。之後，陳水扁從「四不一沒有」變臉成「一邊一國論」，兩岸關係丕變，雙方交流停滯、倒退。直到馬英九執政的八年，「九二共識」與「一中各表」讓雙方邁向和解坦途，兩岸春暖花開，和平希望無窮。但是，蔡英文上台以後，台獨思維為主軸的錯誤施政理念，「去中國化」及「抗中保台」搞過了頭，雙方互信蕩然無存，兩岸關係急轉直下，目前「田無溝，水不流。」已到劍拔弩張的戰爭邊緣。   中共方面，毛澤東等第一代領導人暫且不表。自鄧小平、趙紫陽、江澤民、胡錦濤，到現在的習近平，維持著以「一個中國」、「一國兩制」、「和平統一」為基調的框架，雖然因為領導人的不同而在軟硬兩手策略輕重程度有異，基本上，仍然以和平解決兩岸問題為核心思維。但是，近七年來，隨著美中台三角關係的變動，美國意欲壓制中國的企圖與做法是不分黨派的共識，台灣主政者仇中及向美國一面倒的策略，導致大陸官方與民間和統、武統意見分歧；極度脆弱的兩岸關係，美、台眉來眼去，中共看了就不是滋味，一有類似裴洛西訪台事件，就以強硬態度來「解氣」，對台軍演頻頻，力度加大，武統聲浪高漲。   美國思考台海問題，顯然是以戰爭為取向。去年八月，夏威夷「太平洋論壇」智庫受美國政府委託舉辦的第二屆「美台嚇阻與防衛對話」，會議期間，曾冒出一個進行中的研究計畫「台灣淪陷後的世局」。此外，拜登日前回答媒體說「等你看到我們『毀滅台灣』的計畫就知道。」俄烏戰爭目前仍陷於膠著，看不到要結束的影子，老美在看這一場戰爭的結果，準備將台灣推上火線，替它做代理人戰爭，把中共拖下水。尤其是，中美雙方最近因偵察氣球事件關係再度緊繃，拜登明顯要把台灣當做抗中棋子，假使中共對台動武，剛好中了「鷸蚌相爭」之計。可以研判，如果美台一再聯手刻意刺激中共，台海波瀾不遠了。   孫子兵法云「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」就台灣的自身利益而言，最重要的是確保台海和平，而且要避免成為美中較勁的籌碼，絕不能成為美國對抗中共的棋子；所以，台海要避戰，唯有兩岸對話才是台灣安全的首選。此際，金門正在打開兩岸和平的機會之窗；金門縣議會跨黨派團體共同發表宣言，倡議金門成為「永久非軍事區」，主張兩岸和平發展，遠離戰爭。此前，中共政治局常委王滬寧在會見國民黨副主席夏立言時表示：「歡迎綠營人士來大陸談談，走走看看。」   民進黨最近一反「抗中保台」思維，拋出「和平保台」論調。為了台灣人民未來不要受到戰火荼毒，小英總統允宜抓住執政最後一年的機會，順應民意，遞出橄欖枝，敢於主動邀請大陸領導人在金門會晤，對話保和平；如此，將有望成就兩岸「和平締造者」的歷史定位。

  天光未亮，伊阿母即差遣睡眼惺忪的ㄚ麥，手捏著紙鈔，腳趿著塑膠拖鞋，啪噠啪噠，出了家門往村裡的「下底」走去。這段路是南北向，也是村裡最遠的距離，沿路的住屋，無論是出磚入石的牆面，或是燕尾馬背的幾落大厝，都能吸引她目不轉睛地注視。   冷不防，竄出一隻大黃狗，朝向她，狂吠不已。她心底一陣顫慄，半路遇狂犬，沒有比這更恐怖的事。幸好主人即時出來喝止，黃泥路的沙子已滲滿鞋底，顧不得清理，快步疾行往下去。   大塊的豬肉，豪邁地攤開在木砧上，遠遠可見一絲血水仍滯留在豬肉的肌理縫隙。肉販天來叔一見她走近，馬上取下掛著的一大塊豬肝，切一小塊，又掛回。他熟練地用秤桿上的鉤子勾起豬肝，並且俐落的抓起桿上的繩環，秤桿另一頭尾端則吊掛著秤錘。他一面秤一面喃喃自語似地說：「恁阿爸要吃的，愛秤卡起。」天來叔是伊阿爸的好朋友，他的意思是斤兩要足，果然秤桿的尾端已微微上翹。   一片豬肝，用新鮮的月桂葉對折覆蓋裹起，再繫以麻繩十字綁牢拉出圓圈，ㄚ麥便可輕鬆地手提回家，這是每天一早伊阿姆要她執行的任務。   雜貨小舖營生小買賣項目多，像這類五毛錢銅板一枚買五顆甜蜜蜜的「金勾糖」（圓圓的糖果）占多數，炭治每天五角一塊蠅頭小利辛苦的攢下，為何能闊氣、毫不吝惜花錢買一塊豬肝呢？村裡的文化，左鄰右舍放眼過去，男人是一個家的天與地。天陽因在少年走賣生涯時，枵飢失頓（吃飯有一餐沒一餐、三餐不繼）積下胃疾。因此，炭治以營養的食物，費心費神照顧天陽，每早差ㄚ麥去豬肉攤上，買回溫體豬肝一塊，現煮一碗湯給這一家之主的男人補補身。   天陽瘦削的身架，一派斯文，又能寫幾個字，似有仙風道骨之味。鄰里家家戶戶需要寫信代筆，或洽公，總是前來請託他出面。時日一久，他像是村莊的對外代言人，村人對他也不無心存尊敬。因此，把他照顧好，不僅只是為洪家一家人而已。   豬肝一提回來，伊阿姆現煮熱騰騰一碗，有時會賞她一塊。甜美的汁液滾入喉嚨，豬肝含在嘴裡，她捨不得咀嚼，直到唾液一點一點分解豬肝至無味，她才甘心咀嚼吞下肚。   物質匱乏的年代，一片豬肝簡直像是一片人參，齒頰留香的記憶，陪著ㄚ麥長大。    每天，ㄚ麥以愉悅的心情去執行這差事。這時，中國大陸文化大革命剛展開，對金門的監控非常嚴格，心戰喊話從海上一波波傳來。她不知道外面的世界，她只知有爸爸、媽媽、姊姊，和青岐村的世界。她希望伊阿爸好端端的，每天都在家裡直到她長大。但是，偶而一段時間伊阿爸有幾天會消失不見，無端的恐懼感，比她一人被關在黑暗中還可怕，那種恐懼是無法向人說明白的。   伊阿姆說，阿爸操勞過度胃出血，一人包袱款款過海去大金門的醫院，去住院治療。阿爸不在家的日子，她就不必去買豬肝。幸虧幾天後伊阿爸回來了，她又開始每早去買豬肝。   在買豬肝的路上，太陽升起，她腳步變得輕快，不禁小跑步起來。  

  詩經《唐風‧采苓》：   采苓采苓，首陽之顛。人之為言，苟亦無信。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   采苦采苦，首陽之下。人之為言，苟亦無與。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   這首詩大意是說：   我去採甘草，在首陽山頂。   別人講的話，不要去聽。   不理它，不理它，不要回應它。   無聊的謠言，永不得逞！   我去採苦菜，在首陽山下。   別人講的話，不要去信它。   不理它，不理它，不要回應它。   苦菜，即來自詩經《唐風‧采苓》：「采苦采苦，首陽之下。」此處的苦，即指苦菜，又名苦苣菜。從詩中所述，此種蔬菜是長在山腳下的。   苦苣菜是中國人最早食用的野菜之一，因為，在《周書》上，就有它的記載：「小滿之日苦菜秀」。而在唐朝也有詩人為苦苣菜寫入詩篇中：《小滿四月中》即【唐】元稹的詩：   小滿氣全時，如何靡草衰。   田家私黍稷，方伯問蠶絲。   杏麥修鐮釤，錋豎棘籬。   向來看苦菜，獨秀也何為？   這是唐代詩人元稹描寫小滿節氣的詩，小滿時節，天氣逐漸炎熱，一看到苦菜，不知為何如此繁茂？   農夫都會依著節氣來種植，我每跟著會種植的大嫂學習，如果春天要播種，有一句閩南的諺語是：   上元暝   生阿踏倒棚   意思是上元節（即元宵節）正月十五種瓜類是最好的時節，瓜棚會長得滿滿滿，會讓瓜棚都承受不住要倒棚的意思，而小滿的節氣已經太晚了：   小滿生無一酒盞   意思是此時播種收成不滿一個小小的酒杯。   但苦苣菜的生命力非常頑強，小滿對它是一個好節氣，相傳王寶釧在寒窖裡之所以能生存18年，都是靠吃這種野菜。   另外，在西晉史學家陳壽編制的二十四史之一--《三國志》中記載，當時，也就是西元279年，吳國有個菜農叫做吳平，他種了一棵苦菜高達四尺有餘，朝廷認為這是好兆頭，特意封吳平為「平慮王」。四尺大概相當於現在的一米多，從資料推估，早在三國時期，種植苦菜就已經在當地的百姓間頗為流行了，百姓生活中都是苦苣菜的影子。   苦苣菜，穿越了兩千多年的時光，從《詩經》走到我們的生活裡，我會遇見它，是因為在家裡的庭院看見它迎風搖曳，鵝黃的花，好像要把春天叫醒一般，那般的燦爛！哪想到走出屋子向大嫂的山上田野奔去，一路上，盡是苦苣菜爭相與陽光笑臉相迎，時不時的與其他小草相推擠，但是那一身嫩綠，彷彿掐得出水一般的，它迎風的花，則是昆蟲的最愛，一旁總見訪花的蜂與蝶，成熟的果實，在陽光裡，帶著翅膀，在空中飄揚，煞是惹人喜歡！   翻閱資料，才發現苦苣菜真是讓人刮目相看，從《詩經》就為它吟唱，可見得它是多麼貼近常民的生活，它強勁的生命力，穿越了兩千多年的時空，為農家與貧苦人家紮下了救荒的菜蔬，它一般生長於海濱、平地郊野及沼澤濕地或路邊，通常多見於冬至春天，苦苣菜原產於歐洲、亞洲溫帶及亞熱帶地區，是一種常見的菊科植物，其嫩莖、嫩葉可當野菜食用，也可用來餵雞、鴨、鵝做為飼料；原來身邊充滿驚奇，生活中，帶著發現的心，用心觀察，驚喜就會向你招手，相信你也會和苦苣菜相遇。

　　觀光已是金門未來發展的不二法門，過去金門享受了太多的福利，但那是拜金酒創造了不凡的業績和選舉政見所締造出來的政績所賜，但經過這幾年來疫情的衝擊和金酒業績的下滑，讓縣庫日漸短絀，福利措施易放難收，不可能變更。縣府除了努力節流外，更需要積極開源，以增加縣庫收入，因此透過發展觀光成為縣政發展主軸，帶動百業發展，附帶行銷金門高粱酒，振興金酒業績，以充實縣庫，增加金門發展的本錢，這是一條可行的途徑。 　　觀光發展分為硬體和軟體，硬體如：交通建設、景點建築等，要入境金門的交通主要是空運和海運，空運方面，目前台金之間的交通只剩下台北、台中、台南、高雄四個機場每天有班機往返，其他像嘉義每週只有三天有航班、澎湖則採取包機往返模式，應再設法增加航線或酌情增班，尤其是連假或寒暑假，增開國際國內線的定期航班或包機，例如過去的汶萊和花蓮包機，未來可考量增加香港、新加坡、馬來西亞等，一方面方便金門鄉親赴台或出國旅遊，並節省轉機或轉運的金錢和時間成本；二方面也能以較低的價格和便利的交通招攬國外和台灣觀光客來金觀光。而海運方面，目前台金海運僅限於貨運，卻缺少定期的客輪，如能比照台馬輪，規畫定點定期台金海運航班，也會讓觀光客多一種旅遊方式的選擇。 　　再來是景點的佈建和維護，新近完工的金門大橋，既已定調為「七分觀光、三分交通」，但觀光設施顯然不足，前陣子我邀二位好友從湖下端健行至小金端，橋頭兩邊竟然都沒廁所，連臨時廁所都沒有，當然有可能是來不及興建，但設個臨時廁所總可以吧！不知道大橋兩端的週邊環境規畫如何？至少設個便利商店和廁所，方便旅客休憩、購物；另其實也可以考慮設立一個「建橋史料館」，讓往來旅客了解規畫建造這座橋的艱辛過程，並附帶賣一些與金門大橋有關的文創品，如卡片、畫作、藝品等，這也是一種「知性藝文之旅」。 　　此外，軟體景點的闢建和佈置也很重要，更要與當地的歷史文化結合，像去年底的金門沖繩包機直航是一件美事，但卻把沖繩招福獅這一代表日本文化的圖騰，放在同安渡頭紀念二戰時金門先民被日軍強徵去當馬伕的殉難紀念碑對面，這不僅不搭調，而且遺忘了過去金門遭受強權侵略的苦難歷史。個人以為若要歡迎沖繩觀光客，讓他們有賓至如歸之感，這沖繩招福獅配合沖繩包機直航放在機場的入境顯眼處反較妥當。 　　金門是一個擁有悠久豐富歷史文化的地方，許多古蹟和歷史建築最近都陸續修護好，就像最近縣府甫獲贈的縣定古蹟大地的吳心泉宅，還有峰上的巡檢司等，這些都是很有內涵的歷史景點，對一個外來的旅客而言，透過走訪這些景點更可以認識金門豐沛的史實。 　　觀光是一個整體環境構建給外來旅客的整體印象，每個環節和細節的佈置和設計，都會影響觀光客的評價，金門的觀光，加油吧！

  老家後落寮口內廳堂的明間鏡面牆，左右兩側各有兩扇馬鼻窗。右側（虎邊）由內向外則書寫「苟曰又」、「復於斯」；左側（龍邊）窗額由內到外分別寫著「居之安」、「和為貴」。日常生活中，作為通風採光的窗戶，本身看似沒有什麼價值，甚至會忽視它的存在，一旦窗額上有了文字，便隱藏著祖輩對美好的虔誠期盼與未來的深情祝福。   這扇窗被賦予了意義，因而在我眼中產生審美的價值，意趣無窮。   「苟曰又」出自《論語‧子路》，子謂衛公子荊：「善居室。始有，曰：『苟合矣。』少有，曰：『苟完矣。』富有，曰：『苟美矣。』」苟，有但、苟且、粗略、誠、姑且等意思，衛公子荊對於采地和祿位不貪求不嫉妒，知足常樂，循循有序，與當時為政者的貪鄙奢侈形成鮮明的對比。   祖父在南洋經商致富後，回鄉大動土木興建宅第，每一處的建材、裝飾、擺設都宣示著金貴的財力，即便過了百年，大厝變得老成持重，奢華美麗的姿態依然不減。所謂「積善之家必有餘慶」，從「始有」、「少有」到「富有」，如此福份，除了要珍惜物質的充足和完美，還必須要涵養德行，心安從簡，知足即安，方能長存。因此祖父將叮囑化成文句，當我抬頭的瞬間，就能看見他刻在歲月深處的心願，浮現出來。   處在大厝裡，祖父希望後世子孫體悟，財富得來已是不易，興厝成家更是難得。持家，懂得滿足就多一分安然；善居，保持簡靜就能多一分真。   把日子過好，心之所嚮，於是在另一扇窗額上寫著「復於斯」，看在眼底，又是祖父的溫情守護。   「復於斯」出自《禮記‧檀弓》，晉獻文子成室，晉大夫發焉。張老曰：「美哉輪焉！美哉奐焉！拌於斯，哭於斯，聚國族於斯。」文子曰：「武也得歌於斯，哭於斯，聚國族於斯，是全要領以從先大夫於九京也。」獻文子，晉國的正卿趙武，就是著名戲劇中的「趙氏孤兒」。春秋時，晉國的大將軍屠岸賈陷害趙盾一族，抄斬趙氏滿門。此時，趙盾之子趙朔的夫人莊姬公主懷有身孕，幾個月後生下男嬰，取名趙武。十五年後，趙武得到韓闕的幫助，攻屠岸賈，報滅族之仇，成為晉國的正卿。本篇所記，即是趙武復位後，建造新宅，晉國大夫紛紛前來祝賀的事。   當初為了讀懂如此精鍊的三個字，我翻遍《史記》、《漢書》、《十三經》、《禮記》……，彷彿是祖父留給我的靜默之謎，等著我去深入探尋。有一股悸動蟄伏在窗額的文字底下，等待被了解。   趙武歷經磨難後，能在美輪美奐的新居祭祀唱詩、居喪哭泣、宴請國賓、聚會宗族，這是天大的恩賜。「復於斯」這句話，祈禱也好，勸誡也好，在歲月淘洗的縫隙裡，祖父何嘗不希望後代子息能昇華生命之美，歌於斯，哭於斯，聚家族於斯，求得善生善終？   默默佇立在窗前，物和我產生連結，我用自己的方式，萃取祖父遺存在其中的微弱火光。   一陣喳喳的鳥鳴打破冬日的清寂，兩隻喜鵲翩然而至，春天欲來，清新的氣息在空氣中緩緩流動。「苟曰又」、「復於斯」、「居之安」、「和為貴」都在我的心裡生了根。古厝裡蘊含的家族歷史和傳統文化，是我的信仰，也是我的精神聖地，透過生活的感悟，道理逐漸沉澱在心底。   我坐下來倒杯熱茶，輕輕啜飲，沒有喧囂，只有沉默在流淌。太陽的光影漸漸灑下，窗額上頭襯著一抹金黃色的光，明晃晃的，漸漸地，我感覺一種暖意從四周圍攏過來，使人心安，日子變得更加寬亮。

  近年來，新加坡國家文物局推出「老店舖文化站」（Street Corner Heritage Galleries）計畫，以一些歷史街區裡的老店舖作為「迷你博物館」，一方面將這些傳承數代人的店家視為文化遺產，提供公眾認識老店的歷史，一方面也有助讓遊客走入歷史街區，賦予老店文化消費的魅力。知名景區牛車水有11家老店入選，金門移民所開設的「金寶芳金舖」列名其中。店內展示了上百件極具工藝價值的非賣品金飾，說是一座「街角博物館」一點也不為過。   金寶芳的創辦人為陳永玉（1898-1971）。他與妻子楊蔭在1938年從金門遷徙至新加坡落腳中國街開設金寶芳金舖（Kim Poh Hong Goldsmith），這是典型的店舖住宅，樓上就是他們的住家。旋即，陳永玉看到市場需求，除了銀器外，開始打造金飾，並且於1943年和2位原籍惠安的友人在小坡橋北路596號開了另一家寶發金舖。兩家金舖在戰後的新加坡名聲響亮，以琢工精美、客製化服務著稱。   我在新加坡訪談陳永玉的孫子、目前金寶芳的經營者陳素賢、陳素珊、陳漢章時，他們說家族是「惠安祖、金門爸」。陳永玉的父親陳欠火、叔叔陳欠水系出惠安，晚清時期惠安窮困，他們來到金門謀生，並在惠安與金門之間來來去去，陳欠火辭世後葬於金門。陳永玉雖出生於惠安，青少年之後便到金門學習打金煉銀的技術，之後也在金門、惠安兩地做起生意。開始是在市區、鄉村沿街挑擔販賣銀器。1937年日軍佔領金門，陳永玉先是到鼓浪嶼避難，隨著日軍佔廈，他再帶著家族南來新加坡。永玉有國華、國民（1930-2003）、國欣（1932-2013）、寶原、秀琴、來好、秀英等子女。其中國民、國欣及其後人繼承了金舖行業。   陳永玉為惜情之人。1937年家族準備南渡新加坡時，原本屬於女兒陳來好的一張船票給了親戚的兒子，陳來好被迫留在泉州。為了照顧女兒，他將廈門購置的店舖所收取租金寄給女兒做生活費。他去世後兒子國民也沒有中斷，直到店屋被中國大陸政府徵收後，才由新加坡寄錢回去繼續照顧她。   陳永玉一開始到新加坡並不富裕，是和妻子從金門帶來沿街銷售的銀器而逐漸起家的。其實，當時他們到新加坡只是僑居，一開始只租下半個店鋪售賣銀飾，希望有朝一日能夠衣錦還鄉，所以當時把賺到的錢在廈門、惠安兩地均添置房產。但大歷史讓他們在獅城落地生根。   1972年陳家買下寶發金舖的另外股份，並由第二代陳國民、陳國欣接棒經營。1990年代由於中國街一帶重新發展，2002年搬到橋南路現址。5年後，寶發與金寶芳合併，保留金寶芳店號，現由國民的兩位女兒素賢、素珊經營。金寶芳在第二、三代接手後，生意蒸蒸日上，店舖內除了華人傳統首飾，例如髮簪、如意針、珠玉別針墜子外，創新的各種不同種族風格飾品以及娘惹首飾，都深受顧客喜愛。   店內珍藏許多早期金飾，素賢、素珊不捨得熔掉，也不捨得賣，乾脆以展示的方式呈現在店內。在訪問的過程中，她們小心翼翼從玻璃櫃內取出，讓我們細看精湛工藝的作品。其中有一款精巧的瘦長金匣，雕工非常精緻，匣中收納金牙籤和金挖耳勺，是當時富貴人家的用品。還有1950年代以前盛行一種吊紅柴金飾，它是將金飾浸在特定的溶液加溫至紅色，呈現喜慶的微紅金澤，目前其中一種成份是禁品，在市面上買不到，使得這種傳統染色手藝藝無法傳承。2013年，陳家姊妹及弟弟漢章返回金門探親旅遊，在街上金飾店看到一支吊紅柴金的石榴花髮簪，他們覺得十分精緻，因此將之購回。返回新加坡仔細端詳後才發現，這支髮簪的背後鑄有「金寶芳」三字，原來是當年歸僑購回金門的金飾，從新加坡到了金門，最終又回歸金寶芳。   2009年新加坡播放《小娘惹》連續劇，懷舊的燒青金飾受到歡迎。這是將琺瑯釉料填在金飾表面，以800度高溫烘製而成的飾品。顏色歷久不褪，絢麗奪目。金寶芳2010年向一對夫婦購買了上百件的古著首飾，並聘請馬來西亞的匠師修復。陳素賢也設計了仿古燒青金飾，富現代感又保留古典味，受到極大的歡迎。   在素賢、素珊、漢章的言語之間，我感受到他們對於家族文化事業的尊重與熱忱，也聽到他們作為新加坡金門後裔對原鄉的情感。金寶芳的故事，仍是進行式，而且必會發揚光大。

  之前停辦的「金門馬拉松」，今年總算在2月10、11日展開，參加的人暴多，不僅換了集合地點，也換了路線，健康休閒組5公里在今日的「金馬聯合服務中心」，也就是昔日的福建省政府前廣場集合，金門大橋總長度超過5公里，我們當然無法上橋了，只是有人誤傳集合地點，難免會引起騷動。   受疫情影響，暌違3年的「金門馬」先報名、繳費，接著領衣服、號碼牌、別針，第一天的健康休閒組上午8時10分前到，8時30分出發，原先說是要在50分鐘內走完？再領完賽禮-酒及美食，而實際上，因為人多，根本動不了，更別說是跑了，只好等，前面開始動了，我們也才跟著動，有人鑽著縫往前，是台灣腦性麻痺運動休閒協會的成員下來跟著大隊人馬前進，四周的加油聲響起，還有穿旗袍的女子隊伍，引人注目，她們來自何方？大家都很好奇，原來是「烈嶼風雞超跑隊」，沿途呼口號、跑步，有時加入一些男生，形成有趣的畫面。   走著、走著，驚見路中央有個人躺平，可能是早餐沒吃嗎？臉色發白，這時人潮或依警察指揮、或者自動靠兩邊走去，救護人員正執行任務中。大人、小孩、各種隊伍前進，有人自始至終舉著一支旗，從路這頭，看遠方的另一頭，全部都是人，要遇到認識的人真的不容易啊！奇怪的是有人從不同的路走出來，也有人走向不同方向的路去。   我們健走的路線經過游泳池、浯江北堤路、夏墅、延平郡王祠、莒光樓後方，回到體育場，領酒要排長長的隊，突然看到有人手上的酒滑了下來，掉到地上，破了，酒流出來了，他應該極為難過吧！好不容易才領到手的；等美食也要排隊，但顯然快多了，有鹹粥、麵線糊及素食（白色帳篷極顯目）可選，領完快快拿到座椅上享受，這時天空開始有毛毛雨的感覺，我們加快速度，然後回家休息。   競賽組，好像有10公里、半馬和全馬，路線當然各有不同，今年的路線拉到金門大橋，拉到烈嶼去。聽說某賽程是跑到橋的一半折回，因而有些亂象，從電視新聞選手的採訪中得知，但這是第一次，大家都算是「新鮮人」啊！連工作人員、支援工作的人員都有新感受。   金門大橋，跨海大橋，因這次的馬拉松而讓更多人看到，規劃不易，前置作業更是長，在眾人熱情的參與及天公作美的情況下，終於畫下了完美的句點。   動起來了，開始動起來了，疫情減緩，開學第一節課，我做了一下調查，今年寒假、過年，有坐車經金門大橋到小金去的舉手，有幾個人舉手；有坐飛機到台灣去的舉手，有另外幾個人舉手；最後問有經「小三通」坐船到廈門、泉州……去的舉手，不例外，還是有人舉手，最後這一問比較特別，因為「小三通」若未開放，他們得先坐飛機到台，再坐飛機到廈門等地，來回的開銷、時間可不少啊！   是的，我們的生活在朝生活常態前進著，好多方面，開始動了，大家要好好珍惜才是啊！

  見字如見人，「信」幾乎都是平鋪直敘的語言，只是把口說的變成文字。   「信」所表達的情感、情緒、心思都是最真實最真切的，是兩個人之間真心情意，直截了當的表達，因此讀信如見其人。   擴大來說，「信」也能反應一個時代、一個社會的片段，讀信可間接了解寫信人身處時代的社會百態，是一種微歷史的忠實紀錄。   我愛收集書信，不管是名人顯宦、達官貴人，或是庶民大眾，只要有筆寫的字跡，我都喜歡，尤其偏愛曾經在金門當兵的阿兵哥書信，我經常穿梭蚤市，覓尋驚艷之遇，看到有蓋金門郵戳，或是貼有莒光樓郵票，或是直接寫明金門郵政信箱幾號幾號的，我都不假思索，先買下再講。儘管阿兵哥的書信，都是一些名不見經傳的小人物，所談的也都是一些日常瑣事，但讀信，猶如在認識一位新朋友，有一份欣喜的快樂。   五年前，我在臺北重新橋下覓得一大堆同一主人的信，信封上寫著「金門郵政信箱」，即知這是曾在金門當兵的信，閱讀之餘，我隨著這一位陌生的阿兵哥，從台灣到金門，從金門到台灣，又從台灣到澎湖，又回到台灣，從台北到高雄。南南北北的移防，來來去去的奔波，這是一位職業軍人的家書情書。   我從寄信者與收信者的言談，知道他們從陌生的求愛，到卿卿我我傾訴情衷，到組織家庭的茶米油鹽，有爭吵、有眷念、有關懷、有氣怒，讀信時，我好像就是他們的調人，我的情緒也隨之高低起伏，喜怒哀樂，我想天涯海角，竟然有這一位陌生的朋友，這就是讀信的奇妙之旅。   在那個大兵雲集金門的時候，抽到「金馬獎」，很多阿兵哥的感情就被判了死刑，阿兵哥的戍守之旅，時不時有感情的「兵變」，寫信，變成牽連兩人感情的風箏線，那時沒有直播的電話，一封平信，至少要一個禮拜的船期，空運的限時信也要三天，一個登陸艇要航行18小時甚至到一天的台灣海峽，成分隔男女感情的天塹，信是唯一的航舟。   我心知如此，民國70年代，我與友人合作了一系列的情詩風景圖文卡，一共56張書籤卡，圖文並茂的印著金門風光、風獅爺、傳統古厝等，同時我發揮移情作用，替阿兵哥撰述他們的相思情，一時之間，成為許多成阿兵哥青睞的代替情書，卡片變成穿梭台灣海峽的魚雁，不只撫慰戍守外島軍人的孤寂，也留住了那頭佳人的等待，這個快樂的記憶，猶如昨日。   年前我在臺北福和橋下的蚤市，又尋得一大疊「金門郵政信箱」的信，尤其特殊的是，信封上有註記阿拉伯數字號碼，從1號編排到100多號，這是一位心思細膩的阿兵哥，在編排一份真心感情的編年史，信中有男女雙方的鼓勵與期望，其中一封信裡，還夾雜著一張撕斷的電影票根，好像他在分享在「金城戲院」看電影的情況。小時候，我們經常會拉著阿兵哥，請他們帶我們進場看免費的電影，那份兒時記憶、一時也浮上心頭。   翻閱這些信，五六十年前的時空，一下子飄到我的眼前。   儘管這些信，稱不上萬金的價值，但在今天，寫信已經成為一種奢侈的行為，還能看到貼有郵票的信，彷彿看到古董一般的稀罕，因此很醉人。   曾經是戰地的金門，目前的戰史館，感覺就是缺乏這些有血有淚的平凡書信，也許一將功成萬骨枯是大家在意的，我們紀念的重心，常擺在大官，但從小兵立大功的角度來看，戰史館裡若是多一些小兵在金門的書信、照片、軍旅證件、文件等，對於今天呼喚老兵回金門觀光，是否會多一份吸引力，產生一份遐想與回憶的空間。   來金門當兵的，有充員兵，有義務役的，都是一些無名小卒，他們的信，除了兒女情長，多少也紀錄了當時戰地金門的社會狀況，也算是時代的見證。   這些阿兵哥的信，算是「戰地情書」，在雲端資訊時代，它們有握起來實在，讀起來真誠的價值，值得收執。