「2008年世界金門日」在翔安舉行，藉由這個活動我意外的迎來一群旅居南洋的堂哥、表哥；雖然他們都是在僑居地出生，但對原鄉的情感卻十分的深濃！從此，幾乎年年組團返鄉，其中僑居香港的大表哥任職金融界，見多識廣，尤其對文化古蹟更深具興趣，說起他的曾祖曾創辦「同文書院」，在鼓浪嶼有一棟列為古蹟的「葉清池別墅」。   他的曾祖葉清池是旅菲華僑，又名葉崇祿（1846~1927年），福建廈門人，是著名華僑領袖，愛國實業家，出生于廈門獅山，自幼家境清寒；最初只是廈門港口的一個小販，搖小船再接駁到大船，販賣物品維生，有一次在大船上還來不及回到小船，大船開了，他因此輾轉到了菲律賓，只有努力自謀生活，幸虧他很勤快又因為當小販時期，有機會學會了簡單的英語，很快的從商店的小店員，受到老闆賞識，委以重任，任分店店長；後來，老闆要到別的地方發展，就把店盤給他，從此他的生意越做越大，不僅在菲律賓有很多的商行，且跨足到世界各地，根據表哥告訴我，菲律賓政府對葉清池非常重視，有一條馬路就命名為「葉清池路」。   我在讀博士班的時候，我的學長買了許多書讓我幫忙帶回來，我看到有一本《廈門華僑志》，忍不住想找一找「同文書院」，果然看到了葉清池的大名。   據說1898年3月12日，當時，為了改變廈門所有學校都由西方基督教辦校的情況，居住在鼓浪嶼的南洋華僑葉清池、黃奕住等六人發起，選址同文頂（原名鳳凰山，因同文書院改名）上的寮仔後（原來的水仙路、晨光路、同文路至鎮海路口，泛稱寮仔後），並聘請駐廈美國領事詹森執事，開辦了一所與宗教無關的新式學堂--廈門「同文書院」。   當時，書院聘請美國人當院長，教員也大多來自美國，使用英文教材，教授英語和現代科學文化及中華國學，培養通曉中西語言文化的人才。是福建第一所現代意義的大學，同文頂因此被稱為廈門的文化地標。   在廈門近現代教育史上，「同文書院」創造過多個「第一」。   1898年，書院創辦，是廈門第一所現代新式學校，打破官學、私塾的傳統。   1918年，大學部成立，是福建省第一所現代意義上的大學。   1926年，改組為中學，首開廈門學校男女同校先河。   1929年，修建廈門第一個水泥籃球場，組建廈門第一支籃球隊，曾獲得全省第一。   1934年，物理老師謝逢源指導學生製作小型無線電廣播機，並創辦全市首個電台，實現通過廣播遠程教學。   也就是說「同文書院」1918年成立大學部，廈門大學是1921年才創立，比「廈門大學」早三年，亦可見葉清池對於教育的用心與投入，令人欽佩！   1897年，在鼓浪嶼福建路的富人區選址建造了「頤園別墅」，即現在所稱的「葉清池別墅」。   根據《公共租界時期紀實》報導：   西元1906年元旦，鼓浪嶼各國領事館，張燈結彩爆竹齊鳴。萬壽節來臨，假鼓浪嶼葉清池氏洋樓，設宴宴請各國領事官，燃放煙火中外同樂。   可見當時葉清池與各國領事間的互動與交流之一斑，其次：   毗鄰二十世紀落成的菲律賓華僑葉清池別墅。1909年美國艦隊訪廈時，清廷貝勒假此設宴，還一度出租給日本博愛會廈門醫院（簡稱博愛醫院）。   我曾詢問表哥，姑媽是如何與姑丈認識的？他說他的父親和伯父是隨舅公到印尼發展，得以和時在印尼的母親有機會認識，此與俗諺：「千里姻緣一線牽」、「門當戶對」是千古以來的定律，姑媽的父親早期旅居新加坡，1922年和金門華僑陳景蘭、蔡嘉種共同發起籌建「金星輪」，即我的伯公陳煥武先生。   崇仰葉清池先生對教育的用心與付出，希望分享教育愛，並期盼其精神的傳承，有更多的後來者踵武其志。

  曾經和一位教育界的朋友一起去香港自由行，香港有很多美食，像絲襪奶茶、腸粉等，但同類型商店很多，到底哪家好吃很難判斷，朋友是根據那家店排的人多代表那家好吃，但往往也要花較多的時間排隊等候，但確實是好吃得排隊等待；而一些不用排隊的店，雖不用等候，但口味的確較遜色，好吃的美食的確值得排隊等候，人生不也這樣，許多美好的事物，如：要考上一所理想的學校、找一個心目中的理想對象、找一個不錯的工作，都需要排隊等候，越困難高超的目標越需要排隊等候，   人生的很多情境都需要排隊等候，等車、候機、購物結帳、約會等人、醫院看病等待掛號、候診、領藥，排隊需要耐心、等候需要時間，等候的過程是辛苦的，但輪到的滋味卻是甜蜜的。在等待的隊伍中遇到前後同樣在等待的人們，更能同理別人等待的心境、和焦急難耐的心情，有一次在部立金門醫院等待驗血，遇到一位來自復國墩八十歲的老婦，分享她雖年紀老邁卻仍然在等待好天氣時好駕駛船隻出海打魚，令人十分佩服她的耐心、活力和膽量。   個人的人生也需要排出優先順序，什麼是生命中之重之最，什麼是旁枝末節無關緊要，健康、工作、成就、財富、家庭、婚姻、朋友、名聲，每個人都會根據自己的價值觀排出順序，年輕時會把工作、名聲、財富和成就排在前面，年老退休時反將健康、婚姻和朋友排在前面。生命不同階段有不同的排序，但總是自己的選擇，「現在的你是你人生價值排序的結果」，你重視什麼，你就是什麼。   政府的施政也是一樣，金門地方財源越來越吃緊，政府的施政也是要根據大多數人民的需求，排出優先順序，醫療資源的需求，是現在金門縣政的重中之重，每次到金門醫院驗血和看診，一大早看到掛號抽號碼排處已大排長龍，晚去的鄉親要掛號已額滿，就醫就像用搶的，就可想像醫療的需求有多大！尤其金門人口高齡化，老年人口比例逐年增加，醫療需求也日益增多，但金門東西半島的醫療資源顯然不太平衡，西半島的鄉親就醫就交通和便捷性顯有不足，去年曾有推動「西半島醫療專區」規畫，面積約2.2公頃，與金寧社福館相鄰，希望讓東西半島都具有醫療基礎能力，以健全在地基礎醫療能量。目前部立金門醫院雖然各類科愈來愈齊全，設備也愈來愈進步，醫師人力也越來越多，但醫療量能和空間還是無法滿足全島廣大百姓的需求，就診和停車空間均有所不足，網路掛號也要提早好幾個禮拜才有名額，因此「建立西半島的醫療專區」顯有必要，避免金門百姓掛號就診，大排長龍，一號難求，西半島居民還要趕早勞頓去山外掛號；並可避免醫療資源過度集中、就醫環境擁擠，分散醫療量能，讓東西半島平衡能同享醫療的便捷性和就醫品質。   醫療照護是一個地方是否進步幸福的指標，如果有一天金門的百姓不用再大排長龍掛號就醫，可以就近從容看病，並享有優質的醫療品質，那真是金門人之福了。

  淡淡的霧氣在空中從容地游離，日子漸漸有了春意，對於吊烏的記憶變得越加鮮活，彷彿它依然存在於、應用於昨天。   在備課時，閱讀有關世界灌溉工程遺產的地理主題，「更好地保護和利用古代灌溉工程，挖掘和宣傳灌溉工程發展史及其對世界文明進程的影響，學習古人可持續性灌溉的智慧、保護珍貴的歷史文化遺產」，國際灌溉排水委員會（ICID）以此作為評選標準，選出並保存具有傑出普遍性價值的灌溉工程遺產。   懷揣文字，沿著記憶而上，我想起老家附近廢棄多年的吊烏。吊烏即是桔槔，春秋戰國就有此名稱出現，如《墨子‧備城門》：「頡皋即桔槔，一端懸石，用以起重省力之具。」《莊子‧天地》：「有械於此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多。」「鑿木為機，後重前輕，挈水若抽，數如泆湯，其名為槔。」吊烏由吊桶、吊杆、吊秤、吊軸、吊樁和吊石構成，類似一個槓桿組合，在其橫長的竹桿中間由豎石柱支撐起來，橫桿的一端再用一根直的竹桿與汲桶連結，另一端則綁上一塊沉重的石頭。汲水時，就用力將直桿與木桶往下壓，汲滿後，讓另一端的重石下降，通過槓桿作用把井中汲水的木桶拉上來。   我把廢棄的吊烏周遭清整一遍，搬移吊柱下的垃圾、碎石、枯木，割除井邊雜亂瘋長的野草，清洗碾壓在井框上的厚重淤泥……。我還在雜草叢中發現一根躺倒的花崗石石柱（30公分×30公分×250公分），厚重又高大，其頂端有一個約長五公分大小的石孔，應該是吊烏最早使用的吊柱，因為某些原因被換成現存的水泥柱。坐在滄桑的石柱上，感覺有股濕潤在腳下的泥土裡冒出來，春風一來，我彷彿聽見從前吊烏的律動聲，那是舊有的打水方式被歷史遺忘的輓歌。   當我得知，浙江諸暨市趙家鎮的古井桔槔灌溉工程，被評為世界灌溉工程遺產，一聲驚喜立刻重重落在心裡：「前水頭也有碩果僅存的吊烏（桔槔）啊！」雖然已是殘留的潮潤，但是我的手心依然保有打水的溫存，這份溫存一直滋潤我的身心，不管歷經多少煎熬和枯竭，井水一點一滴的濕潤，始終是我的慰藉。   我的文字有金門這塊土地賦予的穩重，還有水源給的潤澤，井水（祖輩和父親皆請人開井，現在自有四口井，源源不絕）、泉水（將軍泉）、溪水（金水溪）、海水，都滲透在我的生命裡。慶幸找到了前水頭唯一的吊烏，在躁熱的日常，我一直在此整頓和記錄吊烏的相關資料。據文獻得知，前水頭是浯島水井口數最多的村落，我希望能讓更多的人重新想起或再次體會，前水頭聚落的井水和灌溉文化的意義。   吊烏曾經與我們息息相關，是農耕生活的泉源，也是文化渲染的開始。如今，諸暨的古井桔槔灌溉工程可以成為世界灌溉工程遺產，那麼前水頭這座被遺忘的吊烏，是否也可以從水利功能、水事活動、社會發展等方面，發展其中的歷史文化價值，還原取水文化景觀。   忙著整頓吊烏的我，突然感到自己渾身都濕透了，涼意徹骨，抬頭一望，幾隻鳥盤旋於落日餘暉之下。擦乾汗水，喝口熱茶，空中飄落毛毛細雨，我還捨不得離開，想起一首詩：「江邊日晚潮煙上，樹裡鴉鴉桔槔響。無因得似灌園翁，十畝春蔬一藜杖。」沉浸於此，我倚著吊烏的水泥柱觀天觀雲觀雨，再飲兩口茶，觀井水觀吊烏觀萬物。

  時光荏苒，興建於1953年的莒光樓，迄今已經走過70個年頭。它曾是戰地精神的象徵，是特殊時空背景的產物；它也在解除戰地政務之後成為旅遊的地標，是金門政經、社會、文化變遷的見證。   該怎樣看待金門的戰地歷史？莒光樓又如何成為一種理解金門歷史的視角，值得大家深思。   在歷史的長河中，金門是遺世避禍的島嶼，先民們胼手胝足、墾拓家園；金門也被譽為「海濱鄒魯」，文風鼎盛，武將輩出，人才濟濟。近代以來，金門人在大航海時代的驅動下，遷徙至澎湖、臺灣本島各地；先賢們也披荊斬棘地僑居東南亞各埠及日本長崎、神戶等，僑匯經濟曾經養活了好幾代的家眷。但1949年之後，地緣位置重要的金門，被捲入國共對峙及世界冷戰的衝突之中，僑鄉變成戰地，山林建為工事，「管教養衛」的軍事化及現代化經驗是金門人的共同記憶。此外，大量的臺灣青年在此服役，度過了他們的青春歲月，金門也成為不少人的第二故鄉，每年都有許多老兵重返金門，追憶昔日戍守的點點滴滴。   在1950-70年代，金門歷經多次戰火的淬鍊，做為反攻復國的堡壘，也是守衛臺海和平的前哨。冷戰初期，金門是許多事件、人物的交集之地，Quemoy（金門譯名）是西方媒體報導的焦點之一，知名度甚高。而最能總結、體現、凝聚戰地精神的地標建築，莫過於莒光樓。它建於1949年古寧頭戰役、1950年的大膽戰役之後，在極為克難的條件下，胡璉將軍號召軍民投入興建莒光樓，歷時僅8個月即竣工，展現了戰地的高度效率。竣工後的莒光樓，一開始是國軍英雄館，之後成為金門歷史文化館，是海內外賓客參訪的景點，也因為在1959至1964年間4度被交通部郵政總局選為郵票的主題，總發行量達1,200萬套，幾乎家喻戶曉。莒光樓也幾乎成為戰地金門精神的代言。1992年解除戰地政務之後，莒光樓搖身一變，扮演遊客中心的角色，2006年更被指定為金門縣縣定古蹟，引領金門的轉型。   我和翁沂杰於2022年合著了《金門莒光樓：建築、歷史及其未來》一書，重新爬梳了「毋忘在莒」運動的形成與推動、莒光樓興建沿革，也分析了莒光樓建築形式的脈絡，它是民族復興形式在臺澎金馬的第一幢建物，其建築歷史價值不言可喻。同時，我們也討論了莒光樓形象的運用及推廣，其中不僅是郵票上的主題，連新加坡金門會館的會徽設計（現在廣為使用於東南亞各地的金門同鄉會館）也轉譯自莒光樓的外觀形式。而這樣的書寫是由於這20年來，地緣政治、兩岸關係或是金門政經、社會、文化等，均發生相當大的變遷；加上，資料的累積、研究的深化，讓我們思考如何向社會公眾引介莒光樓，以及嘗試連結不同世代對於莒光樓的記憶，闡述它的時代意義及建築美學，更希望讓莒光樓在當代社會找到新的價值。   金門的現代歷史十分戲劇性，無疑地，莒光樓是不朽的見證。因為，如同戰爭本身，戰役的紀念也含有複雜的內涵，從紀念碑、墓園到紀念博物館都是如此；這不只是一種對於史事或亡者單純的緬懷，更隱藏了其權力者（建造者）政治意圖的施展等。這正是艾德文‧西斯寇（Edwin Heathcote）於1999年的論著所說：「紀念性建築往往提供我們更多的是關於其建造者的總體資訊，而不是它所單純紀念的人、事、物而已。」然而，戰爭本身如何被書寫是一個重要的課題：戰役史蹟要說什麼故事、紀念什麼，它的核心價值為何。晚近以來，聯合國教科文組織的世界遺產保存論述有一個概念，可以幫助我們回答這個問題，那就是：文化遺產的保存在於推進跨文化的對話與理解，最終得以促成人類社會的和平與和解（peace and reconciliation）。   莒光樓風華依舊，但國際地緣政治已有結構性的變遷，金門不再是國共對峙、世界冷戰的前線，金門應是和平、對話的橋樑，也是文化振興、生態保育的場域，是21世紀新價值的典範。重新閱讀莒光樓，讓我們看見和平的可貴，也看到歷史和解的機會。

  112年運動i臺灣2.0-軍經聚落歷史文化自然生態巡禮之雙塔健行活動，活動的全名好長啊！我們開心的參加了。   今年的「雙塔健行」在3月11日（星期六）辦理，活動前我自網路表單報名了二個人，一直等著要看有沒有成功，雖說活動前一周臉書會公告名單及編號，但總覺得不太保險，於是先打電話去做確認，結果是有一人成功，另一人沒有，還好可以先留下資料。   活動當天前往茅山塔的停車場集合，報到時先領一張兌換券，這肯定是我們第一次參加雙塔健行，感覺極為新奇，主辦單位首先說明流程，100個人一隊，有個舉旗的領隊，間隔出發，在來賓致詞後開始行動，要登塔了，一路爬著往上的階梯，前面的人沒停，後面的人也沒停，自己怎麼好意思停，但腳實在好痠，簡直不敢抬頭往上看，只能賣力的爬著，終於到最高點了，接著又往下走，沒時間到此一照，就照「茅山塔」吧！想來也真的好久沒上來了，有人驚呼「前面的海好漂亮啊！」下坡有些危險，那就用雙眼看吧！不照了。   繼續往前走，經過水頭，好多的洋樓在眼前，突然想到再二個月講師來金授課要住的民宿，不太確定住址是幾號，只記得民宿名稱，又看到一間接一間的民宿，好吧！回程再來找，跟著前面的人走，結果看到有人已經往回走了，真是快速！因為他們手上拿著折返點發的「香蕉」。走著走著，原來我們走在戰備道上，經過金門酒廠，經過葉華成酒鄉歷史館，來到「文台寶塔」，當然也要到此一照，重點是要去「蓋章」，然後把吃剩的香蕉皮就留在那兒，當然我們也去幫「酒釀蛋」捧個場，近來的蛋慌及蛋價上漲，不知對這蛋造成多大影響？還好價錢可以接受。   往回走，再來到水頭，開始找尋那家民宿，怕的是號碼跳跳跳，還好沒找多久，只是到時要從那條路進出比較順還得再想想，接著看一下那旅行社的位置，結果順著指標找，還是沒找著。快回到出發點了，前方不少人手上已拿著吐司，想來那就是走完後的餐點了，我們也去兌換，還拿到了一人一雙襪子-實用的紀念小禮物。   我的心中一直存著一個疑問，不是說有二處場所有排解說員解說，但沿途只有在經過金水國小旁有看到幾個人在聽，這是一處嗎？也許是吧！但另一個點呢？因為我們是第一次參加，就跟著前面的人走，走過去、走回來，也就完成了這趟健行，如果以後再有機會參加，應該就會比較熟了吧！   聽說這活動，消息一出，才開放報名，只有10分鐘就額滿了，真是大熱門，有的家庭成員大小總動員，出門走一走，雖然整個路程有點考驗、不是很輕鬆，但流流汗，對身體挺好的，我們真的要好好的把握機會，尤其大家一起動，好像真的比較有行動力。

  金門縣文化局自民國105年倡導「大家來寫村史」的政策，其所標榜的是「對地方的深厚情感、對地方的發展，以及人文風情的認知所作的紀錄」（陳福海縣長序語），時呂坤和局長期望：「透過此計畫，為熱心鄉土、關懷地方的人士建構書寫家鄉文史的平台，投入基礎文化建設工作。」確實此一政策的推動，即是在於書寫通俗易讀的庶民文學，兼具史料的收集與文學的演繹，有其貢獻度，截至上年度，金門村史在多位賢達的努力下，已完成42本，佳評連連。   我因「后湖社區發展協會」之邀，參與后湖村史的編撰。后湖是一個美麗迷人的聚落，它位於金門島南海岸，依山傍海。明初「後浦許」的五世祖胤孫公（字光祚）自後浦遷居至此，如今這個「高陽衍派」的許姓聚落，傳嗣至今，已逾五百年的歷史。   后湖的美從飛機上就可以看到，多年前我曾有一篇《從飛機上看金門》一文：「……飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。……飛機進入后湖上空，棋盤式的傳統古厝房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬會元館、廟宇，甚至議員服務處的招牌等，都看得清清楚楚，……就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美」，這是飛機場附近的后湖村，給人的印象。   在明清科舉時代，后湖村耕讀並重，出了許多秀才，尤以明萬曆年間考中「會元傳臚」的許獬，他的「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若幹天下第一等人品。」最為人樂道。后湖村的先賢，修身自勵、著書立說，攀山落海讀冊作官、地靈人傑世代留芳。   民國後，后湖以位於南海岸料羅灣，國軍在后湖的山，設置了許多要塞堡壘，在后湖的海築軌砦，設碼頭，儼然是一個軍事要地。   近年，海邊開放，親水活動蔚起，后湖的海因為有平緩寬廣的沙灘線，「挖沙遂」、耙蚶、衝浪、沙雕、追星聽演唱，已經成為在地人與觀光客消暑遊憩之地，夏天的后湖海邊讓人留連忘返。   后湖有厚實的文化底蘊，若從村莊中的人、文、地、產、景，做一個全面的紀錄，以讓後裔，從閱讀村史中，與后湖的歷史連結，讓他們吸吮聚落的文化，達到愛鄉愛土的目標，也是我投入村史撰述的目的之一。   我規劃后湖村史的編撰，是在既有的調查研究基礎上，進行資料的分析比對，應用5W+1H的原則，探究村史的內容（What）、責任者（Who）、採錄區域（Where）、工作時間（When）、如何操作（How）以及為何這樣做（Why）等，進行村史記述的周延性與可讀性，因此除了梳理文獻，更著重在口述歷史的採擷，我希望藉眾人之力，合作分工，共同來完成村史的內容。   甚至，我懷抱一種希望，設想若能夠讓后湖的外移人口產生洄鄉「再居住」的願望，願意追求一個「良善居住」（good inhabitance）（Gruenewald, 2003a）的生活空間，達到地方創生、永續經營的目標，那我們完成村史，不是更有意義嗎？   后湖是一個古老的聚落，有很多故事可以講，倘若除了文字的記載，我們還能以影像來呈現，讓村史能夠傳播更遠，予人更具體深刻的印象，那不是更讓人期待嗎？今年適逢兔年舉辦的后湖海醮，據黃振良老師說這是閩南一帶特殊的海祭文化，大陸就把類似的海祭活動，登記為非物質的文化遺產，加以重視，我想我們也可以做到。

  航機剛起飛不久，都還沒來得及打盹，開始下降高度準備降落的機長廣播已然傳來，愣了一下，瞬間回神過來，這才意識到此次是飛澎湖而非金門。習慣了回家的航路，從空中看澎湖像是航程中的參考座標，但這次尚未鳥瞰澎湖就已經抵達澎湖，很像是中途就被請下機的感覺，不是回家的路，果然一切都不一樣了。   協助此次訪談的訪查員是澎湖在地人，經驗老道的建議我們，不妨先從路途較遠的訪談開始。於是，一行人過了澎湖的跨海大橋，我們拜訪了漁翁島。   抵達目的地時，天氣好得讓人眼睛幾乎張不開，停車的地方緊鄰著馬路，馬路的另一邊再走幾步的距離，就是一望無際的海，午後的陽光透過海面折射，成就了瑞氣千條金光閃耀的場面，對來客也沒在客氣，大剌剌的招呼著，就連門前盡職的小黑狗都倏忽站了起來，目光不離盯著台灣來的陌生訪客，而成群的貓，絲毫沒有想變換姿勢的意思，慵懶地看著客人走進屋裡。   我們去的是一位船長的家。剛進門的時候，船長並沒有太多表情與招呼，心想該不會此行成了不可能的任務吧？直到船長聽到我那像是海口腔的閩南話，瞬間就嘴笑目笑，親切開朗的攀談起來。捕魚捕了三十多年的船長，實際年齡並沒長我幾歲，讓我原本一聲叔仔的稱呼，硬生生趕快吞回，當然只得改稱大哥。與大自然搏鬥討生活的人，總難免多幾分滄桑，眼前的船長大哥，從外表看去也不免會失真的多加了年歲，雖然在家鄉農村對這樣的情景並不陌生，但真的在外地遇到時，還是會忘了他們身上其實同樣都背負著打拚生活的印記。   訪談接近尾聲，心中有些問卷之外的惦記，始終忍著不敢問。一整年可以出海捕魚的日子不及三分之一，在另一半已經走了，孩子們又各自有自己的發展而不在身邊同住，剩下的時間就是自己一人守著這臨海的大房子，是如何過得這般樂天知命的？一想到這，真的就不忍開口再問。船長大哥在我們準備離開前，忽然轉身進了他的房間；一會兒之後，只見他靦腆的帶著一對自己親手以木頭雕刻的魚送給我們，他拿出來時，隱隱還能聞到檜木特有的氣味。我們崇拜又驚喜的接下禮物之後，他指著客廳最顯眼的那更大的雕刻魚，含蓄的說那也是他的作品，進門時一眼瞧著，直覺以為那應該是買來的藝術品，殊不知卻是素人藝術家船長的傑作。不打魚的日子，就雕製木魚，船長大哥還是黑矸裝豆油的民間高手。   離開時，出了船長家門，眼前直接面對的依然還是一整片陽光閃爍的海，羨慕這是如假包換的海景第一排豪宅，大哥笑著說歡迎搬來一起住，我還養了很多可愛的貓喔。原來，他這兒也是為數不少的流浪貓一直賴著不走的窩。那一刻，似乎有一點點明白船長日常日子的模樣了。   「過年緊（快），過日敖（慢）」這是有一年年節家族公廳祭祖時，爵叔跟我說過的雋語，話雖淺白，卻讓人聽過始終縈繞無法釋懷。浯島與菊島有很多的不一樣，但長輩們過日子的心思，原來都是一樣的。   在漁翁島，遇見會雕刻的船長漁翁與他的貓，還有他的日子。

  十五年前，因著妳的誕生，我的至親們分別有了一個全新的頭銜：他們是外公、外婆、阿姨、大小舅舅。而賦予妳生命另一半血液的李氏家人，則成功解鎖了內公、內嬤、姑姑、叔叔的角色。那年冬至，歲末年終，妳，無疑是我送給李陳二家最珍貴的新年禮物。   陣痛開始、急赴醫院待產的那個夜裡天就雨著，經過五天、十天、二個星期……雨仍舊綿綿密密，絲毫沒有停下來的跡象。於是除夕夜，還在「月內」的我冒雨帶著襁褓中的妳回到阿嬤家吃團圓飯。農曆年假期間，所有的熟食店都休息了，新手媽媽我忽然嘴饞，一心一意想吃紅豆小湯圓，而且還不害臊地開了口。身為家中掌杓人的妳的阿公，為了滿足我的口腹之慾，硬是跑了幾家超商，買來半成品加工，熱騰騰的紅豆湯漂浮著紅白小湯圓，一解我月子期間三餐不出麻油料理的煎熬。   想來是母憑女貴。   後來有幾年逢我農曆生日，心思細膩的阿公只要有空檔，必然會滷上一鍋豬腳、滷蛋，再煠上一盤長壽麵線幫我做生日。雖然沒有金門家裡農曆生日必備的豬肝麵線與紅蛋，但是老人家疼惜媳婦的那份心意，教我感動經年。   六個月大，妳開始第一次飛行──到金門「歇熱」。爾後每年春節或溽暑，松山機場與尚義機場總會出現我們的身影。有幾次農曆年碰到金門大霧造成機場關閉，我們母女倆從清晨等到夜晚，甚至也曾夜宿尚義機場，整晚或躺或坐或趴在堅硬的塑膠椅凳上。我不以為苦，只當做陪伴妳成長過程中的滋潤養分，隨遇而安。網路為我們歷年在尚義機場候補做了紀錄。   2013：妳獨自一人升等坐立榮商務艙。   2016：機場關閉，候補三天，第二晚夜宿尚義機場。   2019：國軍C130運輸機初體驗。   台北金門兩地，妳擁有眾多長輩的愛。   在金門，妳開口說要吃「白白的」，外公必然親自跑到東門市場買回永記的胡椒包；妳說要吃「長長的」，金門阿公又帶回來炸得金黃軟Q的油炸粿。更不用說總是喊著手廢掉不能要的金門阿嬤，為妳親手做的紅粿炒的麵茶。   在台北，阿公阿嬤帶妳採草莓、順應季節賞櫻花看油桐花；任學齡前的妳狂抽面紙，只因阿公玩笑霸氣一句「阿公有的是美鈔」。或是因為疼愛寵溺妳，在妳感冒時焦急帶妳去兒科診所就醫的路上，不分青紅皂白說出「妳沒有盡到一個做媽媽的責任」的話語。我不想做任何辯駁，卻像是瞬間洩氣的氣球，手上緊握著的行動電話彷彿帶著高壓電，讓人直想甩開。   妳15個月大，我們一家三口展開第一次、也是唯一一次國際行程。目的地，新加坡。事由，探望新加坡的阿祖、舅公、舅婆、姨婆……。之後每隔二、三年，金門阿公阿嬤的新加坡探親之旅總會捎上妳。稍微懂事了之後有一次妳問我：「怎麼不去美國、日本呢？」妳畢竟不懂，有些人見一次面就少一次了啊！   妳不知道我有多羨慕妳。我羨慕妳從小備受二個阿公的寵愛。   我有二個內公、二個外公，卻連見他們一面喊他們一聲的機會都沒有。   1990年那個春日，一封航空郵件夾帶一份訃聞，徹底毀滅了我想喊一聲阿公的念想。   世事難料。短短十年內妳失去了三個疼妳至深的男人。   2月23日，農曆二月初五子時，妳的阿公走完人生70年旅程，妳從此再沒有阿公可以喊。稍早，去年四月，妳成了沒有父親的人。   我對妳的羨慕化做心疼。

  如果從沒有過敏的症狀，你一定沒辦法感受這症頭對人的影響與摧殘。   如果人真有命定，那過敏就是我的命定，媽有、我也有，甚至尤有過之。   過敏到了中年已相形減輕，不堪思及年少時，過敏發作，先是數日的打噴嚏、流鼻水，衛生紙帶了一整落，還是沒法止息，那滴滴直落的清鼻水讓人宭迫難過，用完衛生紙，就得將就手頭紙張，有時捏張作業紙，有時扯下張報紙，緊急時以袖口遮掩，倉皇四顧，自己糗到不行，還得躲到角落，避免他人見及，好一幅畏縮落魄的可憐形象。   長大後，情況稍好，但還是不時發作，一發作，還是當年那個鎮日噴嚏，無時不拿著一團衛生紙的慘綠少年，尤其每當聚會或約會時，我以充滿鼻音怪腔調講著口齒不清的話語，嗯嗯啊啊時，一瞬那，鼻水已到嘴邊，有時還會滑落，甚至鼻子搔癢，猛地一陣噴嚏，好不難堪呀！   厭惡自己過敏的體質，老是鼻塞、流鼻水、打噴嚏，尤其在約會之時，一管清水靜悄地流到嘴邊，說有多尷尬就有多尷尬！手擰著一團衛生紙，忙不迭地撫面掩鼻，真糗到天邊了！   日常飲食也常有狀況，偶吃炸溪蝦，復以飲酒或泡湯，立即過敏，晚上幾無法入睡，雙掌搓揉，全身紅斑，渾身發燙，東搔西抓，血奔氣竄，幾欲發狂，有點像「異形」要變態的前兆。   我本不該吃溪蝦的，有經驗、有病兆，卻輕忽怠慢，視若無睹，以至於再犯，依然難過不已，尤其夜中無眠的輾轉反側，身心煎熬，讓人感受到生死之間，恍惚難堪，   可以明白有人不過吃了顆「花生、蠶豆」等過敏源就幾臨瀕死的感受。體質就是人的命定，其實我不挑食，但身體就有過敏體質，空氣、食物、環境就有相當的「誘發因子」，必需得自己記得生命經驗，瞭解自己特殊體質，而非隨波流轉，事過無痕。   我的分心過動及注意力不集中，在在有此緣由，很多時候，我力圖振作，咄咄誓言，奮發當下，卻抵不過那過敏發作的魔力，霎時暈沉，隨之懨懶無力，看書不過片刻，上課也只一時，陷於昏睡終日，舉足失措，呆頭蠢腦，狀若傻瓜，要上進好沉重，想努力太輕微，終究不過濛煙浮埃，底定後化為塵泥。   有時我覺得自己不簡單，說自己不容易，就是說這樣的過敏體質與反應，卻還稍有成績、略有表現，雖差強人意，也算庶幾尚可，要不然，「過兒、敏兒」的我，不是太過，就是易敏，過卑過亢難成大事，所以如今的我總趁身強體健之時，痛快地做自己想做的事，至於「成事在人，富貴在天」，生有命定，倘在身心自由的狀態下，好好盡其所能，行有餘力，再行其他。

  1982年11月至1983年8月，我在馬祖西莒島服役，同時管理一個連隊130人上下的伙食。   從基隆港坐登陸艇出發到南竿，船上角落堆著雞蛋和養有小雞的紙箱。再次換船登上補給船安順輪，當其駛離南竿時，甲板上站著一群臂章標示兩棲海底爆破部隊的官兵，以及幾個鐵籠，裝著黑白或花色的小豬仔。   過了二小時，安順輪抵達青蕃（青帆）港外海，在船上靜候小舢舨安排，分批把這些軍民和物資運送上岸。此時的安順輪是不能停留太久，它得繼續開往東莒，誤了潮汐船會擱淺。   青蕃港的階梯高而陡峭，穿越中正門，幽暗的巷道不時傳來小孩子俏皮的喊叫：「兵哥！兵哥！」   雖然結束無線譯電的通信集訓，回到連上歸建後，依然被指定接任參四業務的行政士。所屬的連隊是沿著坤坵海灘布署的第一線海防單位，有10個班哨據點，兼具觀測和政戰海漂任務。平日三餐採連開伙制度，集中採買、烹煮工作，飯點時由各據點指派公差來廚房打飯菜回去，也有一些協防的空軍高砲及陸軍砲兵來搭伙。那時候情勢較緊張，編制內有一條軍犬，享有伙食、房舍、訓練等津貼補助待遇；前哨幾乎都會額外自掏腰包，養上幾條土狗，日夜協助看守海岸。   每月領發的主副食品，共有大米、麵粉、燃煤、黃豆、食油、食鹽等類別，大米除少數小飛機空投的真空米，多數為麻布袋包裝。受到島嶼潮濕寒冷氣候影響，冬天饅頭不好發酵，受潮的麵粉也多拿來做麵疙瘩，在構工及搶灘時，充當暖和體溫的熱食湯水。   外島並配給有罐頭，以廳為單位，主要分軍魚罐（鰻魚罐及小魚乾為主）、軍肉罐（豬肉罐及牛肉罐）、蔬菜罐（酸菜罐及花生罐）、水果罐（芒果罐及鳳梨罐）等，平均運用到日常的伙食中，如果支援到島外或赴台受訓，也都盡可能以代金發放給個人。因為只能在外島食用罐頭，部隊移防花蓮時，剩餘的數量都清點交給接防單位。   另外加發野戰口糧，以個人餐份計算。所有補給品有安全存量，每月經補前，要先將與經補量相等的安全庫存，推陳至糧秣庫房後，再將領回的經補量還屯。庫房的周邊依規定設置消防沙（水）及滅火器，並做好防火、防潮、防鼠、防盜及防蟲措施。   國軍每人每月有1150元的副食費，每日平均開支為37元或38元的買菜錢。當時西莒島居民甚少，生活所需大部分仰賴外來補給，而且菜少價高，例如一斤茼蒿菜55元、白菜25元、辣椒55元、一塊豆腐8元，漁貨多為小白鯧或小卷頭等雜物水產。買完的東西，全憑公差以人力扁擔，走山路及羊腸小徑挑回連上。記得有一回三節加菜時，師部決定直接派員赴基隆採購，事後經地方攤商聯合反彈，就沒有繼續執行。   每月榮團會經常提起改善伙食問題，補給船運輸全看天候決定，積極的作為就是在砲組及三八據點兩個地方飼養小豬，分別派王萬金及樊添富二人負責照顧。成豬宰殺時，每頭應賣出3000元，納入福利金外，其餘的都當加菜伙食。   近來西莒島國軍再度因缺肉問題，頓時成為全國焦點新聞，曾經是坤坵連負責官兵伙食的行政士，不得不現身出來，說一說40年前的親身經歷故事。

  王禾與我是同事也是鄰居，每日到職場一起搭計程車，閒暇一同看電影吃美食逛東區。我，鄉下老土、王禾時尚富養出身，然在一起並無違和，政治理念相同，看新聞可以一起罵嘴臉醜陋無比的官員，一起評論時政，也可以一起分享日常憂喜。有一點不相容，她愛狗如命，我因為她才認識狗，不怎麼愛，然，她的狗喊我「阿姨」且聰明伶俐，呵呵，好友嘛，這阿姨稱謂樂於接受。   王禾小時候住中興新村。回了幾趟台中，某個春末午後斜陽下，倏忽決定要退休搬到台中定居，兒時令人懸念，南遷太突然了，旅居台北數十年，令人咋舌。生活上依賴她甚多，各器官找碴先問她，看病找醫生，吃啥喝啥以她建議為主。戲稱她是只差一張證照的王大夫。她小時候多病，和各科醫生結緣頗深，醫院如何掛號該看哪一科，熟門熟路，她有一回到醫院恰好急診病人太多，醫生臨時找不到護士，她竟自告奮勇幫忙，熱心哪，見到流血生死也無所畏懼。   也是把玩3C好手，涵括所有家電都略知一二，一回鐘點工幫我把洗衣機放了洗潔劑忘了洗好就離開，愚且魯的我一早起床怎麼也弄不好，她趕來救援，原來只按一鍵即可，被她嘲笑迄今，心想她搬走，生病怎麼辦？看電影怎麼辦？生活機能可能生銹？可她豪宅（好宅）已訂，開始找裝璜設計師了。   既成事實不如沉澱想想沒有她的日子，是否只剩時光與回憶？她倒看得開：愁啥？高鐵那麼方便。   好宅佈置清爽雅緻低調，待友誠懇不嫌煩，迎新送舊，為了朋友單身女郎的洗衣機、烘乾機全是大號，把居家當商旅，為我們姐妹淘準備盥洗用具、臥室寢具一應俱全。偌大客廳大片玻璃落地窗，遠眺大度山，陽台各式花卉點綴春夏秋冬，每當夕陽映照滿天紅霞，隨手傳張照片，日子真漂亮啊。   有王禾在的地方便有風光，吃喝有名餐廳點綴，首先要有共識，曾經去過都當未曾去過，因為同行的人不同，遊樂心情已然不同，累計遊過日月潭、水里、銅鑼、梧棲漁港……，她主導旅遊都以吃當地素有名聲的美食為主，尋尋覓覓實屬次要，先列出盛名在外者，譬如到水里為了吃她念念不忘的肉圓，去銅鑼為了吃銅鑼燒，梧棲吃海鮮還可到outlet真叫流連忘返。   每回興致來了，逛百貨逛賣場，天寬地闊，不似台北逼仄，咖啡館先休息一會，接著球鞋寢具女裝廚具，到了賣場什麼都缺，左買右買，女人天性，後車廂塞滿，更有甚者行李太多太重，只能宅配回台北，到家次日接到自己的宅配，在敦倫買的一只漂亮且特別的行李箱被摔壞輪子，自忖不可讓王禾知道，她準會說：來，挑一個回去。   至友貴在真誠，曾經有一友人說她為了賺錢，不想與我們吃喝玩樂，年過六十還能掙多少？想前三十年勤勉至六十了尚且需要為「錢」這事努力，心裡湧出一股悲涼，之後美食離她遠去。人生徒呼負負。   王禾正規劃去上木工水電課程，好維修自己的宅居，也規劃學習老人復健，她有一顆慈悲心。部署自己當老人管家、為長者烹煮便當等等，她經常忘記自己年歲，高齡社會令她憂心愁悵。   飽滿退休生活必須自由自在、自得其樂、自求多福，然後繼續活著……一本未竟之書。

  48年五月中旬，王永仁接妻子來信說：「二弟永堯自星寄一仟元，其中三百元給我們，餘由慈親收用。日前曾赴工地觀察我們積穗新建平房，木門、木窗均在製作，自來水尚未接通，地板亦未泥好，還不能遷入居住，目前所借住屋，之前下大雨時，溝水滿至廁所，很怕將來下大雨會淹水。」同村薛崇武說俟搬入自屋才辦戶籍。廿七日收長子先振來信說：月考成績平均八七.三為全班第五名。永仁回信給妻說：應依前此所言，發給獎金，藉以取信於子女，使努力求學。   六月上旬，永仁又陸續接母親、妻兒來信說：「我們新建房屋本月要結算屋款，請永仁赴台時將原買賣契約帶來台灣。說包商陳四德想買我們屋後空地，但我們日後也想使用，決定不賣。」金門新村的新屋門牌為五號，家人終於搬進入住了，但廁所尚未建好，很不方便，自來水亦未接通，要去屋外提水。戶籍已辦好，可以申請返金門手續。永仁回信給妻說：長女彩霞申請分發省立板橋中學，已批准，銓敘部即將開會，他近日來台。   六月十八日，永仁乘政委會特約班機來台，參加銓敘部舉辦全國人事會報及接洽公務，次日往銓敘部第三司各科接洽，承第二科趙科長其文接談公務，回來時搭第三司司長徐巽華的小轎車至金門街下車，途中垂詢金門近況及人事制度情形，甚為關懷。在羅斯福路曾遇主計室股長唐釗銘，他是金門縣最早參加台灣省訓練團受訓之公務人員。廿一日往大直北安路台灣省訓練團拜訪教育長潘振球，洽商增額代訓金門地區行政幹部，潘允諾將向有關機關建議。廿六日參加全國人事會報，永仁之座位乃列在中央各機關人事主管之後，與台灣省政府各廳處人事主管間，開會時利用場合，積極洽談有關代訓金門公務人員之事。   七月一日政委會、縣政府按原建制辦公，結束為期十八個月之會、縣合署，縣政府搬回模範街舊址辦公，人事室與軍事科共用辦公廳，在西邊護厝中間。永仁寢室分配在模範街十九號縣府餐廳樓上一個小房間，係兩位科室主管合用之宿舍。四日永仁在台乘政委會班機回金門，按此次赴台開會有探眷假兩週，其中附帶公差數日及往返共十六日，乃配合班機時間來往。次日寫信給妻子李氏說：縣政府恢復建制，在舊地辦公及搬移宿舍，並云已探視岳母，內弟清炮已升農林股長。之後接妻來數信說：「先振因打球，校外比賽劇烈而致咳嗽，已向老師請求暫停參加比賽，並帶先振往台大醫治，漸漸好些。親戚水評要回金門，請你幫忙辦理出入境手續。新的住房要做鐵窗，振兒醫治咳嗽用了數百元，錢不夠用，怎麼辦？已向金培嫂借用四百元，她家住在隔壁再一間。」   七月十五日金門縣增設金瓊鄉公所，轄瓊林、正義、后盤、徑蘭等四個行政村，首任鄉長王濤。縣政府懸缺數年副縣長派程如垣接充（金防部政治部副主任兼）。連日接妻數信說：「十三日台北颱風甚大、暴雨釀災，住所淹水三、四吋深，尤其客廳屋頂雨漏，天花板都壞了，夜裡逃到隔巷薛家，借棲其家樓梯，全家人從晚上坐到天亮，至晨曦才回自家。先振咳嗽漸漸好，三女彩婷摔跌，額傷亦痊癒。慈親很想回金門看看。希你速辦手續寄來。二弟永堯寄交慈親一千元由珠衣經手轉來，抽三百元給我們家用。德生陪大嫂及寶治於十九日來台北，預定下月再南下候船返金，住在我們家中。陳四德說俟修水溝時，再同時來修天花板。現在學校放暑假，宗親水欽、金燦、先固、文創、水琛自廿一日到吾家，在吾家吃飯，晚上擠在客廳睡覺，至廿五日，才回學校。」   八月間，永仁又接妻子來信說：「我們在台費用很大，且孩子們讀書都要用錢，很想將房屋賣出去，全家都遷回金門住，聽說李鄉長智中眷屬要搬回金門住。你每月寄來一千二百元不夠用，怎麼辦？且慈親每日都唸著要回金門，又說陳四德將附近空地打地基建房屋，將我們空地巷地都佔用一半，逼近我們空地築地基。經過交涉，才退還巷地一半，但仍佔用水溝，並要求給他材料費四百六十元。」（本文改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  2020年3月12日，呂捷，張齡予所主持的【呂讀台灣番外篇】中有一段：「『在金門想買柳丁，竟然要這樣講？』齡予直呼太難生活，反觀老師卻成了盡責代言人？」這個影片中，把柳丁讀做「強」的音，並且寫作強壯的「強」，這個寫法是對的嗎？而為什麼柳丁讀做「tshiâng」呢？  　柳丁用漢字解釋就是「橙」，金門音偏泉州腔：橙讀做「tshiâng」（基本上：tsh＝ㄘ，i＝ㄧ，âng＝ㄤ，中古後期，「ㄘ」加上高元音[i]＝「ㄑ」，也就是國語舌尖前音「ㄗ、ㄘ、ㄙ」與舌面中音「ㄐ、ㄑ、ㄒ」分化為兩套，閩南語則視為一套。例如：蒼ㄘㄤ＝蒼tshong1；牆ㄑㄧㄤˊ＝牆tshiong5。不管「ㄘ」還是「ㄑ」，使用的臺羅拼音音標都是使用「tsh」。），這個讀音就非常接近強壯的「強」。這個音在教育部臺灣閩南語常用詞辭典中有收，但它放在「柳丁」這個詞條的方言音之下。因此據此推斷，寫這個詞的專家學者並不知道柳丁如果讀做「tshiâng」，因為國字應該寫做「橙」這個字，而辭典中卻依然寫作「柳丁」。   這時應該又會有很多人站出來說，那「橙」注音是「ㄔㄥ/」，為麼會讀做或近「ㄑㄧㄤ/」呢？   「ㄔ」這個捲舌音是明清以後才有的，因此「ㄑ」這個音的使用是在前面的時代。   有一些學者認為這是所謂語音學中的「互補作用」：「在語言學中，當兩個語言成分（輔音、元音、詞素等）不能在同一個環境中出現，即處於互補分布。」   但在華語中，舌面前音聲母（ㄐ、ㄑ、ㄒ）可接的韻母與捲舌音聲母（ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ）或平舌音聲母（ㄗ、ㄘ、ㄙ）可接的韻母完全互斥，可以互相為互補分布。這是因為原本平舌音可接含ㄧ、ㄩ韻母的字音在尖團合流後，全部併入舌面前音的緣故。在威妥瑪拼音就將舌面前音和捲舌音使用同樣的符號表示，在台羅拼音中則是舌面前音和平舌音使用同樣符號表示；在兩者互補分布的情況下，使用同樣符號仍能起辨義作用。   在2022年2月15日「說膎」一文中談及：「而ㄐ、ㄑ、ㄒ這些音又是語音的『顎化』而來，它是舌面前顎的塞擦音，『照、穿、神、審、禪』如果擬為舌面前顎的塞擦音，它就是我們今天的ㄐ、ㄑ、ㄒ。那ㄐ、ㄑ、ㄒ怎麼來的，出現了一種語音變化叫做『顎化』，顎化的意思是高元音『i』，如果前面加的是ㄍ、ㄎ、ㄏ或ㄗ、ㄘ、ㄙ，後面加了加高元音『i』了，都會變成ㄐ、ㄑ、ㄒ。」   就此而言，「ㄍ、ㄎ、ㄏ」的音是正聲，上古音時期即已存在。ㄗ、ㄘ、ㄙ是變聲，要到中古音的晚期才出現。ㄓ、ㄔ、ㄕ也是變聲，一直要到明清才出現，也就是近代音的中期。所以橙讀做「tshiâng」是中古音以前的讀音（含上古音），後來到明清的時候才又讀做「ㄔㄥ/」。這也可以很好的解釋說：「金門話保留了上古音」。

  不知怎麼開始的？每日傍晚散步，變成例行大事。也許是進入另一階段人生的某種暗示吧？這天，頂著瑟瑟寒風，七彎八拐走進一條似乎熟悉卻又陌生的小巷弄，心裡升起一股尋幽探勝的期待……。小店貼心設計的外玄關相當可愛，「閒人請進」小告示牌拉住我的眼睛，冷空氣中瑟縮著的四肢頓時活潑興奮起來……。   我慶幸，自己是鬧市中一枚飄然放逸的「閒人」。自然名正言順推開玻璃大門，友善的爵士樂迎上來，感覺酥暖。這是一家複合式經營的書店，店裡也販售咖啡、點心。溫馨的空間，舒適的座位，十分適合放鬆心情坐下來讀一本好書。   書架上，遇見我遺忘多時的「鐵窗花」，既驚又喜。雙手捧著這本圖文並茂的書，我鏽蝕的記憶之門瞬間被撬開……；窗臺上，片片充滿巧思的鐵窗花，曾經是臺灣民間建築藝術裡不容忽視的一環，千姿萬態的鐵雕紋飾，焊接成形形色色的鐵窗花，似一幅幅多姿多彩的生活剪影，由衷感佩鐵窗花師傅工匠們的妙手。   鐵窗花，曾是多少臨窗眺望人的美好視覺記憶？我，就是經常倚窗望著鐵窗花逸興遄飛的夢幻少女喲！閱讀過程，年少記憶翻湧，心海潮濤澎湃。老家的容顏浮現，客廳那一大片開向花園的玻璃窗，嵌著漂亮的鐵窗花--眼前深藍、淺藍的波浪湧動，久違的港都記憶鮮活起來，彷彿感受到帶鹹味兒的海風拂面，聽見老鷹在港口上空盤旋的聲音……，我原是一尾從雨港游出來的小魚兒呀！問自己，究竟遺忘了多少珍貴的兒時成長記憶？   那個年代，人的雙手確實是萬能的，手工製磚造瓦、伐木造樑構築房屋。人們在玻璃窗口裝上手工打造的亮麗鐵窗花，可以放心敞開窗戶而無宵小闖入之虞。窗裡、窗外空氣流通，適度的視覺穿透性，能淡化人與人之間的疏離感，又不至於全然暴露窗內隱私，如此疏密合宜的優雅韻致，讓居家更舒適。   現今生活在都會中的大多數人，居住現代化高樓大廈，美美的鐵窗花已不復多見；偶能看到的民房鐵窗大多是整片直線鋼條釘在窗口，直像囚籠。一嘆。   此刻，我能自書中欣賞精采多樣的鐵窗花，真是要感謝辛永勝先生與楊朝景先生，為繁華落盡仍悄然殘存的臺灣鐵窗花撰文、攝影，彙編成書，完成這部了不起的全臺灣鐵窗花踏查紀錄：《老屋顏與鐵窗花》。   書冊中收錄大量珍貴鐵窗花照片，各形各色，風景無限；蟲魚花鳥、蔬果瓜藤、山形水紋、曲線旋扭、幾何圖形、吉祥結、如意結、萬字四方連續圖案、龍鳳呈祥圖、福字、壽字、富貴、雙喜字與線行構圖拼接圖案……。總之，人們想得到的、想不到的，應有盡有。書裡還記載一段踏查過程中有趣的訪談--有一棟老樓的主人興高采烈訴說著：「五十年前臺灣鄉下都是平房，我這棟兩層樓房就像是現在的101那麼風光……。」那時，臺灣剛引進噴射客機，推展出國旅行，屋主特別央請師傅在山形鐵窗花的圖案中，加上一架噴射客機和幾朵雲。鐵窗花也見證了我們的航空發展史呢！   翻閱書中的鐵窗花，忍不住一次又一次讚嘆。每一位鐵窗花師傅工匠不但胸有丘壑、創意新奇，還需要一雙巧手和過人的耐力，才能勝任從設計、繪圖、切割鐵條、拼圖、焊接、鑲嵌、組裝……等等，繁複又費工費時的打造過程。我真是對他們無比崇敬。   這個難忘的冬日傍晚，我歡歡喜喜拾起紅塵邊緣被遺忘的珍寶。將《老屋顏與鐵窗花》緊緊抱在懷裡，哼著當年的兒歌，回家。

  民國74年8月底我預官退伍，因為服役地點在大直的三軍大學器材科教務處當器材官，負責一個電視製作中心，同時也兼校長言百謙上將的照相官，退伍時校長有召見大家，我趁機請言校長幫我寫推薦信到華視，之後華視通知我去華視新聞雜誌報到，也開啟我將近一年在華視新聞部上班日子。   《華視新聞雜誌》於1981年1月20日開播，是迄今為止臺灣電視史上最長壽的新聞雜誌節目，已經播出超過40年，是華視的招牌節目，我在72年在唸新聞研究所時就曾利用暑假兩個月在那實習過，也做個節目「墓地公園化」播出過，那時還是文從道當製作人，由高信譚和陳月卿搭檔主持，不過二年後重回新聞雜誌，文從道和高信譚都已離開，由陳月卿擔任製作人兼主持人。   剛報到陳姐先指派我見習，我就跟著新研所大我兩屆的林玉清學姐一起做專題，而這個專題就是去孫資政府上拍攝孫資政的每日復健工作，這個單元做了四星期才完成，我們每週找一天去重慶南路二段孫資政住處拍攝，最後才剪輯成單元，算是慢工出細活。   孫資政重慶南路寓所，位於臺灣臺北市中正區臺北植物園旁，原為日據時期臺灣銀行株式會社的官舍，孫資政於1980年擔任行政院院長期間遷入，至2006年辭世，在此居住26年之久。臺北市政府以孫運璿先生推動臺灣經濟建設、對外經貿、奠定民生福祉多所貢獻，並以其人風範結合和、洋建築混合的寓所特色，指定寓所為市定古蹟，委託財團法人孫運璿學術基金會經營管理，「孫運璿科技．人文紀念館」於103年10月30日對外開放。   孫資政在73年2月24日清晨被發現腦溢血症狀隨即進入榮總治療，自此失去部分語言及雙手活動能力，而且下半身無法行動。不久之後，即以健康原因辭卸行政院長職務，被蔣經國聘為總統府資政，我們第一次去已是隔年九月中旬，他在家做復健，由榮總復健科派醫護人員到府協助，我記得到孫府時，他已穿戴整齊由夫人陪同在等我們，一見面他坐在輪椅上立刻親切伸出手來歡迎我們的到來，說麻煩我們了，沒有任何架子，長者的風範讓我們大家都折服不已。   榮總醫護人員一到，孫資政就很認份乖乖配合指示復健，即使疼痛讓他滿頭大汗，但他都不會吭聲，還是依指示認真的做，我們一旁觀察並拍攝，一直到所有復健程序進行完，才和孫資政閒聊，孫資政風趣、幽默，也愛開玩笑，但因中風讓他有點口齒不清，但他還是努力讓話儘量能清楚表達出來，讓大家聽懂他的意思。   我們由開始的生疏，第二次去就很熱絡，之後再去就跟大家打成一片，有一次去剛好碰到他女公子孫璐西教授在家，她也會幫忙陪同做復健，孫夫人則會準備一些水果請大家吃，印象最深的是，只要訪談說到傷心處，孫資政就會流淚哭說：「我對不起總統」、「我對不起全國老百姓對我的期待」，那個場景即使已經過了將近40年，都好像依稀在眼前，回想起來令人動容不已。   後來這個單元播出後，回響很好，那年12月8日是孫資政生日，我們整個新聞雜誌的同仁在製作人陳姐帶領下，買了一個蛋糕到孫府替他慶生，那天我們大家唱生日快樂歌，孫資政高興得像個孩子，孫夫人更是高興得流淚不止，那晚我們大家都為他拍紅了手。   76年1月我要結婚，我給孫資政寄了張喜帖過去，他託人送了一幅中堂來表達祝福之意，之後我們也不好意再去打擾他了。一直到95年2月15日病逝榮總，孫夫人俞蕙萱女士也在同一年過世。網路上常看到有人在PO懷念孫資政的文章，我也記下四十年前我跟他的這段採訪因緣當作留念。

  慷慨的明緞班長藉春酒之名，又宴請同學們大啖圓山丸林館的台菜大餐。   北一女中畢業三十年，校友會有舉辦全年級同學大會的傳統。我們三義班民國60年入學北一女。1970年代，電話尚不普及，畢業時是否有同學錄？是否有留下地址？也忘了。總之，同學們一畢業即各奔前程，誰也不會去預想，三十年後，我們是否會再相見？鵬程萬里，年輕的我們，兢兢業業於升學、工作、結婚、育子……。   三十年一晃而過。   2004年，北一女中畢業三十年要再相聚，談何容易。但不怕痳煩的明緞班長不辭辛苦，在茫茫人海中東尋西找，最終找出了20多人、兩大桌的人馬。大伙歡宴，再穿上綠制服，再拍張班級大合照。   線既連上，然後，時不時，熱心的怜惠、莊囍、映玉、淑華……會召集大家，來個小小的同學聚餐。尢其是每逢「有朋自遠方歸」時，更具號召力。如2000年，慧慧自美國歸台，邀我們在她新店的新居聚餐。一人一菜，各攜所好，人馬來自四面，菜色也來自八方，餐桌圍坐，品菜談心。   圓山丸林館何以成為我們60義班同學會的聚餐最愛？緣於明緞班長的尾牙宴。中年創業成功的班長擺宴員工尾牙，貼心地聯想到我們同學，特開一桌同學宴。不知是同學情濃？還是菜色真的台味十足？總之，丸林館同學宴的魚鮮肉香、歡語連連，讓吃過的同學都頻頻回味，尢其是以「知味」自居的黃蘭更是讚不絕口。   2020-2022年，全球性的新冠疫惰肆虐，人際間，紛紛息交以絕遊。   2022年歲末，三年不歸的淑玲從澳洲歸台了。   近年，明緞、月珍、莊囍不約而同地由台北移居宜蘭，她們力邀同學到山明水秀的宜蘭作一日遊。   冬日的宜蘭，時晴時雨，我們撐傘遊潭、遊湖、遊溪，興緻不減，並紛紛在集樹成林的落羽松前練習擺pose、拍美照，綠樹紅衣，巧笑倩兮，人多景熱鬧。其景其情，正應合了蘇東坡的〈初晴後雨〉遊杭州西湖：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。」   是誰常在明緞班長的耳邊唸著丸林宴？快樂的2022年歲末宜蘭遊才過，沒料到，慷慨的班長又藉春酒之名，打著淑玲即將返澳之義，力邀同學們再宴丸林宴。   席開兩桌，一桌有嘉賓辰君夫婦、惠枝夫婦、黃蘭夫婦，一桌有稀客傳逢姐妹。   我落座於傳逢姐妹、淑玲、鳳英之間。雖然多年不見，同學們一見面，就是能馬上連線校園當年。   北一女的三年啊！   幾乎天天考試。始泰班長領軍的合唱比賽，挑了首高難度的〈哈雷路亞〉。運動會的啦啦隊，大家打扮得花枝招展。數學老師老是罵我們笨。國文老師常常把我們的作文打不及格……。   往事如煙似夢，有甘有甜有苦有痛。淑玲的痛最深，她說她由南台灣北上，租屋在外，體弱多病，導致聯考失利。傳逢的苦最長，她說她的綠制服生活充滿自卑，直到50年後才完全釋懷。越來越亮麗的鳳英也說，她的高中生活是壓抑的，出了社會後，才肯定北一女的學生普遍優質……。   行旅人生，哀樂中年，路途中的晴陽風雨，隨風而逝，冷暖於心。北一女畢業五十年後，屢宴丸林館，當下的我們，心怡神清，往事盡付笑談中，感謝、感恩我們曾經一起度過色彩鮮明的綠制服歲月。

  我自從派任金沙國小校長職務開始，即踏入環境戶外教學領域，積極推動環境教育，主要目的是想提升學校之教育水準。當時透過與台北市萬芳國小城鄉交流，藉由兩校師生相互觀摩學習，以平衡城鄉差距，時至今日，這樣的模式仍持續進行，同時也是國家教育重要議題，且成為學校教育的本位課程之一，使得學生除學校課程外，增加了戶外體驗與接觸大自然的學習機會，並且透過實際參與觀察、發現與討論過程，體驗科學與生活的關係，從認識周邊環境的事物開始，逐漸擴大到關心人類事務的胸懷，培養出能夠解決生活問題的學習方式，成為學生一輩子都受用無窮的知識。以此提高學生及國民生活素養，增強各方面的學習效果，讓孩子們在大自然的環境中健康成長，燃起生命的火花，讓生活更有意義。   由於傳統的課室教學講求效率，缺乏實境驗證，雖然有系統，但較偏重知識的擷取，相對的，對情意的培養與行動力的激發較受侷限。國內外的調查研究顯示，走出戶外的學習，除了能輔助課室知識的驗證外，更可增進學生的創造力、思考力、溝通表達能力、問題解決能力、美感能力及人際關係，以體驗式學習為核心的戶外教育甚至能成為行為治療的工具。因此，戶外教育恰好是實踐全人教育過程中的重要環節。從歐美先進國家的體驗教育理論看，戶外教學能帶領學生進入真善美的境界，因此我國在十二年國民基本教育新課綱中，強調學生學習需追求自發、自主學習與共好之課程理念。   由於環境教育偏向關注環境議題，以及人和環境的關係，而戶外教育除了環境教育所關注議題之外，同時關注自我，以及個人與社群關係。因此，戶外教育與環境教育雖然互有關連，但亦有差異性。概括來說，與戶外學習、戶外教學、課室外學習、田野調查、場館參訪、遠遊等，均屬多元教學方式，各有不同的教學重點和進行方式。因此若能善加運用，營造「處處可學習．人人可為師」的學習環境，將是推動全人教育，接軌聯合國永續發展目標，融合歷史人文、學科知識、自然生態，讓學習走入真實世界，培養孩子具備迎向未來世界的核心素養。   因此，歷經金沙國小、古寧國小、金湖國小、烈嶼國中、金湖國中等五所學校校長，均配合國家教育政策與世界潮流，全力推動環境教育與戶外教育，並融入學校正式課程，使教育效果更加提昇，同時也獲得很多全國性的獎項。由於金門是處於福建東南沿海的一個島嶼，居民自古以來，均與海有密切關連，且以海為生，更因島上環境資源不足，使大部分島民出外謀生，也形成獨一無二的僑鄉文化，使得金門的教育視野更為擴大，提早與世界接軌，這也是金門近代教育的最大特色，我們更應加以發揚光大。   近年來，由於國家日漸重視海洋教育，於民國96年訂定《海洋教育政策白皮書》，在既有的教育之基礎上，確立我國海洋教育未來發展的目標、方向及策略，強化各級學校學生之海洋素養，培育產業界所需各類優質專業人才，推動海洋思維的全民教育，因此於民國97 年正式將「海洋教育」納入國民中小學九年一貫課程綱要重大議題之一，使海洋教育扎根於基礎教育階段中。   因此，我們應以海洋教育、戶外教育、課室教育及環境教育等多元教育思維進行各項教育活動，讓學生學習及認識海洋，融入海洋文化，強化自然環境的尊重及「海陸平衡」相容並蓄的思維，將教育政策延伸向海洋，涵養生命核心價值，塑造「親海、愛海、知海、護海」的教育情境，將對金門的教育更為精進與提昇。

  在韓國瑜被罷免下台的那會兒，李四川兩度被點名出馬競逐高雄市長大位。李四川在臉書貼了一張鴿子站在屋頂的照片，並寫道：「如果我有翅膀，我也可以站在那裡。做人最難得的，不是聰明，而是自知之明。」   李四川當過台北縣副縣長、新北市副市長、行政院秘書長、國民黨秘書長、高雄市副市長，以及現在的台北市副市長，游走黨政、位居高津，這般的資歷令人嘆為觀止，因此被稱為藍營的「萬用副手」。但大家似乎都看到了他的漂亮資歷，殊不知在任公職的前二十六年，他從台北市工務局的約僱人員，一步步晉升到新工處處長的位置，年過半百才忽然成為可以縱橫南北、調和鼎鼐不可多得的人才，又豈止是機遇而已。   前述「如果我有翅膀，我也可以」的說法，或許我們看到的是他的自知之明，但我理解更多的卻是，縱然飛得更遠、站得更高，但同樣也是「獵槍」的目標；雖然「獵槍」對任何物種都會造成致命的傷害，但要我選，我肯定也選那隻最醒目的「鴿子」，要不怎麼會說「槍打出頭鳥」呢？談這些不在勸人平淡過日子，反而是在提醒自己要累積更好的實力才是；當個萬眾矚目的明星首長固為可喜，有實力又肯甘於平淡的副手才更令人服氣，縱是「天下忌熙攘，皆為名利」，但總該有人幹實事，就像李四川說的，「爭什麼，就算給你當市長，天天被罵又有什麼好？」所以，自知之明的根底應是各取所需，「萬用副手」或許還比「明星市長」可以走得更遠、更久，想當年的閃耀「五星市長」林智堅不也被一棍子打落凡塵？爭，最終看的還是最基本的「實力」；就像「體質」好的人，肯定比較不容易生病，更不會被亂七八糟的「病毒」所害，「實力」才是（競）爭者最終的依憑。   說到這，肯定有人不服氣。「庸碌但居高位者，比比皆是，此觀點禁不起考驗！」是的，相應的例子肯定「汗牛充棟」，因此，我也從不認為自己的看法可能接近真理，我唯想表達的是，「實力與高位本就不是一碼事」。庸碌但居高位者，自有其生存之道，羨慕是羨慕不來的，與其苦等識馬的伯樂，不若想想如何擁有良馬的「材質」才是。雖然機會不等人，人卻未必等不來機會；李四川前二十六年的苦幹實幹沒有白費，也足茲證明其絕非庸碌之輩，「機會來了就上吧！」看似簡單的選擇，卻涵蘊著豐滿的人生智慧。   但，你我皆凡人，「慾壑難填」才應該是常態。就好像在我們逛「某寶」、「京某」一樣，心動的東西總是填不滿你的購物車，但只要把它們「晾」一段時間，你就會發現，多數不會是你真正想要或必要的商品，這才是真實的人性；因此，現在許多購物網站都會有直播間，以網紅、話術、優惠、贈品等，激活你的購物衝動，促使你買下你根本不需要的東西，這和「用鮮花武裝自己」基本上沒兩樣，都是鏡花水月而已。   人言道：「要看清自己，不要看輕自己」。熱血就像是切洋蔥，我們都淚流滿面，卻還樂此不疲；靠運氣贏來的，就會靠實力失去。這些心靈雞湯皆言之有理，但我真想自勉的是，「做自己的『李四川』，遠要比掌聲下的『韓國瑜』」來得適性且有趣！

  個人曾忝為民國九十八年十二月版《金門縣志政事志》主纂者，近日得閒，翻閱當年《卷首弁言》，上頭開宗明義寫道：   余參考山東省《續修招遠縣誌序》有云：「正史之稱志，自陳壽《三國志》始。而別史之稱通志，則歸於鄭樵。歷代省、府、州、縣皆有志，然非功令所及，故自來或有或無，或傳或不傳，各省長官不過問也。」   可見縣志纂修，本是「或有或無，或傳或不傳」志業，不是「功令所及」，故「各省長官不過問也」。雖然如此，但它卻係重要之指標，方才「歷代省、府、州、縣皆有志」，觀此，則我國志書之興盛，實不難找出其原因。   該序之末又云：「今招邑（指招遠縣）襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後，則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」   考我《金門縣志》，自民國以後，歷各年代，皆有續修或重修，其理無它，實乃各方條件成熟，抑且「浯邑襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後」之自我期許，據此，「則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」縣志之修纂，確是美事一樁！   以上所轉述，係個人近年拜讀金門村史之一些觸發，有感於村史之撰述主旨與初衷，乃有意彌補縣志或鄉鎮志不足之體認，凡主事者，率皆抱持「戒慎恐懼，臨深履薄」之初心本願，敬謹從事、夙夜匪懈、宵旰勤勞、不敢或怠。   個人是金門村史最早撰述者之一，早在民國八十九年底，即撰就《下坑的美麗與哀愁》一書，包括拙著在內，當時全縣共有五本開先鋒之村史出現，記得它是本縣「金門社區總體營造」計畫一環，寫作拙著，我請舍弟為庸封面題簽、宗叔書茶與為論支援撰述、為信電腦編排和照片提供，益以閒暇時，請教耆老、宗賢，或訪談、或拍照、或集會、或辯難，幾乎花掉所有餘暇時間，由於同心協力、眾志成城，終能如期交稿；期間雖校對六次，但還是有錯別字，但平心而論，問心無愧、了無遺憾，已盡心盡力！   及至今日，時間向後推移二十幾年，時移勢易，素材增加許多，但相對的不確定因素亦復增加，之前，下坑這個陳姓血緣聚落，外來人口還不太多，傳統產業、地形地貌、村中耆宿、村史變革等情資，尚有可諮詢與佐證者，但隨著地方耆老日趨凋零，而今，竟至「老成凋謝，莫可諮詢」之窘境與無奈，已成事實，復以外村、外姓遷居者日眾，人多姓雜、意見分歧、各為己謀等現象乃日漸滋生，使村史撰述困難度日甚一日，故如主纂者懷有私心，存有個人主觀好惡，則村史成書之可信度與價值感，勢將大打折扣，此乃無庸置疑。舉此一例，以蓋其餘。   當年個人於卷首亦述及：   自民國七十七年至今的這二十年來，金門政經環境與情勢改變甚多，可記載者何止百萬言，……固續志難度之高，實不待言。……此時心情，直如現代文學大師胡適先生所言：「做了過河卒子，只能拚命向前」差可比擬！   竊以為：身為村史主纂者，其旨趣不僅在修史、補史，更在著史、寫史，這令我我想起前清史學名家章學誠先生在《文史通義》揭櫫的：「史學、史德、史識、史才。」為今之計，欲成就一部藏諸名山、傳之久遠之村史，此學、德、識、才「四史」箴言，恐缺一不可！

  在一堆珍藏多年的故紙堆中，重新檢閱它的破敗，是北宋書法家蔡襄的字帖，清代刻本的墨拓真帖，墨色雄厚，墨香猶存，黑底白字裱邊，一頁折成兩面，有三十多個摺頁，沒有裝訂成冊。頁面蟲蛀，偶有斷裂，帖心濃墨防蟲，蛀點較少字跡可辨。蔡襄行草書風絕美，不愧稱北宋「蘇黃米蔡」四大家，與蘇東坡、黃庭堅、米芾齊名。蔡襄《澄心堂帖》堪稱當世第一。   蔡襄（1012－1067）字君謨，福建莆田仙遊人，北宋書法家、茶學專家。十九歲中進士，龍圖閣直學士、權知開封府、拜三司使、遷給事中、禮部侍郎、端明殿學士等職。權知泉州事時，建造跨海的洛陽橋，橋頭有蔡襄題字刻石「萬安橋」，榜書磅礡大氣。這位閩南先賢著有《茶錄》、《荔枝譜》等。    繼唐代陸羽（思亭）－《茶經》之後的重要茶學專著－蔡襄《茶錄》分上下兩篇：上篇論茶、下篇論器。完全是蔡襄手寫的書跡，除了可認知福建茶事，最重要的是，它就是一部刻本墨拓，學習書法的法帖。我泡了大半輩子的茶，也寫了大半輩字的書法，兩者伴我老去了大半個歲月！小時在南門街小茶館，大人用「小種罐」泡老人茶，至今才知道武夷山出「正山小種茶」，用來沖茶福建的小陶壺就叫「小種罐」。我有收藏清代思亭罐、潘罐，宜興罐比較知名，我收藏很多，也收藏幾個福建的土罐－小種罐。宋代福建茶飲就已知名全國，鬥茶中的茶碗，是建陽窯燒的建盞，是非常名貴的骨董，我只在中蘭山上撿到一圈碗足。   蔡襄帖中多篇，我只提出行楷部分來看：〈北苑十詠〉出東門向北苑路、北苑、茶壠、採茶、造茶、試茶、御井、龍塘、鳳池、修貢亭。〈下篇論器〉茶焙、茶籠、砧椎、茶鈐、茶碾、茶羅、茶盞、茶匙、湯缾（缺上篇論茶）。   試茶「兔毫紫甌新/蟹眼清泉煮/雪凍作成花/雲閑未垂縷/願爾池中波/去作人間雨」。造茶（其年改作新茶十斤，尤甚精好，被旨號為上品龍茶，仍歲貢之。）「屑玉寸陰間/摶金新範裏（龍鳳茶八片為一斤，上品龍茶每斤二十八片）/規呈月正圓/勢動龍初起/焙出香色全/爭誇火侯是」。御井（井常封鑰甚嚴）「山好水亦珍/清切甘如醴/朱幹待方空/玉壁見深底/勿為先渴憂/嚴扃有時啟」。修貢亭「清晨掛朝衣/盥手署新茗/騰蚪守金鑰/疾騎穿雲嶺/修貢貴謹嚴/作詩諭遠永」。僅錄四詠，雖遺缺上篇論茶，詩詠不離茶事，還用像金門太武山的蟹眼泉煮茶，也把茶作成貢品進貢。行文不是律詩（八句）、絕句（四句），而是五言六句的古詩體，古詩是漢魏形成的一種詩體，沒有一定的格律，不限長短，不講平仄，用韻自由，可有一二對句。〈北苑十詠〉篇後附刻：洪武己未（12年，1379）四月雲間袁凱觀於蕭溪、後學陳迪觀。此帖不是宋刻，如果是明洪武時刻，也極為珍貴，我推斷是清刻。   〈下篇論器〉：茶焙「茶焙編竹為之，裹以蒻葉，蓋其上，以收火也，隔其中，以有容也，納火其下，去茶尺許，所以養茶色香味也」。茶碾「茶碾以銀或鐵為之，黃金性柔，銅及石瑜皆能生（金生）音星，不入用」。茶盞「茶色白宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷最為要用，出他處者或薄或色紫，皆不及也」。茶匙「茶匙要重，擊拂有力，黃金為上，人間以銀鐵為之，竹者輕，建茶不取」。湯缾「缾要小者亦候湯，又點茶注湯有準，黃金為上，間以銀鐵或瓷石為之」。蔡襄所論都是建茶，製成貢品，茶盞最宜用建安盞，建安古縣稱建州，今建甌，建州窯燒建盞，釉面呈兔毫、油滴、鷓鴣斑為傳世珍品。八閩因福州、建甌方稱福建。   〈下篇論器〉篇後刻：蔡襄皇祐中奏事仁宗，屢承天問，以建安貢茶，試茶、論茶、造茶等寫茶錄二篇上進。後知福州，為掌書記竊去藏稿，不復能記。知懷安縣樊紀購得之，遂以刊勒，有謬，後訂正書之十石，以永其傳。治平元年（宋英宗1064），三司使、給事中臣蔡襄謹記。尚刻有三印：宣和、紹興、神品。「方孚若寶藏、劉克莊觀」，南宋詞人，我閩莆田劉克莊有題名。「蔡公書法真有六朝唐人風，粹然如瑑玉……辛亥九月倪瓚題」元朝書畫家倪雲林題字。「莆陽宋玨比玉臨本，姪孫宋祖炳、爾瑩校訂」，南宋莆田宋玨的臨本。    書畫老生重撫舊藏法帖，無心研墨臨池，追古興，拆茶磚，重燃起紅泥小火爐，燒鐵壺沖小種罐，邊讀茶錄古詩，觀蔡襄法書，一派思古之幽情。

  「金門風情-六人寫生展」於國父紀念館文華軒的展期，到三月十二結束，我在開展的第一天下午，怯生生上二樓，入口處的金門地圖預示了聯展主題「金門」，但我知道它連結了時間，並以彎轉不一的渠道，輸出畫家心靈。   嚴格說起來，我人生中精擅的幾乎是「0」，數學和英文不好、音樂跟畫畫更糟糕。數學不好導致理化如山倒，英文奇爛坐擁數千張搖滾CD不過空殼，而音樂與藝術欠缺修為，宛如文學中十面埋伏、卻獨漏一面，讓我無法看得更精、更深。   入場口簽名時，我哀怨又讚嘆六位畫家的精湛與柔細，才能把時間、空間織補成為線條，施以各樣調色，更難的該是空間佈局，牛該畫多大才不會跟農夫牴觸、也不會與三合院扞格，小有小的道理，而大的也是，小小與大大彼此握手，走進一幅畫，該是作畫的基本道理。   我不是沒有努力過要把數學學好、把英文讀通，花掉我最多時間的兩個科目，在大學聯考成績揭曉後，並沒有給我好臉色，數學四十多分，英文甚至沒搆著低標。至於聯考不考的畫畫跟音樂，我竟然想不起來，哪一位老師教我工藝或美術，而我記得的音樂課怎麼是垵湖國小歐陽文厚邊彈琴邊教唱歌，難道他除了教導國文，也擅長音樂？或者，記憶已被時間煮糊了，只餘朦朧線條，讓我拼湊成線，指涉一段或者有、或者沒有的過往。   畫家們的畫作也是指涉吧。唐敏達〈赤山攬勝〉，一截殘破的軌條砦，恐跟著時代潮汐，被刷洗乾淨，巨大礁石還在，白天顯得暗沉，入夜後更加蓊鬱。翁清土〈林中觀自在〉佛像竟與他的現狀有點神似，精修過的精神，有溫柔的正面以及背光面，眉眼下，青草悠悠走到畫外頭。洪永善〈出巡〉繪製神明起駕，信徒尾隨，隊伍的後頭是看不見的隊伍、是看得見的童年跟信仰，夾道的樹林我一眼就認出是木麻黃，我親愛的樹種，我多次返鄉如果不聽幾回，都覺得沒有回來過。   楊天澤〈國登八號〉以湖下取角，以現代的金門大橋入畫，退潮後遺留的軌條砦跟斑駁船隻，新舊對比或許是一組隱喻，天空跟海並不完全蔚藍，也是心理象徵。張國英的畫以「扇狀」為主，我膚淺，尚且不知是扇或者不是扇？〈舊金城崗哨〉似已人去哨空，而周遭植被不停生長，人的時間更長還是自然界的時間更長？至少我是這麼想。唯一的女性參展者陳秀娟，我喜歡〈斜陽村邊〉的遠景，一對男孩玩著籃球，以及近景，一大塊空曠的黃土泥路，真實映現水泥尚未入侵故鄉時，泥土、灰塵，是我們容顏裝扮，或者下箸時的礦物質。   過了開幕時間才去，實在很沒禮貌，沒料到唐敏達、陳秀娟還在現場，且一眼認出我的招牌捲髮，楊天澤贈閱「金門風情-六人寫生展」畫冊，容我回家後還能從容翻閱，而悄悄用手機拍下的，我也沒有刪除，畫冊與照片該是兩種展演素材了。   所以，我真的曾經努力過呀，想把不會的修補好，只是它們不理我，至於文學，我也不敢與祂勾肩搭背，祂真的似近又遠，我在六位畫家的作品中，也看到他們與神的關係。

  三十多年前有位在軍人監獄任職的朋友，正急需一位獄中補校的地理老師，由於受課學生都是判處七年以上的受刑人（後來改稱收容人），除了每星期既定六小時課程，另外也要配合部份特別輔導工作及出監指導座談會等，因為工作地點是在高牆聳立鐵絲網環繞下的監獄裡，老師確實難找，況且已經開學；只好跑來找我商量臨時客串一下，幫他解決燃眉之急。   聽他一番急促的懇求，我毫不考慮就答應下來，本想充當臨時代打，沒料到竟是不解之緣，一腳踏入連續了九年的輔導工作，期間與學生相處融洽，雖然稱不上桃李滿天下，可江湖兄弟卻是認識不少。   上課第一天見典獄長，他有點歉意說道：「李老師您願意到這個罪惡淵藪，普度教化，我非常感謝，但也要注意自身的安全。」我回答：「沒問題。」話是這麼說著，但心裡也不禁一陣涼意，是不是走錯地方了？當下硬著頭皮、隨戒護課長穿過六道鐵門關卡，來到補校教學處，首先看到教室門口是持槍站崗的戒護衛兵，進入教室戒護課長喝令全體起立，由班長帶領向老師鞠躬問好後坐下，我走向講台這才發現有部份學員是繫上腳鐐的，小指頭粗的鐵環緊緊扣在雙腳上，有的人用布把那生冷堅硬的鐵環包裏住以免磨破腳皮，兩鐵環之間的鐵鍊垂在地上，腳移動時會發出沙沙的聲音，第一次看到這般景象，有點怵目驚心。   我故作鎮定，先自我介紹：我姓李，這學期擔任本校的地理老師兼導師，各位同學想不想知道我為什麼要到這裡來上課？你們進補校有沒有學習規劃呢？有問題的同學可以舉手說說自已的想法，結果全場鴉雀無聲，一張張不太信任的臉孔，用十分驚奇的眼神對著我看，空氣中瀰漫了冰冷詭異的氣氛，我一時語結，不知該如何接著講下去，約莫過了半分鐘，班長站起來說：「報告老師，同學們沒法回答您的問題。」說完即坐下，打開課本，低下頭自顧看書，似乎不想再理我，我轉頭看看坐在教室門口的戒護衛兵，他卻很有趣地向我扮了個鬼臉，大概表示：沒法度啦！以前站在百人上千的演講台上，皆可從容自在，侃侃而談，沒想到今天在這個教室裡就要把我難倒了，於是改用比較嚴肅的語氣：「大家打開課本第三頁，抬起頭看黑板！注意聽我講課」話還沒說完全部學員都把雙手放在桌子上，抬頭挺胸，筆直坐在椅子上，雙眼直瞪著講台黑板，我深深吸了一口氣，這才開始上課。   在監獄裡服刑的人，每天過著刻板單調數日子的生活，嚴格的紀律碰觸不得，三十年前的軍監管理，絕不是現代高喊人權、愛的教育獄政管理方式所能想像，曾經有位學員私下告訴我：「老師我已經好多年沒見到外面的世界了，最近幾年夢中看到的只有高牆和走不出去的鐵門和鐵窗，您可以多介紹一些現在外面社會改變的情景讓我們知道嗎？」。   一個失去自由的身體，心靈就會逐漸自我禁錮，在監獄人格化之後，從此放棄了希望的追求，死囚、無期徒刑，十五年不等的刑期，對他們來說所有的明天都很遙遠。這位學員無意間點醒了我，希望的春天停步在高牆外，鐵窗內是一片消沈和死寂，我相信有希望才會有生機和熱情，於是我與班主任商量，容我多介紹一些課外的科技和生活資訊作為教材，可以提高學員的學習興致，當他們聽到台北市即將有地鐵（捷運）系統，還有貫穿台灣南北全島、時速高達二百多公里的高鐵時不禁面露驚訝，聽到外面的人可以用大哥大（黑金剛）無線電話手機通話時，更感到不可思議，後來我到獄所內工廠借來一部電視機用錄影帶播放更多的資訊題材，學員們興奮不已；在課堂間，我告訴他們人與事間的因果關係，如何自我解脫心靈的桎梏，並帶著他們唱民歌，於是我發現許多人的態度由冷漠、剛烈、孤僻、逐漸轉為溫和、互動、和群，令我欣慰，教室和舍房出現的笑聲歌聲取代了往日的粗話對罵和嗆聲，典獄長露出滿意的笑容，三年後第一屆畢業生考上台大和銘傳各一人，春天的陽光終於穿過鐵窗，希望的種子在這裡重生了。 (稿費捐金門家扶中心)

  母親的遠離，造成我心裡無限失落。往日回到家鄉，目標極為明確，就是探望母親，沒多想拉著行旅箱就直奔母親住處。在一空房間住下數日，就近陪著母親。沒想到在沒有母親的日子，心就像沒有舵的船隻，找不到停泊的港灣。   那日，我回到閩式四合院老家。四處闃然，很難想像昔日這裡住著三、四戶同宗親屬，充斥著一、二十位孩童的喧囂聲。隨著時光推移，屋子漸漸敗壞了，孩子長大了，有人在外置產，有人遠赴他鄉。才驚覺老家的四合院已人去樓空，沒有人居住了。   進入大廳，八仙桌及供桌上仍然一如往常擺設。環顧四壁，讓人感嘆，牆上多了幾位長輩的遺像。大廳的天公爐自樑柱垂吊著，每到天公生，八仙桌上擺滿供品及金紙，祭拜虔誠而隆重。廳堂一側原擺放一張圓形木質餐桌，已不見久矣。那曾是全家一起吃飯同甘共苦度過的歲月，其時，母親總是盡其所能，在物質拮据窘迫下烹飪煮食，讓家人獲得溫飽。   來到天井，磚砌的柱子上，鋪著花崗石板的花台仍擺放著陶盆，這原是母親及大嫂栽植花草的所在，此時花木已不見蹤影，僅剩花盆內硬硬的土堆。記得早年七夕，拜七娘亭，母親會順手自花盆摘下幾朵胭脂花，並準備一塊白色粉餅來祭拜，說是給月亮娘娘裝扮美容的。花台邊有一口井，水質仍清澈。母親放著大洗衣盆及搓衣板在井旁的檯面洗衣服，洗好的衣服就晾於架在天井上的長竹竿。母親經常洗一大家子的衣物，是一項重大的負擔。   看著天井周邊，前廳屋頂邊及兩旁廂房長出一些雜草。童年也曾藉著擺放一旁的梯子，上到廂房平面屋頂曬花生。廂房當作廚房用，內砌了兩座合在一塊的大灶，上頭各有一個大鼎，其中一個屬於伯母的。兩根紅土燒成的煙囪，連接大灶穿透廂房矗立於屋頂上。年輕世代已很難想像在那沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電冰箱、瓦斯爐、洗衣機……，會是怎麼樣的生活了。而此時恰恰是母親教養孩子，拉拔孩子長大最艱苦的年代。家中利用灶上的大鼎來炒菜煮食，材火買自鄉村人家挑來賣的芒草。煮食時，將芒草摺疊捆成一束束放入灶裡燒。有時孩子幫忙將乾草往灶裡送，順便放入幾塊地瓜烤著當點心吃。後來，有一種水泥做成的爐子，燃料是上頭有一些穿孔的媒球，讓廚房的煮食多了一種選擇。每當遇到連續下雨天或是濃霧連綿的日子，衣物不易乾，母親只得將弟妹的尿布圍掛爐邊烘乾。   那時廚房幾乎是婦人的工作場所，除了忙碌煮食三餐，年節拜拜更為忙碌。記得母親在農曆七月以大蒸籠於灶上蒸綠豆糕，過年炊鹹粿、甜粿，正月初九蒸發糕，這些繁重的工作都落在母親一人的肩上。還記得廚房一件有趣的事，每到農曆過年前會以湯圓祭拜灶神；據說歲末灶神依例回到天庭向玉皇大帝報告人間種種；讓灶神甜甜嘴，將會多說些好話。   不可諱言的，不得不佩服母親的堅忍及才幹，不少艱難，母親都能輕易化解。印象中，母親孜孜矻矻養育子女照顧家庭，未曾聽過有一句怨言。

  年輕時讀過《異域》這本書。後來得知作者鄧克保，就是名作家柏楊。時間飛逝，一晃四十年過去了，書中的情節多已忘記，至今只記得一句：「戰士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。」暗諷前線出生入死，後方紙醉金迷。   這一本書紀錄一九四九年大陸風雲變色，國軍一部分從滇緬撤往泰北叢林之中獨立奮戰、自力更生的艱辛歷程，寫下那個時代慷慨悲歌的故事，老實說已經沉澱在記憶的深處。   我孤陋寡聞，去年偶然聽說桃園有一座「異域故事館」。我覺得很驚異，遂於11月吉旦特地到平鎮去參觀。因此，跟年輕時讀過的《異域》有了情感上的聯結，激發了我一些感觸。   異域故事館的創始人是第二代孤軍，他參加過突擊隊與情報員，後來政府把孤軍撤回台灣，一部分落腳在桃園平鎮。這位孤軍來台之後經商有成，為了「不容青史盡成灰」，就發心獨力蓋了一座「異域故事館」，讓遊客重溫了那一段風雨歲月。土地則是國防部提供。   這一座故事館，搭起了一座歷史平台，現已成為平鎮的觀光景點，假日的時候人潮如織。一個沒有戰爭的桃園，有了戰爭故事館；一個有戰爭的金門，卻沒有一座戰爭故事館。您說奇怪不奇怪？   金門是一座戰爭島，同時也是一個故事島，我們應該有能力自己來說故事。1958年八二三炮戰，今年將屆滿65周年，我們可否設立一座「八二三文化園區」，裡面也蓋一座「八二三故事館」呢？   平鎮的「異域故事館」，搭起一座觀光平台，帶動周邊特產店、美食街的興起，每年還舉辦「米干節」，蔚為地方的觀光盛事。沒有故事館，平鎮就不會發展出觀光產業；沒有觀光人潮，異域歷史將湮沒而不彰。因此，兩者相須相行，相得益彰。   金門有戰爭歷史資源，西洪的「八二三戰史館」，裡面沒有胡璉將軍；古寧頭和平園區的「胡璉將軍紀念館」，裡面沒有八二三。兩個館分散兩地，而且都是剛性的，無法帶動觀光產業的勃興，遊客無法佇足，頂多逛一下就走了，能否留下印象還是未知數。   金門理應可以建立一座「八二三文化園區」，裡面複製一些砲損房屋，斷垣頹壁，西風殘照，重現當年島民哀哀無告的慘狀，可以讓觀光客打卡；裡面再蓋一座故事館，蒐集照片、影片、資料、書籍及口述歷史等，陳展民防英雄犧牲、奉獻者的照片，讓後世子孫指著牆上的照片說：「那是我阿公、阿嬤。」   這是發展觀光的津梁，園區寧大勿小，周邊有特產店、餐飲店、藝品店及小吃攤等，是一個很熱鬧的集市，讓遊客一到金門，可以到園區去吃喝玩樂，到故事館去看一看故事，如平鎮者然，透過時光隧道，了解當年戰爭的情景。   上個月縣議會黨團陳情當國者，要求「金門劃為非軍事區。」這一個建議代表民意的呼聲。金門身受戰爭之害，在兩岸關係緊張之際，最有戰爭的發語權。個人建請議會提案，將八二三，定為和平日，每年是日舉辦紀念活動，那麼就可以與「非軍事區」的訴求相呼應。   這一群曾被世界遺忘的人，雖曾天地不容，卻努力拚搏，融入不同國度！   多年後，是否還會有人記得並傳頌著，這群忠心的孤軍部隊，曾在異國土地上，用血淚護衛台灣安全所寫下的動人故事。   這是「異域故事館」創立的用意，也是忠魂義魄者的心聲。金門也曾用血淚護衛台灣的安全，但是我們有沒有寫下動人的故事，可以讓人記得並傳頌著，或是漸行漸遠漸無聲呢？

  祖父一生住守瓊林，務農維生，去世後遺留瓊林的農地，由家母掌持，她常在假日，安排全家，一起春耕夏耘秋收冬藏。   家父雖是文人書生，看他用向鄰居借來的牛犁田地，駕輕就熟的樣子，不輸任何一位村里的農夫。用牛和犁耕地，看似輕易，小時龍弟和我就躍躍欲試，央求家父，放手讓我們試試。這一試，我們才恍悟，用牛犁田，要知道駕御牛隻的訣竅，不試還真不知困難度跟天一樣高呢。   小時我們常全家出動，（田裡）遊山（河邊）玩水，樂在其中，也因此繪出一幅幅家庭歡樂的畫頁。每次回憶起這段闔家農事的溫馨時光，眼裡就泛起無比歡悅的淚光。烽火下，全家仍享受到家庭之樂，真是可貴，彌足珍惜、擁抱。   其中有一幅，最經典也最令我難忘，我稱它為「春耕圖」。我拙於繪畫，容我用文字勾勒那幅畫的一些情景吧。   那幅「春耕圖」就落在春季。是春季，那些年戰地金門，春風仍能飄過了戒嚴，越過了軍管，依舊吹來陣陣的溫暖意，陣陣的花香味。是春季，就有蝴蝶飛舞，鳥兒歌唱，它們無視砲火的存在。是春季，就有草兒吹著綠意，萬物迎接新生命，毫不畏懼戰爭。那幅「春耕圖」呈現一片祥和的自然背景，不明說諒誰都察覺不出那幅畫是冷戰時光下的產品。   那幅「春耕圖」的主題，盡寫在我們一家人身上，我們正從事著島上代代相傳春天來時要做的農事。那幾年，許多的作物，都在冬去春來時播下種子。家父犁著田，翻鬆泥土，讓泥土芬芳的氣味，從一行行的田埂揚起。那故鄉的泥土味，從此進駐我記憶，一生飄香。   新翻的泥土，打赤腳踩踏起來，特別舒服，特別接地氣，也特別有種健康自在的快感。家母是我們做子女農事的啟蒙老師，那幅「春耕圖」裡，她引領和示範如何播下花生的籽子。先是撒下兩粒花生米，用腳踩壓一下，讓花生入土為安，大約隔個兩三個腳丫子，再撒下兩粒。如此一步一腳印，埋下滿田花生的新希望。   那幅「春耕圖」裡，有我們一家人低首播種花生的辛勤姿態，有家母指揮若定的聲影。此時此景，我們養的那隻狗，不甘寂寞，也來湊熱鬧，四處追逐、吠叫、打滾，將田埂弄得一團混亂。真無法理解對於農事，為何狗比人還熱衷、還興高采烈。   暖陽照拂下，那幅「春耕圖」，散播了農家闔家的歡樂。歡樂裡飄溢著濃得化不開的幸福滋味。家，在那幅圖裡，是凝聚成一片的，從身到心，從情到意，從冷戰到永恆。   那幅「春耕圖」，絕不是我們瓊林蔡家所獨有或私藏的。那幅「春耕圖」啊，冷戰歲月那些年，金門大小島上，幾乎放眼望去，滿山遍野都見得到。島上軍管陰霾四伏下，鄉親們仍勤奮不懈找到安身立命的憑藉和方式，教人不感動都很難。   我畫不出那幅真實的「春耕圖」，今後，只能用日新的記憶當畫布，用日深的思念當畫筆，使力模擬出那幅走過冷戰軍管的畫，映出的每一抹溫馨和甜蜜。

　江火砲抱著我阿公的骨灰罈去當鋪典當的時候，那年我十五歲。 　我記得很清楚，那天中午他回到家，氣呼呼地把骨灰罈放在桌上，一邊雙手合十，一邊目視我阿公那張小小的遺照：「阿爸，歹勢，歹勢，汝先惦厝內休喘，卡等欸再送汝返去。」 　我媽聽到他的聲音，急忙從廚房走出來，她一眼就瞥見那個被擱置在桌上的骨灰罈，立刻露出驚駭的表情對著江火砲問道：「汝拿阿爸的骨灰罈衝啥？」江火砲氣火未消的說：「沒錢倘還債啦，這幾日快被人逼死啦！幹！當店黑摳肖查某沒眼光啦，拎北卡早發達時，這粒開二十幾萬買吔！」我媽叨唸了他幾句，隨即從房間拿出一疊鈔票塞給他：「我手頭剩這些了，拜託汝卡好心欸，卡緊將阿爸送返去。」 　江火砲收下錢，不耐煩的嘟嚷了幾句，轉身抱起骨灰罈離開了。 　炙熱的七月天，空氣裡殘留著江火砲的臭汗味以及我對他的嫌惡。那時我望著他高挺的背影，心裡巴不得他早點死掉，好讓我媽可以不受他欺擾過點寧靜的日子。 　江火砲這一走就走了半年多。我和我媽早已習慣他來無影去無蹤的習性。我媽常說，江火砲像狗，不管走多遠，都會認得路回家。我倒覺得他遠遠不如一條狗，狗至少是忠誠可愛的。在我這個做兒子的眼裡，他根本就是個無賴。 　江火砲是在金門當兵時把我媽給騙走的。我媽當時在她舅舅開的冰果店上班，江火砲跟他連隊的士兵一樣，為打發苦悶時光，一有假就往營區旁的店裡跑。我媽被取了個「小西施」的名號，很多士兵都喜歡對她獻殷勤。我媽說，眾多追求者當中，江火砲長得又高又帥，說話幽默逗趣，軍服燙得筆挺筆挺的，尤其彎腰打撞球時，模樣更是迷人。總之，在我媽情竇初開的年紀裡，帥氣的江火砲把她那顆少女心迷得團團轉。 　江火砲見我媽長得漂亮人也乖巧；她洗軍服改軍服，煮飯燒菜，做生意算帳樣樣難不倒她，確實是當老婆的好人選。退伍前，他跑到我媽家對著我外公吹牛逼。他說，他住在台中，家裡是開貿易公司的，光汽車就有四、五輛，他退伍後會在自家公司當總經理，要我外公放心把女兒交給他，他絕對會好好疼惜，不會讓她吃半點苦。我外公見江火砲長得人模人樣，也不疑有它，便答應了兩人的婚事。 　我媽就這樣傻呼呼嫁到台中，但進門後才發現江火砲家裡根本不是開公司，而是開肉羹店的。我媽也不是那種嫌貧愛富或吃不了苦的女人，賣肉羹就賣肉羹，也沒什麼好丟臉的，可偏偏江火砲就覺得丟臉。他退伍後拒接小吃店的生意，他對我阿公說，賣肉羹是女人家幹的事，他是個將才，註定要到外頭幹番大事業的。 　江火砲這個「漿材」一心只想當老闆，卻從不掂掂自己有多少斤兩。自我有記憶以來，他開過卡拉OK、三溫暖，也跟朋友投資過酒店、超市、養蝦場等，但不是被騙就是經營不善，沒有一次做成功。最後欠下一屁股債，還把我家那間祖傳的肉羹店抵押給債主，逼的我媽只好在家裡靠著替人訂製及修改衣服維持家計。 　江火砲就像本土劇裡演的敗家子，永遠不知悔改，永遠不會醒悟。他每籌備一家店時都信心滿滿，眼神閃耀著必勝的光芒，語氣總是帶著堅定的保證，仿如他就是下一個郭台銘。他身上有錢時，走起路來會把胸膛挺得高高的，說話的聲音也特別宏亮，一堆狐群狗黨跟著他吃香喝辣，不停對著他江董仔，江董仔的叫，為他點煙倒酒外加跑腿辦事。江火砲非常享受這種被眾人簇擁的感覺，但當他事業倒閉躲債主時，所有的兄弟都離他遠去，他也從不跟他們計較。 　「拎北總有一天一定會翻身。」江火砲總是樂觀的說……。

  去年十一月中，金門大橋甫通行後的兩週，已然悄悄的收下過橋初體驗，在橋上的那短短幾分鐘，隨著放眼望去的景致變換，遠處廈門的天際線，眼前烈嶼的海岸線，理不清的憧憬與期待，跨海的特別，原來竟是這樣。以後，金門再無大小之分，眼前的廈門還是遠方，在通了一座橋之後。   很久以前，烈嶼對於很多生長於斯的金門鄉親而言，總有一種很接近的陌生，一提到又似乎披著神秘的面紗。記得，高中時受邀到烈嶼青岐同學家吃喜宴，那是生平第一次登上小金門的土地，出發前那種雀躍與期待的心情，及至渡輪靠在九宮碼頭，微微搖晃中過了船舷踩著連接岸際的棧板，踏上烈嶼的土地，感覺腦袋竟暈暈脹脹，還有不可思議的新奇，而這卻是同為金門的鄉里。在大金門這端的鄉親尚且如此，而一水之隔近在咫尺的烈嶼鄉親感受則是天壤之別，不僅僅是日常生活便利受限，連基本生活權利與福祉都無法周全，更遑論生產活動與經濟活動的發展，這全都受限於小島對外的連結，難怪有人說任何地方的發展，交通建設是第一優先，金門大橋的開通完成，正好驗證了這個簡單的條理，雖然大橋的建設從最早的提議，規劃、建造到完工，幾經波折與磨難，總算在大、小金門間建橋竣工，三十年的時間流過，金門鄉親想必也是點滴在心，三十年可以是一個世代，經歷一世代的等待，在地鄉親終於等到一座橋，一日生活圈總算成真，在地有了舒心好日子的想望。   還記得二十多年前，在博士班「發展經濟學」的課堂上，授課老師談起金門大橋的議題，運用成本效益分析，直言以常住人口數計算，蓋大橋並非最佳方案，理由是成本太高而效益有限，三言兩語就推翻建造大橋的必要性。 因老師知道有來自金門的學生，於是指名要我表示意見。雖然在當時金門鄉親與公眾意見，普遍存有金門大橋是選舉浮橋戲謔的說法，但在地人都理解，建橋成本是數字上可以估算，但對常住於斯的一般人，生活品質改善與日常福祉提高的效益，恐怕不是數字所能表達，特別是離島人都體會過因天候因素而被迫中斷對外交通，諸如此類的關島風險，影響在地人基本的生活權益，站在台灣的觀點卻很容易忽略不計，於是輕率的就認定建橋不可行。 表達以上想法後，教室內一片沉默，老師還是堅持要我再想想建橋的理性何在。然而，對照台灣高鐵興建前反對者言之鑿鑿，宣稱台灣不需要高速鐵路，但高鐵通車之後改變台灣南北交通生態，隨著北高生活一日圈形成後，不再有人提起高鐵成本效益不彰的說法，反而是交通對高鐵的倚賴日深，台灣高鐵的經驗如此，金門大橋興建亦如是。   所以，等了三十年的一座橋既然已經開通，大、小金門兩端的風俗民情、人文景觀，還有特色物產，從此交流通暢，地理交通的限制不再，人的想法與心思自然也開闊起來，金門大橋不僅僅是交通的大橋，也是溝通的大橋。   年假期間，幾乎每天駕車往大橋朝聖，藉大橋之便利，造訪烈嶼好似逛自家的後花園。那天，知道要驅車遊小金門，一向不輕易答應出門的母親，竟然也樂得出遊，她一上車即提到一定得去仙姑廟上香，而其他食客，則為了芋頭大餐而去。車行橋上，年輕人忙著拍照與直播，還不忘介紹沿橋的風景，有人提起過去搭船到烈嶼的經驗，強烈的今昔對照，更讓車行過橋快意了起來。   過橋，從此鄉情沒有距離。

  俄烏戰爭進行年餘，眼看著可能引發核戰危機。面對戰爭升高的風險，中國此際正扮演「促和」的角色；大陸外交部日前發布「關於政治解決烏克蘭危機的中國立場」，提出十二項呼籲，可謂面面俱到，表現出大國外交務實的一面。於此同時，台海安全卻成為世界各國關注的焦點。然就七十多年來兩岸情勢發展來看，雙方關係的好與壞、和與戰，受到人為操作的影響至鉅。   兩蔣時期，兩岸勢如水火，軍事對峙。蔣經國晚年的開放大陸探親，為兩岸關係開啟了和解之門。其後繼者李登輝，主政初期訂定「國統綱領」及成立「國家統一委員會」，看到兩岸和平的希望之窗，但是虎頭蛇尾，在執政後期「兩國論」就露出了台獨的馬腳。之後，陳水扁從「四不一沒有」變臉成「一邊一國論」，兩岸關係丕變，雙方交流停滯、倒退。直到馬英九執政的八年，「九二共識」與「一中各表」讓雙方邁向和解坦途，兩岸春暖花開，和平希望無窮。但是，蔡英文上台以後，台獨思維為主軸的錯誤施政理念，「去中國化」及「抗中保台」搞過了頭，雙方互信蕩然無存，兩岸關係急轉直下，目前「田無溝，水不流。」已到劍拔弩張的戰爭邊緣。   中共方面，毛澤東等第一代領導人暫且不表。自鄧小平、趙紫陽、江澤民、胡錦濤，到現在的習近平，維持著以「一個中國」、「一國兩制」、「和平統一」為基調的框架，雖然因為領導人的不同而在軟硬兩手策略輕重程度有異，基本上，仍然以和平解決兩岸問題為核心思維。但是，近七年來，隨著美中台三角關係的變動，美國意欲壓制中國的企圖與做法是不分黨派的共識，台灣主政者仇中及向美國一面倒的策略，導致大陸官方與民間和統、武統意見分歧；極度脆弱的兩岸關係，美、台眉來眼去，中共看了就不是滋味，一有類似裴洛西訪台事件，就以強硬態度來「解氣」，對台軍演頻頻，力度加大，武統聲浪高漲。   美國思考台海問題，顯然是以戰爭為取向。去年八月，夏威夷「太平洋論壇」智庫受美國政府委託舉辦的第二屆「美台嚇阻與防衛對話」，會議期間，曾冒出一個進行中的研究計畫「台灣淪陷後的世局」。此外，拜登日前回答媒體說「等你看到我們『毀滅台灣』的計畫就知道。」俄烏戰爭目前仍陷於膠著，看不到要結束的影子，老美在看這一場戰爭的結果，準備將台灣推上火線，替它做代理人戰爭，把中共拖下水。尤其是，中美雙方最近因偵察氣球事件關係再度緊繃，拜登明顯要把台灣當做抗中棋子，假使中共對台動武，剛好中了「鷸蚌相爭」之計。可以研判，如果美台一再聯手刻意刺激中共，台海波瀾不遠了。   孫子兵法云「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」就台灣的自身利益而言，最重要的是確保台海和平，而且要避免成為美中較勁的籌碼，絕不能成為美國對抗中共的棋子；所以，台海要避戰，唯有兩岸對話才是台灣安全的首選。此際，金門正在打開兩岸和平的機會之窗；金門縣議會跨黨派團體共同發表宣言，倡議金門成為「永久非軍事區」，主張兩岸和平發展，遠離戰爭。此前，中共政治局常委王滬寧在會見國民黨副主席夏立言時表示：「歡迎綠營人士來大陸談談，走走看看。」   民進黨最近一反「抗中保台」思維，拋出「和平保台」論調。為了台灣人民未來不要受到戰火荼毒，小英總統允宜抓住執政最後一年的機會，順應民意，遞出橄欖枝，敢於主動邀請大陸領導人在金門會晤，對話保和平；如此，將有望成就兩岸「和平締造者」的歷史定位。

  天光未亮，伊阿母即差遣睡眼惺忪的ㄚ麥，手捏著紙鈔，腳趿著塑膠拖鞋，啪噠啪噠，出了家門往村裡的「下底」走去。這段路是南北向，也是村裡最遠的距離，沿路的住屋，無論是出磚入石的牆面，或是燕尾馬背的幾落大厝，都能吸引她目不轉睛地注視。   冷不防，竄出一隻大黃狗，朝向她，狂吠不已。她心底一陣顫慄，半路遇狂犬，沒有比這更恐怖的事。幸好主人即時出來喝止，黃泥路的沙子已滲滿鞋底，顧不得清理，快步疾行往下去。   大塊的豬肉，豪邁地攤開在木砧上，遠遠可見一絲血水仍滯留在豬肉的肌理縫隙。肉販天來叔一見她走近，馬上取下掛著的一大塊豬肝，切一小塊，又掛回。他熟練地用秤桿上的鉤子勾起豬肝，並且俐落的抓起桿上的繩環，秤桿另一頭尾端則吊掛著秤錘。他一面秤一面喃喃自語似地說：「恁阿爸要吃的，愛秤卡起。」天來叔是伊阿爸的好朋友，他的意思是斤兩要足，果然秤桿的尾端已微微上翹。   一片豬肝，用新鮮的月桂葉對折覆蓋裹起，再繫以麻繩十字綁牢拉出圓圈，ㄚ麥便可輕鬆地手提回家，這是每天一早伊阿姆要她執行的任務。   雜貨小舖營生小買賣項目多，像這類五毛錢銅板一枚買五顆甜蜜蜜的「金勾糖」（圓圓的糖果）占多數，炭治每天五角一塊蠅頭小利辛苦的攢下，為何能闊氣、毫不吝惜花錢買一塊豬肝呢？村裡的文化，左鄰右舍放眼過去，男人是一個家的天與地。天陽因在少年走賣生涯時，枵飢失頓（吃飯有一餐沒一餐、三餐不繼）積下胃疾。因此，炭治以營養的食物，費心費神照顧天陽，每早差ㄚ麥去豬肉攤上，買回溫體豬肝一塊，現煮一碗湯給這一家之主的男人補補身。   天陽瘦削的身架，一派斯文，又能寫幾個字，似有仙風道骨之味。鄰里家家戶戶需要寫信代筆，或洽公，總是前來請託他出面。時日一久，他像是村莊的對外代言人，村人對他也不無心存尊敬。因此，把他照顧好，不僅只是為洪家一家人而已。   豬肝一提回來，伊阿姆現煮熱騰騰一碗，有時會賞她一塊。甜美的汁液滾入喉嚨，豬肝含在嘴裡，她捨不得咀嚼，直到唾液一點一點分解豬肝至無味，她才甘心咀嚼吞下肚。   物質匱乏的年代，一片豬肝簡直像是一片人參，齒頰留香的記憶，陪著ㄚ麥長大。    每天，ㄚ麥以愉悅的心情去執行這差事。這時，中國大陸文化大革命剛展開，對金門的監控非常嚴格，心戰喊話從海上一波波傳來。她不知道外面的世界，她只知有爸爸、媽媽、姊姊，和青岐村的世界。她希望伊阿爸好端端的，每天都在家裡直到她長大。但是，偶而一段時間伊阿爸有幾天會消失不見，無端的恐懼感，比她一人被關在黑暗中還可怕，那種恐懼是無法向人說明白的。   伊阿姆說，阿爸操勞過度胃出血，一人包袱款款過海去大金門的醫院，去住院治療。阿爸不在家的日子，她就不必去買豬肝。幸虧幾天後伊阿爸回來了，她又開始每早去買豬肝。   在買豬肝的路上，太陽升起，她腳步變得輕快，不禁小跑步起來。  

  詩經《唐風‧采苓》：   采苓采苓，首陽之顛。人之為言，苟亦無信。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   采苦采苦，首陽之下。人之為言，苟亦無與。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   這首詩大意是說：   我去採甘草，在首陽山頂。   別人講的話，不要去聽。   不理它，不理它，不要回應它。   無聊的謠言，永不得逞！   我去採苦菜，在首陽山下。   別人講的話，不要去信它。   不理它，不理它，不要回應它。   苦菜，即來自詩經《唐風‧采苓》：「采苦采苦，首陽之下。」此處的苦，即指苦菜，又名苦苣菜。從詩中所述，此種蔬菜是長在山腳下的。   苦苣菜是中國人最早食用的野菜之一，因為，在《周書》上，就有它的記載：「小滿之日苦菜秀」。而在唐朝也有詩人為苦苣菜寫入詩篇中：《小滿四月中》即【唐】元稹的詩：   小滿氣全時，如何靡草衰。   田家私黍稷，方伯問蠶絲。   杏麥修鐮釤，錋豎棘籬。   向來看苦菜，獨秀也何為？   這是唐代詩人元稹描寫小滿節氣的詩，小滿時節，天氣逐漸炎熱，一看到苦菜，不知為何如此繁茂？   農夫都會依著節氣來種植，我每跟著會種植的大嫂學習，如果春天要播種，有一句閩南的諺語是：   上元暝   生阿踏倒棚   意思是上元節（即元宵節）正月十五種瓜類是最好的時節，瓜棚會長得滿滿滿，會讓瓜棚都承受不住要倒棚的意思，而小滿的節氣已經太晚了：   小滿生無一酒盞   意思是此時播種收成不滿一個小小的酒杯。   但苦苣菜的生命力非常頑強，小滿對它是一個好節氣，相傳王寶釧在寒窖裡之所以能生存18年，都是靠吃這種野菜。   另外，在西晉史學家陳壽編制的二十四史之一--《三國志》中記載，當時，也就是西元279年，吳國有個菜農叫做吳平，他種了一棵苦菜高達四尺有餘，朝廷認為這是好兆頭，特意封吳平為「平慮王」。四尺大概相當於現在的一米多，從資料推估，早在三國時期，種植苦菜就已經在當地的百姓間頗為流行了，百姓生活中都是苦苣菜的影子。   苦苣菜，穿越了兩千多年的時光，從《詩經》走到我們的生活裡，我會遇見它，是因為在家裡的庭院看見它迎風搖曳，鵝黃的花，好像要把春天叫醒一般，那般的燦爛！哪想到走出屋子向大嫂的山上田野奔去，一路上，盡是苦苣菜爭相與陽光笑臉相迎，時不時的與其他小草相推擠，但是那一身嫩綠，彷彿掐得出水一般的，它迎風的花，則是昆蟲的最愛，一旁總見訪花的蜂與蝶，成熟的果實，在陽光裡，帶著翅膀，在空中飄揚，煞是惹人喜歡！   翻閱資料，才發現苦苣菜真是讓人刮目相看，從《詩經》就為它吟唱，可見得它是多麼貼近常民的生活，它強勁的生命力，穿越了兩千多年的時空，為農家與貧苦人家紮下了救荒的菜蔬，它一般生長於海濱、平地郊野及沼澤濕地或路邊，通常多見於冬至春天，苦苣菜原產於歐洲、亞洲溫帶及亞熱帶地區，是一種常見的菊科植物，其嫩莖、嫩葉可當野菜食用，也可用來餵雞、鴨、鵝做為飼料；原來身邊充滿驚奇，生活中，帶著發現的心，用心觀察，驚喜就會向你招手，相信你也會和苦苣菜相遇。