我兒其昌、媳小薇都是在基隆地區郵局，升任的兩個小局長，其昌首次就任和平島的一個小局。郵局的對面，是一座輝煌典麗的王爺廟，供奉溫、林、傅三府王爺。大廟的龍邊，闢建一間供奉一艘大「王船」，船艏正對著其昌的小郵局。「王船」廟門，有一幅對聯刻石安金：「王道『其昌』掃疫除災稱聖位；船舶聚寶厚生利用讚祇神」，其昌每天上班都面對「其昌」二金字，眾神保佑，一路平安，順利遷調。   其昌出生時，我在金門得到董其昌（1555－1636）書法作品二幅，上有「玄宰之印」。明代書畫大家董其昌的作品，看起來是有點年代，即使不是明朝真跡，也是清代的高仿，但是兒子是真的，因此便以「其昌」命其名，他小時勤練過書法、也喜歡畫畫，後來讀經濟，考了郵政。我近一年台金來來去去，滯留北台較多時日，有一日天氣晴朗，難得全家出遊。是日其昌輕車熟路，一駕直奔基隆和平島。旅遊、吃海產不是我的目的，「搜盡奇峰打草稿」的慣性使然，觀景采風是此行的要務。島上奇岩異石林立，海蝕地貌變化萬千，白雲青天靛藍海，雄濤雪浪海蝕巖，奇美非凡很是入畫，因此我創了〈和平島〉、〈眺望基隆嶼〉、〈聽濤〉三幅彩墨畫。   基隆和平島，是濱海地質公園，特殊地質景觀，蕈狀石、千疊敷、萬人堆、豆腐岩，成為天然迷走海角的一樂園，與海共生的美景，像是一座海神雕塑的地質美術館。「和平島海角樂園」是亞洲唯一ISO20121永續認證國家級景點，二千萬年的岩石地景，及四百年的歷史景觀。和平島位於基隆港口東側，占地66公頃餘的一個陸連島。在島上出土西班牙人聖薩爾瓦多城，三座堡及修道院的遺址，後來荷蘭人趕走西班牙人，由荷蘭佔據。鄭成功打退荷蘭人，荷蘭的最後一個據點便是這個島，島上番字洞內石壁，留有古荷蘭文字的遺蹟。   漢人入墾雞籠，設治後平埔族人改了漢姓，雞籠也取「基地昌隆」改－基隆。和平島古諺稱「北社寮安平」，明鄭時就不亞於台南的安平。前清稱和平島為「雞籠嶼」或 「大雞籠嶼」，1870為要與東北方海上的「小雞籠嶼－即今基隆嶼」分別清楚，和平島先名為「社寮嶼」－即最早的原住民凱達格蘭族的巴塞人稱，大雞籠社房舍聚集之島的意思。北台灣最早來此開墾的漢人、凱達格蘭人、西班牙人、荷蘭人、琉球人，累積深厚多元文化歷史。今天改名和平島，有它悲慘的歷史。   36年台灣二二八期間，基隆要塞司令先肅清街頭，實施二小時密集射擊，一路掃射民眾聚集的地方，死傷甚多。迎來國軍第21師登陸基隆，前進社寮島無差別掃蕩並抓人，逮捕不會講中國話的人，抓了30名琉球人，還有當地船寮的台灣工人和居民，及金瓜石線車上乘客，並陸續槍決民眾，島上遍地死屍，海邊有浮屍，稱為「社寮島事件」。今天島上，有琉球遺族祭祀的集善堂，建造「琉球漁民慰靈碑」。基於互相的提醒，並以和平共同期許，而改稱「和平島」。   金門島，殺伐苦難的過去，與所有島鄉悲慘的命運，都是一樣的無助。島民艱苦求生存，靠天靠海，只求圖得溫飽度日，經過幾百年的紛擾，南瞻萬里海濤閒，便是世遺海角樂園的願景，不能夢碎！金門的砲聲已漸遠去，海礁四圍的雷區也清除殆盡，我們也都講中國話，甚至是同文同種、同鄉誼，兩岸潮來汐往不起惡浪，跟和平島一樣，共同迎接和平的曙光！希望再也沒有戰火摧毀島民最卑微的祈求－和平。

  行政院金馬聯合服務中心於十一月下旬、十二月初以及中旬，分別於台北、金門與馬祖辦理《島嶼時光》發表會，書籍由作家張姿慧主編，邀請作家寫故鄉，馬祖籍作家謝昭華、劉枝蓮、劉宏文、陳長柏、劉梅玉、林淑萍、陳翠玲七位、金門籍作家洪玉芬、林靈、顏湘芬、張國治、楊樹清、王婷、陳妙玲、牧羊女、翁翁、吳鈞堯、蔡振念、李台山、趙惠芬、陳長慶、陳慶瀚、張姿慧等十六位，以及許小西、黃邦培、王傳信三位攝影師，文字搭配圖像，生動呈現離島風情。   台北發表會於市長官邸進行，作家各自抒懷，我的發言主要陳述金門、馬祖，名字常被連串一起，作為前線戰場，以及電影最高榮譽「金馬獎」等，實則兩個島嶼甚少往來。   我甫出版的散文《台灣小事》，除了綠島、蘭嶼之外，唯一「漏寫」的島嶼就是馬祖，並非對它沒有感情，反倒，我搭船以及搭乘飛機，到訪馬祖三、四回，盤桓近三周，馬祖六個島嶼都去過。第一回去時，我裝熟地用閩南語跟當地居民攀談，他們都客氣微笑，也才知道馬祖居民說福州話，而非閩南語。除了語言不同，金門住三合院、馬祖以石頭屋為主，而作為前線戰場，金門發生過國民黨軍隊第一次打敗共產黨軍的古寧頭大捷、以及震驚世界，讓金門成為反共前哨的八二三砲戰，而馬祖卻屬於長期備戰，什麼時候會打仗沒有人知道，而長期備戰造成的疲憊，從生理延續到精神，連人物性格也一起被捏塑，金門人多豪氣敢說，馬祖人則含蓄內斂，兩地釀造的高粱，一個刀烈、一個溫潤，酒是一方水土的精粹，無意間成為金馬兩個島嶼的臉譜。   金門與馬祖的不同，也不是只有台灣人不了解，許多馬祖人到訪金門，忍不住驚呼，「地好平！有農業！有宗祠！」金馬名字常被連在一起，原來並非兄弟，頂多是遠親。金馬在生活上、經濟上無法互相理解跟支援，長期倚賴後方台灣，台灣就算不是生父生母，至少也是養父養母，這便可以解釋八○年代「金馬撤軍論」在兩個島嶼引起的震盪。   所以我致詞時，特別建議行政院金馬聯合服務中心，可以搭建金門、馬祖交流平台，讓作家彼此串門子，有一天金馬再聯合文學出擊，可以金門寫馬祖、馬祖寫金門，必然有更多發現。   其實，我已寫過多篇馬祖觀察，一度在演講時，果真金馬一家，我逐一介紹兩個島嶼。二○一六年五月我離開主編十七年的《幼獅文藝》，旋即啟程廈門交流，接著便接受邀請，到馬祖東莒島，展開為期一個月或者更久的駐島計畫。實在也無法想到，駐島第八天，父親來電告訴我，母親走了。傷心、慌亂之際，正是文化局長吳曉雲、議會總務主任劉枝蓮協助幫忙票務，讓我在第二天得以順利搭船、搭飛機，飛抵台北。   母親驟逝的痛太深了，我總不願意去想當時發生的事，連他們的善意、協助，多年後才有勇氣面對，寫了一篇感受，但文風、體例與《台灣小事》不符，便沒有收錄。   如果金馬作家串門子計畫能夠實施，我高舉手說，我想第一批去。也是時候了，該放下悲傷與往事，找到生命更多感動。相信母親也會贊成。

  去年十二月，美國宣佈同意出售一批軍售，包括「M136火山車載布雷系統」給台灣，這款系統可以在車輛行進同時，向預設的雷區「邊走邊噴」地雷，機動性高，佈雷面積廣，一輛佈雷車可以在10分鐘內噴灑960枚地雷，鋪設出一道約1100公尺長120公尺寬的雷區，這些地雷預備用在台灣西岸沿海幾個可能解放軍登陸的海灘。   消息傳出後許多民眾紛紛表示反對，認為在美麗的寶島種地雷，不僅毀了大自然環境，將來誤傷無辜人民將遺害千百年，根據2007年，有155國在加拿大出席成立的渥太華條約(Ottawa Treaty)或稱「地雷禁止條約」，正式宣佈禁止使用、儲存、生產和轉讓具對人員殺傷力的地雷，呼籲各國不要再使用這種極不人道的武器互相傷害，但美國與俄羅斯都不是締約國，M136這套系統是1980年美國發展出來的，它可以同時佈設反坦克雷和人員殺傷雷。目前宣稱只配備反坦克雷不會對人員造成誤炸，並且有自毀裝置等等要破解民眾的疑慮和恐慌，民進黨立委對在台灣購買佈雷車積極支持，王定宇更公開責罵反對佈雷者都是中共同路人，強詞奪理令人浩嘆！   另外有國際反地雷組織（ICBL）創立於1992年總部設在瑞士日內瓦，創立者是喬迪．威廉斯和鮑比．穆勒曾因此得到諾貝爾和平獎，斷腳椅是這個組織的象徵，組織成員包括婦女、兒童、退伍軍人、宗教團體、人權團體以及各領域的退休和在職人士。其中最有名支持者就是黛安娜王妃。她還親自到非洲撫慰被地雷炸傷四肢殘廢的兒童婦女等，這個組織就是《國際禁雷條約》的主要推動者。根據聯合國統計，全世界每22分鐘即有一人因地雷而受害，足見佈下地雷的後患無窮，伊甸園基金會是台灣唯一加入聯合國反地雷組織的成員和代表，這樣的理性和愛心值得讚賞和肯定。   金門是中華民國有史以來，軍民受到地雷傷害最多的地區，兩岸對峙地雷成為阻敵的利器，帥化民將軍回憶五十年前，他在金門古寧頭當副連長，帶領官兵在海灘佈雷的恐懼心情，由於潮水沖襲，改變了原先地雷的位置，佈雷人員因此誤踩碰觸被炸喪生，阿兵哥奉命重新佈雷常會恐懼而哭泣，任務完成都慶幸撿回一條命。我的開瑄國小許姓學長去從軍當到排長，回到自己家鄉后沙帶兵排雷時就被誤炸而死，同村低我一屆的學弟則是被類似炸彈炸斷手掌，還有和我一起長大的鄰居被燒夷彈、燒毀了半邊臉頰和左眼。日前國防部信誓旦旦強調，M136地雷絕不會誤傷平民百姓，如果不會傷害民眾，又能如何殺傷敵人？戰爭開打，兵不厭詐，為了取勝，手段無所不用其極，美國和台灣都不是國際禁雷條約的締約國，將來是否佈下人員殺傷雷，絕無保證，根據軍事專家帥將軍的推測，將來遵照美國指示要與共軍打街道巷戰，布雷區必定是在每個城市的周圍，老百姓就很容易被誤炸死傷，所以金門鄉親要全力反對再次佈雷。   美國為了壓制中國大陸崛起，積極籌劃發動一場代理人打擊中國的戰爭。台灣是它最順手的牌，武裝台灣對抗大陸，公開宣稱把台灣插滿飛彈，補足武器彈藥，再把全島佈滿地雷和水雷，情勢緊張時，人民出不去也進不來，形同孤城孤島。如果兩岸執意開打，就會引爆這個火藥庫必使大陸受重傷，台灣成一片焦土廢墟。這就是老美期待和樂見的，坐等收漁翁之利。   政客是現實無情的，心中只有自已的利益，就像烏克蘭，主導戰爭的人並沒有上戰場，戰爭掠奪了寶貴生命破壞家園，骨肉離散，佈下地雷形同自我囚禁，根據烏國國會議員盧狄克(Kira Rudik)推文表示，烏克蘭擁有世界上最大的地雷區，相當於國土面積的40％以上，不僅民眾通行困難，對農業造成嚴重破壞。因而缺糧，民生無以維繫台灣人當作為警惕。 (稿費捐金門家扶中心)

  一個偶然的機會，於新店北新路縣府北部服務中心舉行新書「王爺廟旁的糊紙店」分享會。承蒙不少家鄉文藝界先進蒞臨指導，還有師長、朋友、同窗、學生的光臨；也有遠自挪威來的Lars及童言夫婦。有些來賓是數十年後的再次相見，真是難得的機緣。又無意中與多年不見的學生聯絡上，心裡是雀躍萬分的。學生李德毓先生，為新北市金門同鄉會理事長，除了提供場地使用的建議，還特地送來鮮花。學生陳清興先生，得知新書分享會後，主動製作電子海報於各群組廣告。對於所有人的深厚情誼，感激在心，並在此深致謝意。   說起清興與我的師生情緣已是上世紀的事了，轉眼間，數十年就一溜煙過去了。場景發生在小金門卓環國小的三年級乙班，這是我從事教育工作的起點，接觸的第一批學生。班上學生主要來自九宮碼頭附近的湖下、羅厝兩村落，少數來自南塘。仍記得當時清興圓滾滾的大眼睛，活潑開朗。   那日，清興來參與新書分享會，一開始拍了一張以我為主角的照片，取名為「三頂帽子」。我戴著一頂格子紋的毛料扁帽，後方背對鏡頭的來賓戴著棒球帽，前景則只露出某來賓戴的皮質圓形帽子。對於這瞬間鏡頭的捕捉，留給我深刻印象。後來，清興幫忙拍團體照，為引起大夥注視鏡頭，又以鄉音唸了一段歌謠「一個盧 兩個盧 乎你養豬卡大牛 一個撞兩個撞 乎你子孫卡興旺 討金錢討肉圓 乎你一家大賺錢。」歌謠不失押韻，清興唸來抑揚頓挫鏗鏘有力，又值年關將屆頗有祝賀之意，讓會場情緒沸騰到極點。以我粗淺的看法，這何止是一首家鄉歌謠，更像吟詠一首詩篇，其動感活力十足。   後來，他傳來了與同學聚會活動的視頻，其實，班上的同學至少我仍可叫出半數以上名字，但我卻無法指認任何人來了。多年不見，大夥的體型容貌個頭已是完全變了個樣。   接著，又陸續傳來一些即興又深具創意的照片，頗為耐看。拍的照片具有書法筆畫的趣味，即「意到筆不到」的效果，雖然照片上沒有顯示，但已隱含了某些事物。有些又像是一首詩詞，空靈悠遠，又延伸出不少隱喻來。   有張照片的畫面是這樣的：在一片廣袤的海芋田，每株海芋開著純白花朵迎風招展，由近而遠，由大而小，由清晰而模糊。最前頭的白色矮牆則擺放一個白色馬克杯，杯子將近占畫面四分之一，取名為「音樂會」。這照片傳達了一個令人驚豔的意象，依我的理解可將馬克杯看成一位出色的演唱者，對著一大群觀眾演唱，或是一位知名的指揮家引領台下演出；照片熟練地掌握意象轉移的手法。另外，取名為「冰拿鐵浪花」的照片及另一張從碉堡射口拍出的照片同樣讓人震撼。拍攝地點是烈嶼雙口海邊，這裡沙灘潔白細緻，海上有檳榔嶼、軌條砦，遠方有大陸沿海的高樓及連綿的群山，景觀內容豐富。   清興對家鄉的愛是熾熱的，也正因為如此，烈嶼故鄉回饋給他的創作養分也是無限的。島嶼的一草一木、海邊的潮汐落日、田間的農民耕牛、港灣的大小漁船、蚵民的泥灘擎蚵等，都成了他源源不竭的創作素材。同時，他也善於轉化影像，將射入騎樓的光影形狀詮釋成一顆砲彈；搭機返鄉，拍了機上一個略顯橢圓的視窗當成0，於左邊加上2，右邊加上23，形成2023，又添加了一行Happy New Year當作賀卡。   清興曾分別在金門航空站及烈嶼文化館舉辦過攝影個展。除了攝影，他還致力採擷家鄉的俗諺俚語，且將這些流失的故事情節，以自己渾厚的嗓音有音樂的節奏，吟詠出來，這是相當不容易的。這範疇大概鄉人涉獵者也不多，例如：提到的「乎你一家大賺錢」及「賣油條的人」、「乳名與單名」等。   每回，清興傳來的攝影作品或訊息，總讓我凝視細看。一時，心情竟然也跟著愉悅起來了。

  金酒胡璉文化藝術基金會新任董事長陳龍安，年內連日在台北與金門藝文人士聚會、請益，希望活化基金會的功能，激揚胡璉將軍精神，讓金門莘莘學子了解胡將軍的遺澤，如飲長川之水，源遠而懷思不絕。   這是金門這些年來所看到的一個不計報酬，只想做事的愛鄉人。我廁身文史工作多年，不次在本欄也提出許多的建言，現在不揣簡陋，想野人獻曝，略抒我的芻蕘之見，以就教於鄉親及大雅君子。   陳董現在想做的，我經多日的思考，可歸納為六字精髓：「胡璉心‧金門情」。胡璉什麼心？愛民與利民之心。胡璉將軍於1949年古寧頭大戰、1958年八二三炮戰，兩度駐節金門有四大民生建樹：1.植樹造林、2.開闢道路、3.發展教育、4.建立酒廠。這些對金門都有既深且遠的影響，在此不必贅述。   我曾經自許說過一句名言：「金門第一任戰地司令官如果不是胡璉將軍，金門的命運今天就不一樣。」這個不一樣就是胡璉將軍的貢獻，也是基金會今天想著墨的地方。   胡璉將軍去古說近不近，說遠不遠，但是現在金門人認識胡璉將軍的人已經不多了。何以故呢？我們試從歲月來推論：   1992年以後出生的，這些三十歲左右的金門人，是解嚴與戰地政務終止的新生代，不知道宵禁與燈火管制。   1978年以後出生的，這些四、五十歲的金門人，不知道單打雙不打躲砲彈的擾攘日子。   1958年以後出生的金門人，現在也已六十歲上的人了，不知道烽火連天、朝不保夕八二三炮戰的流離歲月。   俗語說隔行如隔山；同理隔代也如隔山。這些後生輩的金門人，對於根植於鄉土的情懷，是跟上一代有所不同的。這無所謂的對錯，只是時代使然。夏蟲不可以語冰，其理在此。   上述這些金門鄉親，現在多位居要津，如果也不認識胡璉將軍，更別說教育下一代了，當然就無法認識胡璉將軍那一片心。那麼胡璉的心就斷裂了，他當年的諸多功績，金門人於今仍受其賜。因此，吃果子拜樹頭，飲水思源，基金會有鑑於此，陳董不停奔走連絡，想要集思廣益，有所作為，值得肯定。   這個想作為的心就是喚起金門情，金門甚麼情呢？就是感恩與懷念之情。這是金門應該做的，而基金會如今想做的。胡璉心與金門情，好比一個車子的兩輪，離此千言萬語多不著邊際。但是要怎麼做？如何做？這是問題的重點。   我曾忝列基金會的兩屆董事，知道其中運作的狀況。縣府局處首長有幾位是當然董事，他們是官場的人，謹守一些分際，只有聘自民間的董事，才敢發想放言高論，提出建言與主張，但也要領頭羊的董事長能做、願做、敢做，否則多是行禮如儀，消化預算。基金會若長年墨守成規，就會受人詬病。   而今有一個無給職、想做事的董事長，那麼發心又有熱情，挺身而出願意承擔責任，想要有一番作為，上承下啟，一新耳目，當然樂觀其成。   陳董已擬出宏觀的計畫，希望學校與縣府局處配合執行。我個人認為構想雖好，但想要有立竿見影的成效，何妨先從大處著眼，小處著手，以學子性之所近的繪本與漫畫為津梁，先往下扎根，引導新生代知道胡璉將軍是何如人？必也使浸潤之漸、身感膚受，然後生起崇仰之心。

  閱讀英文是我超過半世紀的最愛。我之所以喜愛閱讀英文，根本理由是從閱讀中獲取的一份驚喜，一直不衰，年復一年引誘著我。這份不老的驚喜，主要源於英文文章層出不窮的文字技術(craft)和藝術(art)，以及綿延不絕的知性和感性。   說到英文文字的美，在音節、發音、片語、句型等基本元素的組合，所產生的千變萬化。一位知名與受歡迎的英文作者，就是一位英文文字或語言的魔術師，身為讀者，你會為作者所變出的文章著迷、驚訝。   同樣的一堆英文字，他們為何能創造出那麼神奇的想像力和動人的情感呢？每次閱讀，每次都嘖嘖稱奇，總想探究作者如何能化平凡文字為驚奇情意的脈絡和筋骨。每一趟的閱讀旅遊，都讓我心曠神怡，甚至脫胎換骨。   一字的妙用，一句的神來之筆，都讓我眷念不忘、愛不釋手。我常筆記下這些珠璣的字句，隨時翻來回味。譬如：某日從某文讀到如下一句「His love had given her life, and her life had given him love.」（「他的愛給她生命，而她的生命給他愛」）。這句，字字是幾乎學點英文的人都懂，但造成的句子，卻應用了一點修辭技巧，就生動、動人無比。   我也常忘情在英文文章裡「暗喻」的妙用，譬如，「hone my dialogue writing skills」（「磨練我的對話寫作技巧」），將磨利（hone）的犀利經驗，代替改進（improve）的平淡意念。「明喻」也是舉目常見的，如：「The next two hours flew past like a summer wind」（「接下來的兩個小時像夏日的一陣風飛嘯而過」）。   修辭，用得得體，自然妙筆生花。寫出適當的修辭，需要功力和靈感，常是可遇不可求。好的作者，每幾句，必有巧妙的修辭，令讀者在閱讀的行程裡驚嘆連連。同樣的文字，卻產出無窮盡的句子，靠的就是作者的想像力和創造力。   邊閱讀英文，我像柯南一樣，邊偵探出那文字背後的想像力和創造力。這是我閱讀英文的一個秘密，好奇心在我閱讀英文的路上，從未墜落過。   文字之美，也要表情達意的支撐，那美才有血肉，才能打動人心。如：「When your country's having its most difficult times, that's when it needs you the most」（「你的國家最困難的時候，正是最需要你的時候」）這句英文，字字平凡簡易，所表達的真理，卻放諸四海和萬古都準確。讀到這句，心有戚戚焉到雙眼淚濕。這句話鼓舞我：國有難，要準備赴湯蹈火。   閱讀英文，於我，是踩著感動的淚水，去領略作者善感心靈的一段旅程。手持一支筆和一冊筆記本，雙眼凝視著英文句子，用心去採擷感人的隻字片語。那一刻，我知道我再知足不過了。因為啊，我已擁有人間最美好的事物了。   英文文章浩瀚如繁星，任我去採摘來觀賞，對學了一生也教了一生英文的我，直覺得太幸運、太幸福了。英文曾經是我工作的良伴，現在是我生命喜悅的活水。   退休後的歲月悠悠，我將與人的社交應酬減量到最低，天天只想與閱讀英文約會，沉迷在閱讀英文所帶來的喜悅之中。英文句子所呈現情與智的張力，如一杯酒，讓我迷，讓我醉。我醉了，我陶醉在英文的字裡行間裡。

  連著幾天，台北氣溫驟降，許多山區紛紛下起雪來，這場突如其來的霜雪，將大地暈染了一身的白，樹梢上也綴滿了亮眼的銀霜，宛如北國的寒冬，也如歐美電影場景似的，白茫茫的一片，為熱帶島嶼帶來幾許新鮮與夢幻感，許多人見此，都迫不及待地想親臨現場，看看這難得一見的景色。   我對雪景沒有太深刻的感受，過往大都在螢幕裡及書籍裡看到，僅有一次在歐洲旅行途中見過，那時初見冰雪紛飛及滿山遍野被靄靄白雪覆蓋的景象，也是萬分雀躍歡呼聲連連的。   氣象播報寒流來襲的時日，天氣雖是冷了點，但與兒時在家鄉那種深植骨子裡的冷還是難以相提並論，即便去過上海及北海道體驗過低溫，感受依舊不敵記憶中的冷。那時的金門，每到了冬天，寒風吹起，飛沙走石，加上濕氣過重，使得天氣冰冷交加，難以抵禦。尤其在鄰近海邊的村子，夜裡，你總會聽到寒風呼嘯呼嘯的吹來，窗戶發出一陣一陣擾人的聲響，偶爾穿插馬山播音站傳來的心戰喊話及狗的嚎叫聲，一晚上讓人隱隱不安，想來也只有戰地的寒冬才有的景象吧！   嚴冬一到，母親總會搬出一床一床的毛毯及棉被，趁著有陽光的時刻，先披在圍牆上曝曬一番，再分送到我們的房裡。我記得那時的棉被非常厚重，米白網狀外裡滾著幾條穿綁定型的紅線，內裡的棉花塊狀般暮氣沉沉的堆擠，然後再裝進小碎花的被套裡。日子一久，睡著睡著，有時半夜醒來還會發現棉被的中間虛空了一角，只好不情不願的起身拉起被角抖它一抖。   白天上學，制服裡裹著一層又一層的衛生衣毛衣，在寒風刺骨的清晨，騎著腳踏車一路奔向學校，禁不住幾回折騰，戴著手套的手還是長出紅腫的凍瘡。村裡的小孩流著兩條黃鼻涕，不畏寒冬在廟口玩耍，那時的生命力多堅韌。在大西北長大的父親不懼酷寒，卻擔心孩子被凍著，買了個電暖爐回來，炙紅的軸心發出暖呼呼的熱氣，使人感到安心又幸福。   父親也愛在這個時候醃幾罐泡菜，我在後院的廚房前見過幾次，那是他鍾愛的冬季食物。當令的大白菜一葉一葉摘下來，再加些簡單的材料一起泡在玻璃罐內，隔些天吃在嘴裡，酸酸辣辣的，非常好吃。可惜當時太小了，無法熟記配料及製作過程，只記得顏色是淡的，那是我今生吃過最好吃的泡菜，難以複製也難以比擬，更難以忘懷。   冬天遠去，春天降臨，我懷念春夏秋冬四季分明的年月；那時春暖花開，秋季蕭瑟，冷得徹底，也熱得徹底，不似現在四季不分，冷熱無常。這幾日碰上冷氣團，才終於感受到冬天的樣子。   這樣的天氣，讓人想起從前在家鄉的寒冬，也想起收藏在櫥櫃上的一雙靴子。搬了把椅子墊腳，取出盒子及封套，定睛一瞧，僅僅穿過幾次的靴子外表已有幾處剝落腐化，一股不捨與懊悔隨之而來。這雙靴子是三年多前我在德國用憋腳的英文購來的，價格不貴，但款式及顏色都是我喜愛的，因此異於其它鞋子，始終被我小心翼翼的對待，沒想到適得其反。   我立刻拿去住家附近的修鞋店問問是否還有補救的可能，熱情的老師傅說是環保材質無法修補，和他攀談了一會兒，直到死心才肯離去。也許是為了安慰我的失落，臨走前，老師傅關切地問，你穿這樣不冷嗎？我半玩笑地說，不冷，我從金門來的。

  春節前後，參加幾場婚宴、尾牙宴與春酒，因為同桌者知道我的軍事背景及來自金門，很多人都憂心兩岸會不會有軍事衝突？因此提問：中共是否會武力犯台？以及近來最熱門的地雷話題。我的見解：兩岸是否兵戎相見，因素非常複雜，戰、和情境分析了十分鐘，此處暫且不表；今天主要是探討台灣的佈雷問題。   地雷是一種放置或埋在地下的爆裂物，經常被用來殺傷經過的敵方人員或車輛，是一種極具殺傷力的軍事武器。依照性能分為人員殺傷雷、戰防雷、化學雷、詭雷、偽雷、定向雷、火焰雷、練習雷等。惟，佈雷容易，清雷難；因為佈下的地雷會隨著海水潮汐或是一場雨、一次颱風而不定向位移，想要完全拆除埋下的地雷，簡直是不可能的任務。根據「全球保護群體的雷區責任行動計劃」報告指出，目前全球有4100萬人直接生活在地雷或易爆物的死傷威脅中，6000萬左右的人生活受到影響；而平均每年有一萬人，因戰爭國或恐怖主義團體所布置的地雷或易爆炸物，受到死傷的噩運。   對身經戰火的金門人而言，莫不聞地雷而色變。當年兩岸情勢嚴峻，在金門地區，為了防止共軍登陸，國軍在海岸部署了大量地雷。自八二三砲戰後，兩岸分治格局確立，雙方戰火逐漸平息，金門海岸埋設的地雷未曾在反登陸戰發揮作用，反變成軍民不可測的不定時炸彈，誤踩地雷身亡或斷手斷腳造成殘肢事件頻傳，尤以孩童為最，帶給無數家庭的傷痛。金門戰地政務解除後，為解決老舊地雷傷害人命的危險，國軍在金門進行除雷工作，清除各式雷彈近十萬枚，於2014年宣告全面清除完畢，惟是否真的清理乾淨，誰也不敢掛保證。   日前，政府宣佈要花費1.8億美元購買14套M136「火山(Volcano)佈雷系統」，將在台灣埋下13440顆地雷，引發社會強烈的質疑與譴責。針對「地雷島」的疑慮，軍方說是戰防雷，不會傷人；還明白公布，地雷將部署在共軍極可能登陸的幾個灘頭，會有警示標識，民眾不致誤入雷區。這個宣告，讓人不解，軍方是否急於爭取預算而昏了頭？因為，佈雷的目的是要阻炸敵方戰車，登陸部隊或空降傘兵；為了不讓敵軍探知哪裡有地雷，絕不會透露在哪個區域埋設地雷，否則將讓對方採取因應措施。   稍有軍事常識者都知道，台灣如果走到要在灘岸拒止共軍登陸的地步，表示海、空軍已經被打趴，當空優、海優盡失，台灣幾已成共軍囊中物，陸軍的反登陸作戰，甚至要打巷戰，形同困獸之鬥。如果買佈雷系統，一旦佈雷，將是禍延子孫的千古罪人。民進黨一向訴求人權價值與人道精神，如今卻反其道而行，顯見是為了自己的政治利益，而不顧人民的生命財產安全。最可嘆的是國防部不敢依軍事專業做意見具申。須知，地雷在二戰時廣被使用，現在還以二戰的思維已不符現代戰爭需求，顯示執政者的軍事知識膚淺而罔顧人民生命和人道精神，讓老美予取予求；更暴露國軍高層的軍事素養未能與時俱進或曲意配合。   實質上，兩岸關係緊張乃事出有因。老百姓應該思考，台灣為什麼要埋地雷？進而瞭解事象的本質，乃因主政者「親美友日」「抗中保台」政策的錯誤；附和甚至屈從美國要將台灣建構成刺蝟式的抗中戰略，頻下指導棋，讓台灣加購武器軍備、延長義務役期、強化後備部隊訓練等等。六年多來，兩岸雙方就在「是誰破壞台海穩定」互踢皮球，導致海峽上空劍拔弩張。台灣人民應該認識到，購買佈雷系統對自身的危害性遠大於對敵人的威脅，而且違反世界「人道主義」原則及「追求和平」的普世價值。   新春伊始，兔躍新程。呼籲兩岸主事者以改善雙方關係、緩和台海緊張情勢的用心，以「兩岸一家親」的共識，為兩岸人民建構一個可長可久的和平環境，則中華子民幸甚。

  境界是感知上的主觀名詞，既是人的思想覺悟和精神修養，也是自我的修為及感悟。此過程誠如王國維《人間詞話》所言：「古之成大事業，大學問者，必經過三種之境界。」   境界是一種妙語談機的感覺。如讀一篇美文，欣賞一首詩歌，文中那感人的細節，詩中那撥動心靈的藝術，都會引起你對生活的回憶、幻想，進而想用筆去提煉自己的生活，抒寫心中的感受。至此，天地入胸臆後的境界，自然清淨空靈、空色不二，尤其是文學。   文學作品為智慧的別樣風情，此風情源於草木人事，莫不有情的感悟；源於際天極地，別有風情的風采。只要你全心投入，自能於字裡行間，感悟出其步步入畫，處處是景的神奇境界，為之而興；為之而憂，乃至為之生、為之死的真諦。   且以《人間詞話》所談的三種境界，更有其步移景換之妙。第一種境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」這詞句出自晏殊的《蝶戀花》，「我」上高樓眺望蕭颯的秋景，西風黃葉，山闊水長，案書何達？王國維解此句為：做學問成大事業者，首先要有執著的追求，登高望遠，瞰察路徑，明確目標與方向，了解事物的概貌。   「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二種境界之語，源於柳永《蝶戀花》最後兩句詞，原詞是表現作者對愛的艱辛和愛的無悔。若把「伊」字理解為追求的理想和志業，亦無不可。王國維則別出心裁，以此來比隱喻成大事業、大學問者，必須堅定不移，孜孜以求，直至人瘦帶寬終不悔。   而最後的第三種境界，「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」則是引用辛棄疾《青玉案》詞句。這是藉詞喻事，本與文學賞析無交涉，然王國維卻藉此詞句為境界之至。雖不是辛棄疾原意，但也可以引出悠悠的遠意。做學問、成大事業者，要達到第三境界，必須有專注的精神，反復追尋，自有豁然貫通之境界。   然，境界何尋？意以為：因聲求氣也！韓愈、柳宗元、蘇洵等人都早有此說。清代桐城派劉大櫆在《論文偶記》中說：「神氣不可見，於音節見之；音節無可準，以字句準之。」闡述了「神氣」和「音節」之間的關係。所謂「神氣」，是指作品之的神韻及氣勢；所謂「音節」，則是參差錯落的句式，和抑揚頓挫、高下緩急的聲韻。前者需要藉助後者之外在形式表現，通過對詩文「音節」的揣摩，領悟到作品之「神氣」，此即是所謂的「因聲求氣」。而其方法則是誦讀，「爛熟後，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間」。   對於今人來說，此法尤為重要。不談今人早已沒有古人詩文之氛圍，如想進入古人之情感世界，就必須養成誦讀的習慣。只有通過反複誦讀，才能夠形成語感，達到和古人感應契合的境界。這種境界是默讀所不能達到的，周振甫在《文章例話．因聲求氣》中說：「專以沉思力索為事者」的默讀，雖然可以得到啟示，但跟誦讀時「心凝形釋，冥合於言議之表」的狀態，還有所區別，一語道出其玄。

那條暗黑海面上的南洋水道 曲折如你的身世 永昌堂前落還是個閩南少年 穿過天井就到了繁華落盡的巴洛克世界 你在此閉上眼，等待遙遠島鄉 燕脊上的飛馬帶你歸去 ~陳慶瀚2016年《永昌堂詩》   1969年7月20日，阿波羅11號登陸月球。當時我未滿6歲。   那個年代，陽翟村駐紮著大量的國軍。永昌堂和浯陽小學校駐了政戰隊和軍醫，左側古宅住著軍法處的軍官們。   那個年代，金門島上還沒有多少人見過電視，浯陽小學校的政戰隊就已經在浯陽小學校一樓大堂擺著一台電視。   7月20日下午，全村的小孩幾乎都擠到浯陽小學校，來觀看登月實況轉播。每個人都興奮地談著登陸月球，懂的、不懂的、看到轉播的、沒看到轉播的，都熱切的談論著。   我年紀小，個子也小，照理是擠不過人群到電視前觀看轉播。可是40幾年後回想起來，我清晰記得登陸月球的轉播畫面，也不知道當年是真的騎在某人肩膀上看到了，還是日後移植的記憶？   總之，在我的記憶中，那件人類文明發展歷程的重要指標事件，從此就與永昌堂和浯陽小學校產生了關聯。   永昌堂是陽翟陳氏小宗祠堂，於明宣德年間首建。六百年的歷史裡，多次因兵燹損毀修建。最後於民國二十四年，陳仲厚以一萬兩千銀元獨資重建永昌堂，將巴洛克建築風格融入了傳統金門祠堂建築，因而建成一座揉和古典與現代風格的二樓二進祠堂，為金門地區各村祠堂中罕見的中西合璧特色之祠堂。   永昌堂東側有一棟西式二樓的「浯陽小學校」，則是做為陽翟私塾學堂。   西元913年，陳達受閩王任命承事郎，赴金門管理鹽場，自此開基浯陽。在陽翟設立浯陽書院，教育陳氏子弟，從第三世到第八世，一共培養了六個進士，也造就金門儒學在宋代同安文化的崢嶸地位。陳氏八世祖陳槱，宋慶元二年進士登科，不願出仕而歸隱家鄉金門，一生在浯陽書院教書著述。陳氏十世祖陳一龍，同樣無意進仕，於家鄉書院親任主講，教育家鄉子弟，被後世奉為浯洲儒宗。   元明清以來，浯陽書院歷經一次又一次兵燹損毀、又一次一次修建，最後一次1936年重建「浯陽小學校」，就是為了傳承千年來浯陽書院教育興學的家族精神。   陳仲厚在1936年建成「浯陽小學校」後，聘請同安福州一帶老師柯鑽石、陳培實、陳文獻、莊克昌等老師前來講學，每年從南洋匯束脩二百銀元給每一位老師，並負責三房子弟求學的學費每人每年一百銀元，非三房子孫一年則交二十元學費。   永昌堂落成時，陽翟村民欣喜若狂，大家彷彿看到了宋明時期陽翟科甲連登的風華盛世再現的曙光。可惜不到兩年，日本人佔領金門，旋即佔用永昌堂作為軍官會館。住在永昌堂的私塾老師被驅離，陽翟子弟的教育也隨之中斷。   抗戰結束後，陳氏族人回到永昌堂和浯陽小學校，特別邀請陳延香先生擔任老師，讓陽翟子弟重拾學業。陳延香是中國著名的教育家，他曾於1910年加入同盟會，1911年參與辛亥革命，1913年被推選為福建省議會議員，同年創辦同安陽翟學校，1919年任同安縣教育局局長，1920年受陳嘉庚先生之聘，參與籌辦廈門大學。他來到金門，居住在我家古厝，白天協助宗親處理陽翟與鄰村纏訟多年的官司，夜晚在浯陽小學校講學。   1949年國共戰爭蔓延，國民黨軍隊撤退到金門，永昌堂再度被國軍強佔，作為師部指揮所，浯陽小學校的教育大計再度中斷。1958年八二三炮戰爆發，永昌堂改為國軍醫療站，直到1970年間由政戰隊進駐，永昌堂四周用水泥磚牆圍起，禁止百姓進入，封祖龕，釘牆壁。這一進駐就是45年，軍方撤走後，永昌堂已經破損不堪、搖搖欲墜。   2015年夏天一場颱風的夜晚，我睡在浯陽小學校旁的古厝閣樓，夜裡風雨交加，睡夢中我聽見一聲轟然巨響，清晨一見，永昌堂前落的屋頂已經倒塌。荒廢至今。 父親生前是「永昌堂」和「浯陽小學校」管理人之一，他常掛念要修護這棟宗族記憶的建築，而陽翟陳氏宗親也在叔叔陳篤龍先生的奔走下，踴躍捐款來籌集政府重建計畫所需的配合款。   去年九月，我以「時間的秩序」一文紀念我的父親，也有幸獲得浯島文學獎散文首獎，我把獎金十萬捐給了「永昌堂」和「浯陽小學校」重建基金，做為對父親遺願的回應。也期盼「永昌堂」和「浯陽小學校」早日重回歷史記憶長河的風采。

  2022年12月21日，我與川島真教授在東京曾談到1915年1月傳聞越南華僑資產家黃仲訓（1877－1956）受邀到金門打算大買土地，為此黃仲訓等人還包了一艘小汽船，準備上島視察，後因「金門有特殊的寒氣」而作罷。 　　拙作〈我在日本與川島真談金門的謠言〉刊出後，2023年1月14日，《金門日報》副刊很快出現了一篇豐蓮山人的〈傅錫琪與黃仲訓之交遊〉，提到金門後浦傅錫琪（1875－1935），與廈門禾山黃仲訓同為清光緒二十四年（1898）同安縣學秀才，直到1928-1930年間兩人還在越南西貢互有詩文往來。 　　拜讀這篇〈傅錫琪與黃仲訓之交遊〉，真是讓我又喜又驚！喜的是得知有行家收藏著黃仲訓1928年送給傅錫琪的墨寶真跡，驚的是黃仲訓居然有這麼一位擔任金門縣商會會長的同學傅錫琪，萬一1915年他們真在金門島上見了面，金門的地皮恐怕真的難逃被炒作的厄運。 　　說起炒地皮，黃仲訓的父親黃文華（1845－1901）可謂箇中高手，據說他正是靠著投資開發西貢「厚芳蘭」那塊「縱橫十萬餘尺」的土地，而成為19世紀末越南華人首富的。 　　1901年黃文華去世之後，他在越南的龐大產業主要交由二子仲訓、三子仲讚交替管理，1913年，已入法國籍的黃仲訓挾資回到中國，1918－1928年間總共在鼓浪嶼建了「瞰青別墅」、「西林別墅」等五六十座洋樓，並花費近百萬在鼓浪嶼對面廈門海灘地段築堤興造「黃家渡」。 　　黃仲訓極有可能想在福建老家複製黃文華家族於越南「厚芳蘭」的成功經驗，因此1922年他曾於泉州主導一項由「工務局」發起的舊城改造計畫，在新門街一帶大量購置房產，擬修建成「仲訓街」，其後又在福建督軍李厚基的支持下，倡議拆城闢路。不料此舉招致南門商家強烈反彈，四處張貼標語、漫畫，大加咒罵攻擊，逼得黃仲訓不得不放棄原定計畫。 　　泉州造街不成，黃仲訓未必完全死心，但後來發生了一樁「黃金頭顱」勒贖事件，這才讓黃仲訓選擇避居廈門鼓浪嶼租界。該起事件大概是發生在1926年年尾，位於泉州南安石坑村的黃家墓園遭土軍閥黃克繩帶兵闖入，挖走了黃母鄭氏的頭顱，並開出了一個駭人的條件：要黃仲訓打造一個同樣大小的黃金頭顱來換！ 　　泉州民間傳說，當時經過討價還價，黃仲訓花了數千元才將他母親的頭顱贖回，但交由其母生前牙醫核對後判定是假冒的；之後又連續發生幾起土匪提假頭顱前來騙取贖金的情事，黃家花費甚多，真頭顱卻始終沒有找到，地方人士憂心匪徒四處挖墳，貽禍無窮，力勸黃家勿再言贖。苦主黃仲訓經歷此一事件之後，驚懼萬狀，乃走避鼓浪嶼。 　　樹大招風，才剛走避鼓浪嶼的黃仲訓，隨即又在廈門惹出另一場軒然大波。起因是他把日光岩圈入自家私人花園，而花園內一塊大岩石上還有他署於1918年的「鄭延平水操臺故址」題刻。魯迅1926年年底寫的〈廈門通信（三）〉說道「這裡的報紙上，先前連日鬧著『黃仲訓霸占公地』的筆墨官司」，指的便是各方抗議他將鄭成功操練水師故址據為己有的這件事。 　　總之，黃仲訓絕對是一位有辦法炒地皮的富商，而傅錫琪的影響力亦不容小覷（他1915年即參與金門設縣策劃工作，1924年也集資在金門後浦原鄭成功練兵內校場興建「模範街」），我們真該慶幸他們同學倆1915年並沒有在金門重逢。 　　〔附記〕2014年2月6日，我曾在泉州王連茂館長的帶領下，與王亦錚博士同往南安石坑村「黃金頭顱」案發現場考察，找到黃仲訓母親被盜的大墳，以及1940年代預築的仲訓、仲讚「兄弟墓」遺址，並意外挖出黃仲訓次子黃慶榕墓碑，為此還弄斷了一根向附近農民借用的鋤頭柄。

  ㄚ麥雖體弱，小腦袋瓜卻是活絡，總是充滿了稀奇古怪的想像。   譬如說，對每天要去井邊做打水的工作，總是厭倦。她想，如果水缸裡住個精靈，水一用完，它便善體人意自動注水，注滿水缸那該有多好。想歸想，美好的事從未發生，她的想像也從未停止。   水一用完，大人就差遣她去井邊汲水打水。五、六歲的小女孩，力氣不夠，只負責打水，倒入水桶，兩個沉甸甸的水桶挑回家，不關她的事，便是大人的工作。   小鐵桶對邊打洞穿繩，放下水井時井壁碰撞眶啷眶啷響，或是籃球切半，木棍橫放置中，繫上粗繩大索，成為打水的主要工具。沒水沒電的金門，生活所需就地取材，家家戶戶備有儲水陶甕缸兩個，大甕不計較水質如何可日常粗洗就好，小甕則須加緊密木蓋以保清澈，專供煮飯燒開水。   古井，可說是「後水溝」的守護神，位於大口埕靠近防空洞邊，ㄚ麥出生時它已在哪。井水清澈，井壁是一層層石頭堆砌，環繞而上，因長期泉水的洗滌，晶亮反光。出了地面，井口更顯神氣，亦是石頭環狀當護牆，升高地面一尺，環繞井邊一周，只為保護井水這大神。井內，探頭一望，一泓清水，倒影幢幢。這水井，餵養了幾代的洪氏子孫，偶爾村人打水過頭，它便發發小脾氣、使小性子，乾涸個幾日。過不久便再大發慈悲，「出泉」來，水源源不絕。井的四周，方圓尺內的地面，鋪以石頭，讓洗衣空間得以伸展開來。   每早，井邊像個菜市場，鄰居嫂啊嬸啊紛紛湧入，打水洗衣，好不熱鬧。防空洞上方的芭樂樹、木瓜樹，果實垂掛，幾隻麻雀枝頭上啁啾吱喳。若不是晚間的宣傳彈令人擔驚受怕，這鄉間的早晨，簡直是世外桃源一個。   這口井乾涸見底時，大家便越界到村裡另一處俗稱「前面」的角頭，那兒有一口水井，水源豐富。但那井屬於私人所有，為了用水，大人沒辦法，自己不好意思厚臉皮請託，往往差遣小孩出面。當然，主人一人對眾人，給不給水自然都有他的為難處。因此，打水的小孩，最怕看到的是，上門取水時，主人一張陰沉的臉，尤其心性敏感的ㄚ麥，總視這項任務為畏途。   相對大口埕井的安全，這井沒護欄，井口與地面齊平。當水桶放下井內，ㄚ麥的心隨著繩子慢慢放，噗咚噗咚地跳。井底，一片水光粼粼，彷彿一探頭就要掉入深底內。   驚險的事還是發生了。日上三竿後，汲水洗衣告一段落，井邊趨於安靜。一旁的防空洞上的瓊麻、芭樂樹、木瓜樹，在陽光下顯得生氣勃勃。   突然，傳來一陣聲嘶力竭的喊叫「救郎喔！」聲音正是從井底發出，家家戶戶聞聲，人人奪門而出，湧向井邊圍觀。只見鄰居阿雪在井底哭喊，大家七嘴八舌，伸頭望向井底，幸虧水井枯竭。圍觀的小孩驚魂未定，天作伯則從家裏拿出鐵製畚斗，綁好粗繩，急急放入井底，要阿雪坐上，他慢慢地拉繩上來。人群中有人疾聲吼叫，緊！緊！快去，趕快去石鼓山請醫官來。   孩童落井事件後，村裡所有井，從此都加上了蓋子。

  去（111）年中秋節前，有機會和胡璉文教基金會的董事長林芳璇一起前往社團法人金門縣身心障礙者家長協會，去探望一群天真活潑、充滿活力的小朋友，迎接我們的是創辦人蔡馥娜、理事長歐陽彥森、常務監事吳金應和理事陳東慶等，上了樓，等待我們的孩子們，熱切的、開心的神情，展露在臉上，在他們老師的帶領下，為我們表演了一個動感十足的舞蹈。   董事長忍不住全身運動細胞的呼喚，衝進孩子們的團隊，一起舞動，那樣快樂的跳著，當音樂停下來，老師告訴孩子我們再跳一首：「送幸福」，並且邀請貴賓一起加入，我趕忙也鑽進人群中，和孩子一起歡樂的跳著、轉著，舞動全身，好像孩子們滿滿的幸福與活力，都分享了我們到訪的賓客身上，原來幸福、快樂可以這樣簡單，眼神的傳遞、手舞足蹈，滿室的活力與能量，心被簡單的肢體舞動征服了！   音樂一遍遍響起，我們盡情的跳著，眼神和孩子不時交會，那般天真，簡單的只有快樂，就是舞動全身，送幸福給彼此，真是一次美好的相遇，大家一起跳舞，這樣開心的醉在音樂裡。   拍照時，孩子們開心的鑽到鏡頭前，擠到跟前，那種自然的喜歡你、歡迎你，人與人之間的溫暖傳遞，在孩子眼中，不用矯情、不用掩飾，就是喜歡與人親近的熱情表達，於是一屋子的孩子與我們沒有距離，拉起紅布條我們肩並肩，緊緊相依，攝影師咔嚓咔嚓的猛拍，孩子們天真、快樂的表情都被毫無遺漏的紀錄下來，相信孩子們的家長，一定很感動、也很珍惜，因為在這個美好的大家庭，是被這一群關懷孩子的志工，全心全意照顧著，他們分享孩子的成長與喜悅，當然孩子的無理取鬧、鬧小脾氣也要承受和疏導，在這個大家庭裡，最感動人心的就是用快樂、良善的心，分享孩子的愛與幸福，陪伴孩子一起努力向上、向善、開心、快樂的生活。   這群孩子和一般的孩子不同，所以父母特別的辛苦，要努力接受孩子的不一樣，更要和孩子一起克服生活上的種種挫折，面對難題如何像解數學習題一樣，陪著一步一步向前行，在交流時，傾聽陳東慶理事訴說自己如何走過最困難的階段，他特別希望更多人的了解與支持，希望社會不要疏忽了他們，多給他們一些掌聲，這樣就是一股溫暖的力量。   我在網路上看到這個協會的網站，成立於民國90年，主要是為身心智障者家長所成立的一個自覺團體，還有因應離島療育資源的缺乏，相關福利措施也都在萌芽階段，他們為讓孩子成長的階段，可以得到應有的療育照顧，並且對於生涯也可以獲得妥善規劃，遂成立家長組織以為孩子們來發聲。   從這個協會網站健全的鍵置，了解他們初期草創的艱辛，其中協會引進師資進行培訓，讓家長與工作人員成為學習成長團體，成為政府政策監督及方案執行的夥伴關係，協會希望能帶給家長們力量，為身心障礙者及其家庭爭取到更多的重視與資源。   這個過程也值得地區相關團體學習，我因緣聚會走進了身心障礙者家長協會，分享了這一群天使般孩子們，純真的愛，感受他們的快樂，也知道家長的辛苦與努力，希望把機緣分享給大家，一起關心這一群孩子與家長，並且一起支持，成為他們最大的力量，自己也是受益者，舞蹈與音樂，生活裡動一動，快樂，是會感染的。

  屈指一算從78年結婚後搬到金城市區來住，已有34年，超過半輩子的時間住在金城，金城也成為我的第二家鄉，但看著金城城區的發展，人口越來越密集，車輛越來越多，上下班交通巔峰時間，交通塞車打結的狀況已經不下於台北。而在金門大橋通車之後，金城郊區的鳳翔和下埔下的一些小路，由於原來規畫不寬，也很容易產生人車爭道，甚至行人行走困難危險的狀況。而中正國小後面的道路，在一次只能單向行進一部車的情況下，常常會遇到兩邊同時有車通行，卡在路中進退困難的情況，之前我曾請議員提案處理改成單行道，縣府也曾召開公聽會，但還是無疾而終，問題依然存在。   其實要解決金城區的交通問題，一是道路動線的整體重新規畫；再來是停車場的設立。前者是依實際狀況來規畫行車路線的流暢和紓解，包括有些較狹小無法會車的小路規畫成單行道；後者則是解決日益嚴重的停車問題，因為過去在作社區規畫和建築房屋時未將停車問題考慮進去，導致許多新建大樓和集合住宅都缺少停車位而必須停在馬路邊，也導致許多馬路由四線道變成連雙行道都有困難，因此闢建停車場勢在必行，只是建在哪裡？要看當地的地理環境、住宅密度和附近車道的寬狹度而定，而且建造地上立體停車場，造價較便宜且施工對週邊的影響也比較小。   再來是東門菜市場的問題，雖說目前金門已有全聯和家樂福等超市和量販店，但大部分的老人家還是習慣到傳統市場買菜，一方面買到的魚肉蔬果較新鮮齊全、二方面市場近在咫尺，走路就可到達，交通較為方便。但目前的東門菜市場缺乏規畫和管理，顛峰時間行人、機車、腳踏車爭道，空間狹窄擁擠，採購環境極為不佳。之前雖曾有石前鎮長爭取都更改建，並在北堤建臨時市場，但終因土地產權和建物所有權以及權益分配問題談不攏而告失敗。現任李誠智鎮長雖有租現有舊市場攤位作中繼市場，但對現狀改善效果有限，長遠之計縣府宜再配合都市計畫細部重畫，另覓附近可用之地儘快闢建包含停車場的公有零售市場，就像台北的南門市場和台南市的虎尾寮公有零售市場一樣，生活開門七件事柴米油鹽醬醋茶，市場在人們生活中佔有很重要的地位，一方面是讓地區食材生產者有銷售的地方，一方面讓消費者有個較高品質的消費採購，這是提升縣民生活品質和幸福感的指標。   金城是一個同時擁有悠久豐富歷史文化和兼具現代城市風貌生活機能方便的城鎮，各樣部門、銀行郵局、診所商家、飲食服飾店等應有盡有，但也由於人口和建築過度集中，造成生活空間包括停車位不足、市場狹小、人行道不足等公共設施不足的問題，這都是急需解決的民生問題。

  一年到頭我需要扮演社會賦予的各種角色，生活被切割，自我被折疊。趁著新年的旭日猶如新生，民宿也正好公休，我披著一襲晨光在老家的天井踱步，隔離外在的喧囂，放下一些雜念，用自己的方式重新找回內心秩序。   老家後落寮口內廳堂的牆，稱為明間鏡面牆，左右兩側各有兩扇馬鼻窗。左側（龍邊）窗額由內到外分別寫著「居之安」、「和為貴」；右側（虎邊）由內向外則書寫「苟曰又」、「復於斯」。腳下的影子漸漸拉長，它似乎想停留在此，我索性準備一盤自家栽種的花生、幾塊糕仔和一壺熱茶，坐在天井，慢慢格物。   「居之安」出自《孟子‧離婁》：「君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其源。」我想起讀大學時，最敬仰的教授題贈我的畢業祝福，也是源於此文：「自得之，則左右逢源。」為學要循著一定的方法，不斷勘深拓廣，直到默識心通觸及道理的本源，將真理存於心中，安固而不動搖，然後依據道理做事，就能隨處觸發，應用無窮。   多年來，我一直秉持自得就是深造之道的信念，觀照生命的意義，同時也施行在教育現場，希望學生在追求精到深入的學問，用心去體會才能深固所學，考試或日常運用時就能隨心所欲，取之不盡用之不竭。   一粒花生米從手中滾落到地面，四隻麻雀從天而降，互相爭食，沒搶到麻雀還在一旁急得啾啾大叫，我說：「大過年的，別吵架，花生多著呢！」隨手丟了一把花生米，任牠們盡情享用。   《論語‧學而》：「禮之用，和為貴。」禮以和為貴，禮也是和的必要前提。我很喜歡「和」的思想與觀點，例如和氣致祥、和衷共濟、和氣生財、家和萬事興等，進而延伸到自然的和諧、人與自然的和諧、人與人之間的和諧，以及自我身心的平衡和諧。   每次向客人解說這一扇「和為貴」窗額文字時，我先從金門重視的宗法制度「君君、臣臣、父父、子子」說起，「各得其利，便是和」，再衍生到吾族瓊林蔡燈號文武世家和水頭蔡祭祀倫理中的制度，遵從合理（合禮）的規範，讓尊卑有序和長幼有別，各宗親之間相互尊重，和諧相處，久而久之成為古今的通理。當時聽講的客人紛紛感嘆地說：「俗話說家和萬事興，家亂萬世窮，這棟古厝和這個家族能繁衍數百年，真不簡單啊！」   熱茶佐糕仔，一苦二甜三回甘，現在回頭想想，眼前的一切事物，確實難得。我閒坐在此以人觀物，以物觀天地，看似冷清的冬日變得風光明媚，縱使人間有滄桑，我卻能在這裡處得悠遊自在。因為生活的背後有格物致知的文化底氣，「居之安」、「和為貴」看起來僅是幾個冰冷的行書字體，我能從深處悟出它的審美價值和思想高度，寄情於物，無窮寫意，這是一種生活態度，也是心性的呈現。感念祖父和伯祖父興建這棟宅第，在歷經驚濤駭浪之後，我才懂得「俯視文軒，仰瞻華梁。願保茲善，千載為常」的珍貴。   麻雀啄著空空的瓷盤，叩叩叩，啾啾啾，彷彿提醒我再補充一點花生。我重新泡壺冬片茶，拿了幾顆砂糖橘、麻粩和一大盤花生，看向虎邊窗額的「苟曰又」、「復於斯」，繼續格物悅己。

1990年代初期，戰地政務時期尾聲，我有幸參加米復國教授的研究計畫，申請來金研究。那個時代，地區的旅館相當有限，絕大多數是軍方招待所。初來乍到的我，受到任職於金門縣政府的吳天進（已故）、蔡元友等人的照顧，安排了後浦總兵署旁的「浯江招待所」，作為住宿的地方。接下來4、5年間，每回來金調研，我總是住在這棟白色的小洋樓裡。事隔30餘年，每每想起洋樓內外的情景，總能歷歷在目。   這幢出龜形制的洋樓，入口在浯江街。利用連棟店屋的一戶空地作為進入的路徑。這是坐落於城鎮店面後方的寧靜宅邸常見的做法。進去之後，四周築以圍牆，院落門柱兩側並有雙獅的浮雕。昔日還有一塊勒有「鄧界」的界碑立在基地的外側。在1990年代初期，這塊「鄧界」已經成為地上鋪面之一；10年前，浯江街入口封住，加上洋樓外的圍牆拆除一部分，雙獅僅存單隻。解嚴後乏人管理，洋樓處境令人唏噓。   這幢洋樓的主人是鄧長壽（1888-1963）。他在南洋的名字多半使用鄧重壽。但有關於他的資料十分有限，我在新加坡資料庫的搜索中，找到了一些新發現。其中，一篇於1963年8月9日《南洋商報》由金門會館、新嘉坡樹膠公會、新嘉坡出入口商公會、友竹俱樂部等董事們署名的〈敬告之交〉的訃聞中，有他的生平回顧：   「鄧府重壽先生，原籍福建金門，少時英俊，即為鄰里父老所重視，壯歲南渡，與弟重其、重仁，經商於蘇門答臘之北干峇汝，由於兄弟之同心協力，竟白手起家，創立協德商號，先生秉性豪爽，對社會公益教育事業，莫不盡力興舉，北干峇汝有今日之繁榮，實當時先生與熱心社會人士奠其基礎，遺愛長存，至今該地人士，猶常稱道及之。和平後先生又邀集友朋，創設協和源有限公司於新加坡，業務發達，為本邦有數之樹膠入口商。先生晚景愉快，方期多享清福，不意月來竟一病不起，於陽曆一九六三年八月七日晨，壽終正寢，距生於遜清光緒十四年歲次戊子，享壽積閏七十有九齡，遺德配蔡氏，子三，女一，子皆成家，女已出閣，子孫滿堂……。先生生平，對社會有貢獻，於事業獲成功，對人和藹，家室好合，子孫孝順，且享高齡，福壽全歸，可謂世間完人，其德範足永垂不朽，生順歿寧，已無遺憾。」   訃聞中簡略說明鄧長壽出生於金門，與其兩位弟弟南渡蘇門答臘的北干峇汝（Pekanbaru），創立協德商號，經商有成，熱心公益。1945年之後與友人於新加坡創辦協和源，經營樹膠生意；三子一女均有很好的發展，晚年富裕，德範受人景仰等。   在其他報導中，鄧長壽（重壽）出現訊息不多。一是1930年4月12日一篇名為〈金門學潮〉的新聞中，提到鄧重壽是金門公學的駐金董事華僑。這大致可推想洋樓落成後，他來回蘇門答臘、新加坡、金門之間，承擔了金門本地教育事業的一些責任。此外，1935年4月4日一篇〈星洲金僑回國考察二代表函請星洲金僑備款自寄回鄉購械禦匪〉，記錄了當時新加坡金門會館代表黃肖巖、林則楊返金，假城區的鄧長壽君住宅開會研商一事。   日本侵華時期，鄧長壽在1939年4月2日參加雲廬音樂社演劇籌賑會，當場獻金賑難，獻金50元叻幣，愛國情懷可見一斑。同年11月24日一則報導提到鄧長壽預計擔任華僑冷品有限公司總經理，於1940年元旦開幕時添購機器達萬餘元，新聞中指出這家公司資本10萬元，聘用職工3、40人，預計每日生產「雪糕二百加倫、冰棒一萬條、芝古力雪糕數千塊；此後亦將兼營水果、魚肉、蔬菜等冷藏生意。…此外尚有小販車一百輛左右…。」可見鄧長壽極具生意頭腦，當時已從樹膠生意擴及冰品生意。1958年金門正逢砲戰，9月28日《南洋商報》提到新加坡金門社群成立「金門旅外同鄉救災委員會」，並進行募捐，鄧重壽出任救災委員。那個年代，海外僑親們肯定惦念著遠方的親友。   鄧長壽洋樓靜靜地衰老，一如移民故事、戰地記憶逐漸乏人問津。但對歷史的失憶，其實是對自我的否定。宮崎駿的「千與千尋」不就是告訴我們這樣的故事嗎？

一年就這麼匆匆過去，新的一年又悄悄來到，舊的一年，新冠疫情可有稍減？表象看來是有，雖然確診人數仍每日累積，「小三通」也有條件開通，口罩、消毒酒精仍要隨身帶，保護自己，也保護家人。   去年，好多例行性的事進行著，生活上如此，工作上也如此，去年10月底，施工多年的金門大橋終於通了，這歷史性的一刻，改變了大小金門的交通，當然也會陸續有生活作息、觀光效益上的變化，不少人會新奇，習慣了到水頭碼頭、九宮碼頭坐船，現在坐車就可以到達，只要幾分鐘的過橋時間，生活便利多了。 近日來，國家清潔週啟動大掃除，清出了一些不必要再留的東西，也清出了些許空間，我想心裡的垃圾也該如此做才是。舊衣物，可以提供給有需要的人再善用；尾牙，好多單位在進行著，人數多的，或許就像個大家庭，大家難得有機會可以聚在一起，放鬆一下心情，「摸彩」某程度來說像是在為餐會製造高潮，只是仍得以「平常心」面對，否則難免影響食慾，還有要留意防疫。 手寫春聯，好多地方拿得到，看你要哪位書法家的作品。本來這回去服勤，想說順便排隊拿春聯，當我把一張張書法家寫好的春聯拿去某個角落晾時，一位長輩看來腳有些不方便，我順勢問他：那裡有一些寫好的但還沒乾，你要不要坐著等它乾？他回說好，於是我拿了張椅子請他坐，他當然一直道謝，這下我得從頭再來了，然後我又拿了些到另外一個角落晾，結果那些後來又給了書法家的朋友，看來今天都在幫別人的忙，最後收了些不完整的，好在伙伴給了我二副完整的。 今年是兔年，也是村中大事-后湖12年一次的海醮，我拿出紙筆算了一下，從出生到今年，這是第5次，要12年才一次，好難得遇見，打開電腦找尋12年前照的相片，回憶湧上心頭，感慨的是有些影中人也不復見。 話說從頭，以前后湖居民以漁業為主，民國3年有幾位出海捕魚的村民因為突然的天氣變化而命喪大海，那時昭應廟的神明透過乩身表示：這一個海難事件是海中的亡魂在討食引起的，因而村民決議於民國4年作醮祭奠海中的亡魂，希望能夠消災解厄，海面可以平靜，漁獲量豐沛，此後每隔12年(適逢兔年)就舉行一次三天的海醮，請來後浦城隍爺、開浯恩主陳淵及「靈濟古寺」的觀世音菩薩來坐鎮觀禮，作醮日期需神明旨意決定。 村中大事，期待村人從四面八方回來共襄盛舉，畢竟錯過了這次，得再等12年，而說實在的，多少人能保證12年後的事呢？ 過新年，我們習慣上太武山為親人、為自己點上一盞光明燈，該安太歲的就安太歲，新的一年，抱著新希望，期待做到最基本的；身體健康、凡事平安，生活與工作能夠取得平衡，期許身心靈都能逐步的健康啊！

「后湖社區發展協會」要編撰村史，許丕龍理事長偕許寬、許慧新、許丕文、許生土諸賢，邀我參與、策劃，擔任總編輯，在言談中，方得識許生土老師精擅金門方言，他除了輯錄傳統金門歌謠，更能以金門方言編寫唸歌，令人折服。 歌謠，根據英國學者Frank Judson 說法，是生於民間，並且通行民間，用以表現情緒或抒寫事實的一種徒歌。近代的中國，對歌謠進行有系統的採擷研究。 歌謠是一種押韻的詩歌，它的創作由來，學者們認為「有些歌謠是一般勞動界的人造的，用意不過減少他們的勞苦、歌詠忘苦而已；有些歌謠是當無聊之時，信口吟詠，用以自慰，用以消遣，或用於寫自己所受的痛苦和冤屈；有些歌謠是助興的，這些歌謠多半是與樂器相伴；有些歌謠是為窮人賴以謀生而作的，如乞丐歌等，因此，根據歌謠的內容，我們可以歸納出歌謠創作者的幾種身份，比如是：讀書人、雜耍者、樂師、勞工、婦女，兒童、乞丐……等等，可以說歌謠是真正民間的自然文學，是一處民族思想的結晶，沒有一定的記載，也沒有一定的作者。 歌謠依內容可分為情歌、生活歌、滑稽歌、敘事歌、儀式歌、兒歌、童謠等。歌謠強調的是聲調，意義次之，它自有其格律，且不受思想和文字的束縛，歌謠可以說是一種方言的詩。 我根據以上學者對歌謠的定義，來檢視許生土老師在金門歌謠上的採集與創作，隱約發現彼此間是有扣合之處。 許生土老師能以閩南方言韻白唸傳統的歌謠，如草螟公、龍眼干、白鷺絲、數字歌……等，一口道地的金門話，韻起韻落、長篇一口氣背完，聲調悅耳動聽。 尤其他能運用方言韻腳，遣詞造句，描述金門鄉土民情，其想像力之豐富，筆觸之細膩，讓人折服，茲例舉創作數首如下： 《來牽網》：「搖櫓撐槳真內行，出去大海來拋網。兩條大索有分人，腰枷索仔縖互絚。出力無分大細漢，即看魚箱白蔥蔥。歡喜抵著好魚冬，猶閣進財幾偌萬。」，昔時後湖村民農耕為主，漁業為輔，是金門島上有名的抓魚村，這是一首描述當地居民討海的生活歌。 《作穡跤》：「阮是作穡兄，阮是作穡兄。鋤頭安薯挖，三齒犁頭壁。畚箕牛軋車，作穡一山坪。一世人拍拚，為著某佮囝。出頭好名聲，就山照常行。」，金門傳統社會是農耕家庭，這是一首描述小老百姓，安居樂業、分守己的生活記事歌。 《風雞》：「雞角公，紅雞髻，呃呃啼，衝破烏暗暝。透早時，目睭到草尖，功夫當欲展。狗蟻蟲豸，趖出外，懸越低，金金看。園內青欉當咧大，中央咬落，欹一半。相準準，喙尖尖，啄落無塊閃。恁偷食，毋知死！無著講道理。阮興作，這事志，作穡省費氣！徛懸懸，看勢飛，威風萬年代！」，烈嶼地方民俗崇拜風雞，相信風雞能施展神力，避邪驅蟻，這是一首記誦辟邪物的方言記事歌。 《由申甲》：孫兒枵飽吵，阿媽邀伊，去看由申甲。三字相接，有夠合欸合；坦橫中拄，皮箱有三奇。兩人抵呾呾，啥人號欸名？一捾字，碓落無阿差，孫仔見人，講話精霸霸。早年後浦街有一家賣皮箱的商號，店主取名「由申甲」，有趣的店名，成為百姓識字的範例，本首歌謠巧藉阿嬤弄孫來敘事，算是一首遊戲滑稽歌。 許生土老師，后湖人，垵湖國小、城中第二屆、金中特師科第八屆（57-61年）畢業，民國61-62任教烈嶼於黃埔國小，民國62-100年任教於何浦國小，後退休。 方言就是一個地方的普通說話，是可以用文字和音標寫出來，能表現出這地方的語句詞字和別地方有不同樣的色彩（董作賓，1924），許老師天生具有超強的記憶力以及音韻的敏感度，他應用金門方言來寫唸歌，是他教師退休後對鄉土的另一奉獻。 目前教育部的政策，規定中小學必修本土語，許老師應用金門方言，拾掇金門傳統的格言、諺語、歇後語等，綴鋪幾近百篇金門方言歌謠，差可為學習金門方言的課本，亦能深化中小學生的鄉土意識。 誠如許老師自言：老祖宗的智慧，一脈而續，分散各地，一丁點閃存片，暫存暫記，打開記憶，散發出去，演一齣無名戲，興起古意，有聲有息，向民俗探探底，樂此不疲！

  對馬祖的初始印象，來自於電視台晚間新聞的氣象預報。   老三台、浯島僅能收看華視的年代，冬日晚餐過後，坐在小小的客廳裡守著14吋大小的電視機，聽著氣象預報，當冷氣團籠罩寒流來襲，預報員脫口說出外島澎湖金門馬祖三地的預告氣溫，教人不禁打了寒顫──金門6度，我自行往下減個2度──4度！那就是馬祖的溫度了。   後來是曾經在馬祖服兵役，雖然往事不堪回首，好漢仍然猛提當年勇的男性友人，只要說到抽中金馬獎，遠赴離島中的離島、前線中的前線服役成長蛻變為男人的經驗，忍不住嘖嘖輕嘆：酸甜苦辣具往矣，何時再回英雄島？如果再啜飲幾杯八八坑道窖藏老酒，興許就是英雄淚滿襟的真情流露了。   至於團購主力推馬祖三寶：冬季盛產的白蘿蔔、大白菜、高麗菜，據說是因為馬祖地處高緯度冬季濕冷加上特殊的地形，所以能種出美味好吃的菜蔬。   感覺距離馬祖近一點，是校讀《島嶼時光》書稿時。   一開始是憑藉文字與圖片，想像馬祖四鄉五島之間的跳島生活日常、與兄弟島金門相互媲美的戰地政務軍管（事）遺跡、馬祖北竿芹壁村閩東建築之美還有元宵擺暝的民俗盛宴。當文字敘述轉變成實景，具體呈現在眼前，儘管隔著車窗似遠猶近，仍然可以看到旅客大樓門前的停車場，一雙青筋畢露緊握的手掌，中指指向天空的公共藝術；聳立的山壁緊貼著400公尺PU跑道運動場外緣；高高低低上上下下，牛角村柳暗花明處總有迷人的花崗石屋……。   初抵南竿前夕，正巧氣象局發出低溫特報。   「最低6度、最高16度」低溜溜的數字，像道魔咒，攪動群組裡的人心。   「請問馬祖氣溫這麼低，晚上有暖氣嗎？」久居天龍國的團員們頻頻探問。   「建議穿著洋蔥式穿法，有保暖和羽絨服加防風層」「1216上午過來時，保暖衣物要備齊，防風、羽絨、衛生衣褲、保溫瓶、個人藥品要帶」「再提醒：外套、防風雨帽、毛帽、衛生衣褲、吸濕排汗更佳，防水鞋子、保溫瓶、暖暖包」群組裡貼心的導遊殷殷提醒、再三囑咐。   「很冷喔！要穿羽絨外套，會到6度」溫柔敦厚的昭華詩人也傳訊息叮嚀了。   我難得將發熱衣羽絨衣內搭褲褲襪帽子圍巾風衣傾全力塞進登機箱裡，行李箱裡除了新近購得──《國境封閉與虛構的旅程》《島居》二本書之外，其餘滿滿的都是保暖衣物。   低溫濕冷的馬祖行旅，讓我想起童年時住在傳統古厝的珍貴記憶。每天早上起床上廁所，得先大步邁過天井才得以進入廁所解放，冬天天氣冷，步出房間，呼口氣化作一縷虛無縹緲的白煙。自來水冰冷，無法直接就口洗漱，總要抓起熱水瓶往漱口杯裡倒進半杯熱開水，洗漱時才不會冷到直打哆嗦。至於出門著裝，下半身必是睡褲外再套上制服褲、上半身則是內衫套頭衣物加上媽媽牌手織的羊毛衣再套上制服與外套。臨出門，大滾的開水沖一碗麵茶，要稀要稠隨意自便，配上炸得金黃軟嫩帶香的油炸粿，那真是人間美味。   孩子學英文時，乍看到Catch a cold的片語，開心地拍手笑道：抓住一個冷、抓住一個冷！在馬祖吃著老酒煎蛋暖胃的我，忍不住想要緊緊抓住童年時光，那些冷峻冬日、陽光燦爛時的那一股清冷。

  小時候很不喜歡離別，只因離別真難再見，說聲再見，從此天涯海角，音訊縹緲。   那時離別難過，卻連難過都說不出口，很少有電影裡那種，跑到月台追火車，隨著輪船汽笛聲合手大聲對著船首上的人喊再見，沒有，一次都沒。   反而，長大後真要離家，還真有點離家的快活與雀躍，聽到媽帶著鼻音的叮嚀，還覺得挺彆扭，只喃喃道「哇栽、哇栽」。   而今，早知生別離，人生等閒事，同事間的調動、同學們的聚合離散，家人們的升學、就業、各赴前途，日常經常，幾幾乎只在告別那時，揮揮手，輕聲說再見。   網路時代，訊息交錯，明白可知，如想見隨時可見，知道彼此近況，明白近來動向，那就好，不一定得實體聚集，沒有在這裡，也一定在那頭，各自安好。   這時代感覺越發虛擬，也許是手機在手，人情在握，不能說「音訊全無」，真要聊、真想說，隨即可通，有心有情，天涯牽繫，隨想即見，不然，互相想念就來電，沒有消息即平安，轉心動念，奔赴各自所在，人在就來，再見不難。   年底、歲初，又是職務交接時期，又是舊人期滿告別時刻，又是往事知多少，未來尚未來的季節。   與老同事告別，說得雲淡風輕，有若平常日子下班時的說再見，如此平常而平淡，沒有傷感悲愁，沒有感嘆難過，像人事室辦理公事一般，例行業務，縱然有所不願，但照常如常。   思及，年少時，離開舊單位，全單位請一回，親近人等又請了一回，再剛離開，又被召回，共聚一堂，其實只是從三樓到一樓。   又離開臺北回小島時，短短五天，七度邀宴，有二天中餐、晚宴各一回，有單位、有股別、有朋友、有長官，就這樣，酒不醉人人自醉，人情濃冽，就在離別時刻。   而今回想，珍惜情誼，眷戀過往，不能視為理所當然，有欣賞你的人、重視你的長官，齊心協力執行業務，然後，才有了難忘的回憶與經歷。   是我變了，還是人漸老心漸慣然？我像沙灘上的軌條砦，四十五度角揮手，在潮來潮來的浪濤中，守候這島嶼一隅多年，候鳥飛了，季節輪迴，我始終沒走，直到觀看的時代電影散場後，場景調換，劇目更改，我也得走，此時，且說聲再見。

  連日的低溫氣候，特別想念那一碗糜的味道，那在金門才有得吃的味道。   粥糜，就字面上的意思便是將粥熬煮到不見米粒的糜湯，一度為了與島鄉以外的世界溝通，有了金門廣東粥這類拼裝式的名號，但在地金門話「雜糜」則最為傳神道地，「雜」的金門話有綜合或什錦的意思，像是宴會筵席後將數道剩菜合煮就成了「雜菜」，而「糜」的金門話就是粥，雜糜就是加了很多食材煮的粥，若因此而被當成有著類似作法的廣東粥，似乎是張冠李戴的誤會了。所以，當一般人家還只吃得起地瓜或地瓜簽比米多的地瓜粥年代，一碗浮著油沫香，有肉有蛋還有各種平日難得吃到食材的雜糜，光用想的就已經很奢侈了，自然也就成了病人補補身子的料理，缺乏蛋白質與營養的年代，順勢也推升了雜糜的地位與檔次。   在台灣求學的那幾年，每次寒暑假返家，特別是寒假回家過年，回家的頭一頓早餐，老爸總是一大早，頂著刺骨寒風，騎著他的老爺車，往城區買一鍋熱騰騰的雜糜，當然，油條自然是不能少。每次從被窩中被喊起來吃下那一碗雜糜，似乎成了返家過年固定的戲碼，多年後漸漸體會出那不僅僅是我的幸福，也是老爸含蓄的父愛，對他來說何嘗不也是享受幸福的方式，對我而言，雜糜是幸福的滋味。   買雜糜要趁早，這習慣很難解釋。記得有一次過年前，大清早不到8點，冒著11度的低溫，心想又早又冷的，應該可以避開買雜糜的人潮，一到永春現場才知道大錯特錯，太低估美食的吸引力了。眼前已經排了超過二位數的吃貨，這一等就是半小時以上的時間，更糟的是搭配雜糜少不了的油條已然售罄，而且當天全金城地區油條店只有中興一家開張，模範街附近的老店和記則放年假休息到年後才開賣，要吃油條也得可遇不可求的好運氣。只是，好不容易買了粥，路過觀音亭，順道買了剛剛起鍋還溫溫的拭餅皮，這倒是不用排隊，除了讓麵皮齺褶一起糟了點，其他還算好，就當是彌補買不到油條的扼腕。轉角遇見網路爭議聲量頗響的雜糜名店竟門可羅雀，與剛剛那相隔不遠甚至連招牌的字都模糊不清的同業，還真有點差距，果然市場會教懂人們許多事，而雜糜屬排隊美食則是不爭的事實。   因為太久不聞雜糜味了，人在他鄉總會想念熟悉的滋味，有時竟然起心動念要替自己的饞念解圍。於是，前一晚睡前預先煮了一鍋粥，隔日午前備了料，粥先以慢火熬煮，魚丸、肉片、絞肉丸子、蝦子、豬肝等食材依序入鍋，沸滾至米粒若有似無，淋上蛋花，起鍋前再綴點芹菜珠。總算在縷縷飄散的鍋氣中，喚回記憶中的味道，彌補回家前吃不到的遺憾。此外，或許是近年市場規模與口味變化所致，雜糜店煮出逐漸走調的味道，似乎是難以避免的窘境，於是，就逼得人只好偶爾自力救濟，如此方可解饞。禮失求諸野，其實高手常常就隱藏於週遭，就如同雜糜的美味深烙在大家記憶中一樣，難以取代。   一早，沿著河岸邊經過十五公里慢騎後，用一鍋雜糜激勵自己，雖然少了一味遠在數百里之外的油條相襯，有點可惜，但已然讓人心滿意足。   還有甚麼能比得上一碗熱騰騰的雜糜，更能激盪出各種幸福與美味的說法呢？

  后浦種有百年玉蘭樹的古宅，大門鏡面裝飾的壁畫，有一幅精緻的開光人物特寫圖畫，靈動的白兔深刻地映入眼簾。   白灰泥底襯托下，勾勒出的主角是清代婦女圓領、右衽、大襟的裝束，清秀的眉宇之間，隱隱浮顯若有所思念的心情狀態；她斜靠椅背，一手托腮，低頭注視處，清晰的描繪著一隻伏臥在地的兔子，正轉身機巧回首盼望，呼應到與人物的目光交會點，構成完整有意義的畫面布局。   古人內斂的情感世界，表達收放之間，往往藉由情境圖畫來傳遞內心的思緒起伏，並傳遞深藏心中的願望。每次年復一年的經過古樹下，聞著醉人的十里花香，近臨壁畫，揣摩仕女玉兔圖案意境心情，如今門戶庭院已經悄然緊閉，但是昨日景象記憶猶新。   兔子是民間最常見的家畜之一，由於長久的融洽相處與觀察經驗關係，便成為普及性高的吉祥圖案，因而豐富了先民的生活文化。漢代石刻畫像中的月亮，一是月中有蟾蜍，另外則是月中有玉兔。晉代傅玄的《擬天問》文中說：「月中何有？白兔搗藥。」唐代流行的神仙人物故事銅鏡，月宮鏡是其主要款式之一，有圓形、菱形、葵花形等不同的造型，都把西王母、嫦娥、桂樹、蟾蜍等與杵臼搗藥的玉兔組合在一起，說明了由神話中的憧憬，演變到人們對中秋節風俗的重視。月中有玉兔搗藥的故事，一直在民間流傳久遠，月兔的圖像代表著月圓時，家族成員、萬物事情皆能圓圓滿滿的願望。   筆者調查金門傳統建築的瓦當紋飾中，有一款玉兔圖案，在漂浮的雲朵間作凌空跳躍狀，想必是吉祥的仙家瑞獸。民間器物裝飾圖案也喜愛沾有仙氣的兔兒，又與瘦石（壽石）、靈芝、翠竹、香蘭、水仙、長春花、牡丹等吉祥物同時現身，有群芳祝壽、群仙祝壽之意，圖個人們對生活美好和生命長壽的期許。   明清時間金門地區使用的青花瓷碗，常常可見兔子的圖記，用簡潔有力的線條筆觸來概略勾勒輪廓，突出的雙耳標記及溜溜的眼珠子，絕對是少不了的局部特寫。由於牠的繁殖力強，觸發人類多子多孫意涵的移情思想作用，變成喜聞樂見的動物圖案。一些建築的落水口，除了魚、青蛙、石榴、南瓜、葫蘆等造型外，機警、活潑的兔子，也排列在其中，動物的形體特徵塑造，匠師將機靈的耳朵及唇部觸鬚呈現得一覽無遺，雖經年代久遠的風化模糊，依然不減生動可愛的風采，令人不禁地前往駐足觀賞。   小學唱遊課的歌謠，有首《小白兔愛跳舞》唱說：「小白兔愛跳舞，月夜光下學跳舞，時光一去不回，不要耽誤，快！快！快！朋友們大家快來，不要耽誤，快！快！快！」   韶光易逝，奔如飛兔，且祝願喜迎兔年，一切平安吉祥。

  沿著數十階梯，海邊戰時遺留的碉堡，視線落在一片汪洋的遠處，時序冬月，浪大水濁。回凝近處，斑駁牆面掛著滄桑木板，上頭寫著：年輕人/不要急著裝口袋/要先裝腦袋。另一木板寫：生命的終止不是死亡，而是與書絕緣。乍看很驚艷，再看週圍擺設簡樸卻有著靈魂，兩張撿來風吹雨淋克難木頭椅，端一杯咖啡靜坐，遠離塵囂。進屋，依窗邊看海喝黑咖啡，思索何等哲人可以被海環繞？   約莫三十分鐘，一清癯有型男子，黑長袍斜掛紅包包，彷彿金庸小說裏的高手走出來，先是嚇一跳，會否難以親近，一開口金句連連：妳牧羊我獵犬，心性相同。曹再問：那大海妳看到什麼？我告訴他：看到二艘船，一艘曰名一艘曰利。他哈哈大笑，沒錯。反應快速，滿屋子書畫，徜徉書海竟不做買賣，只賣咖啡。   這是初見曹以雄印象，他與楊樹清、翁翁舊識，談話爽朗大器，尤其評論時政，敢言敢評，針對時事針砭往往一針見血，言人所不敢言。曹以雄怪手出身，當過文化局長、議員，自嘲曾經是政客，言談中他曾經用極端言論要國民黨下台，左近對民進黨失望，滿肚子牢騷與不滿，政黨輪替就是要你做對的事，走對的路，沒做到應該被下架。   當朝達官顯要都到訪過他的刺鳥咖啡，名人文人政治人物……各種大咖，也千里迢迢從台灣來到這海邊碉堡，儼然曹以雄是馬祖最美的一道風景。語言有穿透力，短短三小時，我們一團八人個個服服貼貼，雖然個子不高大，卻只能仰望，因為他的理解直言。海角刺鳥咖啡接續剛性的軍事12據點，把壯烈寫成詩句。坐聽曹以雄談古論今，敘述刺鳥咖啡書店，咖啡與書、建築與海、旅人與貓之間相互依存的故事。   走到坑道裡面，在此季節溫度不濕不燥，請問他用什麼方法保持這適溫，他說：自然功法，四五月還是會潮濕，目前氣溫最好。面對大海的長桌讀書寫字，請他坐下讓我們拍張背影，是朱自清在聽海浪的聲音嗎？   坑道裡有許多畫作，楊樹森的畫最醒目，尚有《金門文藝》《金門鄉訊人物誌》一套十本，內心感動，原來金馬果真一體。   此次馬祖行是因著《島嶼時光》要到馬祖開發表會，我們八人正好想一探馬祖，也想與馬祖作家小交流。尤其劉枝蓮受傷，狀況好否？個人是初行，未曾想過馬祖如此美麗，尤其芹壁，乍到那晚要不是雨滴不停，要不是冷冽難擋，要不是昏暗不明，鄭愁予命名的翠龜灣令人流連。如果再來馬祖，從南竿過海到北竿，先宿二晚芹壁，一晚觀海，一晚老酒或高粱或咖啡，與文友天南地北暢言，東莒要去，東引要訪，可臘月風浪大，停航，秋天吧，雖然地無半里平，人心熱情平和，妙極了。   到牛角灣探枝蓮，體感溫度負一。竟擋不住雙方熱情。她招待的是老酒，溫潤微甜，看她日漸好轉心安，和枝蓮的心相通。   返台之日天氣放晴，也是遇見曹以雄次日，一起到「依嬤」餐廳午餐，接著到機場候機，先是謝昭華前來送機，再是工作滿檔的劉梅玉也趕來，馬祖人怎麼知此禮數周到，金門人的我汗顏了。   兩島同命，孿生兄弟般的存在，其實是最遙遠的距離，相隔280公里，且沒有飛機船舶往來，走陸路近一千公里之遙，可我們的心自認就在隔壁。

  2022.12.15日〈說膎之三〉一文稱：「我們似乎很習慣，將ㄐ、ㄑ、ㄒ，一對一的對應ㄍ、ㄎ、ㄏ。所以膎音「ㄒㄧㄝˊ」該對應「ㄏ」啊，殊不知「ㄒ」也可以對應到「ㄍ」。這又是為什麼呢？這是編輯韻書的人，有些收字比較寬，有些收字比較嚴所使然。其實從上古音到中古音到近代音，它發展變化的速率，並非一蹴可幾的‧它是幾百年語音演變的脈絡，這些聲韻學家只是快速地用幾個簡單的符號，來呈述語音的演變歷程。」   字音有古今之變、也有南北之異。這在解決字音與字義的問題時，會讓人發生很大的困擾。因為古音相同，今音未必相同；今音相同，古音也未必相同。如果一個字一個字、一個音一個音的考究，當然會累死。可是學者的任務，就是要找出複雜現象中的條例，或者是科學家所說的定律。你知道一個條例，就可以掌握數十百個個別的例證，這是很科學的。以下我們來看證據：   古音的「端」、「透」、「定」、「泥」，變成「見」、「溪」、「群」、「疑」。如「教」育部，有些地方方言唸成「kàu」育部。「溪」水，唸成「khue」水。「監」察院，唸成「kàm」察院，上「街」，唸成上「kue」。其他的還有「交」、「簡」、「覺」、「姦」「佳」、「嘉」、「江」、「皆」。所以作「工」，唸成作「kang」。《易經》「乾」卦應念「khiân」卦。綜上所述，這個條例就是現在國音很多國音發「ㄐ」的音，閩南語大部分發作「ㄍ」。   因為古人比較重視的是發音的部位，一個「膎」字個國音、閩南語讀音，牽扯到「見」、「溪」、「群」、「疑」的舌根音演變為舌面音，再發展到舌面前顎的塞擦音，又發展到舌面中顎的塞擦音，其中又牽扯到送氣與不送氣，及舌面中顎的擦音。   但是到了現今發音部位分得更細「ㄍ」、「ㄎ」變成和舌根塞音，一個送氣，一個不送氣；「ㄏ」變成喉擦音。「ㄐ」是舌面中顎的塞擦音不送氣；「ㄑ」 是舌面中顎的塞擦音送氣；「ㄒ」舌面中顎的擦音。   另外「ㄗ」舌尖前顎塞擦音不送氣、「ㄘ」舌尖前顎塞擦音送氣、「ㄙ」舌尖前顎擦音；「ㄓ」舌尖後顎塞擦音不送氣、「ㄔ」舌尖後顎塞擦音送氣、「ㄕ」舌尖後顎擦音。（「ㄓ」、「ㄔ」、「ㄕ」這一組在之前的文章也談過ㄓ、ㄔ、ㄕ後面加「i」了，於是就全部變我們的「ㄐ」、「ㄑ」、「ㄒ」）。   回到文章之始，為何收字嚴或寬，會導致「ㄒ」也可以對應到「ㄍ」呢？剛剛說了是因為古人只重視發音部位，而且上古時期的音都很重，他只在乎是「舌根音」或是「舌面音」，至於是「舌根的塞音」，還是當時列入舌根音後來又演變到「喉音」，他們一概不管，因為無法管，語音的的演變還沒有那麼精細。   而且同一組之內的「ㄐ」、「ㄑ」、「ㄒ」也會跑來跑去，例如：紅「蟳」，ㄒㄩㄣ′，閩南語讀做「tsîm」是「ㄐ」的音，這便是同是「舌面中顎」的音，但「中古音」進入「近代音」沒有仔細去分辨，因為當時的人讀起來都一樣。   後來「ㄐ」、「ㄑ」演變為舌面前顎的塞擦音、「ㄒ」演變為舌面前顎的擦音，再演變為舌面中顎的塞擦音、擦音，再加上不送氣、送氣的問題。中國這麼大，原不是說，明天這個字改成什麼讀音，於是大家一覺醒來，統統讀那個音，像福建這個省，八山一水一分田，與臨省之間又有高山阻隔，於是它保留了相當多的古音。所以外面的世界也許改了讀音了，在福建，尤其閩南各個區塊，還是保留的上古音。

  客歲十月初，碧山睿友文學館陳館長來電相邀，請我擔任洪春柳作品展開幕的引言人，同時囑咐我說：「下一檔，你來策展。」我以個人作品不多婉辭，但他堅持要我屆時上陣，勉為其難答應了，有點苦惱。之後想到，自己文字產量不足，不妨以圖片來彌補，近十多年，我常到處攝影分享，臉書自署「好攝之徒」，此次展出，除了貼些報刊文字，也分享家存老相片及出賣「攝像」。   元月二日下午，先正作品展開幕，沒想到居然有那麼多貴賓、好友前來捧場，除了洪春柳老師的溫馨引言，金馬聯合服務中心執行長翁明志、文化局局長許績鑫、議會秘書長翁自保、金沙鎮鎮長吳有家、文化局圖資科科長李海瑩、睿友文學館館長陳長慶、前議員李應文、寫作協會陳為學理事長等人，都在開幕典禮講話。眾好友送花籃、盆栽來賀，隆情高誼，加上南音演唱，懸絲傀儡，精彩生動，天氣有點冷，但大家送來溫暖。隔天，《金門日報》又大篇幅報導，令人感激。   在此要感謝陳館長的好意，督促我來展覽，因我本性好逸惡勞，常說閱讀觀賞是享受，寫作發表是做工，比較辛苦，幾十年來，自己的文字成品有限，所展有些是幾十年前舊作，近年創作不多。近十年，我的興趣以活動攝影為主，喜歡幫人留影，也喜歡與人合影，尤其是有緣聚晤的學者、名家，常合影以示崇敬。有時贈送拙作，也請友人拿書加持合影，事後貼在臉書分享。   另外，近兩年，我改寫先父永仁先生的回憶錄手稿在夜話披露，深獲不少讀友關注，文中提到家人與父親處理公務的往事。藉展分享家族老相片，還有先父當年與長官、宗長合影的舊照，也趁便公開，例如：民國四十九年，陳誠副總統著軍裝來金視察，與司令官劉安祺上將及縣府科室主管（家父為其一）等人在坑道合影。民國五十幾年，金防部的司令官王多年中將、副司令官兼政戰部主任兼縣長王和璞中將與金門縣王氏宗親大老如王廷植（又名廷基）等人合影，有民國四十四年眾多王氏宗親大老與軍政長官在閩王祠合影，民國五十年間王玉白縣長贈匾給閩王祠，這些舊照我曾貼在臉書分享，引起轟動，有臉友寫稱照片中第幾人是他家某某某，讓我多認識了一些長輩。距今六十年前，攝影對一般平民來說不尋常，更早以前，照相對人們是大事。   這次展覽，依內容大致以六個主題呈現：   第一、家族宗族：文章報導家人、家族、宗親故事。第二、受教任教：文章有些談自己從小受教育的往事，中學為何讀了七年五校，寫自己難忘的師友。第三、戰史戰士：當年返金任教，金門仍為軍管，因而研究戰史及軍事人物，將自己研讀金門戰史的一些想法，撰文分享，對有功於金門的長官和老兵，表示敬意和感謝。曾介紹小說家朱西寧的《將軍令》多篇，朱先生曾回覆我所提疑問，此次展覽，特將朱先生大函影本公開。 第四、鄉僑訪談：民國九十九至一百年，先正受董群廉先生邀請，結伴赴星馬及印尼訪談金門鄉僑，之後因緣際會報導了些在印尼及訪金的金僑。第五、出遊見聞：開放出國旅遊及小三通之後，我偶爾到大陸各地或去日、韓等國旅遊，有幾篇作品陳述所見所思。第六、談文論藝：這部份文章較多，可細分文物、文學、音樂會、聽講、談美食，敘寫村井小史、風獅爺、民俗村，也有文壇小故事，看畫展、聽畫家講演、看電影、看舞獅、吃美食、參與詩酒文化節活動、記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會、介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演。其中「書寫金門」一文，乃應李局長囑託，介紹金門寫作群，文中簡要回顧昔日至今的金門作者，將浯島文學獎（第一屆迄第十一屆）得主大名披露，列出各年（八十五至一百零三）申請文獻補助之書名及作者。此外，我曾介紹寫作協會會員作品，也曾個別介紹楊清國、洪春柳、黃珍珍、翁維璐、陳長慶、翁翁、東瑞等人的作品。另有多篇文章介紹繪本高手李如青作品，幾本類村史的作品。至於他人對我的介紹或評論，也放在最後供觀眾參閱。

  阿根廷作家波赫士有句名言：「世上再沒有比永恆更大的罪惡了。」這話似乎說得咬牙切齒，但深究其真正想表達的內在意義，卻是中肯而誠摯的。   甚麼是永恆？具象地說：永恆代表生命不老不死，物質不壞不滅……。抒情的說法，則是青春永駐，萬物長新。這真是壞事嗎？我不知道。   猶疑之中，我想起蘇俄作家契可夫的話：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品。如果沒有現實與虛構之間這種永恆的相互滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」這教我立刻想到《時空永恆的愛戀》這部電影，恰恰符合契可夫的要求，它正是一部有著現實與虛構之間那種永恆的相互滲透、參差對照，又具有文學性的好作品。在這個奇妙的故事裡，我們可以檢驗契可夫的話，同時也試著體會波赫士對永恆的撻伐。   電影主人翁是一個青春不老的女性--阿黛琳‧瑪麗‧鮑曼。1908年1月1日凌晨出生於舊金山兒童醫院。1929年6月16日與母親漫步湖邊欣賞風景，金門大橋正在施工；巧遇一位年輕工程師，兩人一見鍾情，87天後結婚。三年後產下一女，取名弗萊明，以此紀念阿黛琳的祖母。   阿黛琳的丈夫因大橋工程意外喪生。十個月後，5歲大的弗萊明暫住外公外婆家，阿黛琳開車往北邊父母親的海濱小屋途中，「加州索諾瑪郡竟在這時候下起雪來，這個地區78年來第一次下雪。」（引號裡的這一段敘述，想是現實界發生過的。根據《坎特伯里編年史》紀載：1178年6月18日，日落後大約一小時，五位坎特伯里的修道士目睹一場猛烈的月球撞擊事件，撞擊點不但發出閃光，還噴出烈焰及噴發物……。   儘管現今科學檢測，對於此事件是否真是隕石撞擊月球，有不同看法。但電影中的敘述：「1178年，一顆偏離軌道的隕石撞擊月球，導致月相週期每循環一次，阿根廷的火山島就會出現大漲潮；當晚潮水漲幅達23%，引發距離太平洋海岸2000英里處的一場暴風雨，造成大氣中電離子暴增，致使加州索諾瑪郡78年來第一次降雪。」仍有部分事實支撐。）   阿黛琳雪中沿著河岸急駛，慌亂翻車；「冰冷河水浸透身體，開始缺氧、停止呼吸，心跳減慢；兩分鐘後體溫降到30度C，她身體劇烈抖動，心跳停止。」（引號裡這些現象也是真實的：人體溫度過低的初期階段，身體會自發性抖動以增加熱度；當抖動失效，四肢血流速度減慢，新陳代謝漸漸衰弱，性命垂危。在最後階段，傷者一分鐘只有1-2次呼吸，呈現假死狀態。）晚上8:55一道閃電劈中她的車子，釋放出高達5億伏特電壓，產生6萬安培電流，導致三重意外：其一，電流為阿黛琳的心臟進行了除顫；接著，她脫離缺氧狀態，兩分鐘後又有了呼吸；最後，「依據邦‧雷曼的脫氧核糖核氨酸電子壓縮理論，這將在2035年被提出；自此，歲月無法在阿黛琳身上留下痕跡，她會永保青春。」（引號裡的這個說法，明顯是編劇虛構的情節。）   45歲的阿黛琳行車小違規被警察攔下盤查，發現她容貌年輕與駕照上年齡差距甚大，便扣押駕照，要求她帶著出生證明到警局面談。她回答明天就去，但她根本無法解釋清楚，去了必後患無窮；於是連夜逃回舊金山。某晚，她走在路上，遭聯邦調查局人員逮捕，強押她上車，說是要為她做幾項測試，載她到一處看似科學實驗站的荒郊；阿黛琳意識到事態嚴重，自己可能被解剖研究，於是，趁對方下車交涉時，撬開後車廂逃走……。   為了自己和女兒的自由與安全，決定終生流浪。每10年偽造一個身分證明--新名字、新造型、搬新住處、過新生活。她告訴女兒：別人若問起媽媽，就說媽媽到歐洲度假，再沒回來。叮囑她，從此母女以朋友相稱。   阿黛琳以「珍妮‧拉森」身分在圖書館任職，邂逅男主角艾力克斯，兩人熱戀；但她永遠不老，使得她不敢接受男友的真愛。而「珍妮‧拉森」將在七周後永遠消失。她已辦好新的假證件「蘇珊‧弗萊莎」將在俄勒岡州偏遠農舍開始新生活。   某夜，珍妮逃離愛情途中又發生車禍，男友開車趕到……。10:07她體溫降至30度C，心跳停止。107歲的阿黛琳在真正意義上死亡。10:09醫護人員將兩個「心臟除顫器」貼在她胸口，用750伏特電擊之前按規定倒數5秒，電擊；她竟活過來了。   喜劇收場：銀髮閃亮的83歲女兒弗萊明，以祖母名義參加珍妮與艾力克斯婚禮……。某晚，夫妻倆準備外出赴宴，珍妮鏡攬梳妝忽然瞥見一絲白髮，驚喜交加！她，笑成一朵春華，倚在摯愛的襟上綻放……。這神祕燦爛的笑容，彷彿告訴我們：「再沒有比能與伴侶一起變老更值得慶幸的了。」誰要永恆哪？

遙遠的東方有一條江，它的名字就叫長江。 遙遠的東方有一條河，它的名字就叫黃河。 雖不曾看見長江美，夢裡常神遊長江水。 雖不曾聽見黃河壯，澎湃洶湧在夢裡。 古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國。 古老的東方有一群人，他們全都是龍的傳人。 巨龍腳底下我成長，長成以後是龍的傳人。 黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人。   這首民歌《龍的傳人》，曾經傳唱兩岸和有中國人的地方，造成一股旋風，影響力之大少見。他的作者叫侯德健，他曾是我的大學同班同學。   民國67年我上大學那年，碰上中美斷交，記得剛成為新鮮人沒多久，有一天就被班上同學動員，說要去機場給美國來台的斷交善後的副國務卿克里斯多福送見面禮，我膽子小沒有參加，但是班上還是有同學跟著去了，他們回來高談闊論如何群情激憤要美國人滾回去，如何丟雞蛋讓老美吃癟，說得興采烈，其實大家內心都在淌血，那個風雨飄搖的年代，要大家如何處變不驚？一首歌的力量卻可以唱出同仇敵愾。   1976年，在淡江大學的一場民歌演唱會上，李雙澤在台上拋掉可樂瓶，拿起吉他開始唱起了自己的歌，改寫自蔣勳的「少年中國」，是揭開校園民歌的序幕，也正式在全國校園裡襲捲起了一片民歌運動。由於當時國內外政治變局的背景下，使民歌早期由校園裏少數青年學子的宣洩，突然成為一個全國關切的民歌運動，反映年輕學子對於民族文化、自我追尋的熱情，成為音樂的一股清流。   侯德健出生於台灣高雄縣岡山鎮，籍貫四川，在眷村長大，從小家境清寒。大學聯考進入國立政治大學會計系，但他對商科學習沒有興趣，我大二那年有一天上課，突然看到一張黝黑、陌生臉孔在班上女同學陪同下，來上大二導師劉述先的詩選，他就是侯德健，原本唸會計系要升大四的他，突然降轉到我們班上來，而且跟班上美麗的Ｗ同學一起，就傳出他是追我們班花來的，還說請她當經紀人，當然也引起不少男同學的吃味，對他不是很友善。   記得劉述先老師還公開期勉他一頓，要他好好學習，對他寫歌會很有助益。那時候侯德健在校園已經頗為知名，一首由包美聖唱的《抓泥鰍》已經紅遍各大校園，那是他做的第一首民歌，據說賣了三千元的版權費，那個年代三千元可是很大，他才知道原來寫歌也可以賺錢，後來他又寫了《歸去來兮》、《酒矸倘賣無》等多首膾炙人口的作品。   1978年，侯德健完成他的代表作《龍的傳人》，這首歌原由侯德健本人自彈自唱，後來由民歌手李建復翻唱而紅極一時；侯德健曾表示，歌詞靈感背景是1900年的八國聯軍。當時正是美國政府宣佈與中華民國政府斷絕外交關係，轉與中國大陸建交，得知消息的侯德健當夜奮筆創出詞曲，這首歌搭著校園民歌風潮，變得家傳戶曉，不過，原著發表時歌曲需送行政院新聞局審查，新聞局為避免刺激美國政府，將原歌詞中「四面楚歌是洋人的劍」改成「四面楚歌是姑息的劍」，歌不但在台灣紅了，更傳遍中國大陸。   一砲而紅的侯德健卻從課堂消失了，我們也不知他去哪兒了，反正畢業同學錄裡也沒有他的名字，他只是轉系來上了幾堂課，大多數的同學也不清楚，他究竟有沒有從政大畢業，也沒有人知道，一直到六四天安門事件發生，大家才又看到他的身影。   六四事件後，侯德健和高新等人策劃在六四事件一週年紀念日召開國際記者會，公布要求中共釋放全體政治犯的公開信，被大陸公安軟禁，驅逐出境。1990年6月20日由福州被押上一艘軍艦，該艦在公海找到一艘台灣漁船將侯送上船以偷渡方式返台。他在蘇澳上岸後自首，被以非法入境罪名判刑3個月，得易科罰金，沒有坐牢。回台後不久，侯德健移民至紐西蘭，並開始研究《易經》。從民歌手、民運人士、易理大師，一直到現在的春秋影業董事長，他的人生已歷經了多次大轉折，而每一個轉折也都足以讓外界瞠目結舌。

  久聞臺東長濱天主堂吳若石神父足部反射健康法的盛名！   年過八旬，來臺52年，自稱「出生瑞士臺灣人」的吳神父，從1979年開始以腳底按摩服務民眾，積四十多年之實踐經驗，名揚四海，2022年8月，在臺灣首屆「輔助醫學高峰會」上甫獲「終生成就獎」。但日常的他，生活規律簡單，樸實無華。   9月12日-17日，我們夫婦在長濱天主堂住宿6天5夜。日記：   9月12日   早上8點，自強號火車，由台北松山-花蓮玉里，3小時。至玉里。火車站前稍歇午餐，一看到「金門芋香棕子」的招牌，不作他想地入店。果然，老板娘是小金門湖下人，40年前遠嫁至小金門當兵的玉里少年郎。   由玉里火車站，坐計程車到長濱天主堂。下午1點半，馬上被安排足療初體驗，一個字：「痛！」   住宿天主堂，三餐自己解決，「外食」是必然的。長濱鄉的市集地就是一條長街而已，街頭、街尾，2家「7-eleven」、1家「全家」。   9月13日   清晨5點半，天主堂的大門準時開放。6點不到，志工阿嫂們陸續到來，打掃庭院、清潔足療場地、整理教堂、澆花、廚房備料午餐……。   我們在教堂附近找到一家中式早餐店，掌煎鍋的老闆娘居然是位遠嫁臺灣郎、入境隨俗的吉普賽女子。 來長濱雖只2天而已，已可感受到天主堂足療團隊的活力！   來作足療的客人川流不息，大多是合併旅遊、初體驗的健康人，且年輕女性比男性多，故沒想像中的哀嚎喊痛聲，大多是靜靜地閉目養神。   狹長的長濱鄉，背山面海。   晚餐後，我們沿中興眷村，斜坡而上，榮民的房舍雖簡陋，山頭的後備軍人會館卻頗新穎，運動公園也綠意盎然。顯然，此偏鄉僻壤的老人享有相當寬廣、美麗的戶外空間。   9月14日   教堂的住宿，少了電視，多了清風明月。   清晨5：30，健行運動公園；6：30，教堂彌撒；7：00，中式早餐店；9：00-10：00。教堂足療；11：00，買自助餐菜肴；下午4：30，散步長街，至「全家」或「7-eleven」輕食晚餐。   9月15日   連續3天的足療，甚疼痛，心生退怯。本想改為手療，但師傅說：「能足療就不要手療。」她會輕柔些。終於，有了點舒服感。原來，足療的力道輕重，可由師傳控制，不必讓自己太痛太苦。   下午，有走讀團20多人來訪天主堂，吳神父以手代足，為他們介紹、示範足療。當然，不少人當場下海初體驗。   天主堂裡，教友奉獻了大量應時的香蕉、柚子、餅乾。那薄皮、肥胖的巴蕉，甜中略帶酸味，令人一吃上癮。香蕉大豐收，吃不完。下午，越南籍的志工阿嫂炸了好吃的香蕉餅分享大家，異國點心，口味特殊。   晚餐，和胡老師、林老師、潘老師同桌共食。我好奇直問：「幾位老師為何肯為足療團隊如此盡心盡力？」林老師不加思索地回答：「回應天主的召叫！視此召叫為恩寵，自然不辭辛勞。」   9月16日   清晨，運動公園再前行，探看「小桂林」。山林清幽，但只遇見一對健行的中老年夫婦而已。是不是晨間健行、散步者，大多為都會老人的休閒？鄉村老者更愛從事有經濟價值的農作、漁作。   9月17日周六   早上8：00主日彌撒。   「減少別人的痛苦，增加別人的喜樂，是人生的目的。」吳若石神父的講道相當簡潔，3-5分鐘的經文重點提示而已。但幾天的彌撒連續望下來，我竟對其重點提示產生了好奇的期待。   住宿長濱天主堂數天，我們原定周日離開。後因知曉此處的主日彌撇排在周六早上，故周五晚上臨時改票，提前離開。   不料，18日一早，人在台北，新聞傳來，臺東、花蓮發生罕見的6.8級大地震，玉里-長濱之間的公路封閉，幸好！我們已無驚安返。

  前幾天驚聞王鑫老師過世的噩耗，令我悲痛不已！這是我國地質與環境教育界的損失！王鑫教授是我最敬佩的老師，也是開啟我研究金門地質之路的啟蒙老師！   1986至1996年（民國75至85年間），他多次來金指導地質調查工作，我都隨行學習因而產生濃厚的興趣，並於1998年（民國87年）著手編著「金門地質地貌」，也由於他的精神感化，讓我在學習地質的過程中，倍增信心，也取得多項肯定，諸如連續獲得五所學校環保有功績優及全國十大環保有功學校、全國環保獎章實踐類一等獎章……等。   今聞王老師仙逝，令我想起老師生前對金門的關注與愛顧的一些往事，他帶領金門成立國家公園，自1995年以來就常到金門指導環境教育之推動，尤其在教育部環保小組擔任執行秘書期間，對金門環境教育的助益良多。由於我在擔任每個學校校長時，都被教育局（處）指定為「全縣的環境教育中心學校」，因此常請教他有關問題，他都會很親切地回覆，讓我能順利地完成各項任務。環境教育是我國重要的教育議題之一，地質地理更是環境教育的重要核心元素，如何將人類生活與地質、人文、生態、教育連結在一起，是王老師特別重視的課題，他認為各種學習均可透過旅遊賞景和戶外教育，藉由解說的方式寓教於樂，並改變國人偏重知識學習的方式。因此，讓我體驗到在環境教育過程中，若能注入科學的態度和方法，提昇學生邏輯思維的能力，必可拓展其生活視野與生命空間。   王老師認為在環境教育過程應考慮環境之整體性，並從自然保育、社會人文保存、生態環境保護做起，他在擔任教育部環境保護執行小組執行秘書期間，建立全國環保與環境教育制度，倡導自然資源與保育，對我在推展金門環境教育活動有很好的助益。不但如此，王老師更常到金門指導我們推動環境教育、生態保育及永續發展等工作。2004年（民國93年）行政院推動地方永續發展，他就指導金門地方永續發展策略規劃，由於我是計畫之協同主持人，所以每當我到台灣參加各種環境教育會議或研討會遇見他時，因他是國家永續發展委員召集人，常叮嚀我要轉達有關「金門離島建設條例」之經費補助原則，他說只要符合永續發展規劃的方案，委員會都會全數核給，因此我也一直感謝他對金門之關照。我於2014年申請國家環境教育獎，因王老師是複審與決審評審委員主持人，對我推動環境教育讚譽有加，很榮幸獲得優等獎項。這也是我最後一次與他見面的機緣。   近年來，王老師在推動「地質公園」方面更是不遺餘力，因國內自然地形景觀不當開發而常遭破壞，農委會委請王鑫教授進行「自然景觀及特殊地質地形現象登錄之規劃研究」，參酌各國地景保育成功的經驗，建立台灣地區地景保育方針及特殊地景的調查登錄架構。雖然金門現尚未正式成立地質公園，但也因此讓我們環境教育學會有機會參與金門特殊地質、地形景觀調查、登錄、分級及評鑑等工作，爭取成立金門地質公園，並在台灣地質公園學會理事長林俊全教授之指導下，目前已展現成立之曙光，只感遺憾的是未能在王老師生前實現，但我們會持續努力，突破萬難，全力以赴。   王老師過世實令人感到惋惜，但我們永遠懷念王鑫教授推動地質科學以及對國家環境保育與教育之貢獻，他的精神永遠存在我們的心中，祈願他一路好走、安息！並請家屬節哀順變！

  接連幾波寒流，讓這個冬天冷得很有感覺。讓人熱（樂）起來的是，中斷近三年的小三通終於要在農曆年前重啟，雖然依然限制一堆，但終歸是有了好的開始。預料這個農曆年還是要在家鄉過了，對於在疫情前的十數年均在廈門過年的我而言，不能說有什麼失落，只能說是世界變化太快，遠遠超出我們的想像，於今也只有能像友人說的那般，「願君隨遇而安，且行且珍重！」   很慶幸周遭親友面對一波波反覆無常的疫情，仍然大抵安康、充滿鬥志，特別是向來自主獨立的女兒也在去年找到不錯的工作，正式投入職場，讓心懸一念的老爸澈底的感悟到，女兒真的長大了，並足以應對可能的考驗與波折；吾既有過氣英雄的失落感，兼有中頭彩的興奮勁。說到中獎，年末可謂家運昌隆，該中籤的限量酒、電視機，一樣不少，雖說俱是沾孩子的光，到底與有榮焉。年末，被人問最多的問題就是「要換工作了沒？」，整得自己都不好意思了，可見固著印象之根深蒂固。既想感念照拂，又不願想不過腦得罪人，只能統一口徑為「看緣分」了。佛家說：「緣來不拒，緣走不留！」，吾從不灑脫，是以仍在學習淡定方得寬心，寬心才能放下。   當然，這去一年最辛苦的還是太座大人。「上有老，下有小」，都不是省事的主，自然勞心勞力，吾的主要功能就是奉獻杯水車「薪」而已；在極度有限的條件下，創造預期的豐碩成果，可能就是太座大人最高明的手段之一，因此吾才能沒臉沒皮的繼續寬心下去；但到底人心還是肉做的，沒情緒是假、沒意見是裝，只願人人力爭安康、歲月奔赴靜好，社會一片和諧、世界趨於和平。「您，莫不是想多了？！」對於朋友的質疑，吾欣然接受，但願不往大了許，哪有退而求其次的空間？又怎能顯得吾悲天憫人、為應撰文強說事的書生情懷？   過往一年，世界有戰爭、有疫情。亞里斯多德說過：「戰爭的目的必須是為了和平。」姑不論這場至今無法善了的戰爭最終能不能帶來和平，但至少大家都切身感受到了全球疫病狂飆的恐慌與可怕，這更是一場無硝煙的戰爭；無辜者致死致傷、妻離子散，遠要比兩國間明槍暗火的爭搶土地與利益，更來得更令人感傷。   過年該是闔家團圓的日子。過往孩子在學放假得早，從沒嘗過搶訂機票的滋味，今年女兒又早早定調不同人擠、年後返家，是以依然無緣感受爭分奪秒的熱線與熱情。到底「年」也是個固著印記，鮮活的是家人的連結與情感；年少時曾經不以為意的節慶，不想終有一日也會落在自己身上、成為如爹媽們牽腸掛肚的聊聊念想。記得曾經冰寒冬日，獨對一盤冷凍水餃的年節；熱氣蒸騰，既糊了眼鏡，也糊了眼球。嘴裡吃著韮菜水餃，腦補的卻是糖醋排骨與紅燒魚；心裡總念叨著，不管如何，總得在某個年夜飯想方設法的完美還原媽媽的滋味，對得起這兩道名菜才是。可嘆至今猶是「知易行難」，只盼今次不要再是淺嚐即止、落荒而逃，於願足矣。   願望可大，可小；感懷可淺，可深。一壺熱茶，一部腦殘劇，囫圇一天就過去了；臉書跳出「辣個男人」猶然沒有節假日的努力工作，令吾無比心虛。或許，在世界和平、揚眉「兔」氣之前，先理好眼下的「一畝三分地」，不招人愁、不添己憂，方是道理！