眼前這個純樸熱鬧的前水頭村，腳下這個包裹著前水頭的金門島嶼，就是我的故鄉。我所熱烈追求與最終嚮往的是尋找自己的創作源泉，打一口屬於自己的井，源源不絕。  曾經，我為了尋找認知的方向，越走越遠，故鄉的熟悉氣息因為遠離的速度加快和空間的隔閡擴大，逐漸稀薄，陌生感突然降臨。我以為，這片熟悉的土地不再有我的位置了。  我的歸宿到底在哪裡？我一直想到達的地方，還是我一直漂泊的地方？多年來，漫遊不息，遊歷南洋群島、旅行歐亞大陸，只為尋覓立足之地。  割捨不了的還是故鄉。  在遙遠的異鄉，有關金門的記憶回來了，我聽見金水溪的潺潺水聲，我聞到酒糟的微醺酸甜，我看見高粱在風中搖曳的身影；憶起關帝廟的莊嚴平安，想念水頭灣的海天一色，牽掛老厝的一磚一瓦……。  這時，我有勇氣與能力面對自己的過去。  彷彿已經走了很遠很遠，誰知又回到最初出發的地方。重新認知與透視金門這塊土地需要時間，更需要認識，而時間是磨，認識是光。  故鄉這片土地是很寬厚的，承擔著生命，同時承擔著死亡，埋掉的在土裡，新生的在地上。我在這裡，數著日出日落，體驗風雨陰晴。土地亦是沉默的，我想用文字撥開塵土，讓沉睡的事物重見天日。  鄉土，是我創作的出發點，蘊藏生生不息的根底，無論是四季變化、植物生長、人的生命狀態，都是我最熟悉的。生我養我的前水頭村，才是我的精神家園，就算千里迢迢，仍然會不顧一切親近它。  我應該給養育我的地方一個位置。  如果，沒有在外面的流轉，或許金門對我幾乎沒有什麼意思，重歸故鄉，回望過往，我才真真實實地感覺到，金門在我生命中充滿了意義。我處在不同的生活環境中，意識到故鄉與異鄉的生活出現斷裂後，開始去回望它、縫合它。在接受一種新文化的同時，還要努力保留原鄉文化的臍帶，在兩種相互融合的資源，或打通地域界限，獲取生命的滋養，然後用文字糅合完整的自我。  我的頭腦裡有好多記憶底色，憑著這些底色，我用一顆寬柔的心靈與溫潤的筆觸去呈現這裡的故事。  童年的生活一一浮現出來，海邊剷石蚵、金水國小的朗朗書聲、稚暉亭旁的克難棒球比賽、茅山塔下靶場撿拾彈頭、攀爬得月樓、酉堂潭橋上觀魚賞月……，我連一片葉子、一縷光都沒有漏掉。我也在尋思內心的隱秘，覺得這些隱秘的記憶背後，隱藏著萬物的真相。  我通過文字的創造過程，實現對金門的再認識，細緻到摒住呼吸、躡手躡腳地生活，廣大到漫長的歲月、具體的歷史場景。書寫日常的、喜怒哀樂的小歷史，是獨特的人性體驗，是歷史記錄的多元，藉由普通人的小命運窺探金門的大風貌。  文字讓記憶復活，那些不可再現的事物藉由文字再次出現。藉著文字，記憶裡的苦澀被置換成某種甜蜜。我緩慢的敘述，讓時間顯現出被拉長的紋理感，讓它適合離島、村莊的舒適節奏。  對我而言，一個前水頭村，就是一個世界；一個金門離島，就是一個宇宙。生活向我展現了各種姿容，醜和惡的侵襲，善與美的呵護，慶幸的是，我在經歷了諸多世事以後，還可以藉由文字，行走於故鄉的土地之上。

 6月24日，一場特別的論壇在離島金門展開，文化部辦理的公聽會，一種由下而上的、集思廣益的方式，我參與了，聽到了多人的論述，有了一些心得，同時也有一些聯想。  金門-雄鎮海門，固若金湯，從唐陳淵牧馬、宋朱熹講學、五十進士、開台進士鄭用錫、開澎進士蔡廷蘭等等，素有「海濱鄒魯」的美名，要怎樣把文化的「核心價值」找回來？品德教育要推動，書香社會要維持，在歷史悠久、文化底蘊深厚的金門尤其需要。  21世紀台灣文化總體營造六大主軸：文化民主力、文化創造力、文化生命力、文化永續力、文化包容力、文化超越力，文化資產保存與活化、文化資產與生活的關聯性都是值得深思的議題，「文化」的工作大家一起把它做好，「金門村史」剛獲得「金鼎獎」的殊榮。文化是沒有階級的、多元的，我們常常處在文化中而不自知。金門的僑鄉文化(以前的「六亡、三在、一回頭」象徵著時代的苦)、閩南文化、戰地文化(古寧頭、八二三、九三砲戰等)是大家有目共睹的。  有人要發起「金門文化復興運動」，有人說「『地瓜』是養活金門人的媽媽」，它不開花、不結果，要先斷生，「地瓜苗」像金門的男孩子放到南洋去，它的全身都是寶，這時候我想起了李子恆的「番薯情」：阮是食番薯大漢的金門囝，黃種白仁心赤赤，阮是靠番薯生活來疼性命，著愛一代一代傳過一代聽。談起「高粱」與現代恩主公「胡璉」的關係，它像爸爸出外賺錢，這時我又想到了曾經和某位學生的對話，她告訴我「老師，我知道我的作文為什麼登不出來，因為高粱的『粱』是『米』部」，那是投稿國語日報的文章，沒注意到，但從此我也不會忘記這個字。  金門的風獅爺，給人安全感，走過去會想摸摸祂的頭，金門的高粱酒像皇后一樣的貞操-玉潔冰清、像王子的傲骨，而說到「金門文藝」，大家必然的會想到大作家陳長慶，而我則想到當我把許伯銘逝世的消息轉達給他的時候，他的反應與不捨。而僑鄉的話題，則想到了我此刻正在做的事，表哥錄了幾句舅舅說的話傳給我，我也錄了幾句媽媽說的話傳給他，我在金門，他在馬來西亞，我們都在幫想見面的親人做連結，因為年長、行動不便的他們會掛念彼此。  有人建議-重要的展演要加入外島，金門要有完善的展示空間，可以拉近城鄉文化的水平，有人說「金門的『碉堡』像金門未雕琢的明珠」，即使再醜也要確確實實的保留，它是金門的寶，而說著說著，我想到了某天坐在回來金門的班機上，坐我左前方座位上的「郝柏村」，在候機室有人高興的與院長合照，然後上傳群組，而九十幾歲高齡的他與「柏村國小」的關係。  有人說「金門外觀是鋼鐵，內心是豆腐」，當資源有限的時候，必須要有所取捨，這是多數和少數的對抗，到底我們要保護什麼文化？文化要由下而上，像不管小草或大樹，都是由土開始成長、茁壯的。

 六月中旬，赴台探望孩子後，在搭計程車到松山機場準備搭機返鄉時，駕駛是一位退役少校，在禮貌性的閒聊時，他知道我來自金門，詢問了許多有關金門的事。  他說四十年前，官校畢業後分發到金門，擔任少尉排長，駐地在料羅灣，也因此而為他帶來了一段難忘的戰地兒女情緣！  軍中的生活枯燥，帶兵的辛酸，以及家在苗栗的遙遠，常讓他將目光望向茫茫的海灣。終於在一次偶然的邂逅，他認識了當地一位護理人員，經常藉著假日，帶著女孩上電影院，看場廉價的電影，這就是他們約會的地方。  隨著時光飛逝，戀愛的時間總嫌太短，部隊就要移防，女孩的父母對軍人有意見，尤其他又居住在台灣。在那個好男不當兵、好鐵不打釘的年代，軍人總是在許多老人家心中，留下根深蒂固的不良印象，因此兩人註定有緣無分，終以分手收場，留下一個破碎的美夢。  部隊移防總是台澎金馬來來去去，但他卻未曾再來戰地金門，心中總有遺憾，他多麼希望能來金門見女孩一面，如果女孩的父母觀念能夠改變，或許兩人將有機會締結良緣。而隨著時光的消逝，也隨著大環境的變遷，這個願望卻始終無法實現。  當年在金門服役的少尉軍官，在經過歲月淘洗及軍中歷練後，已依年資晉升為少校軍官，而後光榮退役。而四十年過去了，他沒有忘記曾經心儀的戰地護士，初戀總是叫人難忘。他握著方向盤，神情落寞地說：「如果她已嫁人，現在應該是阿嬤了，多麼希望能見她一面啊！」  四十年未曾重回金門，如今的戰地金門，當年反攻大陸的跳板，不知有多少改變？凡走過必留痕跡，倘若有機會，必將舊地重遊，看看那些碉堡與營區，望望對岸的大陸山河，想想穿著軍服荷著槍，不也是雄赳赳、氣昂昂的軍人寫照。當年，帶兵也帶心，部隊上下一條心，惟獨沒有天賜姻緣讓他有所遺憾在心間。  退役後的少校軍官，他以計程車為業，每天自由自在地奔馳在台北的道路上，從來往的客人中，聽口音，大概知道來自何方。而金門一直是他嚮往的地方，那純樸的鄉間、善良的百姓，在軍愛民、民敬軍的歲月裡，與百姓沒有築一道牆，倒是相敬如賓。  機場到了，車資打了折，在幫忙搬行李的當下，他說：「你們金門真是個好地方！尤其是料羅灣。」  誠摯地回應他一句：「歡迎到金門玩！或許可以尋找到當年的女孩，成不了夫妻，那就做朋友。」

 日前，與一位金門鄉賢談天，他聊起2015年，日本第153屆直木賞首獎得獎作品《流》，讓他內心悸動不已。開卷的兩句話--魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」作者東山彰良細膩的情思，令讀者心有戚戚焉。更教人欣慰的是《流》這一部小說，在評選過程中，獲得九位重量級評審全數通過的滿分奇蹟，被譽為二十年才得一見的傑作。  東山彰良，是旅日臺灣作家王震緒的筆名。他是繼1955年以《香港》獲獎的邱永漢、以及1968年以《青玉獅子香爐》獲獎的陳舜臣之後，第三位獲得直木賞的臺灣作家。東山彰良祖籍中國山東省，1968年在臺灣臺北出生，後搬遷至母親的故鄉彰化，與祖母同住過一陣子，5歲時因父親工作關係，有幾年隨之往返臺日之間，9歲正式移居日本。有心人研究他的筆名，發現東山彰良四個字，其實正記錄著王震緒的原鄉與幼年時成長地的符碼。  《流》這部作品，曾被定義為青春成長小說、推理小說，或者擴而大之，被定義為移民文學；在筆者看來，將它歸類為移民文學也許是最妥當的吧？《流》以1975--蔣總統逝世那一年的臺灣為書寫起點，描寫七○年代臺灣躁動不安的氛圍，故事是從一位1949年隨政府由大陸撤退來臺的軍人，也就是所謂的外省第一代葉尊麟離奇遇害身亡開始的。他的孫子葉秋生是小說中17歲的主人翁，全書透過他的觀點，側寫祖父葉尊麟和父親葉明輝的故事，及國共內戰的歷史片段。他在探尋祖父死亡真相的故事進行過程中，時不時會生動地描述那些當年隨軍隊來臺，卻再也回不了故鄉的外省人，他們難以言說的悲哀與無奈，在東山彰良筆下，對外省族群細膩的生活描寫，讓人直接感受到他似乎有一股強烈的渴望，似乎執意要把一籮筐被世人長時間忽略、幽隱而弔詭的外省人故事，傾倒出來。事實上，我們從他的字裡行間，的確窺見這個特殊族群，在大時代洪流裡翻滾，在漫漫寂寞中，卻仍然能夠酣暢淋漓度日，極其鮮明的生命故事，著實教人動容。  我們可否大膽地這麼說呢？一位優質小說家，無疑是一具隱藏式、高解析度的攝影機，不獨將時代的容顏鉅細靡遺拍攝下來，其攝影鏡頭甚至穿透故事裡所有人物的心牆，直接捕捉當代人身處當時社會環境下的生活情態，與內心深處對世俗的價值觀；小說家的情思正是沖印過程中的顯影劑，將故事人物所經歷的人生，與他們對應世界的方式，清楚呈現，這或許能夠給予少數關心外省老兵的誰，想要尋求的人生解答吧？  一回頭，瞥見曾經以短詩集《兩百個玩笑》及2000行長詩《在最深的黑暗，你穿著光》側寫老兵、以散文《隨風飄零的蒲公英》報導記錄老兵、也曾以劇本《一條街求愛記》及短篇小說集《新娘子》等不同文體，一寫再寫老兵的老作家黃克全，驀地，讓我聯想起某大學研究生曾在網路上詢問：黃克全獲得國藝會創作補助的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》是否已經出版？黃克全這一部記錄二十二位外省老兵的報導散文集，這才姍姍來遲，即將於今年七月出版哪！  最後，謹以李義山〈天涯〉五絕，蘊藏著極深沉淒惋情感的詩句：「鶯啼如有淚，為濕最高花」，向書寫外省老兵而得大獎的東山彰良，也向長年默默關注老兵的黃克全，表達我作為一個讀者的最高敬意。

 宵禁，對戒嚴時期的戰地金門，是再熟悉不過且必要的生活經驗了。宵禁，除了夜晚足不准踏出戶，還包括燈光不准外洩。於是，宵禁一聲令下，我的童年遁入一片漆黑。  金門戰地，生活都以軍事和國防的需求做依歸。當年宵禁，規定家家戶戶的燈，要加遮黑色布罩。小時，親眼看著，媽一針一線縫製好的遮光黑布罩，交由爸用梯子爬上高掛在古厝天花板上的燈，將家裡的燈一盞盞罩上。村裡的幹事，會挨家挨戶檢查，看誰家走漏了光線。好像光明，是種罪過，會給敵方帶來可趁的機會。反正，戰地的夜晚，只能一片漆黑、肅靜，整座島進入劍拔弩張的備戰狀態。  從小，我就深刻感應到，不自由的顏色，一定是黑色的，黑鴉鴉一片。這是往日的金門，一天天離我們越來越遙遠往日的戰地金門。反觀今日的金門，處處寫著自由，時時都可以燈火通明。愛怎麼點亮自己的家戶，就怎麼點亮。當然，相信今天沒有人會在自己家的燈加上布罩；如有，那應是種自由的選擇與裝飾。  宵禁，就是沒有任何戶外的夜生活。這點，相信戰地每個人都能諒解和接受。整個夜晚，都交給緊張與刺激的備戰氛圍去統治。小時好奇的我，常常，在夜深闌靜，偷偷從窗子往外望，想一窺窗外宵禁的世界，究竟長什麼樣。  記憶裡最常捕捉到的宵禁風景是：黑暗之外，就是更黑暗；肅靜之外，就是更肅靜。黑得令人害怕；靜得讓人恐怖。漫漫長夜裡，偶而，幾陣狗吠聲來相伴，幾抹月光來攪清夢。偶而，黑夜的土地上會灑下幾圈手電筒的光影，那不是村民夜遊，不是敵人來襲，而是軍人在演習，或是村裡幹部在巡邏。  宵禁對當年沒什麼夜生活的金門戰地，不是養成早睡早起的生活作息，就是深鎖在家裡。這就是為何戰爭百弊中仍有一利，能夠凝聚家人，反而現今手機、電腦與電視等科技文明產物，拆散了家人，讓家只剩下一個空殼了。  多少個宵禁的夜晚，我們全家人手牽著手、心連著心，為了保命，屏住氣息，乖乖遵守宵禁的指令。天一暗，就檢查家裡的每盞燈，是否會將危險的光線外洩。關牢每扇門窗後，冬寒，就圍坐在爸媽的房間取暖，展開天南地北的閒聊；暑熱，就坐在天井納涼，一面撥著花生，一面飲著茶。我們將宵禁的負面影響降到最低，日子還是要過下去。  當年，宵禁的緊張壓力下，我們都能找到生活的出口。在不正常的戰地裡，盡力過正常的生活。當年在金門的宵禁，禁得了我身，卻禁不了我心，反讓我日後更熱切追求更明亮的自由。當年金門的宵禁，要我們緊緊守住那一團團的黑暗，才安全，長大後我發現，迎向光明人生才有希望、才能更遠大。

 最近金門首座自動化公共自行車租賃系統正式啟用，標榜全縣26處租借站點，29台自動租賃站，500輛K Bike，甲租乙還、24小時全程e化租借服務，當我在辦公室談這項正夯的大眾運輸活動時，辦公室的同事回我一句：「金門的車子已經夠多了，還在弄什麼Ｋ Bike？」，一語引起我的反思，於是上網去查考根據106年3月份縣政府主計處的統計，全金門各類車輛包括大小客車、大小貨車和機車總數是96,619輛，已接近十萬輛，如果以金門的現住人口數計算，平均每個人擁有1-2輛的汽機車，這可從金門最近很多道路從人行道加雙線道，由於車輛激增幾乎變成單行道。以我住的鳳翔社區，從金門高中運動場側門到台電金門區處這段不久才打通的路段可為例證。  台灣各大城市的U Bike其實是在解決近程交通的不便和紓緩塞車和停車的問題。理論上，金門交通要解決的不是增加路上的車輛，而是減少路上的車輛，或是用走路取代搭車；用自行車取代汽機車；用小車取代大車，如此不但能節能減碳，也較能降低道路的擁塞和難以停車的問題。因此，K Bike除了背負無碳短程接駁和促進觀光的美名以外，是否真能滿足金門民眾日常運輸的實際需求？  最近學校在準備畢業典禮，每年都會募集幾部自行車讓學生摸彩，今年校長突然提到：每天早上看到騎腳踏車上學的學生並沒有很多，是否有必要再募集自行車讓學生摸彩？這事在會議中徵詢大家的意見，也沒有人回應，當然這是歷年的傳統，沒有人願意驟然廢除擔負罵名。但我每天站在校門口導護，看到大部分的家長都是騎機車和開車送孩子上學，究竟這還是比讓孩子騎自行車上學便捷、安全，再者看看金城幾條幹道有那幾條有自行車道，讓孩子騎在沒有路權和大小車爭道的馬路，恐怕有些家長也不放心。其實金門的一般家庭擁有一、二部自行車應是常有的，而是其品質恐要高於K Bike，而且許多地方，如：金門國家公園和許多景點也都提供免費租自行車服務，最近是否因Ｋ Bike的收費，導致金門國家公園收費這其間的因果關係不得而知。但肯定的要以走路和騎自行車來達到節能減碳，和降低道路的擁塞和解決難以停車的問題，人行道和自行車道的路權要開發給行人和騎自行車者。最近去幾趟台北市，雖然個人並不覺得柯p擔任市長有多出色，但他現在把台北市許多的巷道規畫出綠色的人行道和固定的停車格，我覺得就是一項了不起的貢獻，因為他讓我走在台北市綠色人行道上特別感到安全和有尊嚴。  金門這蕞爾小島，隨著經濟的進步車輛激增，人口雖不多卻高度集中，交通的整體規畫就特別重要，如：金城市區很多巷道都應該規畫單行道、人行道和停車格，讓行車走路都較安全流暢，停車較有保障。此外像民權路老榕樹安全島路段更是全世界最三不像且最危險的路段，應考慮遷移老樹剷除安全島，三線道改成雙線道加人行道，推護行人安全，並保障騎機車者的路權，不必再兩段待轉。至於真要節能減碳縣議會應率先把每月的議政月刊改採用再生紙，並以平版印刷，一以節省公帑，二以實踐環保，豈不兩全其美。

 「戰馬」(War Horse)是英文讀書會的另一本小說，選讀這小說完全是無意中於圖書館書架上看到的。書架上除了書本外，同時，還擺放著這書的DVD，也就是說這書曾被拍成電影。電影可是由名導演史蒂芬．史匹柏執導的，這已夠引起我的興趣了。沒想到將這訊息傳給讀書會的朋友，回復了另一個驚喜，朋友說曾觀賞過這「戰馬」的舞台劇。這本小說不但改編成舞台劇，又被拍成電影，原來如此受到表演藝術界的肯定。正好奇這匹戰馬如何於舞台中展現，總不會牽著一匹活生生的馬兒上台表演吧！朋友又傳來兩張舞台劇照，其中一張給了答案，原來舞台劇中的戰馬就像舞獅表演一樣，先做成一匹馬的道具，然後，人鑽進道具下將「馬」撐起來表演。  這小說由麥可．莫普格(Michael Morpurgo)所寫的，1982年於英國出版。故事發生於第一次世界大戰期間的英國，男孩艾伯特的父親在拍賣市場買回了馬匹喬伊，自此艾伯特與喬伊朝夕相處建立了濃厚感情。隨著大戰的爆發及家計的艱難，艾伯特父親又將喬伊賣給英國騎兵隊。不久，喬伊隨著騎兵隊移防到法國與德軍作戰。艾伯特內心是相當難過的，於是在可以從軍的年齡，便入伍前往戰場尋訪喬伊。  一次英軍騎兵隊遭到德軍的埋伏攻擊下，傷亡慘重，喬伊與騎兵隊伍走散了。在連天烽火下，喬伊為了逃避戰火四處奔竄，身上被鐵絲網纏著而誤入兩軍對峙的交戰地帶。此刻，氣氛極度緊張，這時有一位英軍，爬出壕溝搖著一面白旗子準備前去幫喬伊剪掉身上的鐵絲。而另一頭，德軍壕溝裡也爬出一名士兵搖著一面白色手帕前去幫忙。兩人幫喬伊清除纏繞的鐵絲網後，同意擲銅板決定喬伊的歸屬。最後，喬伊歸英軍所有，也讓艾伯特與喬伊有了相見的機會。  這雖是一本以戰爭為背景的小說，讀起來卻溫馨感人。讀書會先後讀了「夏綠蒂的網」(Charlotte's Web)與「戰馬」兩本動物小說；前者描述蜘蛛(Charlotte)與小豬(Wilbur)之間的深厚情誼。雖然說這兩本書是為青少年或兒童而寫的動物小說，但以兒童或青少年為對象而寫的動物小說，在中文書籍裡是難得一見的。當然寫動物小說，要先對動物的生活、習性、覓食、求偶等等有所了解。不可諱言的，我們對周遭動物的關注明顯缺乏，以動物為主角寫的小說，無論是給成年人或兒童閱讀，可說少之又少。  這小說中以戰馬喬伊第一人稱來描述整個故事情節，從一匹馬的眼光來看外在發生的種種，讀來格外有趣。西方的動物小說為數不少，其中尤以傑克．倫敦的「野性的呼喚」、「白牙」深受推崇。記得數年前，曾讀過歐威爾的「動物農莊」(Animal Farm)，也是以動物為主角的小說，雖是一本寓言式小說，但詼諧生動，深具創意，是另一種形式表現的動物小說。

 不管是迎著晨曦或捧著月光，我走走逛逛，邊寫邊畫的歐洲主題系列創作，總會在最不經意的時候迸出詩意，我把那美韻納入錦囊，串連成一頁又一頁的美麗行旅。  一日，我去參觀位在高處的一座主教座堂，教堂前的廣場有一對新人在拍婚紗照，我用遠景拍攝教堂時他們也入鏡了，接著兩個玩滑板的小孩也滑進鏡頭裡，他們的身手矯捷，廣場來回奔馳，追著小孩嬉玩的一隻狗瞬間進入，直接搶走了鏡頭，我一點也不介意，很高興捕捉到這些歡喜畫面。  從教堂高處遠眺，一條蜿蜒的長河映入我眼裡，河上有一座橋，連接兩岸，遠遠的一列火車從對岸駛來，它在橋面拉出一條長龍，畫面壯觀極了，除了吸睛之外，它還把兩岸風情連成一幅畫，吸引人走進畫中，向美麗與繁榮致敬。  我沿著教堂旁邊的階梯往下走，二隻黑貓入了鏡，我輕步從牠們旁邊走過，牠們抬頭用晶亮的眼神看著我，我按快門為牠們連拍當作招呼。在旅途中看見貓我都十分歡喜，感覺牠們懂我，我也懂牠們，走向蜿蜒的長河也是同樣的情思，一切盡在不言中。  走到石階轉彎處，一列火車突然從我頭頂上方急馳而過，那畫面產生極微妙的氛圍情境，讓我聯想到黑貓的眼睛，如果鏡頭鑽得更深，我會從黑貓的瞳孔窺探到什麼奧秘、神奇呢？火車走遠了，我還在詫異它怎會從我頭頂上方馳過。我駐足等了一會兒，果然又有一列火車急馳而來，我捕捉到的畫面告訴我，原來蜿蜒長河上，橫跨兩岸的一座橋，有上、下兩層行車道，上層是鐵軌，下層是汽車道，我走經的路段，正是大橋的另一頭，一段鐵軌路利用高架鋪設跨過一排房屋，連接到繁榮的市區。火車走遠了，我沿著石階往下走，突然一陣美妙的打擊樂傳來，我被吸引到河岸邊，二位表演者背對著一條河，靈巧的敲擊腳邊的五只倒扣的水桶，平凡的樂器因為有極好的默契和節奏感，流洩出非常迷人的音樂，我盤腿坐在地上，望著舞台背景的一條河，河上浮動著一艘一艘的運酒船，我感覺那音樂上了船，鑽進酒桶裡，我心裡有一首詩，悄悄跟著它。  表演結束後，我跟著運酒船一路往下走，它在河上，我在岸上，它們一艘連接一艘，我腳步一步連接一步，各種造型的運酒船，懸掛著品牌旗幟，我拍下它們在河上飄舞的畫面，心裡的一首詩也跟著醞釀、發酵。蜿蜒的長河，流經不同的國度，它的綿遠歷史我還要追蹤，眼前橫跨兩岸的一座橋，上、下兩層都有人行道可供行人通行。當我走上橋面，回望位在高處的主教座堂，回想與黑貓的一場邂逅，我手裡的鏡頭還想捕捉什麼呢？  順著一條河、一座橋，我悠遊的不僅是風景而已；走過一座博物館、美術館，我被啟發的不僅是創作而已；走進一座城堡、教堂，我拍攝的不僅是眼前所見而已；來到一座海港、碼頭，我看見的不僅是海天一色、船帆片片而已；走過歐洲許多國家與城市，看見世界高度已開發國家，其經濟高度發達、貧富差距極小、典型的福利國家優勢，總讓我思索更多，我順著自己的節奏，邊走邊看，邊寫邊畫，美麗與震撼常充盈我心。遼闊的土地、悠長的歷史、文化，我得連結古地名才能串起時間的故事。我未來的行腳，也許舟車上一個短寐、陸路一個轉身，又是另一個國度的旅痕印記，在龐大的歐洲主題系列創作中，涵蓋繪本、詩與專稿的12本書，形成我現階段最美麗的環形書寫，在不同的國度與城市，我在陽光下拍攝慵懶的貓時，便已經連結到牠們在月光下躡足而行的輕盈畫面，書寫默默，如貓的情思渺渺，大可盡情喧騰。

 106年度法務部矯正署所屬中區矯正機關志工組訓，於本（六）月九日，假南投市中興新村台灣省政府資料館召開，金門監獄有林典獄長、王科長、楊教誨師以及教誨志工我，四人一齊參加會議。  法務部矯正署長官蔡景裕所長致詞：感佩早期先進創立榮譽教誨師，入監關懷制度，實在太有遠見了。今日教誨志工（榮譽教誨師），對矯正機關幫助很大，一為教化輔導受刑人；一為協助推行矯正政策。蔡所長僅代表矯正署，感謝各位教誨志工辛苦投入，才有當今的矯正成果。今天很難得大家不辭辛勞，遠從千里來相會，一齊參加志工組訓，既可增強工作能量，同時也是一場工作經驗交談與聯誼的好機會，祝大家有個充實愉快美好的一天。  上午在＜矯正機關志工輔導原理＞林淑玲教授說：「在知識之城堡中，學會一個人不僅需要他人或被他人需要，也要愛人與被愛，而愛別人，就要從愛自己開始，像這種正確的知識，就會帶入走想愛之道 」。林教授舉例：一位無時無刻都著盔甲的武士，而他的妻子和兒子都只記得他穿著盔甲的樣子，早已忘記他脫下盔甲的模樣，直到他妻子受不了，希望他脫下盔甲，用它真實的樣貌來面對這個家庭。可是當他要脫下盔甲時，怎麼脫也脫不下來，他也因此喪失、忘記且迷失了真正的自己，為了脫下盔甲，他踏上了冒險真理的旅途上。他解釋說，人的自我，有三層面貌，一是外在的形象；二是自己內在的主觀認定；三是心靈深處的自我。你認識了自己嗎？當你也踏上真理之路，你是否也能像武士一樣有所領悟？  下午在＜犯罪學理論與輔導理念之應用＞蔡德輝校長以他一生的生活體驗，闡釋豐富人生的輔導理念之經驗談。諸如SQ微笑商數：追求平安喜樂快樂的人生，做一個快樂的人，才可經營快樂的人生。樂觀的人從困難中找機會，悲觀的人從機會中找困難。煩惱是想出來的，痛苦是比出來的，疾病是吃出來的，健康是走出來的。內心平安喜樂的幸福勝過物慾滿足的幸福。MQ道德商數：提升自我控制，強化社會倫理及社會秩序。要尊重長輩、師長、孝敬父母。品德是決定一生的關鍵，道德是教育的基礎。要提升自我控制的能力。AQ逆境商數：提升面對壓力挫折及處理問題能力。人生道路有順境也有逆境，跌倒不要白白站起來，應看看路上有甚麼可撿的。TQ時間管理商數：要充分運用時間做好生涯規劃。做事要先後有序，輕重緩急，重要的、緊急的事先做，就像一個桶，要裝滿石頭、沙、水，一定要先放大石頭，再放小石頭，再放沙子，最後加水，才能充份裝滿。IQ智力商數：可知己知彼，為人處事有方法，創造快樂人生。成功的人找方法，失敗的人找藉口。有智慧的人對過去感恩惜福，對現在有能力面對壓力，為未來生涯發展有規劃。GQ宗教商數：追求平安喜樂，可減少憂鬱發生。追求生命意義與價值，再多的財富不如內心的平安喜樂。EQ情緒商數：積極、樂觀、豁達、有愛的人生。學習情緒管理，控制情緒，找出壓力源，面對壓力，調適能力，提升挫折忍受力及復原力。CQ創造商數：促進人生進步的原動力。有創新才會進步，創意讓生命與生活產生更多可能。HQ健康商數：投資健康經營，促進快樂人生。養身要動，養心要靜，健康的飲食，保持好心情。  最後感謝林典獄長、楊教誨師給我志工組訓的機會，感謝教誨室歐陽、許兩位長官，幫我訂機位與訂旅舍，讓我方便成行，由於參加會議，得以順便參觀台灣省政府資料館的台灣中華史蹟文物展，真是聽得、看得都收益良多。

 早期南渡新加坡的金門人，除了少數經營「九八行」土產貿易的商人外，還有許多在新加坡河討生活的駁船業苦力。他們的生命史，見證了新加坡變遷的大歷史。方登賀（1927- ）先生就是其中一位。  方登賀又名滋忱，1927年出生於金門烈嶼後頭。他是方錄明（1899-1948）、林瓊（1910-1980）的長子。在當時物質匱乏、醫療不足的金門，登賀的二弟登纂、妹妹柚柑及另一位未取名的弟弟均早逝，僅有他和幼弟登就（1936- ）順利長大。登就並未出洋，留在金門的學校教書，後來升任校長。  因為環境困苦，登賀父親的錄明即已遠赴緬甸、新加坡謀生。1937年日軍佔金之際，錄明人在海外。10歲多的登賀在家務農捕魚，不久又逢祖父方基錦辭世，他代父職，供養母親、照顧幼弟。二戰結束後，和平並未到來，國府抽壯丁。1947年登賀與堂兄登財決定南渡，在廈門搭上一艘名為海利號的貨輪，沿途經過香港來到新加坡。當時的船並非今日的舒適客輪，所有乘客白天擠在甲板上，夜晚則睡在蓋著帆布的貨物上。抵達新加坡之後，按例集中拘留在棋樟山（聖約翰島）檢疫一周，沒有傳染病或鴉片癮才能上島。  進入新加坡島後，登賀、登財投靠伯父錄戇，從事新加坡河貨物駁載的海底工。晚上，他們則是寄宿於當時位於直落亞逸街（Telok Ayer Street）的文山估俚間。這是當時烈嶼後頭方氏的血緣、地緣及業緣三合一的鄉團，是新加坡河駁船業相當有勢力的一支。  1956年方登賀與呂玉環結婚，搬出了文山，在距離河口亦不遠的絲絲街（Cecil Street）租房，3年後又搬至俊源街（Choon Guan Street）67號。1950年代初，錄戇返回金門，將駁船生意交給了登賀、登財。他們發揮拚搏精神，成立了聯合利駁運公司。登賀本身愛好南音，曾是著名的新加坡湘靈音樂社的一員。在1953年6月2日英女皇加冕時，湘靈音樂社以「八仙過海」主題花車遊行。當時方登賀扮演藍采和，多采多藝、英姿煥發，傳為美談。  1963-66年間印馬對抗，許多進出口商及駁船生意受到影響，但由於聯合利駁運目的地是東馬，反而生意大幅成長。在高峰時，聯合利旗下擁有九艘駁船，均以聯合命名，分別是聯合豐、聯合和、聯合發、聯合順、聯合隆、聯合利、聯合興、聯合福、聯合春。  1976年方登賀、呂玉環夫婦動用平日積蓄，加上玉環的父親呂水草資助兩萬元，湊足13萬元在加美路（Carpmeal Rd）買下占地2,800平方英呎房地產。方家人擁有一處舒適的住所。  1970年代起，傳統駁船業逐漸沒落，加上李光耀決心清理新加坡河，禁止駁船於河上載貨。1980年代，駁船業走入歷史。方登賀轉為入股經營匯兌信局---聯昌，除作為金門人匯款及書信返鄉的媒介外，生意也擴及旅行社及進出口商。但好景不長，隨著銀行業的興起，信局生意一樣日趨式微。1987年，他將聯昌股份認賠結束。之後，又到裕廊（Jurong）一帶的五美磚窯當管工，直到退休。之後，他回金門省親，返新加坡後過著無憂的樂齡生活。  2017年2月26日，我受方登賀的兒子方榮利之邀，和金門會館文教部的楊素美一起前往他們位於丹戎加東溫策路（Swanage Rd）的家中訪問。方榮利作為新加坡金門後裔，秉持著華人忠孝的傳統美德，照顧雙親，且培育優秀的方家子弟。這幢寬敞溫馨的家，面積5,373平方英呎，室內乾淨明亮、花園草木扶疏，是1983年購置的。呂玉環女士烹飪、女工俱佳，非常賢慧。我在那裡品嚐了極為道地的金門點心。那個美好的午后，我在新加坡聆聽了一位不平凡的小人物家族故事，深受感動。