焚鶴人，在我心裡，篤實地等於余光中老師。少年時，他焚了一只白鶴，是舅舅做的風箏；二十多年後又焚的鶴，是他為自己當時擁有的三個女兒做的另一只風箏。對於他，童年的定義，是風箏加上舅舅，加上狗和蟋蟀。  文章裡，他是這麼寫的--看著白鶴風箏，羽衣蹁躚，乘著風，扶搖直上，兩條細細的長足在風中飄揚……，很難決定：放風箏的人應該是哲學家，還是詩人？後來，舅舅的白鶴掛在樹頂上，不上不下，扯破了。少年光中掉了幾滴淚，舅舅悵然，兩人在樹下無言站著，舅舅說鶴是仙人坐騎，我們這只鶴想是羽化隨仙去了。隔天，舅甥倆黯然拽著它的屍骸去禿崗頂上，將它焚化。  第二次焚鶴，景況更淒楚些。那白鶴，先是折斷了一只腳，後又狼狽掛在高壓電線上，僅有的一只腳倒折過來覆在破翅上面，那樣子又悲慘又滑稽。為了搶救風箏，壯年光中手持長竿撥弄，失了平衡，左腳踩入水田，褲管、鞋襪都是泥。女兒笑，圍觀的鄰人也笑，他一時氣惱：笑甚麼！有甚麼好笑！隨後大喝一聲：下來！使勁扯那風箏，白鶴栽在田裡，他拉起落水風箏，跑上坡去，風箏身不由己地在草上顛躓撲打，紙屑在風中揚起、落下……，他暴戾罵道：你這該死的野鳥……，一面踩它，一面罵，踩完，再狠命的猛踢它一腳……。回家，太太不在，與孩子們的午飯吃得很悶。飯後，他看見那具已經支離殘缺的鶴屍，僵倚在牆角的陰影裡，心中充滿了歉疚和懊悔……。焚鶴人內心獨白：原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸。……   「爸爸，再做一只風箏，好不好？」他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道，線的彼端究竟是甚麼？他望著沒有風箏的天空。  今年（2017）2月18日午後，在中華神學院羅門老師的追悼會上，見到余光中老師暨師母，余家小女兒季珊陪侍在側，愛詩的我們得與老師、師母閒聊數語，看老師十分精神，說話聲音也清朗，心裡頭著實欣喜。  12月3日，好友祈建年律師、淑貞賢伉儷邀請旅美回國探親的兩對教授夫妻紹光、張鳳，守玉、婉麗和我（克全趕稿缺席），荷豐水月小聚，談詩、憶舊，張鳳說在美國與余老師有許多互動，老師很提攜她，要我見余老師時，代為請安問候。整個下午，詩人與詩是我們的溫馨話題……。12月12日，婉麗約了少時詩友--現在是易學名家及咸臨書院山長劉君祖、以炤賢伉儷雅集，懷念當年他們詩社同學讀詩、寫詩、朗詩、唱詩，生命中一頁最值得珍藏的詩意青春。那一晚天冷，守玉教授請喝雞湯，克全、學敏有幸作陪，與他們一同感受屬於詩的溫暖；席間，婉麗憶起某次詩社同學集體出遊，候車許久，火車遲遲不來，君祖竟當眾唱起〈鄉愁四韻〉   「給我一瓢長江水啊長江水   酒一樣的長江水   醉酒的滋味   是鄉愁的滋味   給我一瓢長江水啊長江水……」  完美的嗓音，詮釋詩人鄉愁，讓當時在場的所有人，不分男生女生都留下了深刻的印象。話題轉向與余老師有關的巧合，余光中老師常自稱是「茱萸的孩子」，張守玉教授2014年出版了回憶錄《茱萸花》，我有幸擔任新書發表會主持人，守玉兄書寫整個家族在那個動亂的時代，從山東老家顛沛流離來臺的奮鬥史。他在艱困生活中力爭上游，負笈留美攻讀，取得博士學位。席上談起余光中老師的〈鄉愁〉   「小時候   鄉愁是一枚小小的郵票   我在這頭   母親在那頭……」  守玉兄心有戚戚焉。  當晚，克全從背包裡取出從我們家帶來，只剩下小半瓶的苦瓜酒助興，憶起去年底，金門后水頭族親順達叔惠贈兩瓶自己栽種、釀製的苦瓜酒，我二人同時想起余光中老師有詩〈白玉苦瓜〉，便興奮地決定獻上一瓶向余光中老師暨師母賀新年，自留一瓶我們老倆口夜讀對酌，好生愜意。隔幾日，余老師二女兒幼珊來電，說：父親母親好奇苦瓜是怎麼裝進酒瓶裡的？喝這苦瓜酒有甚麼功效呀？電話中傳來師母溫潤的聲音，她帶著歡喜、好奇，問我許多關於這瓶苦瓜酒的事兒，余老師的笑聲在旁邊漾著。這是一次非常溫暖的交談。  餐敘尾聲，我們輕啜著苦瓜酒，六個年過半百的詩友，竟都陷入〈白玉苦瓜〉醇美的回憶裡。   「似醒非醒，緩緩的柔光裡   似悠悠醒自千年的大寐   一隻瓜從從容容在成熟   一隻苦瓜，不再是澀苦   日磨月磋琢出身孕的清瑩   看莖鬚繚繞，葉掌撫抱   那一年的豐收像一口要吸盡   古中國餵了又餵的的乳漿   完美的圓膩啊酣然而飽……」  道別時，嘴角仍漫著苦瓜酒淡淡的餘香。  12月14日近午，驚聞余光中老師仙逝，接著收到張鳳、婉麗分別以臉書和Line對我留言，錯愕、不捨之情填滿胸臆。我，又一次捧讀《焚鶴人》，不知是余光中老師焚鶴的煙，燻我眼瞳，抑或是這一日陰鬱，半空裡雲霧縹緲，文字在泛黃的書頁中晃動得厲害……。輕輕闔上書本，心裡想著，余光中老師這一身漢魂唐魄，是駕鶴登仙去了。  遠方的地平線上浮著一只風箏，那感覺，總是令人驚喜的。……

 防空洞，啊，防空洞！在我金門成長的記憶長巷裡，一遍遍迴響、迴響。  不知有沒有正式的統計過，我猜吧，當年戰爭正酣時，整個大小金門島嶼至少數百個吧。這一個個的防空洞，那些年提供了鄉親可以避砲彈的一份安全感。大小村里均設有防空洞，平時每個人，都有防砲襲的安身之地。上學時，每位同學也有專屬避砲彈的空間。這項「專屬權利」，可能是當年後方的學生，無法享受到的。  防空演習是當年鄉親求生的必要，也是各級學校教育訓練不可少的功課。平時如戰時，一有演習，整座島嶼陷入緊張的備戰狀態。所有鄉親都擱下工作，每條路都要淨空，每個防空洞都擠滿人。此時，整個金門，除了安靜，就剩更安靜了。在一片安靜的防空洞裡，每個心靈都靜靜在祈求平安、倖存。  當年的防空洞，最典型的是五、六坪大小的一個洞，約一兩公尺深或高吧，通常是挖入地底下，上頭填一層水泥，再填充些泥土，上面再種些花草裝飾兼美化。信不信，這就是當年鄉親賴以躲砲彈求生的屏障了。  防空洞四季節予人不同的質感。春雨綿綿，整個洞穴一片濕轆，霉味四溢；夏日炎炎，洞裡倒傳來少有的幾許清涼意；秋高氣爽，防空洞也變得乾乾澀澀；冬天風寒，防空洞也冷颼颼的。  防空洞常位居低窪地下，遇雨易聚水成池。有人用抽水機，我們家的地窖型防空洞，是靠兄弟姊妹，一盆一盆，排隊接力方式，往洞外送。這份額外的「家庭作業」，是當年戰地子女被上蒼指定要做的。好幾次，來不及將洞裡的水排出，宣傳砲就打過來了。大家涉水躲防空洞，有時水深及膝，有時更高些。大人抱著小孩，或搬椅子墊腳。這些畫面，一一映入我記憶的相簿，夢裡常翻讀。  記憶裡，防空洞通常只有門，少數開有窗，設有照明與通氣用的煙囪，從防空洞頂入洞。防空洞常是緊密，氣與光不透。小時躲防空洞，有幾年還沒電，是點蠟燭的，光常隨風搖曳，後來才接電燈泡，大放光明。  童年許多年，我們兄弟在防空洞過夜。那些年單號由對岸打宣傳砲，一年裡十二月份多出七天的單號，對岸佔盡優勢。單號打宣傳砲，有時是在傍晚天黑和夜晚打，有時是零時一過到天亮前的清晨打。我們是雙號晚上入睡防空洞的。那些年，我們對單號和雙號的日子，算得很清楚，也常心懷恐懼特別敏感地問說，「今天是單號還是雙號？」唉！這是那些年戰地金門的流行語，砲火釀生我們金門鄉親熟悉的共同語言。  那些年，拜完寺廟、祠堂和祖先牌位，還要祭拜防空洞，保佑我們平安，彷彿防空洞是一尊神。至少是一股值得信賴與寄託的力量。

 尋根與祭祖，兩岸來往頻繁，宗親間的互動，有來有往。  同安宗親來瓊林，祭祖跪拜表虔誠，寒暄間，在國共對峙前，八、九十歲的宗親，來往兩岸，如今還能相見，這要感謝上蒼！而留下一張合照，人生難得有此緣分，冀望來日再相見，莫忘兩岸一家親。  瓊林農曆十月初六日祭祖，在宗祠內為公公和同安宗親拍下相見歡，相約來日大陸見，一同看看祖國的河山。而國曆十一月底某天下午為公公送餐，才下車，就聽到里公所的廣播，十二月初即將組團赴大陸祭祖，返家鼓勵公公到對岸走走，不但一償宿願，亦可和前些日相見的老友相聚，趁機外出散散心。老人家一陣欣喜，找他拿了護照，來到里公所欲繳交費用給旅行社，才發現護照已快到期。從未去過大陸，這些手續辦得繁複，原想請旅行社代辦，但對方建議自己去辦比較快。於是和外子驅車趕往前水頭移民署，為公公辦了金馬證，但要一個星期才能拿，這下遠水救不了近火！  急得如熱鍋螞蟻，此趟如果去不成，公公一定很遺憾。眼前，剛好一位上午才到榮民服務處座談的長官從裡頭走了出來，知道我們急，於是他看了一下護照說，距離大陸來去的日期剛剛好，當下才鬆了一口氣。除金馬證辦好，日後可用，亦立即在繳費前趕回瓊林，並將皮夾內預定修車與保養的錢先挪來繳款。心情愉悅的老人家如孩童要郊遊一般高興，逢人便說：「我媳婦鼓勵我去大陸玩，還幫我繳錢哩………。」  出發前一天，正是掃塵日，從頂樓整理到一樓，平日公公如廁半小時，此際已超過一小時，在門外對話方知他便秘三天，自行到小店購買甘油球，一次使用兩顆，因此腹瀉！夫妻急忙將他送進急診室，醫生第一句話即問：「妳是女兒？」  「我是媳婦！」除在急診室留下我的連絡電話，在攙扶公公返家時，建議他說如果身體不適，明日的大陸行就別去了，以免有突發狀況發生，反正已有幫他辦好金馬證，以後找機會再去。但老人家則說沒問題，非去不可，最後約定視當晚情況再做決定。  服藥過後，公公回房入睡，我則在沙發待了一夜，打呼聲從房間傳到客廳裡，這才放下心。清晨，他起了個大早，說肚子舒服了，並吃了為他熬煮的米粥，配著醬瓜。早餐過後，再服用平日慢性病藥，同時檢查了身分證件及藥物與衣物，然後送他上遊覽車，三十九名宗親反攻大陸去了！他們不是去拯救大陸同胞，而是去祭祖聯誼。  當晚去電里長阿里山，電話無法接通。隔日再電理事長阿郎，他告訴我公公在大陸非常高興，旅途平安、祭祖開心、旅遊滿意。而三天兩夜的大陸行在轉瞬間即劃下句點。看了腕錶，在里公所前等候遊覽車的到來，老人家非但沒有疲憊的表情，一路訴說他在大陸的種種，還有宗親從頭到尾的陪伴，顯得格外地開心。  此趟出門，年紀最長、輩分最高的是公公，歡喜在對岸和老朋友相見。想想，兩岸三地，除了馬祖沒去過，其他都有老人家走過的足跡，冀望來日阿里山和阿郎再辦一個「馬祖之旅」，屆時第一個報名！

 夏日，傍晚時分，陽光依然明亮，晚風清涼如水，是人們晚餐後外出散步的美好時光。我沿著人行道走，拐入公園旁的菜園，這是社區居民向公園承租的田地。有好一陣子沒來了，見有些田畝整理得井然有序，有些為防止鳥兒啄食野兔啃嚙，搭起了網狀帷幕，有些則雜草叢生。我沿著窄窄的田埂，觀賞一畝畝菜蔬，有的叫得出名稱，有的是第一次見到。  自樹梢斜射來的陽光，斑駁散落一地，閃爍的光影令人昏眩。看到這些田地，忽有所思，人生，就像一畝田，有的勤苦終生，收穫微薄甚而沒有收穫。有的擁有良田沒全心放在農事上，田畝菜蔬卻依然茂盛油綠。有人講究命運，相信冥冥中似有某些因素主導著生命軌跡。西人則認為人生是一連串選擇，當你做了某項決定，便進入某一種生活情境，不同的選擇有不一樣的生活情態。  除了種田人個人的人格特質，一畝田的成敗枯榮還有一些成因。有的人田畝常年處於風調雨順地帶，年年豐衣足食。有的人田畝不是遇乾旱就是遇水災，有一餐沒一餐的。有的人田畝屢遭蟲害肆虐，造成血本無歸的。西人有句話說「Vicious circle」，意思是說不如意不好的事接踵而至甚至循環。我們也常說「禍不單行」，碰到倒楣的事一個接一個而來。「否極泰來」是句充滿希望的話，當面臨一連串的挫折，只要咬緊牙根，總有轉盈趨泰的時刻。人生難免有些苦澀，但不能少了勇氣。不過，種一畝田也並不盡然如此悲情，在淒風苦雨中耕作。大部分的農稼還是有一定的常規，依循著春耕、夏耘、秋收、冬藏，勤苦耕作，換來一年的溫飽。  「Hi！」一位正在為田畝澆水的主人一聲招呼，讓我從恍惚中回過神來。他忙著為田畝一端的瓜藤搭架子，中間種著綠色葉菜，另一頭有幾株已長出鮮紅果實的番茄。寒暄了幾句，我便往松樹林方向走去。公園的小徑曲折迂迴，兩旁開滿各類花朵，其中一叢叢比人高，花葉類似杜鵑的最為搶眼，開的花有淡紫、橙黃、紅、黃、白等各種色彩，將小徑點綴得繽紛異常。經過一處草坪，發現新栽種了不少花木，先前栽種的幾棵楓樹已經枝葉茂密，主幹已難雙手合握了。遊樂區旁幾叢藍紫色繡球花正開得燦爛，盪著鞦韆的孩童傳來陣陣嘻笑聲。  說起人生這畝田，無論耕種是豐腴的「肥沃良田」或是乾旱的「貧瘠田畝」，也不管收穫的蔬果穀物是豐盈的或匱乏的。只要曾經認認真真，踏踏實實地耕作過，應可問心無愧，值得為自己喝彩！

 完成一篇專稿，我沒停歇，繼續展開新主題的繪本創作，我不斷佈點，眼光凝望更遠處的一個海港、一座碼頭，一個島嶼、一座大橋。我的專稿每一篇都有它自己的基調，因為篇幅頗長，我常依探討方向為專稿下小標題，它們是一個一個的點、線、面，一道一道繽紛的色彩，將人世間的故事緊緊連繫在一起。  我的腳印小小的，志向卻很大，不同國度的繪本，新人物一個一個出現，每個都活出自己。當我為一篇專稿定下近10個小標題，隨著書寫往前推進，繪本人物也一起儲存美好記憶。一篇專稿，我一遍又一遍，一字一句的修潤，遇到喜歡的段落，我出聲朗讀，細細體會音節文字的美感，同步醞釀的繪本，也跟著專稿閃亮的標題，穿行在不同的國度與城市。  專稿修潤到最後，我彷彿握著雕刻刀，一刀一刀審視字句。那些精挑細選來搭配專稿的照片，總會被拿來做「跨國」比較，再美麗的照片，一旦和另一個國度的挑照有雷同或重複的嫌疑，瞬間便被歸入「備用匣」。繪本人物沒有這一層憂慮，他們的腳步十分輕快，我還在數著加龍河（Garonne）上一座又一座的橋，他們已經奔去水鏡廣場（Le Miroir d'Eau）踩水花玩耍了；我還在驚嘆尼斯（Nice）到摩納哥（Monaco）的地中海明媚風光，他們已經穿過文蒂米利亞(Ventimiglia)，進入義大利（Italy）國境了。  畫著繪本，我感覺每個人物都與我心魂相繫，他們連結我身上每一個細胞、每一條神經和血管。美好的創作情境，讓我體會人的潛力、耐力以及敏銳度，都可以大力開發。我的畫筆沾著顏料，站在陽光裡一邊畫一邊回顧，交叉創作時，我專稿裡的小標題順序不變，字詞卻一改再改，進入最後修潤時，我深深愛上閃亮的標題，這代表我與正在書寫的國家、城市有極動人的連結互動。繪本人物在畫面上微笑，他們也想為自己的前路下一個閃亮的標題。當一篇專稿的文字與照片終於底定，安心的我沒有停歇，因為同一國度的繪本正在進行中，我寫著畫著，深深感覺創作真是件幸福的事！  藝術無國界，只要懷抱真善美的信念，每一個腳步都可以輕盈穿過霧、穿過雲，追求自己真正想要的人生。隨著年歲增長，我看世界的心態更柔軟、更謙卑，瞭解生命有限，更急於想把尚未完成的計畫，加速去完成。繞著歐洲主題創作，我發現一個值得尊敬的國家、城市，總存在許多優點。生活在美好環境的人更懂得累積優勢，創造良性循環，當繁榮、先進，富強的光環越來越大，文化藝術的獨特魅力更是光芒四射，它又延伸出更多優勢、更強的光環。  我心裡有一朵太陽花，一直在追求燦爛，我跟著它，穿行不同的國家與城市，每天醒來時，自然朝著良性迴圈的軌道前進。我的歐洲專稿寫得特別投入，全是為了激發更亮麗的生命色彩。認真書寫時我也同步在醞釀繪本，充滿美感的畫面，自然淬煉出詩意，一首詩又帶領我開發一幅畫的新意境，如此循環成長，每一天我都擁抱一片蒼翠與歡喜，日日在成長的繪本人物都相信，在遼闊的世界，惟有專注、真誠面對自己所選擇的路，帶著韌性、耐力，堅持往前走，才能像一朵花開出自己的顏色，一生都美麗。

 2017年11月15日晚上，燕南書院院長楊樹清來賴，邀我參加大嶝希元文化節希元書院所舉辦地「傳承希元精神、美化田墘家園」活動，並要我以燕南書院長名義，書賀「血濃於水、金嶝情長」於慶祝大會中，贈送給希元書院。我們在「兩岸特色小鎮論壇」揭幕前，燕南書院楊院長偕兩岸的顧問、委員李有忠、盛崧俊、王金鍊、楊清國、馬一鳴、潘春鳴等人代表一齊上台，贈送賀詞中堂：「血濃於水、金嶝情長」和風獅爺一起送給希元書院院長鄭瑞勇先生，並與會場貴賓、主講人合影留念，本縣楊樹清院長、金大管理學院董燊院長都參與論壇發表論文，在論壇中我深感田墘人對美化家園、創造田墘特色小鎮，具有強烈地企圖心，令我感到田墘的「中國夢」即將實現。   大嶝田墘村，人口四千多人，舊屬金門，在日據時期將金門縣政府遷移在大嶝田墘村上班。當年縣政府所屬各單位辦公場所，包括有洋樓，閩南式各古厝等，如今已整修地美輪美奐，並有掛牌標註說明當年辦公的機關。這次希元文化節兩岸畫家交流展，就安排在各古厝內展出，大看板寫：「特色小鎮、書香田墘，第三屆紀念林希元文化節--話十九大、閩台情緣，大嶝、金門鄉賢畫家美術作品展」，揭幕儀式由鄭院長主持，就在各古厝中地寬廣大埕舉行，大嶝各位領導、金門縣政府許金象秘書、廈門市金門同胞聯誼會前副會長許伯欽、金門美術協會會長翁清土、前會長楊誠國、畫家張國英、唐敏達、黃明觀、徐心富等人員參展。田墘村道兩旁陳列有美麗地大陶缸，內種竹子，荷花等植栽，非常吸引人。  十七日下午我們提早離開大嶝，赴廈門機場與性海法師、吳宗陵、吳鼎仁、孫國粹、洪明燦、洪明標等人會合，一起搭廈航赴杭州，性海法師、達千法師所率領的居士洪志合夫婦、李朝來、洪惠珍、洪端雲、李苡甄等二十六人，因訂不到杭州機票，改搭到上海。以備十八日參加浙江長興碧岩禪寺藥師法會；我們十人參加碧岩禪寺第三屆藥師文化節書畫院揭牌儀式與書畫交流。揭牌儀式中，金門大學李奇茂、美術館執行長盛崧俊，特別請李大師為該書院題字，當場和性海法師一起贈送給碧岩禪寺住持體禪大和尚，大家合影留念，儀式簡單隆重。  這次我們參訪了南京牛首山佛真舍利子偉大壯觀的地宮、蘇州寒山寺、靈岩寺、尤其是宏覺寺很奇蹟，它是84歲地宏成老和尚（俗名楊恭誠）才開始興建，老和尚到享壽106歲還在辛苦建寺，真令大家敬佩。我在宏覺寺爬百石階上大雄寶殿參拜，是我腳傷後最大地挑戰，也很高興挑戰成功登上去了。在參訪藥師廟時，我們應邀現場揮毫，張國英寫：心即是佛；洪明燦：菩提不退；孫國粹：慈悲為懷；楊清國寫隸體書：佛緣，當我要放下筆時，昨天悲心扶我上階梯的師姐，要我送字給她，我改以篆體書寫佛心兩字贈送，觀眾鼓掌喝采，性海法師向大家介紹，這幾位都是金門重量級書法家，聽了讓我汗顏，回家趕快練字，希不負師父期許。  唐、杜牧的＜江南春＞詩：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風；南朝四百八十四寺，多少樓台煙雨中」。我們這趟走訪南京、蘇州、杭州等地方，參觀佛教寺院、江南景點後，想起這首杜牧的＜江南春＞這首詩：「水村山郭酒旗風；南朝四百八十四寺」的詩句。江南風光秀麗，寺院興盛林立，房舍都建在水田中，像「水村」，江南與閩南建築不同，它們的屋頂是黑瓦，我們是紅瓦，都很美。江南千里到處綠柳鶯啼，鳥語花香，華麗極了，更有令人陶醉地女兒紅和腦人的寒與雨。  22日碧岩禪寺活動結束，我們因訂不到機位，在盛執行長精心辛勞領導下，決定留宿杭州一夜，再安排參訪行程一天。翌日我們參觀中國宜興陶瓷博物館、中國美術畫院等景點，購買了許多紙筆和宜興壺，非常有收穫。午宴邀美院進修學畫楊誠國、洪明燦、徐心富的同學來聯歡，下午搭機飛離杭州，再由五通搭金瑞龍返金，在船上我們應船主前國代楊肅元之邀，到VUP艙飲茶，大家回憶述說這趟豐碩、圓滿，感恩之旅，把歡喜帶回家。

 「記得第一次讀余英時老師的大著，是二十多年前的事了，在驚嘆余先生猗歟盛哉的學養之餘，更欽佩他那力承時艱；以天下為己任的抱負。自此，追讀余先生鴻文，就成為生平樂事；濁世中風簷展讀的知音。」這是拙文之一瞥，更是肺腑之言；尤其是自拜讀其鉅著《歷史與思想》後，追讀余先生鴻文，又豈是生平樂事，濁世中風簷展讀的知音而已！  「三十八年來，《歷史與思想》不斷重印，是我的著作中，流傳最廣而且持續最久的一部，在我個人的學術生命中，具有極不尋常的意義。」這是余老師2014年《歷史與思想》二版時的感言。對於擁有中研院院士、克魯格獎（Kluge Prize）得主的余老師來言，此感言定有其義理。對振金言，何止如此。如果說得識大師風範；得仰大師博雅；得慕大師義理者，何嘗不是自窺此書後而化育？  昔日，因緣拜閱余師於民國65年初版之《歷史與思想》，初閱之似懂非懂；再覽之似曾相識；深讀之豈黃山歸來不看岳的嘆服而已。坦言之，今日若有些許逞能，敢於學術殿堂唐突各方家者，當拜陸續深讀余師之著所賜，緣起已三十年矣。  此書選錄余師不相統屬；但旨意相通的十七篇論文，討論思想與歷史發展之關係，以回應柯靈烏（Collingwood）的史觀：「一切歷史都是思想的歷史。」主要論題有下：論述中國政治傳統和反智論的關係，從內在理路的觀點，解釋明清思想變遷的問題。討論歷史知識的性質，及有關史學的一般問題。評析西方古典時代的人文思潮，文藝復興與人文思潮的關係，以及現代工業文明的精神基礎。易言之，其內容取向有三：  首先是矯正過去中國思想史之方法論，認為若僅強調「外在環境」對於「歷史」的影響，則不免落入將「人」視為毫無能動性的產物。更因忽略「思想」對於歷史的影響，以致造成「文字獄促成清代考據學的興起」、「儒家思想妨礙中國現代化」諸多盲點。因此思想史研究，不但要考量時勢，更應對「每一個特定的思想傳統」進行哲學性考察。  第二部分則透過柯靈烏的歷史哲學，認為「歷史是人為了求自知而有的學問。因此它的價值在於指示我們：人曾經做了甚麼，並因而顯示出人究竟是什麼」，不能忘記以「人」為終極關懷的制高點。因此史學，不應看作無法抗拒的滾滾洪流，更不應將史學視同編纂考據之流。  第三部分則是論述西方人文主義的源流與精神，並由此鼓勵新進史家，不應忘卻史學應以「人」為終極關懷，呼籲「真正的史學，必須是以人生為中心的」，如此才能回應時代的問題。也因此「史纂」、「史考」均非「史學」。  當然本書尚有若干「內部問題」至今無法解決，但其所鼓吹的「人文主義之歷史哲學」，對於二十一世紀初的學者，依然有巨大的意義。終究這是余師二十年來的研究心得，針對思想史的發展，與學術史的分析，提出一個通論性的啟示。尤其是他那種「以天下為己任的者，方是知識分子；學成文武藝，貸予帝王家者，則只是知識從業員」之抱負，尤足感人！

 一方水土養一方人，食物滋養人的生命，密不可分的鄉土情懷，有著心靈上千絲萬縷脈動。由食物連結的鄉愁，是一種永久的愛戀，跟隨著環境事物歲月遷移，不變的是一種思念的味道，而且隨著時間而沉澱發酵。  1949年大量國軍轉進到金門，改變本地的飲食習慣，農民開始種植辛辣性蔬菜，供應部隊伙食。後浦街道上出現不同的南北口味，「集成菜館」乃集大陸省籍特色菜之大成，「鍋貼大王」設在城隍廟的角落，服務三軍顧客，平日及假日生意都是高朋滿座。我有三個姑媽，其中二個姑媽分別嫁給隨部隊移防而來的軍人和警察，他們經常邀約與同鄉聚會打打牙祭，就近認識待字閨中的姑媽。兩個姑丈的籍貫分別是河南和湖南，外人向祖母問起女婿情況，她總是回答著：「一個吃麵的，一個吃辣椒的哩！」清楚交代出省籍的飲食習慣特徵。  1983年我從馬祖移防花蓮，湖北松滋縣籍的士官長，總是拎著一罐辣椒醬上餐廳，有時善意的舀起一匙放在我的餐盤上。他說已經在花蓮的朝天椒找到家鄉的味道，以前在馬祖西莒山海一家，他偶爾也會下一鍋麵條拌青菜、辣椒，招待我們這一群洽公關餉的行政士；對我來講，吃辣是一種嘗鮮，對士官長而言，那是一縷夢裡牽連不斷的鄉愁。抗日期間士官長遠離家鄉，加入201師青年軍，國軍輾轉撤退到寶島，幾個晝夜的疲憊奔波，登上基隆港那一時刻，他們迫不及待跟同袍一起脫下大衣，向港區的攤販換取整串黃澄澄的香蕉，捱餓果腹的香蕉成為他印象深刻的第一個異鄉美味。  童年時跟隨在祖母身旁供生活差遣，她是印尼出生的土生華人，九歲時才離開印尼回到金門定居。生活的食物嗜好，總是偏酸甜口味，與金門傳統重鹹、重油調味有所差異。記得有一次看到南洋轉寄過來給祖母的包裹，我認得出有雪茄，還有一些黑漆漆圓箍塊狀食物，經過加水煮開融化，一邊攪拌一邊放糖，熱力散發出黑焦香濃的味道，湯液絲稠滑嫩，當時只知道叫「吉古力」似乎把它與咖啡混為一談，基於好奇心驅使，曾經拿起未煮過的硬塊，試圖嚼碎嚥下，咬著略帶苦味。1994年第一次到大陸探親，路過香港旅途中，在便利商店裡，重新聞到熟悉的香味，吸引入內享受到熱巧克力味道，喝下還有一份濃濃的甜蜜與溫馨幸福感。那一次的過境香港啟德機場，遇見許多返鄉老兵提著大小包的特產，鄉音和家鄉味道的交流，成為國際機場裡人來人往最明顯的族群。  早期金門人的內心，因為長期物質匱乏造成的飢餓感，隱藏著一種儲憶，「吃飽沒？」成為特殊時代貼切的生活問候語。隨著社會文明進步，早從求溫飽階段到講究美味烹調的餐飲現象，盡量滿足各種口腹慾望，而始終不能改變的味道，還是那份跌入鄉愁裡的食物戀！

 前些日子，突然接到好友陳龍安教授的電話，要我到安徽合肥參加一個大陸幸福教育聯盟所主辦的「海峽兩岸幸福教育論壇」，其研討主題為「幸福教育的核心素養與課程建設」，希望透過專家報告、校長論壇、學校觀摩、問題討論等形式，深入交流探討學校課程內容的重點、所遭遇的問題，並提升學生的核心素養，讓師生共同享受幸福的教育過程。  以我多年從事教育工作的角度看，其實幸福教育就是一種愛的適性教育，只要能讓學生學習珍惜及愛惜當前所擁有的一切，克服困難，感恩他人，成就自己，即是幸福教育的意義與目標。  幸福教育的定義見仁見智，亞洲國家的父母往往以「都是為你好」的美名下，使得孩子在受教育的過程中成為「考試的機器」、「功名的炫耀物」，而且儘管在海外留學風氣盛行與外國開放式教育的衝擊下，亞洲父母還是放不下「成績」的魔咒，使得孩子們還是只為追逐數字，不了解受教育的意義，也感受不到受教育的幸福。  因此以我擔任教育工作多年的經驗，「愛的適性教育」是能讓孩子從教育中感受到幸福的一個關鍵。舉個著名的例子就是「NBA豪小子」-林書豪，林書豪雖然在美國長大，但父母是第一代移民華裔，因此他也是在「讀書第一」的中式家庭教育下長大的孩子，不過他的父母並不是把讀書作為成功唯一的路，而是讓孩子知道讀書是義務也是修養，因此將作為學生的首要工作做好後，林書豪想打多久籃球都可以，因此他之後不僅考上哈佛大學，也成為叱吒NBA的豪小子。再舉個例子，兩岸年輕人崇拜的歌手-周杰倫，他的媽媽知道兒子有音樂潛能，所以付出所有心力培養他，儘管周杰倫的學校成績不出色，考了兩次大學都落榜，但是他的媽媽還是秉持著讓孩子做喜歡且專精的事，才造就了今日華語樂壇的音樂才子。  在成績掛帥的亞洲國家，經常造就不快樂的孩子，因此當教育者們在談論幸福教育時，不要忘記如何讓孩子在接受教育的同時，發現幸福、感受幸福，不僅培養他們成為學識的文明人，也能成為擁有健康心智的快樂人。西方有一句話「Happy Wife, Happy Life」，而我認為「Happy Child, Happy World」，這才是教育的目標，也是幸福教育的關鍵。  當前教育由於受到資訊時代的來臨，學校教育產生很大的改變與衝擊，因此除了注重資訊科技教育外，學生尚需接受考試科目的學習壓力，年輕人靠著手機與人互動，透過智慧學習與網路溝通以達到生活所需的知識，無形中脫離了人與人之間的關係與感情的交流，如此，雖然得到教育所需的EQ、IQ、CQ，但卻缺乏LQ，也即是愛Love!人若只關心手機訊息沒人讀、沒人回應、沒人按讚，將可能會產生無法想像的後果。在推動幸福教育過程中，若忽略了人與環境的關係，缺乏愛的薰陶、體驗及周邊的人、事、物互動時，即使在這資訊時代的浪潮生活下，也無法獲得解決問題的能力及達到追求幸福的目標。  我認為學校的正規教育是學生必須經過的歷程，也是培養學生責任感與修養的地方，若能將平日生活上所接觸到的資訊、環境、性別、人權、家政教育及生涯發展等議題融入學校課程中，對我們未來教育孩子追求幸福及快樂的人生，將會有很大的助益。

 老天倘若有眼，孝子不應承受病痛之苦！  人終究是肉身，不是鐵打，從婆婆倒下的那一刻，外子白天上班，晚間守護病榻。而婆婆走後，雖不是獨子，但多年來，既要照顧公公，又要忙於工作，更要恪遵島鄉的繁文縟節，只能說孝子難為！尤其是背後的聲浪，自家人對他的惡言相向，他雖不說，心卻如刀割！  反覆聽取一遍又一遍的錄音檔，多少協議內容，他的肩膀原本不該如此沉重，但世界就是黑暗，說得大聲的就是贏，敢的人拿去吃，當他人逍遙遊世界，他則肉體當鐵打。命一條，用完就沒了！但又有誰會來憐惜，這就是人生不公平之處。  夫妻意見相左難免，然則攜手人生近三十年，從未看他如此地憂傷。而人吃五穀雜糧，並非鐵打鋼鑄，傷風感冒有之，重大傷痛則無。但歲月易逝，人生苦短，四名孩子只有一人學成，尚有三名就學需要培養，男兒當自強，家需要他來支撐，豈能輕易地倒下！而少年夫妻老來伴，惟我知道他辛酸。  多年來積勞成疾，最基本的連睡眠品質都有問題，更何況其他。當身體亮起紅燈，只得求上蒼的庇祐、求醫療的根治，但機器壞了，豈能重新組裝，或許要慢慢保養和調理，不能因此而淘汰。身為他的妻子，必須堅強，擦乾眼淚，與他同生死、共患難，所謂一夜夫妻百日恩，更何況育有四名孩子在身旁，世間唯有你我結成雙，共度白頭到永遠！縱然手足與你斷，不必擔憂你孤單，天涯海角我相隨，尚有知己會陪伴。  身體不適就該求醫，這是無可厚非的事，原本規劃中的轉診，希望能得到更妥善的醫療，當轉診中心辦好一切手續，準備赴台時，外子則暈吐得厲害未能成行，轉而再赴醫院門診，門診再轉急診。期間勞駕總編載人、娘家四哥推輪椅、在台開會的葉處長來電關心、姚副處長、汪輔導員、榮欣志工………等人一路陪伴看診，許社工員及職員幫忙請假。休養期間，長官與同仁每天來電關心，葉處長一回到金門，立即來到家中關懷，頻頻安慰放寬心，健康擺第一，另外，同事及親友聽聞消息後也紛紛來家中慰問，讓全家人備感溫馨，也心存感謝。  在榮民服務處待了十七年的外子，是一位最資深的服務組長，與榮民朋友培養出深厚的感情，每每送老榮民急診，我幾乎都相隨，長輩們的孤獨，心中感觸良多。而親自送外子去急診，內心更是五味雜陳。現下陪在他身邊的均是與他無血緣關係的長官和親友，除囑咐他安心休養，別擔心榮民工作，亦安慰很快就會恢復健康，眾人莫不懷著一顆虔誠之心為他祈福，願老天保佑他健康平安！  近年來，金門醫療已有明顯的進步，但還是缺乏許多特殊科別，實為美中不足之處，倘若能和台灣並駕齊驅，那是再好不過。即使轉診亦是政府的德政，但島民到了人生地不熟的外地，還是有諸多不方便，因此恐慌與著急在所難免。期待相關部門再接再厲，繼續為金門鄉親守護健康，共創美好的明天。