凌晨，夜與月都很靜，陽台的九層塔才能細細描繪她，九層的月光。片片的暗、周遭流濛濛的葉尖；細細的黑、淡淡留著月的暈影。我矮著頭看月，右偏四十五度，彷彿接吻。我沒有噘嘴唇，倒皺著眉角，似乎只要更用力，便可以看得更白。  白，是好多種細微。月光如絹，她懸著以及映著，都非常柔軟。很多人用牛乳白，形容月光。我不反對。這隱喻把月亮變成多乳汁的母親。一般人家都習慣，母親扮白臉，常把挨打的孩子摟到身後，遮掩父親的棍棒。時代文明了，父親不使棍棒，但是，語言是更利的棍棒，而且帶刺，母親仍把孩子掩到身後，待到夜深，為孩子靜靜拔刺。  月亮不會無瑕如鏡，她故意留一點黑，是為了讓我們知道，當她盛大了、圓滿了，山川與溪豁，依然凸凹，留幾道殘黑。黑，是很多母親的故事。我以文字讀取跟生活經歷的，都讓我知道，母親的好顏色，多用黑底調配的。  我寫過、也說過母親的事蹟。調侃她出國旅遊，很可能出不了海關，因為體內留有碎片，一個砲彈炸開，躲不過的拋物線。再是被誣陷偷了衣裳，只因為偷兒蓄長髮，路過我家。隔天，店家偕警緝拿，母親的長髮變成懨懨的暗。母親藏匿遭遇，直到我過了而立之年，而很多事情，也已找不著它們的鏡子。  我還見過一種柔白，很接近月色的，它們像幾粒米或者幾朵花，很匆忙地，落在北京的街道。我們必須安靜，才能看見。我曾經很呆地以為，北方到了冬天，天天能雪，豈知雪地雪景，必須仰賴更北的北方，鼓湧更大的冷氣團。  女孩戴棉帽，左手擱在男友外套的右口袋，忽然止下腳步。我聽到女孩說，啊，下雪了。路燈，如同一只做假的月亮，沒有月陰，但可瞧見一絲絲的細碎，匆匆透過它的映照，映顯一截一截的亮。像極了春風過楊柳，不屬於綠，而屬白，脆弱的白。它們沒有光就沒有蹤影。我看路燈、看車頭燈，雪如月光，亮了又暗。這是微雪、或者是比微更微的雪，在一條喧囂的街，下起這一年北京的初雪。  女孩走遠，雪也沒了。她的京片子，擺明了她能常常看雪，可是她說，啊，下雪了。彷彿來自南國，與雪初逢。女孩走遠了，她驚喜的語氣還在，我忍住凍寒，專心看一盞燈，讓它告訴我，雪什麼時候來。  雪，落在夜與月，都很靜的台北。最安靜的，是陽台上的九層塔，托著很靜的月光。它細碎的葉也被描摩著，一葉一葉地疊。塔有九層，再往上還有塔。  我右傾四十五度，把天空斜放了，看月。這姿態，像樓梯通往閣樓。我矮身而入，把書籍從衣櫃跟雜物箱裡搜出，拍了拍書皮，彷彿呼喚。塵埃率先醒來，它們總愛醒在映光中，要的舞台也不大，僅兩道光，跟地上斜斜的菱影。  我讓文字，映著四十五度的微光，閱讀。我後來則偏著頭，看一個月色，怎麼用它的傾斜，托住我眼底的微雪。

 經歷了人生的低潮期，一波接一波，是否能撐過，就看這對夫妻的堅毅之力。  原本職業不錯，突然丟了工作，又逢倒會風波，從高處重重摔下的無力感，往後的人生，要如何度過？而多名子女，正需要培養，經濟的負擔，體力的透支，問蒼天，祂無言，就當是今生今世的考驗。  夫妻上夜市擺攤，路過的熟人看他們一眼，有人捧場，有人鼓勵，有人則是冷眼對待，社會的冷暖，他們心知肚明。熬過了好長一段時日，也看盡社會百態，咬緊牙關地過每一天，憑著恆心與毅力，終於東山再起。然卻讓他們領悟到，日子總是要過，快樂是一天，難過也是一天，樂觀的心思、開朗的心境，為了家、為了孩子，夫妻二人沒有倒下去的本錢，而求人不如求己，惟有奮力向上，才能安穩地度過每個春夏秋冬。  從高處摔下，鹹魚翻身的機率究竟高不高？有人靠努力、有人則是靠運氣。但人生的低潮總要奮起，而活著就有希望，努力才有明天。當夫妻倆再次嚐到甜美的果實，苦過之後，將經驗的累積分享，從有到無、再從無到有，閱歷與磨練，終熬過每個清晨與黃昏。而回首周遭，有些人比他們還慘，更需要關懷和支持，因此兩人在行有餘力時，決定投入慈善工作，走入慈濟的同時，與師兄師姐們，走遍了島嶼的每個角落，噓寒問暖於有需要的人群。成為慈濟志工，卻也讓他們想到證嚴上人當年以克己、克勤、克儉、克難的精神創立慈濟，初期她與五位弟子，每人每天製作一雙嬰兒鞋，後又蒙受三十位家庭主婦、每天省下五角菜錢，如此便開始慈善濟貧的工作。數十年來，他們以「慈、悲、喜、捨」之心，力邀天下善士同耕一方福田，祈願淨化人心，營造祥和社會，讓天下無災無難。如今，當他們從苦難中走過來，在苦盡甘來之後，更效法證嚴上人的精神，為社會貢獻一己之力，這也是他們投入慈濟志工的初衷。  除此之外，社區志工隊的成立，他們也以慈濟精神為標竿，把社區志工帶入了另一境界，鼓勵村民、不分男女，投入志工行列。他們結合社區力量，把資源回收做整理與分類，有效的運用，再創另一高峰。而樂齡的引導，將銀髮族帶出戶外，夫妻倆總是起帶頭之作用，示範動作打前鋒，活絡筋骨展活力，流汗是排毒的最好效果，要活就要動，讓每個參與的銀髮族，莫不歡欣鼓舞。  至於婦女們最歡喜的廚藝研習，炊粿綁粽均在行，無論是菜頭粿、紅龜粿、菜粿……，每一樣都巨細靡遺的解說，凝聚社區的向心力，更讓外人嘖嘖稱奇。  凡走過必留下痕跡，從苦難中走出來的這對夫妻，在歷經人生的歷練後，如今他們生活得更快樂、更美好！

 每個人對於曾經待過的地方總是念念不忘，這就是神仙島嶼溫度的源頭。人間四月天，偶然的再次踏足大二膽，尋找那個糊塗神仙的蹤跡，也追尋諸位戰地英雄浩然碧血，八十餘位金牌解說員，就這樣再讚大二膽，讚揚那可歌可泣的故事。  大膽島課程再次推出，相較於前兩次的開課時間，這次剛好卡到兩岸宗教交流盛會，才哥等金牌導遊都帶團去，不克參與，登島者八成是意探解說奧妙的新手，初次入門，即擔負著「金牌」壓力，許多年輕人難免緊張，但也有成員曾是昔日駐點的島主，顯見學員中不乏臥虎藏龍。  有人說，初次踏上大島嶼，宛若親撫島嶼的蒼老肌膚，若有幸再次登島，印象更深，便可探觸到島嶼的鋼鐵骨肉，而這個第三次推出的學習之旅，則是跟著神仙英雄體驗島嶼血脈裡始終澎湃的熱血。神仙大大擔起金廈水域間的迷幻故事，戰鬥英雄則大膽用生命寫下一座島嶼的歷史，金牌解說員的到來，讓故事與歷史再次傳承下去。  明清以降，海寇橫行，相繼在大擔島設有水汛、山寨與砲台，這座島嶼便從神仙故事中銳變成九龍江口頗具戰略價值的英雄島。大二膽戰役，諸位英勇戰士用血肉身軀抵禦來自各方的砲火子彈，大擔島一戰成名，改名為大膽，自此，便見無數英雄好漢駐守在此，大二膽也開始擔負起神聖不可侵犯的任務。  大二膽成為離島中的離島，前線中的前線後，一群群有情有義的年輕人來到這裡，寫下無數篇《神仙、老虎、狗》的軍旅傳奇，而陪伴戰士們的，除了深具革命情誼的夥伴外，還有那神雞與靈犬，當然，整座島嶼遍地綠葉中，喊話站的播音員是僅有的二位紅花，她們的工作詮釋著「三分政治，七分軍事」的戰地哲學，她們的到來則為這座島嶼增添不少活力。  如今，神雞已作古，靈犬茜露中尉英魂長眠碧血池附近，或許都追隨著糊塗神仙作伴。而一對對金黃色獅子依然佇立在各角落，等待著老戰友的歸來。神仙、神雞、靈犬、金獅與英雄們，相繼在賓客腦海中編織著經典篇章。學員們走著走著，走進神泉茶坊歇會兒，赫然看到那對聯「想家想妞想來煩心泡一壺茶解悶，防海防空防罷沒事招三兩友聊天」，寫盡這座堪比世外桃源的島嶼，戰地英雄們惺惺相惜模樣。  大膽島處處可見精神標語，也處處可見血淚故事。進了龍門，政工幹部信條佇立眼前：「吃人家所不能吃的苦。冒人家所不敢冒的險。負人家所不肯負的責。忍人家所不願忍的氣」。寫的，正是大二膽戰役期間，官兵們用血淚親身力行的哲學，也展現著小虎山守軍誓死抗敵血染戰備池的「碧血池」精神意涵。  大膽島地形特殊，每次登島須配合潮汐。但見潮來，潮往。學員們來過，走過。官兵們入伍、退伍。神仙老虎狗，大膽念英雄。再次的登島，糊塗神仙不在，伏櫪老驥歸田去。徒留著一篇篇故事讓人來說。

 我的髮鬈，很多人瞧著不順眼，小時候到現在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛邊。印象最深的是高中教官，在髮禁年代，拉直我QQ的毛髮，說它多長了幾毫米。  以前的我，真的沒有這麼毛，要怪老式熱水器，洗澡時必須一個點火、一個放水。父親在浴室嚷著說，水還沒有熱呢，我低頭看機器底部，好像偷瞄一個人的底褲。果然，偷窺無理，爆的一聲，火點了、水熱了，我著了小小的一身火，頭髮、眉睫，燒去小小一截，一撥，自己落著塵撲撲的灰。  難道我的「毛」，得有一聲春雷喚醒？只可惜，眉毛、睫毛，不再長到以往的長，剩頭髮獨領風騷。  毛啊，豈在體相些微？最毛的是，長一身刺蝟。有些人瞧著我不爽，不再因為我的鬈髮，而是長著滿身的不順遂。它的問題來自，對個人跟群體的對抗，主管說，捲毛人，別一直Q著自己，何妨把個性QQ為彈性，最好離子燙扯直，別忘了，一齣電影，男主角或女主角，都只要一個，其他的都配、配、配。主管說得口沫直飛，他的說法都會變成作法，在每一個年終，以堅持的獎金數字向我宣示，誰才握有真理。  我與體制的對撞，後果都悽慘，主管們說公司開明，沒有不能說的秘辛。我真相信哪，他們的話語滾動，我的情緒漸起毛邊，我以為珍珠的誕生，正來自粗礪的磨淘，沙呀、水啦還有內在與外邊的淬鍊，後來證明，多數的珍珠來自一張嘴，它也滾動，只是不與外力，只與同夥、以及在腦袋不斷打漩的念頭。他們一開口，就嘔、嘔、嘔，反芻成一顆珍珠。所以唉，政治人物的汰換總是飛快，很容易的，他們的口中珍珠，都成國王的衣裳。  有年秋末，造訪湖南岳陽樓，樓中題了范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。這是范仲淹〈岳陽樓記〉中的名句，導遊卻言，范一生，從未到訪岳陽樓。到訪與否不很重要，而讓我看到一個人心中，住著一個人、一件事，心之所向，便超脫了自己掌握。  君臣時代，臣的心中住著帝王、住有社稷。臣的憂愁，是內憂外患、是吃飽睡暖。不管帝制與資本時代，爹娘與孩子都住心底，他們的病痛與未來，都是毛邊。人的心中還住有愛情，這事亙永而纏綿，眼神可以釀做砲彈、語言可以木馬屠城，一個水族箱可以變做海洋，一頂黑白相間的帽子，可以劃做經緯線。  我的「毛」，很可能不是熱水器惹禍才開始，「毛」是人生、是價值。一旦發現你被惹「毛」了，你的毛邊就是一種QQ，而且得要恭喜，它們還沒有離子燙，不曾被格式化與複製，而能堅持屬於你、我的尖。  懂得縫補衣物，是服役時開始的，母親不在身旁，便自己學做母親。縫補衣物忌諱毛邊，除了以剪刀修飾，還得以小火，快速溜轉一遍。至此，我才了解火，是一種熱，以及建設。

　「幹嘛結婚？」近年來年輕不婚族似乎越來越多，他們或困於經濟，或由於個人主義，原因不一而足，不過，「世界不會變好，何必結婚生子，讓下一代受苦」的說法，聽來最令人震驚和感傷。 　世界果真越來越糟了嗎？我的父執輩才為軍事和政治付出了慘痛的代價，我們這一代才剛享受完戰後經濟起飛的果實，新世代在父母的掖助下，無論科技或人文，都已然獲得最大的發展自由，照美國亞當斯的理論，我們的孫子輩，不是正應該無憂無慮的從事音樂和舞蹈嗎？ 　幸好瑞典經濟歷史學家諾伯格的新書－《人類的進程》（Progress：Ten Reasons to Look Forward to the Future），提出了極為樂觀的看法。他在書中舉了許多實例，證明人類的生活不斷在進步，不斷有全面性的、顯著性的改善。譬如壽命，在1900年全球平均壽命為31歲，現在延長到71歲。人類脫貧的速度也很驚人，1820年，以現代貨幣計算，94%的人每天生活費不足兩美元，這一比例在1990年下降至37%，到2015年降至不到10%。20世紀有3000萬人因饑荒而死亡，21世紀降為60萬人。1820年西歐人平均GDP為1500到2000美元，如今已增加超過15倍。1981年全球有高達44％的人在貧窮線（每日1.9美元）下生活，2015年已縮減至10％。 　書中又提到綠色革命，隨著農耕技術、肥料和作物的改良，雖然自1961至2009年農地減少了12％，但農產卻增加了300％。談到公共衛生，諾伯格也有具體數字，他說目前全球68％的地方已有現代化公共下水道，是1980年的一倍。此外，拜醫學的迅速發展和基礎技術的傳播，人類健康狀況已獲得明顯改善。 　關於教育及知識力，諾伯格表示，全球識字率從1900年的21％提升到2015年的86％，人類的頭腦甚至比以前更聰明，二戰後美國平均IQ為100，2002年提高到118。還有一個與我們平日感受不同的事實，就是世界其實遠比過去安全，他說遠古謀殺率是現今的500倍呢！目前雖然恐怖主義盛行，但諾伯格說：「從樓梯上摔死的歐洲人，數目是因恐怖主義致死的十倍。」最後他的結論是：「人類從來沒有像此刻這般富足、健康、自由、安全、溫飽、受教育，如果我們維持對人類智慧、全球化，與自由市場的信心，未來情況會越來越好。」 　明天會更好嗎？或許數字會說話，但有些話卻潛藏在數字之後。羅素一百年前就說過「人類除了藉由可怕的大災難，是不會得到教訓和領悟的。」不管這是不是危言聳聽，相信我們都不願付出這樣的代價。不過對世界持悲觀看法的羅素，仍堅信人類的行為規範終有實現的可能，人們終將找到新的智慧－只要他們更關注自己的快樂而非敵人的痛苦；羅素強調我們唯一要對治的，是人們的心靈。這種說法與達賴喇嘛不謀而合，達賴喇嘛倡議世俗道德觀，呼籲從基本人性層面來打動人心；諾伯格在書中也談到了道德與包容。 　看來，數字之外，人類還得努力去找出一種超越種族、宗教、文化，放諸四海皆為準的內在價值，方能為美好的未來開啟一道曙光。

 那是一座廢棄的第一線海防據點，被摸哨後改為糧秣庫房，牆壁留下幾個用紅色油漆描寫的姓名，斑駁潦草的字跡，沒有人敢輕易去更動它，因為有一個深刻的過往，一直流傳在其間，神秘且恐怖。  身為營產卡上登錄的交接管理人，平日在倉庫放置了一些糧秣補給品，包括有大米、麵粉、黃豆、食油、食鹽、魚罐頭、肉罐頭、蔬菜罐頭、水果罐頭、口糧等項目。一旦碰到例行性的搬運及翻陳，會請安全士官下達電話紀錄，召集各據點派出公差到達指定地點報到，工作任務完成後，誰也不願在此地逗留，反而是自己，一個人經常前往核對庫存帳目，也樂意圖個片刻的清靜悠閒。  原先據點位於連本部前往營部先鋒路的半途中，中間沒有任何哨所，僅一個叉路通往坤坵。坤坵連三么據點前面的蛇島，傳說一個排全部被水鬼上岸摸哨，封閉坑道後成為無人駐防的島礁，平日為火砲射擊的靶標；激浪拍石的石洞天產些海芙蓉，熟識者用它來浸酒治療風濕，偶爾才會有人冒險越界採集。  春天三、四月間，馬祖西莒島上雲霧迷漫，山坳間總開滿著白色百合花。或許在兩岸軍事對峙的冷戰年代，對岸的梅花島是兩棲蛙人訓練基地，虎視眈眈將我軍駐守海防據點當練膽目標，不時派遣水鬼過來執行勤務。所以第一線官兵領完當天的口令，傍晚時即關閉陣地，夜間嚴格執行燈火管制，等待漫長的夜晚過去；暗夜泛光的藍白水面，都是為鬼影重重的肅殺跡象氛圍，談不上現在追捧藍眼淚的幻夢。入秋時節，滿山的蘆葦芒草隨風搖曳飄蕩，淹沒人員的身影動靜。記得有一次連長夜間帶著愛犬獨自上營部開會，回到連上的途中，愛犬在三叉口走丟了，瞬間被撲殺得無影無蹤。  連上新兵報到時，老兵都會趁機講述關於那個庫房的故事，告誡新兵切勿因一時的疏忽，丟失整個據點同袍的性命。原來前任友軍駐防期間，某一天的傍晚，據點指揮官接到上級電話紀錄，單身前往連部開會。適逢水鬼一人潛伏上岸，改裝穿上國軍軍官制服，直接走到衛哨門口，向值勤的衛兵要求檢查槍枝裝備保養情形，在無人回報及支援的情況下，水鬼利用誘騙奪來的槍枝，子彈上膛後，槍殺所有據點的班兵。沒多久據點指揮官開會完畢走回來，在唯一的小道上與水鬼狹路相逢，機警的他瞬間覺得苗頭不對，暗想若有長官查哨，很少會獨立一人前往，而且連部和鄰哨也會注意通報，越想越不對勁，立即狂奔跑回駐地，迅速從槍架上取下槍枝，對入侵者進行掃射直至擊斃為止，最後他用紅色油漆，將同一據點的官兵名字寫在牆壁上，然後舉槍自殺，代表與據點兄弟共存亡的決心。自此以後，據點遷移至更近海岸的三八哨所，事發的營舍更改為糧秣庫房。  二十年前重登西莒島，探訪這座依然保存良好的庫房，三十五年前的景象猶存心底。  金門，是否也該讓保存的軍事據點，說出更多的老兵故事呢？

 退休以來，應邀在金門日報撰述夜話，有幾位讀者，會來電或當面談說幾句，讓筆者有些驚喜，在網路時代，眾聲喧嘩，居然還有熱心讀者不吝指教，寫作似乎不寂寞。筆者不才，習文多年，所寫通常是應時而作，或有感而發。在華夏浩瀚文苑中，只是一位默默的小人物。作品樸實，深度有限。平日所敘，通常是據實而言，幸能自省，又喜欣賞別人優點，偶有議論他人，也力求婉轉。  近三年，努力書寫，近日又成書一冊，在此稍作介紹，歡迎惠閱，小書名為《書寫金門》，書中分五大單元。第一單元「書寫金門」，首篇乃應友人囑託，介紹金門寫作群，文中簡要回顧昔日至今的金門作者。回溯兩岸分治以來，早年戰地長官努力經營戰場，宣揚戰鬥文藝，以復興中華文化為己任。備戰、教戰，發揚輝煌戰史、出版戰史書籍。金門解嚴後，陳水在縣長及李炷烽縣長主政下，發行金門學叢書及金門文學叢書，成果豐碩。這一單元的各篇文章，寫了不少作者，將浯島文學獎歷年得主大名披露，列出各年申請文獻補助之書名及作者，由此可知金門近年文風熾盛。輯中有專章介紹文友黃珍珍、翁維璐及名作家陳長慶的作品。有多篇介紹繪本高手李如青，並略述筆者少年沉迷漫畫書的荒唐往事。有一篇小文，是對鄭瑞堅將軍努力研究戰地歷史，表示欽敬。另篇則是簡論中共所出版的《金門戰役紀事本末》。對大陸雲南衛視製播「金門恩怨」也撰文轉述友人意見，指出謬誤所在。近年，政府鼓勵鄉人著述村史，就己所知，介紹了幾本類村史的作品。  「宗族紀事」這單元，敘述宗祠及宗族文化，金門的閩南文化重心即在此，首篇介紹閩王祠的碑誌之文，也談了些人物故事。其次述說金門早年兩位國代王觀漁、王尚志的小故事。又因后盤山王氏宗親是后沙許氏的姻親，王氏宗親會組團參加后沙許氏家廟奠安，我寫文介紹家廟故事。忝為全縣王氏宗親會總幹事，看到宗親出錢出力，感動之餘，擇要報導閩王金身巡安盛事，感謝大家合作團結。  「說古道今」單元，乃寫自己陳年往事，回憶昔日曾住過的太武山莊種種，憶寫村中長者。回首自己少年求學經過，感謝恩師教誨。當年，書痴因緣際會，常在牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書，這些怪書耽誤了課業，也啟蒙了愚昧的我。輯中有篇文章是敘寫自己參加胡璉基金會活動的情形，胡璉將軍有功於金門，對於他的生平與家人，大家也感興趣，我除了寫他，也寫了其他軍人故事。葛樂禮當年襲台與莫蘭蒂颱風橫掃金門，都讓人印象深刻，述災情，留下紀錄。前年金門書展，寫作協會會員作品有幸參展，撰文呼應其事。  「藝文講演」此單元，介紹了一些文藝演講、畫展、詩酒文化節活動，記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會，介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演，分享名家的著作、成就，活動過程，我常在現場聆聽、觀賞，受益很多，除了拍照於臉書發佈，也樂於撰文報導。  「鄉親鄉僑」單元中，介紹了幾位來金參加盛會的男、女名作家及其家人，也敘寫了些在印尼的金僑名人。前幾年，董群廉先生邀我同赴星、馬、印尼，訪談鄉僑，認識了幾位僑親，他們返鄉尋親找我，我也樂於幫忙，順便報導其事。另外，有幸識得金門商會首任會長傅錫琪的外孫陳漢忠，及孫子傅順新，聽他們說話，記錄些小故事。  我好讀書，但不求甚解。為了寫文章，書得多讀幾遍，或是專心聽講演、看活動，方可擠出些微心得。作文辛苦，但此中亦有趣味，人有惰性，寫作逼自己成長；能在夜話分享心得，享受寫作樂趣，要感謝報社的總編好意邀約。

 走在路上，尋覓下手的目標，啊這樣說，好像要搶劫！  人物的訪談，就在各行各業裡，有時尋找對象，還真是千頭萬緒。他人來找，居於多方考量，不願為其書寫；我去尋覓，低調的人家，也不願受訪。想完成一篇百業臉譜，卻也不是一件容易的事。  假話不會講，說真話又怕得罪人，這個社會充滿著假假真真的不確定因素，某位女士說：「妳的寫實，是我成為妳忠實讀者的主因，我將故事告訴妳，聽聽就好，可別上報……」，花了很多時間在傾聽，每一位都有其不為人知的辛酸面，外表的光鮮亮麗，不代表內心沒有創傷過。但是人都善於偽裝，把美的一面呈現在表面，把醜的一面隱藏在心間。  目前編印中、八月即將出版的榮民故事，已劃下句點，接著上場的《百業臉譜》按理應該更好寫，那是各行各業的故事，沒有侷限於榮民身分，範圍更寬廣，然而卻發現一個問題，即是許多鄉親害怕自身經歷披露後，會成為他人攻擊或取笑的焦點，他們在既期待又怕受傷害的情境下，產生了矛盾心理。有人認為，此刻不留下隻字片語，將來年歲大了、記憶差了，再也沒機會；倘若受訪，而在報刊披露，將成為他人指指點點的對象，甚而會讓人認為愛出鋒頭！  倘若遇到如此思考的鄉親，即以「快刀斬亂麻」之姿，要他們考慮好了再說，書寫故事要雙方都願意、也要雙方都滿意，絲毫勉強不得。日昨，為期一天半的榮欣志工講習，前副縣長吳友欽在意見交流時，認為幫榮民寫故事是一件很良善的事，主講人顏教授立即將我的榮民故事告訴大家，因此學員間的互動更顯熱絡。當下，即刻做了說明，目前以各行業為題材的「百業臉譜」正在書寫中，希望有意願的鄉親能聯繫，即使不能為他們寫下可歌可泣的歷史，但留下他們此生奮鬥的故事則不無可能。  年歲越來越大，體力越來越差，天氣略有變化，那一身筋骨，似要「骨肉分離」般，有時訪談，坐久了，腰酸背痛到不行，難免被玩笑「七少年、八少年」，只好回以：「無法度啊！」想到近日家中安裝冷氣，那位曾因車禍受傷、造成腳斷的師傅，昔日在花崗石醫院治療，如今則活蹦亂跳，那一身輕盈的功夫，看不出曾經嚴重腳傷，的確年輕就是本錢！  他初入社會時，遇第一個頭家不是很順心。另謀出路後，他的一技之長，為他每月賺進數萬元，天生我材必有用，只要肯做，不會餓死。一板一眼的貼心服務，他幫老闆賺錢，亦讓客戶安心。  相較於師傅的誠信，老闆就要學習了，廣告分明寫了：買變頻，好禮五選一；買定頻，好禮二選一。老闆硬拗，變頻有送、定頻沒送，再說定頻是加價購，更扯一大堆的理由。說穿了，商家賺客戶一項贈品不會富有，客戶少拿一份贈品也不會貧窮，但由此可看出商家的誠信，商人一旦沒有了誠信，日後失去的或許會更多。

 車子奔馳於群山間，忽是皚皚白雪覆蓋的雄渾山脈，忽是翠綠山坡上散落四處像童話般的房舍；轉個彎，或一彎水潭，或一帶溪流，一路離不開的是崇山峻嶺，蜿蜒其間的正是阿爾卑斯山系。這般壯觀美景，一時，讓我想起初到加拿大，遊班芙國家公園，見到仍保留著原始面貌的大山大水，心中的震撼頗為相似。  此趟歐洲行預定登上瑞士境內的兩座高山，少女峰(Jungfrau)，高達4158公尺及鐵力士山(Titlis)，海拔3238公尺。車子盤旋於群山間，一座大山剛過緊接著又是另一座大山，讓人驚嘆連連。雖然車內拍照受車窗反光干擾，仍小心翼翼地試著將鏡頭貼緊車窗按下快門，捕捉那一幕幕倏忽即失的眼前美景。  拜現代科技之賜，兩處高山景點均善於利用現代科技。鐵力士山有纜車可達山頂，其間有六人搭的小纜車，再換搭可載數十人的大纜車(Rotair)。大纜車能夠360度旋轉，因此，纜車內無論遊客所處的位置，纜車外連綿的山巒、壯闊的冰河、飄盪而過的雲海，皆可一覽無遺。遊客坐在一台台像燈籠般的纜車上，於藍天白雲間漂浮移動，以這樣的視角觀賞大地既新穎又別緻，就如同飛鳥般翱翔天際俯瞰大地。少女峰則是採用另一種方式上山，以一列列外觀亮麗車廂舒適的火車，載著遊客上山。火車隨著山勢往上攀爬，此時人與山已無距離。一路上可見綠草如茵的草坪、滑雪人麇集的旅館小鎮、還有與火車競馳，動作曼妙的滑雪者。就這樣，數千公尺的高山，在現代交通科技的支援下，當天可來回，讓高山旅遊快捷又便利。  當然，除了登山的交通工具是一大特色外，兩座高山也竭盡所能開發高山寒帶相關的設施吸引遊客。鐵力士山上就建了一座號稱歐洲海拔最高的懸索橋（Titlis Cliff Bridge），吊橋位於海拔3,041公尺處。橋身為金屬網狀鏤空結構，橋長為100公尺，橋面寬1公尺。走在吊橋上橋底下是500公尺的深淵。不過，當行走其間一點也不覺得可怕，或許是橋身穩健兩旁的護欄也高。少女峰的冰洞設施豐富，冰洞內通道四通八達，有餐廳、紀念品店、冰雕展示等。對我來說，這些通道多了一份親切感，就如同家鄉從花崗岩中開鑿出來的戰備坑道是一個模樣。  無疑的，數千公尺高山，已高過雪線以上，因此，山上終年積雪，所見景物與平地全然不同。前後兩個登山日，都是晴朗好天氣，山頂上，放眼望去盡是白雪的白，藍天的藍。那樣的白，那樣的藍，純粹得不含一絲雜質，清澈明亮。古人說：「一覽眾山小」，但眼前所見盡是重重疊疊由近而遠一座座雄峙巍峨山頭，每座山氣勢如此磅礡，已難分辨其高低大小。而群山，或冰河蜿蜒，或雲朵環繞，或山嵐依偎，也難分辨何者是雲？何者是雪？何者是冰河了！

 立志且發願餘生將一步一腳印紀錄生命行旅，以多元創作形式，在歐洲深耕我的美麗願景，為這目標我努力與時間賽跑。我知道我的夢想需要付出極大努力，才會開花結果。那花果的香氣，早先一步在夢裡與我相遇，異香久久繚繞，我每日醒來都會帶著眷戀，把心事拉緊一點，讓它牢靠連接未來。  我不斷調整步調，每日花在加強外語的時間很長，越來越長，長到不得不重擬新的作息表，才好對接遠方的夢。藍天總在翅膀之上，星河也是，膽量也是，小羽毛和小跳芽充滿童趣的故事也是，它們同一個聲音都在說，夢想是彩虹，它在天空閃耀，等待有心人追求。有生之年，要勇邁追求夢想，千萬別說死後才要把骨灰灑在未及踩踏的土地，那夢太渺茫，連善解人意的風都不支持，風一聽到「遺言」，一溜煙就跑了。  異國情緣，美如童話，高高的城堡尖塔像一根魔法棒，輕輕一點就把人導引入異世界。漫步街頭，石舖路上的馬蹄達達響著，無需藉助想像力，馬車自然把人拉向一座城堡，重溫讀過的童話，穿越前世今生。當異國友人問我，想留在那個國家，我說，能夠激發我創作力的地方，我的夢想就在那，我為它而活。小跳芽是一枚創作種子，溫煦的季節，他像蒲公英一樣隨風而飛，寒冷的日子，他是一朵晶瑩的雪花，遊戲玩得開心，雪球越滾越大，我的願景也跟著壯大，小羽毛也跟著翻轉再高飛，從江河處飛向波濤，再飛向一顆星。  走過西班牙（Spain），堆疊一連串的驚嘆之後，來到葡萄牙（Portuga），拼貼磁磚一樣連結無數驚嘆，我的錄音筆一路轉動，從旅館出來，沿著一處斜坡往上走，我數著遠遠近近、一座又一座的尖塔，數到第16座時我停下來，因為天空暖黃的光暈非常美，一排鳥兒站在斜背式屋頂，住家陽台晾曬的被子，花花綠綠感覺好溫暖，我順著斜坡往上走，雄偉的建築輝映周邊風景，我的錄音筆錄到許多海鷗嘈雜的鳴叫，順著牠們的指引，我走向葡萄牙的母親河─杜羅河(Douro River)，看見一座大橋。  這座大橋帶給我極大震懾，印象特別強烈，強烈到我在整理歐洲10個國家的紀錄時，總是忘記它位在那。它像一個大特寫直接撲向我，我呆望著它，周遭一切都消失了，只有大橋和我魂魄相依。這日，我忙著構思繪本畫面，詩心蕩漾時忍不住又轉彎去寫一首詩，那座讓我迷魂的大橋突然又一個大特寫逼近我底眼，我瞬間呆楞住，久久的恍神之後，我決定進行反攻式「烙印」，不讓它一次又一次讓我迷魂。  我把許多照片與錄音檔調出來，照片一張接一張看，錄音一句一句打出字行，忙了大半天，場景連接到大橋邊的一條路，它越走越荒僻，聳高的岩壁像一道天然屏障，把外面的世界攔著，我有路走到沒路，回望一座大橋，它以最恢弘、壯闊、美麗的姿態矗立我眼前，我拍下它的美時，鏡頭也掃進一群貓，一隻、二隻、三隻………越數越多，數到第14隻貓，我決定為牠們畫一本繪本。情迷波多 (Porto)！情迷「路易一世大橋」（Luis I Bridge）！14隻貓凝望著我，我凝望著一座大橋，靈動的貓眼穿越了時空，我跟著牠們漫遊異世界，再沒有比這更美麗的紀錄了！