浯江夜話
-
金門的青花瓷器
近日在金門召開兩岸博物館青花瓷器文物典藏交流研討會,個人提出的是本地青花瓷原料與出水青花瓷二大課題。 金門所產的鈷料,俗稱碗青或碗藥,是青花瓷器發色原料。產在新頭、瓊林、后湖等鄉,大的如碗,小的如彈,提供給江西景德鎮、福建德化、寧德等地使用。佳者百斤值銀數千兩,差者數兩,因為圖利風潮,造成四處過度開採,醞釀各種民事糾紛,官府多次下令禁採,清乾隆十三年(1748年)立於瓊林的禁採碗藥暨滋事石碑,是最佳的歷史文物見證。 金門蘊藏豐富的瓷土,俗稱白海土。清光緒三十年(1904年),卸任的小呂宋領事陳自翔與華僑候補道商人林輅存,回鄉投資興建窯廠,在新頭鄉成立寶華公司,報准開採瓷土,但是燒出的產品屢有瑕疵,最終宣告關閉。 陶瓷器一直是中國航海貿易史上的重要物證,從福建各個主要港口如福州、泉州、漳州、廈門等地啟航,準備到世界各地進行交易,往往因為海洋事故遇難,成為今日水下沈船考古的對象。金門位於漳州九龍江及泉州晉江出海口之間,圍頭灣是宋代泉州海上絲路航行三大海灣之一,南岸的金門海域是出航的水道,從此海域發現的宋元出水貿易瓷,還是以青瓷為主,泉州市舶司的沒落及明初的海禁政策,瓷器量相對在本地較少見。明代中期陸續出現青花瓷器,以江西景德鎮窯口燒造居多;隨著外銷貿易市場的大量需求,帶動閩南窯業的興起,初期產品都是仿景德鎮的繪畫風格。明朝嘉靖年間起德化窯開始生產青花瓷器,隆慶元年(1567年)漳州月港正式開放為通洋的口岸,顧炎武在其著作《天下郡國利病書》有「閩人通番,皆自漳州月港出洋」之說。金門海域出水完整瓷器或瓷片,有漳州窯花卉紋盤、青花牡丹紋三足爐、青花開光鳳凰花卉大盤、青花龍紋四繫罐、藍地白花大盤等類型。 十六世紀下半葉至十七世紀上半葉,歐洲流行向中國訂製特殊設計的瓷器,以帶有放射狀分隔紋飾的青花器皿為大宗,受到上流社會的歡迎喜愛。荷蘭人從瓷器貿易中獲得巨大的利益,也在攔截的克拉克號商船,發現同樣的瓷器,將它稱為克拉克瓷,當然在金門也不缺席。日本青花瓷器在金門的發現,具有時代的意義,代表大航海時代,金門在歷史社會動盪中所扮演的角色。出水的青花瓷器是伊萬里瓷,日本人以青花瓷類似中國藍染工藝,稱之染付。十七世紀初期,日本九州肥前地區,以有田為中心,開始燒造中國風格的瓷器,因為是從伊萬里港裝載轉運出口販售,所以被稱為伊萬里瓷器,也稱有田瓷、肥前瓷。剛開始是以中國江西景德鎮瓷器為樣本,較為典型的是仿明末向歐洲大量出口的克拉克青花瓷盤,日本名之芙蓉手瓷盤,有些則按照歐洲瓷器的造型燒製成餐具、水器及酒具,暢銷歐亞一帶。 古陶瓷研究在大陸是發光發熱的顯學,相當注重考古調查研究成果,台灣則偏於藝術及歷史領域研究,金門有自己獨特的歷史地理背景,應具有基本認知,找到博物館長期典藏與研究的目標方向。
-
文學之旅續篇
拙作《想起那年小故事》刊出後,友人詢說:民國84年1月10日,李錫奇大師與兩岸三地藝文名家來金門文學之旅,於金中圖書館舉行座談會,眾人所言似乎還有,請繼續補述,我想:既蒙垂注,不妨再寫,分享當日見聞。 龔鵬程主持,先介紹《勒馬長城》一書的作者逯耀東教授發言,逯教授說:八二三砲戰時,他在澎湖馬公海軍軍區服務,砲戰開打後,在澎湖也感受強烈,艦艇每天忙著運補、支援前線。之後,他來金門參觀,到馬山坑道飲酒,喝多了,坐吉甫車返金城住處,無力走路,由友人背負上床。事後寫了篇〈醉臥馬山〉,紀念浪漫往事。此次來金,關注傳統建築,想到未來,新舊建築雜陳、衝突,如何調和,這有賴金門人運用智慧來加以解決。 詩人辛鬱說,他四十三年首次來金,四十四年返台,四十五年第二度來戰地,經歷了八二三砲戰。四十九年又來前線,參加廣播電台工作,前後在金門五年又十一個月,創作了很多金門的作品。曾寫過一篇小說,題為〈殺死那些夢〉,內容是描述一位小兵,很不耐班長之訓勉,班長每天叨唸大家殲滅圍頭共軍砲陣地。王鼎鈞任徵信新聞報(中時前身)副刊主編,刊用辛鬱此作品,結果惹來麻煩。辛回憶當年,去料羅友人蘇先生處打乒乓球,球滾到床底下,入內撿拾發現有魯迅、巴金等人的書,辛取走了,但未告密,弄回台灣閱讀。 商禽說,四十三年來金,認識李錫奇,李當時為中學生,之後又認識王士朝、林世英、張國治等人,他自己曾在山外的國小教書,寫〈逢單日的夜歌〉。商禽說他要向大家講真話:「各位親愛的女同學、男同學、大人先生,我不喜歡戰爭和各位一樣,戰爭對人類不是好事。」說金門在嚴酷的環境下產生了李錫奇、林世英、王士朝等傑出藝術家,可知人們對自由的嚮往。 陳若曦說,自己走過不少地方,但很少看到像金門如此綠油油的好地方,金門將來應建為海上公園。多年前來過金門,此番又來,隔了十多年,感覺金門還是乾淨漂亮。日後,金門成為旅遊勝地,要先搞好三通,她回到香港,將寫文呼籲大陸停止以武力犯台。 龔鵬程於陳說話後,補充道:陳若曦所言之事,有賴陳添財(龔誤將立委陳清寶名誤說為陳添財)、賢志基金會耿榮水等人大力促成,接著又請下位講者發言。朱西寧說,大家要多呼籲世人,自己當年寫《八二三注》六十萬字,但寫法與辛鬱不同,《八二三注》此書是他為金門同胞所寫,金門同胞流了那麼多血,不能白流。為了求其真實,求其藝術化,不得不在情節上,力求人性化。但有一位冒名「愛國者」,寫黑函檢舉朱的《八二三注》有問題,說繆綸當時任警總政二處副處長,當悉此事。政府後來聘請二位碩士審查,碩士推崇朱著,朱不但沒事,《八二三注》列為連隊書箱之一。朱西寧說他為了追求真實,無悔無怨,要把金門同胞的血淚發表出來。此次來金,距離上次,相隔十多年,從前,三天兩頭來金門,有時坐船,偶遇月底三十,實施火網交叉射擊,戰地氣息濃烈。講到王金鍊,說王老師返鄉執教,貢獻心力,散佈文藝種子,是件好事,他真心向大家致最高敬意。 楚戈說,洛夫寫《石室之死亡》,朱西寧寫《八二三注》皆有其特色,他們都是當代文學大家。 陳清寶說,有幸聽聞兩岸三地作家發表高見,說自己當立委真可憐,早上六點、七點起早排隊三小時,只為了爭取一點質詢時間。 杜十三說,其母生了十三個小孩,他排在最後,特以此為筆名。說金門擁有一千六百多年的歷史文化,人文薈萃。過去幾十年,金門因軍管,發展受拘限,但往後,金門將會成為「人文之島」或「金錢之島」、「汙染之島」,完全取決於金門民眾的想法。金門人不妨敞開心胸,用國際化視野,來規劃未來。
-
毛囊炎
做夢也沒想到,臉上不過起兩顆水泡,約莫一星期,即化膿紅腫,終日疼痛,成了可怕的夢魘。 細菌無孔不入,侵入了我的右臉頰;兩顆水泡,由小而大,突地紅腫化膿,每日疼痛難忍,依循傳統觀念,先用針頭戳,再將膿擠出,然後抹上藥膏,待傷口結痂就好。然而一向惜肉如金,愛美又是女人的天性,寧可忍痛,亦不去擠弄,這下事情大條,爾後臉上留疤痕,一生一世跟隨我臉龐。 某日跟隨送葬隊伍,堂嫂與我面對面,提醒臉部有異狀,快去求醫莫遲延。數個鐘頭的祭禮結束後,旋即打電話給在醫院門診部服務的女兒,而醫師已下診,即刻飛奔其他診所,原本醫囑先抹藥膏,兩日後再擠膿;年節將近,算算時間,這些日子沒啥空檔,而且一來一往費時光,我需要縮短療程,於是懇託立即處理。 膿太濃,去皮擠膿讓它來消腫,當血跡融入棉織,從體內溢出的鮮紅顏色,那是我大意下的罪孽;當傷口覆上紗布的剎那,除擔憂日後留疤,更需暫停目前的訪談計畫。 淡妝上鏡頭,神采奕奕地、平添幾許精神在後頭,而今怕再次感染,除傷口抹藥膏、紗布貼紙膠,化妝品亦離得遠遠;膚色的不均勻,總覺沒有昔日的神采,只得等待傷口復原,再輕抹胭脂,與受訪者合影時,始能留下美麗的倩影。 要說一失足成千古恨,似乎嚴重了些,然而生活中,一個不慎、足讓自己捶心肝,臉部亦破相,這是需要付出的代價。而時下正夯的黃金磨皮隨即在腦海裡洶湧,然則醫師一句「瑕不掩瑜」,震動我心,自然就是美也同時在心中激盪,而省了一筆。 十二顆抗生素,每日四次、分三天吃完;而做個配合度高的病人,每天掛號、報到、換藥,只希望傷口快好。貼心的孩子們告訴我這急性子的娘,無法出門去訪談,就在電腦前面敲鍵盤。總編輯的厚愛,主筆群中,大膽用了我這學識淺薄的作者,但阿諛奉承我不會,惟有全力以赴去挖掘,在這園地裡努力耕耘。 往往週遭的許多事物,只要細心去體會,即能獲得諸多靈感,我寫別人、更寫自己,任何事情,幾乎沒秘密地攤於陽光底下;而每當發現問題,不退卻地探討,勇於面對,常被譏為傻瓜的翻版,這如果在官場,別渴盼更上一層樓,鐵定沒官做。現代人的圓融,以「奸巧」手段取勝,無論在哪個地方,物以類聚的結果,要得知己談何容易?通常,別相害就不錯,尤其是人前誇讚、背後捅刀,與其說他高竿,不如講他小人。 發炎的傷口,經過數次的處理之後,警戒地留存不小心下的產物,這毛囊炎所產生的痕跡,卻也活生生地印證,細菌孳生,無所不在,猶如藏身於人前人後的諸多毒瘤,仔細觀察,為一勞永逸,斬草除根乃不二法門。而反觀這個社會,不也存在著許許多多的毒瘤嗎?惟有用心協力地將它剷除,才能讓這塊純樸的土地更祥和、更美好。
-
無違和
天寒風洌,漸有了過冬的感覺,轉瞬間已到了歲末年終。過去的一年,和以往最大的不同是工作內容有了急遽的轉變,由一個前鋒小兵成了耍嘴皮子的純粹幕僚,還真的很不習慣。 當然,任何工作都是暫時的,心境的感受、心態的調整才是最重要的。回過頭想想似乎也沒什麼不好,至少有了縱觀全局、博覽文資的機會,腦袋每天都塞得滿滿的,或許也因為腦袋動得勤快,更顯得四肢不勤,衣帶漸寬竟也成了難以復追的困擾。「腦快體慢」這樣的不協調持續了一年;假日清晨中山林的步道上,不免放空冥想,該調和一下了!人生苦短,莫遺憾念。於是乎吾人也不免俗來個新年許願,期勉家人多關心、生活多順心,特別是所作所為要讓人安心才是。 實則待人接物總有許多磕磕碰碰、坎坎坷坷,但卻無礙人生的完整;於人不喜,多數只是為難自己。最明顯的區分,便在和孩子間的變與不變。有多少時間已經沒有感受到和孩子黏在一起的甜膩,取而代之的是「等一下」、「馬上」、「好煩」等等的話語。猶記小時候父輩那高冷遙遠的形象,不多時自己似也成了那般的意象及形體,既在咫尺,又似千里。於是,我們也慢慢能體認生命就是個歷程,興衰得失,本順天應理;頭尾兩端,不是襁褓無知,便是一坯黃土,誰也不能倖免,因此,大夥總是高呼珍惜當下,殊不知最容易被捨棄的就是當下,捨棄的速度還遠要比斑駁的記憶、胸中的豪氣快得幾許。 早過了做夢的年紀,也不興衝鋒陷陣、肅強逞快,因為夢想之所以為夢便在於其不可欲性,既不可欲,自然是多想無益、心寬體壯。這樣的論調頗為有識者不齒,曾幾何時,自己竟成了最曾經最討厭的東西,卻猶然不知悔改?因為悔改也要氣力,於人無違、於己無憾,足矣! 「無違」始於孟懿子問孔子,怎樣才算是孝。孔子回答:「無違,不違背父母之意。」有一次,樊遲替孔子駕車。孔子告訴他:「孟孫問我怎麼才算盡孝道,我告訴他:『無違。』樊遲問:「這是什麼意思呢?」孔子回答:「生死大事和祭祀都以禮行事,就是不違孝道。「禮」一字,現代人解讀得很狹隘,卻又執著得更寬闊,以前認為驚世駭俗的,現在則是少見多怪;於是不爭者成少數的異類,默默而為,反是庸碌,而非美德。「無違」式的孝順也做不到了,時代及價值觀的不同,早已將世代的思維區分成兩個世界,孝則孝(笑)矣,要「順」可難如登天,至於生死大事和祭祀都以禮行事,恐怕大家也樂得有樣學樣,倒是不難。 由上論之,聖賢人對生活的標準並不太苛,至少我們也有了與時俱進、與時同新的智慧與準備;大的滿足難以創造,小的幸福要自己製造,諸如:老婆大人難得不焦的荷包蛋、孩子難得不紅的成績單,以及難得不「與日俱進」的血壓、體重等等,或許再加個字吧,無違「和」;只要不違本性與和諧,縱是「窮開心」也開心得樂乎!但,昔日沸騰的熱血呢? 孩子戴上耳麥打線上遊戲,猶似身在實境面紅耳赤、腦袋發熱。試問,「可有熱血沸騰的感覺?」他回了句:「等一下,我馬上下去!」
-
生活大團結行善傳人間
為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。 108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。 中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。 金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。 金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。 「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。 大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善結」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。 倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。 對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召? 「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
-
翻轉烈嶼從吳山開始
吳山會盟,是烈嶼歷史上最閃耀的一個亮點;但在歷史教科書上只輕輕四字帶過,沒有突顯它的特殊性與重要性,實在非常可惜。今天,我們要把它從歷史上喚醒,恢復它應有的歷史地位。 這次返鄉,會同烈嶼地區的文史工作者林英生、林福德、林馬騰、林水綠、林登培等,以及金門書院理事長李福井、常務理事王金鍊,偕同軍方代表到實地踏看。吳山現在仍是軍事管制區,軍方準備釋出還地於民,那天特地開門讓大家一窺究竟。 烈嶼吳山,海拔四十六公尺。明洪武二十年,江廈侯周德興在吳山頂上建立巡檢司城,與大金門的金門城成為犄角之勢,而為防患倭寇的海疆重鎮。到了南明之際,鄭成功據守金廈抗清,為爭奪金門成為拉鋸戰,康熙大帝採取堅壁清野的遷界政策,閩邊沿海三十里沒有人煙,吳山從此荒落。 吳山,郭堯齡在『鄭成功與金門』一書早有明述,認為在現今的城仔頂,顧名思義就是遺址之謂,今又稱大山頂。民國九十五年金門縣長李炷烽,函覆烈嶼鄉公所,同意大山頂更名為「吳山」。 林英生說吳山還有殘存的城牆遺蹟,有一年中研院的研究人員到此考古,證明城牆與田浦城的城牆為同一時期產物。因此,證實大山頂就是古時的吳山,也與郭堯齡的說法不謀而合。 吳山在歷史上的重要性,源於吳山會盟,這要從鄭成功的故事說起。 明清鼎革之際,清軍入關勢如破竹一路南下,鄭成功父親鄭芝龍貪圖富貴投降了清朝,母親在清軍攻破南安的時候,不願受辱而自殺,鄭成功感於國仇家恨,在孔廟祭告至聖先師:「昔為孺子,今為孤臣,向背去留,各行其是,僅謝儒衣,祈先師昭鑒。」因此焚儒服儒冠,誓死抗清。 隆武二年(西元一六四六年)十二月,鄭成功以二十二歲的血性青年、孤臣孽子之心,在烈嶼吳山頂上舉起反清復明的大纛,上書「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」,啟動改變歷史的轉軸。吳山會盟糾合兩岸的菁英,當時烈嶼的林習山、大金賢聚盧若騰也先後加盟。 吳山點燃反清復明的火種,轉動了南明的歷史巨輪。有了吳山會盟,才有一六六一年,鄭成功率艟艨巨艦、舟師兩萬五千人,在料羅順濟宮敬拜媽祖,然後在料羅灣祭江東征,驅逐荷蘭,收復台灣,建立了東寧王朝。 鄭成功收復台灣,轉動了近代史的歷史巨輪,使東南半壁從此成為中國歷史的重心。一九四九年蔣介石退守台澎金馬,舉起反攻復國的大旗,開啟了兩岸興復繼絕的歷史命運。推源溯本,要歸功於鄭成功,而鄭成功的起家,就在烈嶼的吳山。所以,吳山轉動了鄭成功,鄭成功轉動了蔣介石。 從明朝到清朝,歷史的轉輪把鄭成功吳山的事蹟淹沒了;從清朝到民國,國共的鬥爭又把吳山的遺蹟淹沒了。現在應該是恢復吳山歷史地位的時候,因此民國九十五年,烈嶼鄉公所注意及此,縣府答以「另籌建鄭成功塑像於山頂,本諸自治權責請先行規劃,適時來府簡報,共商大計。」 如今軍方歸還吳山有日,地方文史工作者串聯,已發出了先聲。追溯吳山歷史,不僅讓烈嶼的歷史縱深一下拉長至六百年前,吳山遺蹟更成為烈嶼的最大觀光資源。在會勘後的座談會中,與會者一致認為吳山最有資格興建鄭成功歷史文化園區,洪啟瑞更提出纜車興建計劃,連結大膽、二膽、吳山,由企業家及在地居民共同投資經營。 吳山會盟,推動了歷史轉軸的轉軸;翻轉烈嶼,就從吳山開始。
-
島鄉溫馨情
夜深人靜行人稀,從老家站牌等公車準備回住家,一股涼風吹襲著身軀,來往的車輛燈光顯得有些刺眼,但迎面而來的則是一種不孤單的感受,因為遇見一位讓我備感窩心的公車司機。 越晚乘客越少,有時只是區區的兩三個人而已,若以生意的眼光而言,政府鐵定虧錢。但為了提供縣民的直接福利,島上的免費搭乘公車已行之多年,長年的累積,的確替鄉親省下了不少錢。 坐在第一排,車子行駛在馬路上,正要抵達家門時,因手太短,碰觸不到後面的按鈴,乾脆就直接告訴司機大哥,我要到達的地點。他點點頭,而後啟開燈光,在我正要下車時囑咐一句:「過馬路小心,這邊車流量大、車子開得很快!」聽到這句充滿愛心的話,霎時想不感動也難。從媒體上,看到台灣有少數脾氣較火爆的公車司機,不僅缺乏愛心,如果遇到行動緩慢的老弱婦孺,還會有不耐煩的舉動和語言,反觀金門的公車司機卻充滿著無比的愛心,他們除了關懷老弱及身障的鄉親,更關心夜行的婦女,展現出良善的一面。 道聲謝謝後,走在回家的路上,為司機的窩心叮嚀會心一笑,在這個小小的社區住了二十餘年,這條道路也曾發生過交通事故,親眼目睹兩車相撞的不幸情景,所謂馬路如虎口,自有它的道理,無論車輛與行人,的確應該遵守交通規則,多禮讓,更應避免酒後駕車。 某晚,夜漆黑,沒有月亮、但有明亮的路燈照耀,下了公車,眼光無意中瞄到候車亭外的草叢間有個人影,對方持著手機一閃一閃,我停下了腳步,猛力一回頭,對方在我身後立即解釋:「我沒有惡意,妳不要誤會,跟妳解釋一下……」這雖然是公共場所,但夜歸婦女,更要注意自身的安全。 以往軍人多,馬路每日掃得乾乾淨淨,殘枝落葉更是少見,而今雖有永續人員每天苦幹,但終究人力有限,仍有不盡人意之處。尤其是許多古屋荒廢多年,裡頭雜草叢生,如果不儘快加以整修,一旦讓它頹倒,就枉費了傳統建築的保存。 不久前,一位榮民被在台的兒子棄養,拖著一身病體返抵古厝,那根本不是人住的地方,老榮民如鋪水床一般,在那兒自生自滅。當我們去看他,停留沒多久,密密麻麻的紅豆使得全身發癢,隨即找人為他清理家園。 落葉歸根的老榮民,不久即辭世,由醫院的陪伴到送他至殯葬所的停屍間,感慨萬千於他晚景的淒涼,如同現在許多家庭一樣,翅膀硬了的孩子與父母斷了線,儘管在外頭豐衣足食,但只顧自身的享受。依葬儀社火葬程序,先送入冰庫,待日子敲定,再行整理儀容等,看老人家一身髒兮兮,特商請葬儀社先行為他淨身。抱著行善的心,業者立即答應,有這種同理心,的確令人敬佩!而他們終日穿梭在活人與死人之間,看盡了人生百態,對生命的哲學總是有更深的體會。
-
做中學
我是越年長越體會到「做中學」的意涵,好像某些層面又與「教學相長」雷同。 在職場上一年一年的過,這其間也換過幾個不同的職務,每個職務的開始都是「難熬的」,但是只要肯問、肯學,一步一腳印,事情總是會解決的。還在代課時我就接過「訓育」一職,那是開啟我與「行政」的連結。而回想初接「教務」,正值「九年一貫」列車啟動之時,新舊課程齊行,真的得保有清醒的思緒才行;後來接下「訓導」,還是比較喜歡「學務」這二字,一點一滴都是累積自己的實力,尤其是各種活動的投入,無形中讓自己的生命豐富了起來。 兼行政工作,要辦活動,要做成果,要配合評鑑,要與各個窗口密切聯繫,而兼導師,則要好好的「陪伴」班上的學生,傳道、授業、解惑外,其實還是「身教」比較重要,我一直選擇「中庸之道」,我也贊成要「適性發展」。 「總務」工作我做過,正好有大工程在手上,當然在大家的協助下它們一一的完工了,雖然過程的確很辛苦,但總是有代價的;終於有機會接「輔導」工作是這二、三年的事,心想,好不容易在繞了一大圈之後,我可以回到想做的領域,但是,自己的身體讓自己休息了一段長時間,再回到職場,只想好好的做這份「助人工作」,沒想到一通電話後,我必須暫時的離開,像是換了個全新的場域似的,我到了現在的位子上。 前前後後,行政經驗已超過十年,這些逐漸增加的經歷,倒是讓我長了見識,當然也知道如何圓融的待人、處事,有的時候真的是「有得有失」,少了完整的寒暑假,相對的卻也習慣多擔一點責任,反正做什麼,就要像什麼,雖然也羨慕他人的大成就,但我自知能力有限。 現在,不只是環境換了,周遭的人事換了,最重要的是工作內容,一方面生疏,不知從何著手,另方面是心境,當然我還是慢慢的在調整,好在「貴人」相助,其實不管在哪裡,不管做的是什麼職務,我始終相信「貴人處處」,我不堅持己見,我不強出頭,我願意接納他人給的良善意見,當然無法做得完美,但至少一件件的成果證實了努力沒有白費。 是啊,凡事「做中學」,「學習」是不分時間、地點的,「一枝草,一點露」,想到自己才剛結束內政部的「火炬計畫」,如今卻又承辦了國教署的「夏日樂學」,挺有趣的,從這個試辦計畫到那個試辦計畫,意義不同,但都在幫助學生,希望能提高學生的學習興趣。不只做事要學,「做人」更要學,俗話說得好-「滿招損,謙受益」,看那稻穀結穗越是飽滿,頭就越低,自有它的道理。常聽到「活到老,學到老」,更何況我們還沒有真的「老」吧!
-
追風史詩的情緣
整整一年,我沉浸在燈塔的光輝裡。全國三十五座燈塔,各有其獨特的歷史、故事,它們的造型、材質不同,相同的是他們都像一個巨人,昂然挺立山岬、海角、無人的荒島,越是夜黑風高、面對狂風暴雨,燈塔的光芒越是堅定、閃亮。足足一年,我每天都擁抱著燈塔書寫,天空無限大,故事何其多,能夠一整年勾住我的魂,讓我放掉其他,單單只寫燈塔,乃因它深具吸引力,充滿雄渾壯闊的魅力,讓我追風一整年,無法鬆懈,不能不專注面對它。燈塔的光芒注入我體內,夜深時,那光芒又鑽入我夢中,一樣繞著島嶼飛翔。三十五座燈塔,串成一條史詩的光帶,我和燈塔日夜相依,忙碌的一年,就這麼過完,新的一年即將到來,我依然要追風,帶著詩意情懷,繼續循環、擴張書寫。 「背一座燈塔回家」出版在即,為了讓圖文優美呈現,我跳進「圖片編輯」的汪洋大海,穿游在眾多照片中,我不斷嘗試變化新版面,一再抽換照片,文字難以詮釋的部分,就藉助天空、海洋、燈塔交會凝聚的一道光,拓展開燈塔更多的內涵與聲音。 冬至午後,我來到諸主任家,為了專稿卷首人物的一張照片,他把珍藏的相簿全找出來,散佈在茶几、餐桌、客廳地板上的相簿,數一數將近二十本,逐一翻閱,故事多得說不完。我喝完三杯茶,吃過諸太太親手做的美味米糕,九十三歲的諸主任「橫跨兩岸的悲歡歲月」仍在流轉,我忍不住對他說,如此精彩的燈塔歲月、人生,應該要寫傳記、拍紀錄片。他搖搖頭說他喜歡平淡、低調過日子。每一個燈塔人都有這種特質,不然無法在寸草不生、沒水沒電的孤島,守著燈塔過日子。 我捧著珍貴的相簿,感覺燈塔首部曲只寫出一點飛絮而已,諸主任說他給我的資料與故事都是獨家,為了保有「獨家」的獨一無二特質,他會刻意推掉其他採訪。有時記者事先未約,直接來按門鈴,家人都外出,記者久等不到人,又特別請來里長協助按鈴找人,這時他不得不面對採訪,但他會特別區隔「獨家」給我的故事,不讓他人捷足先「登」。為這獨家專訪的幸運與禮遇,我說未來的燈塔二部曲、三部曲……我會更用心撰寫。 冬至日傍晚,我剛回到家,接到八十七歲的黃主任電話,他聽到我摘自他「燈塔王」網站的諸多「助航設備」照片,排版的效果不太理想,立即邀我去他家再挑新照片。吃完他特別預留給我的一大碗紅豆湯圓,翻拍了許多寶貴的照片,每一張背後都是精彩的人生經歷。這已是我們第三次面對面、長聊燈塔人事物,總是給我熱忱大擁抱的黃太太,指著相簿裡的身影,說從年輕到白髮蒼蒼,感覺就像是昨日。我挑了許多照片準備帶回家掃描,包括好多張「燈塔牆」照片,其中有一張黃主任右手搭著太太的肩膀,左手與太太五指交叉,深情相握,他們臉上的微笑十分動人,我說專稿卷首人物可採用這一樣,當我提起一段描寫他們的故事,小標題定為「牽手,彼此是對方的燈塔」時,黃太太聽了又給我一個大大的擁抱。 會說話的照片,充滿了魅力,初嘗「圖片編輯」的我,發現要完成一本圖文並茂的圖文書,真是得付出非常多的心力,包括得具備足夠的巧思與創意。「背一座燈塔回家」除了大量提供全國三十五座燈塔照片的阮股長之外,還有攝影師拍攝的、受訪者提供的、家人協助拍攝的、我自己拍攝的照片,加起來有五千多張,我日看夜看、挑來挑去,真是挑得眼珠子都快掉下來了。我把之前尚未開發的「圖片編輯」潛力努力「擠」出來,一邊想,通過「首部曲」的考驗,相信燈塔二部曲、三部曲……我會越來越有心得。最後定稿的照片,檔案大得只能以MEGA和美編設計連結,每次下載圖文資料時,我心都在飛翔。未來,我要追風,帶著寫史詩的情懷,順風飛,逆光也飛,把燈塔二部曲、三部曲……一路寫下去,讓天空、海洋與燈塔凝聚的一道光、轉化成一首又一首的詩,繚繞我們生活的島。
-
他山之石
12月初帶著城中13個學生到新加坡進行五天四夜的「未來領袖政經參訪之旅」,特別感謝金城鎮公所每年編列預算來贊助這項有意義的活動,讓這些八年級的孩子都是經過學習表現、各項才藝和多元能力表現,精挑細選出來的精英學生,有可能很多是第一次出國,尤其是參訪比我們金門只大4.6倍,而居住人口卻有八百萬的亞洲四小龍之首-新加坡,相信對這些學生而言,一定是一趟難忘而深刻的學習經驗。而對我這曾於2000年時走訪過這個國度的人來說,除了喚醒那些曾經走過地方的記憶,如:飛禽公園、魚尾獅公園這些既有的景點的記憶外,經過這十五年新加坡似已脫胎換骨,改頭換面,以更進步和精緻的面貌呈現,這邊的安定、進步、多元和創意,讓我有如置身於歐洲的花園國家-瑞士一般。 就以五天四夜的行程來看,令我印象最深的是遊新加坡河和水舞燈光秀,設計協調的市容,建築物每一棟都很有特色,而整體看來也很有協調的整體美;不像金門的建築,個別看起來不錯,整體看起來卻一團亂,這乃是缺乏整體規畫所致。而其水舞燈光秀更融合音樂、科技和文創,構成一齣聲光化電的優美表演秀。此外,環球影城的實境電影的演出,無論是劇情、道具、特效音響、特技和演員的搏命演出,都讓我們產生身歷其境和嘆為觀止的震撼和感動,電影藝術是所有藝術的綜合和極致,從電影產業最容易看出一個國家的文創活力和成就。當然運用科技、文史創造出來的各種遊戲,不但具娛樂效果,也寓教於樂,激發孩子對不同文化的興趣和學習。 此外,新加坡科學館的設計,不但內容豐富,而且活用科技採取互動和實作的方式,讓孩子從做中學,更具趣味和挑戰性。另外,新生水園區也是一個別具意義的地方,新加坡和金門一樣是一個資源有限的島嶼,尤其是水資源,在水資源有限的情況下,必須向鄰國馬來西亞買水,然後也要以高成本來進行海水淡化,然而新加坡政府還運用創意,以築堤壩方式來調節海水和淡水,以進行淡水保存,以此產生的新生水佔新加坡用的的十分之一;並運用水位差來進行發電,並在堤壩樓上蓋屋頂花園,增加休閒場地,其對資源的保存和土地的有效利用,值得金門學習。 據導遊表示:新加坡的公務人員素質好,待遇佳,而重視廉潔操守,不會接受親朋好友款宴,也自然杜絕了關說和賄賂等情事,因此一流的人才都擔任公務人員,自然能想出優質的政策和良好的執行力,人民對政府信任和尊敬,人人以國家和領袖自豪;人民守法,族群平等,沒有排外和歧視,自然也沒有派系和國家認同的問題。這是我們國家目前需要學習的。 最後特別值得一提的是濱海灣花園這片填海造陸的土地原是沼澤地,本來可用來蓋高樓大廈,新加坡政府經過多次激辯討論,卻決定開闢為城市花園,形成一獨特而美麗的人造花園,「狗屎地成狀元地」,也成了新加坡人的驕傲。附帶一提的是今年才成的新加坡國家藝術館,把國會大廈和高等法院兩棟古蹟開闢成最大的藝術館。 總之,這趟的新加坡之旅,讓我看到了共同願景、公共意識和法治的重要,而配合全民的兼容並蓄、活化創新、多元發展;政府的廉能政治、積極作為,逆勢努力;才能創造出卓越的政治、文化、環境、經濟和觀光成就,新加坡能!為什麼金門不能?