浯江夜話
-
奠雁
奠雁,是古代婚禮,新郎到女家迎親,獻雁為贄禮。《儀禮·士昏禮》:納采,用雁。《儀禮·聘禮》:大夫奠雁,再拜,上介受。《醒世恒言》:少不得問名納彩,奠雁傳書,贄入過家。李端《送黎兵曹往陝府結婚》詩:奠雁逢良日,行媒及仲春。《清史稿》:土胥既至,入門再拜。奠雁,出。鄭玄說:用雁為贄者,取其順陰陽往來。 周代至清末,六禮中除了納徵禮(下聘)外,其餘五禮均需執雁為禮送與女家。因為雁是候鳥,寒則自北而南,止於衡陽,熱則自南而北,歸於雁門,南北遷徙有定時,其信也。且配偶固定,一隻亡,另一隻不再擇偶。雁南往北來順乎陰陽,配偶陰陽定位合乎義禮。婚姻以雁為禮,象徵男女陰陽和順,也象徵婚姻的忠貞專一。後來因雁越來越難得,就改用木刻的雁代之,到近代改用鵝、鴨、雞三種活禽代行奠雁之禮,金門有送帶路雞之禮。奠雁之禮,朝鮮等國也襲用,倒楣的雁,你結婚,干他鳥事?懷璧其罪,直木先伐,甘井先竭,這又是韓國人發明的嗎?也不要葫蘆提就裝呆,呆頭鵝先殺,莊子說了「殺不鳴者」的故事。 金元之際,元好問赴試并州,路上遇到捕雁人,抓到一隻雁子殺了,脫網飛走的另一隻雁,一直在附近飛繞悲鳴而不離去,竟然神風撞地而殉。於是,元好問向捕雁的人買下這對苦命的鳥,合葬於汾水之上,累石為雁丘,並賦〈雁丘詞〉:「問世間,情為何物,直教生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。…為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處」。讓人領會雁的忠貞! 早年夜讀放翁詩,古意:「夜泊武昌城,江流千丈清;寧為雁奴死,不作鶴媒生!」雁行空中作人字,遵守秩序,群居動計千百亦男女有別,長幼有序。鴈奴,雁群中雄壯者,夜宿沙渚時,老弱婦孺居中,鴈奴圈圈周而圍之,專司警戒,遇敵即鳴而奮勇拚死抵抗。鶴媒,捕鶴者用來誘捕野鶴的鶴,鶴媒獨步荒陂水,仰望雲間飛不起。「為群榮雁奴,作倀恥鶴媒」,雁奴可為保衛雁群光榮犧牲,鶴媒為虎作倀,搔首弄姿引誘同類被逮。好個雁奴的智仁勇! 美加野雁繁殖過盛,雁字回時,滿天黑啞啞,為患生態,造成生活諸多不便。政府在野外提供一車車獵槍、一箱箱霰彈,義工就地持槍,盡情向天空射殺。金門以前為高粱豐收,鼓勵民眾交鼠尾、殺麻雀,民間可持有氣槍。國中時我向同學借了氣槍,第一次出草在吳厝,2.0鉛彈把一隻白頭翁的腦蓋打翻。我在屋頂上練靶,向橫置瓶口射擊,聲聲入瓶,練就神準,卻沒再殺第二隻。另一同學家有把獵槍,裝火藥的霰彈,有一台小機器可以自己壓製成型,我兩人到莒光樓前草澤埋伏射雁,只轟一槍驚飛無所獲。他常到金沙水庫狩獵,打的野雁美味和鴨子一樣,年少的腥滋味。 雞場飼料多誘雀,一張網羅百餘,麻油炒麻雀,我是炒手,一炒二鼎,十幾人下酒吃不完,一盤雀心如豆豉般香圓,沒空做雀舌配香茗。有一個養雞場,颱風天跑掉上百隻雛雉,今日金門野生環頸雉到處可見,便成島上留鳥。我朋友進口錦雉、馬雞等珍貴禽類數種十來隻,怕被罰,要我宰殺下酒,於心不忍,幫他野放了。一鳩值九鴿,養鴿食鴿是戰地後來才有,斑鳩食我高粱,抓來進補,救農補身,行之久矣!我曾向捕鳥人買過貓頭鷹、鷹隼、八哥,養死了多隻,現在沒人再這樣做了。稻草人不能有效驅鳥,田間放鞭炮、飄掛大眼彩球較奏效。插滿選舉旗幟也是一絕,候選人的嘴臉還真嚇鳥,算是為民服務的剩餘價值。如果高張天羅地網,不分貴賤大小通殺,這種鳥人實在有礙國際觀瞻,有法難罰,無計可施。鳥為食亡,鳥兒!你可要自求多福。回味鳥事,還真一籮筐! 秋冬是豐收浮濫的季節,一桌子的喜帖,一桌子的喜餅,應接不暇的飲宴,教人窮於應付。僅申奠雁的祝福,有情人要幸福!長長久久,雁行雙飛春風裏,更行更遠還生!
-
陽光一直都在
北國的冬季天空總是陰沉沉、灰濛濛的且不時下著雨,有趣的是,有時前一分鐘蒼穹還是鉛灰昏暗,下一分鐘卻出現陽光映照建物的明亮刺眼,讓人以為天氣轉晴;但瞬間又轉為原來的陰雨,好像只是想告訴人們,陽光一直都在。 一日出現難得的晴朗,燦燦亮麗的光線,穿透百葉窗照射在室內靠背藤椅鮮紅的坐墊上,一地的光影誘惑,心想出去做做運動。 最近幾次到社區中心健身房,總遇見一位少女,初看沒甚麼異樣,待她起身走動,才發現是位殘障者。她,有著咖啡色的那種黑色皮膚,烏亮的天然短捲髮,明亮的眼眸精神奕奕且顯露著幾分秀氣。有一手臂行動不便,手腕關節往內彎使得手掌及指頭合攏在一起,有一腳不良於行。我這才意識到停在入口的小巴士 (Handy bus),是等候她的。 初來最讓我感動的兩件事,一是人人樂於當義工服務社區。另一是對待殘障及精神疾病者的方式了。記得小時候,若有人家裡有殘障或精神疾病的孩子,總是認為丟臉可恥的事。因此,有的放任孩子不管,讓其四處遊蕩自生自滅;有的則被監禁在家裡。甚至有一種匪夷所思的想法,認為有這樣的孩子是一種報應,是前世作孽才有這樣的果,一味往怪力亂神迷信想。但這裡想得簡單,或許是基於人權,採取一種積極的態度幫殘障者解決問題。既然殘障者行動不便,停車位就畫大一些,洗手間比一般人寬敞,公共場所的設施要求讓障礙者可以像一般人來去自如,交通工具規劃特定空間可停放輪椅……等。 少女做完伸展運動後,走向一台鍛鍊手臂的重量訓練器具,雖然顫抖抖的手不那麼靈活,她還是調整好所要的重量。隨著呼吸她一拉一放認真使力,額頭流著汗水。做完運動她拿出一條毛巾擦汗,一面擦汗一面注視著玻璃窗外明亮的陽光,馬路上來來往往的車子。最後,將背包收拾妥當走向電梯離去。我望著她越走越遠的背影,突然想起幾次在商場內,被一個突如其來的高亢聲音吸引著。聽到這聲音,商場的人不約而同地將頭轉向聲音來源。原來是一群有障礙或精神疾病的青少年約六七人出來逛街。這群青少年歪著頭仰著嘴巴開心的說話,有的講話模糊不清,有的不時提高嗓門嚷著,有兩三位輔導人員帶領著。一路上,孩子興奮的與輔導人員有說有笑。 當我走出社區中心,戶外仍是兩三度的低溫,不過,有著明朗的陽光感覺舒服多了。心想,殘障朋友能夠獨立自主,有尊嚴,真好!
-
遊山有感
寒假子女返鄉,一日,吆喝爬山,我等自蔡厝古道上山,一路上有人為的登山石階,也有天然的碎石坡路,步步升高,蜿蜒迂迴,沒多久身體開始烘熱,額頭開始有汗漬,怕風吹著涼,趕緊拭淨,經過一片石坡,席地坐下,覽景,好看,只見遠處矇矓的聚落村莊以及分割整齊的田畝,以及遠處海面和大陸山影,都盡收眼底,金門,小家閨秀,別有一番美景。 小島金門,最高的山就是太武山,百姓稱之為大山,文獻說它是仙山,從小到大,每次登山,都有一種郊遊舒心的感覺,走玉章路,可望山頂阿兵哥的冰淇淋雷達,以及遠處料羅灣的海天美景,視野寬闊,爬起來也不費力不吹氣,輕輕鬆鬆;而走新闢的蔡厝斗門古道,山路起伏,較像爬山,容易出汗,各有佳趣。 太武山不只有自然美景,且有許多人文古蹟,始從宋朝的古寺古碑,明代郡王遺臣的石刻碑碣,一直到民國大量的軍事堡壘遺址,感覺它有許多故事可言,是一座充滿靈氣的仙山。 閩南多石頭山,但能類此者,恐為稀少,年前我赴閩漳浦遊天福集團的「唐山過台灣」石雕園,此為台灣天仁茗茶東家返故里所開闢的觀光旅遊景點,內有餐廳、商場、賓館、觀光茶園以及共軍皮定均將軍紀念園,尤以「唐山過台灣」和閩台民俗生活為主題的石雕連環圖像,是為參觀重點,我印象深刻的是除了圖像之外,沿途有藏納在石燈內的喇叭音箱,播放台灣五六十年代的流行歌曲或是軍歌,企圖從視覺與聽覺置入台灣文化於來此一遊的旅客身上,此園區佔地1280畝,投資1.5億人民幣,完全是用錢在荒禿的石頭山上開闢出來的景點,在2007年被評為「全國優秀示範服務區」,它沒有歷史古蹟可言,莫能讓人產生思古幽情,唯佩服人家創造景點的巧思與魄力。 我又遊同安的羅漢山,也是新近一二年在石頭山上創建出來的旅遊景點,山主是同安地區家喻戶曉的名人林志良先生,此山原名蓮花山,山主在山上廣建羅漢像,讓信眾認養,因此又名羅漢山,也是有餐廳、商場、賓館等設施的觀光景點。 羅漢山因景而名,亦因人而名,山主原是江湖人士,但文化素養甚深,善書,一幅寫毛澤東「慶園春」詞的行書,氣勢磅礡,筆力萬鈞,據說大陸難有匹敵,他以文化為軸,創建此觀光景點,尤其在山坡台地,復建古寺與新建廟宇,請來元明朝代的古老佛尊,讓旅客遊山賞景又能參拜,結合宗教與觀光,是其獨到功夫。 這兩處石頭山,均是以文化為軸來闢建景點,賺取觀光財,說真格的它們的文化厚度難與金門太武山相比,倘若我們的太武山強化金門戰地軍事文化,一定會叫人趨之若鶩,原本山洞坑道的浩大工程,就叫人瞠目結舌,如果我們以兩蔣為主題,復建行館,以生態展覽方式,展示兩蔣各種文獻器物,或是雕鑿石刻軍管戒嚴時代的人物事蹟,或是復建有重大歷史意義的建築(如在盧溝橋開第一槍的吉星文等三位副司令官喪命的水上餐廳等。),或是活化利用坡道的碉堡營房等等,太武山以軍事為題,加上住宿旅館,餐飲場所,其觀光資產一定遠甚於福建諸石頭山,因為太武山有說不盡的歷史故事、有文化,更有看頭的。
-
金門觀光軸線之翻轉──論大﹑二膽開放觀光
據報載,日前行政院政務委員林政則陪同新科福建省主席陳士魁赴金門視察時,宣布國防部同意有條件自大、二膽群島撤軍,並移交給金門縣政府開發觀光。而縣府將在島上規劃各項設施,包括:碼頭、海水淡化廠和風力發電、太陽能系統等,預計「兩年建設、三年完工」,縣府還計畫在大、二膽島之間,興建吊橋或通行纜車,以便從空中鳥瞰群島海域風光,一旦開放觀光後,大、二膽可望吸引百萬陸客登島旅遊。如果此說成真,無疑將造成金門觀光軸線之翻轉,小金極可能由目前金門觀光的邊陲地帶,搖身翻轉為旅遊核心。 目前到金門觀光的觀光客,不論來自臺灣或是大陸,主要還是以大金為主要的觀光地點,行有餘力時,才會前來小金,金門大橋的興建,雖略可拉近大、小金之間的差距,但大體還是以大金為中心,然而大、二膽開放觀光,直接召喚的是每年以百萬計至大、二膽外海觀看「三民主義統一中國」石碑的大陸遊客,這些遊客循小三通東渡,為大、二膽而來,有別於目前以大金為中心的旅遊現狀,對金門未來的觀光發展,勢必造成結構性改變。 而為迎接此一大趨勢的改變,筆者認為金門必須進行某些配套性的規劃,才能創造最大的利基。首先金門應在小金的西海岸或南海岸規劃小三通及往來大、二膽的專用碼頭。目前水頭碼頭隨著小三通旅客之成長,早已不勝負荷,若再加上大、二膽的觀光人潮,更為雪上加霜,因此有增建碼頭以分散人流之必要,小金距廈門本島僅十數分鐘航程而已,去年烈嶼鄉長洪成發就向馬總統提過在湖井頭設置「小小三通」碼頭的建議,如今此議因大、二膽之開放觀光而更具可行性,尤其往來大、二膽的專用碼頭,更應合建於此,斷不能任由水頭碼頭直航大、二膽,否則小金就只有為人作嫁的份。其次,小金的道路系統,則應全面翻新,舊有的戰車戰備道僅需保留部分作為戰地史蹟,以供憑弔,其餘均應拓寬為現代化的標準公路,最好能同時納入自行車專用道的設計,才能滿足未來的觀光需求。 其餘如簡化陸客入境手續、降低船票費用……等等,論者已多,便不再贅述,至於金門向大陸引水,中央似已形成決策,否則也不會貿然開放大、二膽觀光。總之,這是小金百年不遇的發展良機,小金各界規劃尤應及早,切莫輕易錯過。
-
走閱金馬文學展︰文學與環境
「金馬文學展」一月二十五日於台南台灣文學館開幕,台文館館長李瑞騰、金門縣政府秘書長盧志輝、文化局局長李錫隆、連江縣副縣長陳敬忠、文化局局長曹以雄,以及成功大學閩南文化研究中心陳益源教授、台中市金門同鄉會理事長周壽海及中華金門旅台公共事務協會理事長黃炳中,以及作家牧羊女、洪玉芬、翁翁等與會,馬祖籍作家謝昭華、金門籍作家楊樹清並代表致詞。 戰爭是金門、馬祖共同的身世,展場入口,砲彈臨空而下,轉為鋒利的鋼刀,並佈置了坑道電影院,播放金門記錄片《落番》,以及描繪馬祖故事的動畫片《雷盟弟—遠方的童年》。 今年開始,在我主編的《幼獅文藝》,邀請金門籍作家陳榮昌、林靈書寫金門,謝昭華則寫馬祖。審閱作家的專欄稿,可知戰爭對文學的影響。或者說,戰地政務正是兩個島嶼的文學背景,呼應「金馬文學展現場」的擺設。文學呈現社會,當社會扭曲變形,文學也會有它的呈現。 一九五六年七月,金門實施戰地政務,居民環境有了大幅度改變。當局執行管、教、養、衛四大工作,強勢管理戶籍、流動人口、出入境等。比如,岳母到女婿家為女兒燉補做月子,必須報備;舅舅喝外甥喜酒,必須報備;買了新車,必須拆除收音設備,且用膠帶遮掩二分之一的車頭燈,方可上路。居民生活不但清苦,且束縛多。 前金門縣縣長陳水在,回憶戰地管制下生活情景,「我父親跟幾個哥哥都被編入民防隊,當命令一來,我們一家人都哭成一團,因為這一出門,能不能回來,誰也不敢預測……我父兄參加碼頭運補的感傷情景,其實發生在金門的每一個家庭,那時全金門的村莊輪流到碼頭搶運……那時沒有不去的理由,民防隊視同軍人,不去會被軍法審判的……」陳水在還說,「不論指導員、副村長都是村裡最有權力的人物……他們檢查公共衛生,發現你家門口沒有打掃,指導員、副村長就有權力把你抓起來關上一個星期」。 陳水在所言只是戰地政務下,居民的部份心聲。 嚴格的軍事管理,造成金門「生活斷層」、「經濟斷層」、「教育斷層」等三種斷層現象。金門是一個海島,地貧物缺,不少壯丁,往南洋發展,一九四九年以後,兩岸戰爭,謀生路徑就被切斷了。島地土貧,開發很重要,不少耕地被徵做軍用,滿佈的海岸雷區,直到今日還阻礙金門的發展。戰地金門,側重國防教育,諸如民防訓練、莒光日教育、跆拳運動、輔導從軍等皆為重點,今日旅遊金門,仍處處可見「效忠領袖、忠黨愛國」、「親愛精誠」、「莊敬自強,處變不驚,慎謀能斷,獨立不撓」等口號。 戰地一度是文學的背景,且多為負面,然而,戰地的質地正被重新定義。多年前,李炷烽前縣長、蔡國強主導的碉堡藝術館,李沃士縣長跟相關部會籌幄的和平鐘、坑道音樂節等,都可以明顯看出,只要觀點不同,歷史的悲劇也可翻組成另一齣悲喜劇。重現戰爭現場的「金馬文學展」,正足以帶給我們新的審思。
-
航站迷途
「UA756班機,下午2點30分到拉斯維加斯。」在舊金山機場打了通電話給友人S,怕不清楚,重複的又說了一遍重點:「就在UA提領行李的地方碰面,最多3點就會出關。」。「沒問題!我一定準時到。」S有些笑我太過小心似的又說:「放心!我又不是沒接機過。」 2:30分,飛機準時降落。10分鐘後,我與妻拿到行李,等在原地,等著友人,等著看著行李轉盤上的行李一件件的減少,最後四處八方來的旅人也星散了。只剩下一位拿著尋人牌的接客黑人,左顧右盼,站在已空轉的轉盤前躊躇著。想必是出現了什麼差錯,客人沒來、或是客人走了,總是接丟了人,臉上有著像是漏接了一個重要的球的表情。我遠遠的看著,看著他像在人山人海的球賽完畢後,獨留下的球員,沒落的走了幾圈,是遺憾著這場不完美的結局,或是思慮著他做錯了什麼……;終於,見他把手上的招牌放下,收起,離開。 這讓人想起旅程的安排再周延,也有疏漏的地方;有人說那是意外,說那才是最讓人難忘的旅遊。可是意外,也可能會有美滿驚喜的結果;但難忘總是不變。 出境大廳終於變的空曠了起來,僅剩下我與妻子拖著兩大箱的行李及看不見的滿腹焦慮,開始像個孤兒似的在潔亮的水銀燈下飄逛了起來。偶而,可以見幾位機場的工作人員在靠近牆邊的走廊裡來回走動。 「S,不會忘了來接機吧?」。「不可能。他親口說的。」 「會不會是接錯了地方?」。「不可能。說好的是在UA的行李處。」 「你看,大廳那麼長,會不會在另一頭?」我與妻討論著種種可能的原因,一面著急的用可以國際漫遊的手機聯絡著S。 感謝上帝,電話終於通了。「你在那?」。「在7號門與8號門之間。」 「好!你別動,我們去找你。」我與妻像找到了回家的路,興奮的拉著行李往前衝去,門裡門外找了一圈。「沒有!」 「是LEVEL 2吧?」我與妻又拖著行李上了手扶電梯。「也沒有!」 「你到底在那兒?」又拿起了手機問。 「就在7號門與8號門之間,動都沒動。這裡有個INFORMATION DESK!」 「是LEVEL 1?」「是LEVEL 1。」 「不是每個大廳裡,都有一個INFORMATION DESK嗎?」我一手扶著電扶梯,一邊疑惑著問著妻子;一個失神,另一手上的行李竟順著扶梯滾了下去。站在滑動的手扶梯上的我,像投了一隻暴球,尷尬的不知所措。聽著妻子的抱怨:「叫你走電梯,你不走。」滾動的行李箱,順著滑動的台階,一階階的滾落,摔下了地面,停住,引得一些過路旅客的訝異圍觀。 「INFORMATION DESK在哪?」妻子靈機一動的問著一位趨身而來幫忙的金髮女郎。「好像在TERMINAL 1?」金髮女郎有些猶疑的說。 「那我們在TERMINAL幾?」「TERMINAL 3。」金髮女郎確定的答。 迭聲的答謝後。再拿起那隻台灣攜帶來的手機,經過國際漫遊打給同在機場的S,「你在TERMINAL 1?」。「應該是吧!」S隨後像自言自語的說:「這裡有TERMINAL 3?」 失望興奮與出糗的在拉斯維加斯機場大廳裡交纏著近3小時,分別站在不同的建築物裡,用國際漫遊電話聯繫了8次。「好!知道了。」妻與我終於知道了正確答案,在手機裡說著。 許是拉斯維加斯的機場建設太迅速,連本地人都不知航站擴建了;還是人們總宅在家中,不曉得外面的世界已迅速的在變換容貌。離開機場時,天色已昏暗了起來,賭城已在眼前,披上了閃爍光影的外衣。
-
年金制度改革的幾點迷思
元月底,「軍公教人員退休制度與勞保年金制度改革草案」出爐後,銓敘部邀集全國各地的退休、在職公務員分批舉辦座談會,溝通政策。但見炮聲隆隆,不少公務員批判草案太複雜、改革幅度太大、過於草率、不尊重公務員,造成退休軍公教人員惶惶不可終日,現職人員士氣大受影響。從官員的制式回應,可以看得出來,馬政府要怎麼搞,已胸有定見,舉辦座談會說明、蒐集意見,只是虛晃一招,這是菁英迷思與少數壟斷決策問題的可怕之處。 馬英九競選連任時,一再鼓動群眾要支持他的改革,呼籲支持者做他改革的後盾,但是,當時他並未提出軍公教人員及其退休制度的改革構想,否則他能否勝選?頗值懷疑。如今權力到手,揮刀大砍這一群最「死忠」的支持者,難怪會被批評是「過河拆橋」,認為這是「薄情寡義」、「忘恩負義」、「枉顧道義」的做法,也應了「政治是高明的騙術」這句話,此迷思一也。 馬政府指出,公務人員退休制度改革原則,希望符合社會公平與世代正義,兼顧信賴保護。就「社會公平」與「世代正義」來說,民國七十年,一位陸軍官校四十期蔣學長,在金門某部任營長,待遇微薄,每逢三個月慰勞假,都因重要任務延休或「自動放棄」,兩年後卸任,休假邀我一道,在台南某眷村的家門口,隔著紗門,一個兩歲出頭的小女孩對著屋內說「媽媽,外面有個叔叔找你」,兩年未曾回家的蔣學長紅了眼眶,我為之鼻酸;這種「子不識父」的悲哀,在當年至為普遍。如今這場改革,政府顯然少了幾分同理心,說「公平正義」,口口聲聲喊改革的人,請問當時在那裡?此迷思二也。 觀諸銓敘部軍公教人員年金制度改革草案,配套內容草率。以十八趴改為浮動利率且「上限不能超過九趴」為例,大刀一揮,腰斬逾半,一旦蠻幹,受影響較深者達二十二萬餘人,每月驟減數千至一萬五千元不等,這不是只有皮肉傷,簡直「見骨見肉」,失血嚴重!馬政府試圖在短時間裡,畢其功於一役,又掛保障說「安心三十年」,顯然過於天真且自以為是。話說那一天,來個比馬英九更有「使命感」的總統,再搬出一套改革方案,軍公教人員豈不又是人人自危?政治人物的話可信否?此迷思三也。 一個社會與國家,最重要的是要維繫住社會與國家最重要的公平與正義。軍公教人員是社會穩定的重要柱石,維護渠等權益乃政府責任,其年金制度改革,影響既深且廣,改革固然有必要,惟應旁諮博詢,廣納不同意見,並能擷精取要,豈能以所謂「社會共識」而一意孤行,殷望主事者審慎決策。
-
過年
年就這樣過了,雖是如此,心卻還留在那紊亂過節氣氛中,彷彿昨日還在東奔西忙的採買年貨與大掃除的煎熬中匆匆地吃了年夜飯發了紅包,終於可以鬆下一口氣的過著初一早初二早初三睡到飽的鬆懈心緒裡,以為年假長到不知何時才會結束的賀喜聲中,一句句新年好恭喜發財發到元宵也過了,才終於肯承認這個年啊,真的是過了。 是否也覺得今年特別的平靜呢?少了炮竹聲,少了舞龍舞獅的助興,年節的氛圍突然之間淡了少了,難怪還沒感受到年味而年已過去了。 只有四時照輪的花卉,等不及春天的號召,早就梅花、杜鵑、櫻花迅速的燃燒過了,全開完了,賞花人還來不及反應的錯愕中,短暫的燦爛就像時下流行的速食文化一樣留下霎那的永恆,讓殘餘花朵繼續支撐著仍未過完的春天。花季未過,而花季最燦爛的瞬間已結束,就像這個來去匆匆的年節一樣,仍在適應著元宵過後一年的忙碌即將開始或已經開始。 一年之計在於春,而一年的計畫在哪裡?我捫心自問心驚慌張,日過有日年過有年,而自己卻還在花季間徘徊著桃花紅李花白的美好氣息,仍未真正面對已經展開的工作,那天聽到一位藝術同好的心聲,他說七十五歲之前若未能創作自我風格恐怕就沒機會了,所以他很心急於找到自己的創作方向,至少這是他對自己的期許,而自己呢?在這一年之始四季之初,是否也該有所寄望呢? 年復一年日復一日,猛一回首突然間發現過的不只是年,而是數十年,在不經意間如梭的歲月串起這麼長長的一串年歲,不就是我小時候就在期盼著的過年嗎?小時候喜歡過年因為有新衣新鞋,有豐盛的食物和壓歲錢,長大後離鄉背井到外地賺錢,總希望過年的年假可以返鄉探望親人,吃母親親手做的菜以解思鄉之苦,而成家立業後過年,卻是為了滿足孩子們的期待,年長之後所盼望的年呢,則是好不容易旅居各地的孩子們都能回家團聚的望眼欲穿。年就在各個階段不同心情與不同期待中來了又走了,年過了,又是一串長長歲月的消失與累積,在孩子的身上看見成長成就,而我們卻是體能體力的逐漸消退,一代一代的承先啟後,不就是這樣傳承的嗎?只是從我們的年青變成了他們的年青,從我們的期待變成了他們的期待,過年,不也就是這樣的嗎?年過後,一切如舊。
-
十年教誨志工誌
91年8月,我從金城國中校長退休,翌年應聘為金門監獄榮譽教誨師,至今已十年。這次當選為法務部「101年績優教誨志工獎」,甚感慚愧感恩。非常感謝金門監獄歷任典獄長、教誨師給我機會,在校長退休下來,馬上還能貢獻剩餘價值,嘉惠監獄受刑人。 今(102)年元月15日上午,我被通知要到臺灣桃園龜山法務部矯正署領獎。為了順利達成任務,於是14日下午提前搭華信15:50班機赴台,抵達松山機場,然後搭公車到台北車站,轉火車到桃園車站再乘計程車,才能到達矯正署,車抵該署大門口下車,大地一片漆黑,儼然是到了荒郊野外之地,時夜晚7點多了,好在我在火車上吃了便當。 感謝佛菩薩加持,讓我轉車時都順利,否則更晚更擔心。旅程一切遭遇的辛苦都是很寶貴的經驗,當晚投宿在該署思賢樓學員宿舍309室,也像掛單在佛光山寺寮房一樣,自己鋪床裝被套,完全自理,但環境非常安靜清幽,還能聆聽到蟲鳴鳥叫。得知早上7:30可在餐廳用免費早餐,餐後為了先認識環境,在署內到處走走,也可藉此散散步,曬曬太陽暖暖身,這兩天好冷啊! 9:40到領獎地點矯正署三樓大禮堂,碰上金門監獄許 虎課長,也要來領獎,他鄉遇故知,很是高興,後來許金標典獄長,也特別從金門趕來觀禮,令我很感動。10時舉行頒獎典禮,一場幽美的絃樂隊表演拉開序幕。吳憲璋署長主持頒獎,首先頒贈「特殊貢獻獎」給李榮烈老師,眼見臺中監獄教誨師張建弘,用力扶他上台接受獎座與紀念品,讓我興起很多感慨,行善真要趁早。吳署長特別表彰李老師長期在監獄,致力推展竹編技藝教學,發揚我國傳統竹編工藝的傑出成就。其次表揚許課長等10名機關績優人員。最後才表揚筆者等10名績優教誨志工。金門監獄推薦兩項都榮幸當選。得獎人每人的績優教誨事蹟,都很多樣,值得我學習效法。 筆者非常感謝金門監獄教誨師沈意然,收集了許多我在監獄的工作照片,也做了一片很生動悅目的三分鐘VCD光碟,還配上溫金龍大師二胡演奏的背景音樂,更值得與大家分享。得獎,代表長官對我工作的肯定與鼓勵,增加我繼續工作的信心,當然我能得獎,也是眾緣的成就,許多人士的支持協助:感謝金門監獄、福建更保會的會務人員,因推動「點燃願景之燈方案」,成立書法裱褙班,不但可讓受刑人學一技之長,也可將受刑人的書法作品,裱褙在金門監獄走廊展示,甚至舉行義賣。也能配合「讀書班」舉辦端節作文比賽、秋節朗誦、吟唱詩詞比賽、上元節猜燈謎比賽等活動。鼓勵受刑人投稿法務部刊物與金門日報副刊。配合「書法班」舉辦春節寫春聯比賽,受刑人參加台灣各單位書法創作、毛筆抄經比賽,曾榮獲五十幾人次得獎。配合佛光山法寶節送《星雲大師談智慧》、拙著《樂在分享》等著作,以及金門寫作協會專輯,讓受刑人閱讀,開智慧。經常陪同金蓮淨苑諸法師,舉辦誦經、送臘八粥、浴佛等活動。所以我要將得獎的榮譽與歡喜,跟他們一起分享,感謝他們的成全。 最後吳署長致詞時表示,聆聽、觀賞各位得獎人的VCD和心得分享,很是感動。在現今矯正機關普遍面臨超額收容,且人力不足之困境下,每位獲獎人始終無怨無悔的付出,以自身生命去輔導另一個生命新生的大愛表現,令人感佩。這份執著與堅持的精神,不僅為收容人樹立了學習的典範,也是全體矯正人員的楷模。
-
李增紅的故事
近年來,我聚焦於新加坡金門人社群的鄉團會館之研究,同時也通過口述歷史方法,嘗試瞭解從事九八行貿易及駁船業的金門鄉僑之生命故事。其中,第一代移民---李增紅(1920- )的口述訪談值得討論。他是九八行的經營者,歷經了脫貧致富的生命經驗,具有代表性。 李增紅,1920年出生於金門古寧頭。1947年,已經27歲的他跟隨姊夫到新加坡謀生,留下新婚三年的妻子及四個月大的女兒在金門。一開始經同鄉介紹,他在新加坡河邊幫忙洗船。工作了70天後,他鼓起勇氣向老闆詢問可否支領薪水以便寄回金門,但老闆竟回答「已經給你供吃供住了,還想要工資」。他感到繼續工作下去沒有前途,便離開這個工作。之後,他住進由古寧頭李氏鄉親所組成的「古甯同鄉會」,一個月三元月租;並找到貨車的搬運工作,一天搬貨工資四元,若沒有貨可搬,則幫忙洗車,一天二元,這樣一個月平均有百餘元的收入。在訪談中,李增紅清楚回憶起1950年代一天的開銷是: 早餐花費三角,二粒麵包(roti,二粒二角),咖啡黑二杯(kopi-o,二杯一角),有時吃不飽,再買一粒麵包。中午花費四角,二碗粥(二角),土豆(五分)、菜脯(五分)、魟魚(五分)、乾魚(五分)。晚餐花費七角,二碗飯、四角的湯、菜等。這樣算起來,一天約花費一元二角。 經過十餘年的資金累積,1962年,李增紅與印尼的金門鄉僑(蘇門答臘的黃水桌、泗水的黃章掘等)合股組成「聯源公司」(九八行),由對方寄印尼土產到新加坡來買賣,大宗貨物如咖啡豆、樹膠、糖等。當時,不少九八行集中於源順街(直落亞逸街)、文達街、廈門街一帶,許多商人在採購時都會沿街比價,所以往往公訂的2%利潤會下殺到1%,才能爭取到客源。另一方面,自國外進口貨物、成為新加坡代理商,也是公司主要業務之一,包括日本的朝日啤酒、A One沙丁魚罐頭、美國佳美香皂及永備電池(EVEREADY)、墨西哥鮑魚罐頭、荷蘭奶粉等。後期也有從臺灣進口水果(荔枝、龍眼),若能先進口,搶得市場先機,價錢及利潤愈好。1970至1987年之間,可說是聯源公司的黃金時期。 1956年李增紅的大女兒李聰慧(時年9歲)與母親倪珠賢一起被接到新加坡。她回憶起當年自金門到新加坡的過程: 當時從金門坐軍機不用錢,但要有關係才能拿到位子,機艙內人貨混雜,好像垃圾筒,臭氣沖天,在臺北等候數日後,再至新加坡(經香港、曼谷而後至新加坡,航程時間超過七、八個小時)。 到了新加坡後,李聰慧進入光華學校、中正中學讀書。17歲畢業時進入聯源公司工作。她提到當時什麼工作都得兼任,包括公司的財政、康樂、秘書、打字,也得與外國公司寫信聯繫,或是寄外國船的出貨單等,在父親不在公司時,全由她一個人打理。當時雇用了6、7個職員,但貨船到港時則需要雇用臨時散工幫忙搬貨,數量不一,端看貨物多少,但要能臨時調得到人力才行。1960年代,李聰慧一個月領60元工資,其中20元給父親、20元給母親,非常孝順。1980年代大環境改變,政府進口貨物,以及新加坡全國職工總會(NTUC,1961年成立)出現後的勞資關係改變,九八行遂逐漸沒落了。1997年,李增紅回饋故里,斥資新台幣一千萬元於古寧頭興建以他與夫人共同命名的「增賢書室」,添購圖書、鋼琴、運動休閒器材供里人使用,並成立「增賢書室基金會」,定期頒發獎學金,鼓勵親族後輩用功學習。 從李增紅父女的訪談中,我們可以理解第一代移民的生活處境,還有戰後新加坡九八行的經營模式及其轉型,以及他們與僑鄉網絡的再連結。