透明的玻璃杯裡，一定保留著一些汁液，黃色的柳橙或是紅色的紅茶，像個證據似的擺立在小小桌面的前端。透著屋頂上的投射燈，把高瘦的玻璃杯，映照的像個光點，在某種意義上，更像個合法的門票。   尚留著一半或更多液汁的玻璃杯，像保留一張票根似的，立在桌前，就可以正大光明的入座，並昭告在狹隘空間裡走動的來往人群，我擁有這張桌面的權利。   歡迎光臨與臨近絮絮飄下如落葉的對談聲音，是永遠的背景音樂。桌面上，原是擺放餐盤或是某些速食餐物的小小平面上，放的是書，攤開的書上，畫了許多彩色線條的書，或英文、或物理、或一些我不知道的教科書；還有一支或兩枝原子筆。   我常常被這樣奇異的景致吸引，讓我想到在我們那個封閉年代，有一年大學聯考的作文題目：「如果教室是電影院。」在那還是戒嚴又保守的年代，如果教室是電影院，是多麼前衛又些離經叛道的題目，自然就像在安定社會的水面上，投下了一枚威力驚人的炸彈，掀起了一波波的爭論波濤。   那時，多數的人還十分保守窮困又認命；小小坪數的家庭，人數眾多卻家教嚴謹。餐廳就是客廳、客廳就是工場、工場也是書房，推開了大門，一眼就看完了所有的房間。那時，我們背著書包，牽著單車，大聲的說：去「圖書館唸書」，就有了離開家的最佳理由。甚至，把能夠接近心怡或暗戀女生的心虛、或偷看一場瓊瑤夢幻電影的「罪行」，都掩蓋在這強而有力的理由下了！   只是，時代真的不一樣了。如果教室是電影院在現今，根本就不用再加上「如果」。教室裡早已E化，不但有冷氣，更裝上了投影機，接上了DVD，電影院真的可以是教室，教室也真的成了電影院。   只是，不一樣的現代，不但把教室變成了電影院；更把教室或是圖書館移到了速食店、咖啡廳或大賣場。我懂得「愈危險的地方，愈是安全的地方」的道理；可是卻仍不懂「人愈多的地方，能讓我愈安靜！」的讀書方式。   或許有人會抗議：我們應該關心結果，而不是把重點放在過程。是的，只要成績是A或是A+，就不要管我用功的地點；不是也有人在亂葬崗裡修行，而且成就非凡。   時代真的不一樣了！是嗎？這讓我想起：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不是在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」這則賣咖啡的經典廣告。事實上，這句名言出自十九世紀一位奧地利詩人-彼得‧艾騰貝格，彼得真把咖啡廳當作是他第二個家，那是他的真實生活寫照。   而今，走過了三百年的21世紀，國界沒有了高聳的城牆，家也恍似沒有了圍牆；咖啡廳、速食餐廳、大賣場、高速公路休息站，每一個點都光明潔淨的可以是一個休憩的地方，一個可以隨時閱讀的讀書館；能讓年輕的朋友駐足、靜心，變成年老的我們前的一幅風景，一個能讓我們也能抱一本書進入閱讀的場所。

那一年七月，夏天，我們去了合歡山。   窗外月光如洗，山、林層次，呈一團黑、一團灰，光澤部分則是岩石反影。   剛開始雲海是坐著的，像一個巨大的如來，冉冉、揚揚。後來他就做了臥佛，橫跨整個山谷，我想叫住司機，停車暫看，但朝向臥佛不是我們的目的地，再說，那只是我心裡的佛。   然而，每一趟旅程，莫不是，朝向心裡的佛？只是，佛在幻化著，呈一對愛戀情侶、捨一段悲傷故事、遁一種城市庸俗、逃一個束縛、求一種所願，或者兩種、三種。譬如女孩所說，在茂林，陡見星斗滿天，那星光跟月光，就成了旅途的所願。而我的呢、她的呢、他們的呢？   第二天，佛，不管是坐是臥，都不見了。   台灣高山，氣候變化大，難得遇得好天，人人的背包中，都放著備上了，但都希望用不著的笨重雨衣。高山，不適合小飛俠雨裝。   幸好無雨。石門山上，群巒、群巔以上，都淨空著，只給登山者一個藍藍的天。有人說，是昨天到梨山天池祈求，神聽見了。當時有人，依循指示，左三圈、右三圈，許願。我們有所求，儘管只是一段小小旅程，只關於這一天的好天氣。近午風起，雲漸多，從山谷、山際、林間，從那兩顆旭陽，升起。女孩說，「山中何所有，嶺上白雲多」，想了想又說，「只可自怡悅，不堪持贈君」。   這是南朝齊、梁時代，詩人陶弘景棄官歸隱，卸下拘拌之作。我一階過一階，心裡小小聲讀著。我來山中，應許自己一個祈求，給一個天、一片地，給一個透空的自己；我來，祈求一個明淨，儘管只能是一段暫時，一個撫慰。我也來聆聽女孩的愛戀、男孩的鐵馬環島，並也發現旭陽的媚惑。   風起、風狂，雲更多，姿態各異，接疊湧出。而今天池不在，如果我將許願，是否得繞行白雲，左三圈、右三圈。而我將繞行哪一個雲朵，是白鴿、是飛龍？而我能夠就近繞行白鴿，卻期許換做飛龍？但是不一會兒，鴿跟龍，都已幻化了。我凝視雲朵末梢，注意到風一拖一拉，牽引著雲，一如太極拳勢；這陰陽兩頭，牽絆卻無盡無垠。   友伴在山一頭欣賞晚謝的杜鵑，有人說，拍照了，他們伸展雙手，跟雲、跟群山、以及這一段旅程合影。這一段我跟友伴們意外的旅程。幾個山友經過，一個人說，可惜啊，花謝得早，另一個人卻說，是我們來晚了。   下山，終是歸途。我在車廂內，守著八片車窗中的一片。窗外，映著我的眼睛，愣愣打量我。車內，仍見低低的聲音沉沉迴盪，音樂似有還無，每過一個轉彎，海拔越低。   後座，無聲無息，兩顆、或者更多的旭陽，業已悄然闔上，而路的前方，則升起屬於我的旭陽。

最近筆者在FB中，經常看到鄉親將金門的風景照片PO上來，其中有幾張公路的風景照，頗引起筆者的注意，這些景觀是楓紅或櫻紅的行道樹，夾者一條狹窄的戰車道，美則美矣，不但承載了許多鄉親學生時期的美好回憶，地區部分的文史工作者，可能也希望能保留這些道路，作為戰地史蹟的一環。問題是目前這些戰車道仍有實際的公路功能，每天仍有絡繹不絕的車輛行駛其上，然而這些戰車道基本乃為戰車能迅速投入戰場而設計，並非標準的公路，尤其對腳踏車的騎士而言，更是充滿了潛在的危險性。   首先，這種路面過於狹窄，汽車、機車、腳踏車，甚至行人，皆共用此道路，便有人車爭道的危險，這種危險隨著地區觀光人數的爭加而遞增，加上這種路面是由兩條水泥路面，中間再鋪以石塊構成，機車、腳踏車行駛其上，猶如考驗其駕駛技術，若再貪看美景，車禍可能就此發生；其次，這種道路部分路段的坡度過大，戰車乃履帶車輛，爬坡能力佳，汽車、機車或能跟進，但騎腳踏車騎士恐怕就要氣喘吁吁了。「魔鬼藏在細節裡」，金門要發展成為觀光休閒島，人性化的道路設計，是一個無法迴避的問題。   最近臺灣的腳踏車旅遊的項目，十分風行，許多著名的風景區，例如日月潭，早已融入腳踏車的旅遊設計，日月潭著名的環潭單車步道共約為33公里，一路上可連接四大廟、八大步道和四大碼頭，由於設計完善，去年更被美國CNN評選為全球十大最美的自行車道之一，目前已是臺灣單車族群旅行的新焦點。再以筆者目前所居住的桃園八德地區為例，該地區並非以觀光資源見長之地，但地方政府卻能充分掌握其地勢平坦的優勢，不論是公園或道路設計上，都能充分將腳踏車的需求納入，近來也經常可看到許多專業的腳踏車騎士來本地騎車，雖不敢說對促進地區觀光有什麼推波作用，不過逐漸發展出地區的旅遊特色，則是可以預期的。   數年前，筆者曾帶著兒女返金旅遊，曾在金城公車站借過腳踏車，手續極為簡便，車況也頗佳，顯見金門早已注意到發展腳踏車的旅遊項目，而且也開始著手規劃，未來如果能整合既有道路，完成環島的腳踏車專用道設計，甚至配合金門大橋之興建，還可將腳踏車專用道，延伸至烈嶼，對於發展金門的特色觀光，應有一定程度之助益。

連日陰雨，太陽再次露臉時，我的寵物龜追逐燦爛的陽光，在客廳不斷移動位置曬牠的殼。我也不斷移動位置，但我是為了抵抗噪音和追逐畫面色彩而不斷變換使用的書桌。   我在家中使用的大、小書桌共有七張。它們分散在臥房、客廳、後陽台、廚房。隔壁鄰居正在施工整修房子，尖銳的電鑽聲、敲打聲不絕於耳，沒有一張書桌可以逃避魔音，我只好多利用夜間寫稿，天一亮魔音再襲時就逃離家門。   我走向街道、市場、再彎去學校附近的小山丘，劇本裡的男主角一直跟著我走，我躺在美容院沖洗頭髮時，他也跟著我。當我在紙上編寫新劇情時，那染著紫色頭髮的設計師問我是不是在寫信？我說，可以這麼說啦。那時「國之北疆」的畫面突然跑出來。雖然不知道男主角住在馬祖那一村那一聚落，但如果真要寫信給他，我想我可以在信封上寫上「國之北疆」。　 我在美容院寫了六張紙的新劇情，美容師誇讚我字寫得很快，他們店裡有十幾個員工正在交換耶誕禮物，有人抽到自己的禮物，抗議著說要換。我的美容師丟下我也跑去抗議、她也想換掉禮物。回來她對我說，因為她不喝酒，不巧抽中一瓶酒。   我心裡想著，如果生命是一枚種子，要落在什麼地方、長成什麼樣的樹，男主角已經有了抉擇。因為他的愛是大愛包藏著小愛，小愛又繾綣沖激出大愛的高貴典雅。所以我對韓說，馬祖的微電影劇本，我得再添加並深化男主角的戲，因他得傳達馬祖更多的內涵與力量。   一座隨著潮水漲退，時而隱沒時而出現的「北固礁」，是台灣領土分布最北的「國土」。男主角一定曾經站在「國之北疆」碑石旁，看著前方的「北固礁」，遙想一些心事。那曾是軍方訓練時的「靶礁」，也曾是東引漁民重要的漁場。孤懸在海中的一塊暗礁，男主角一定曾經看著它，想到天地總以無限的包容，陪伴人們在歷史長河中經歷一切。身為一個馬祖人，只能相信「島孤人不孤」，帶出智慧的轉折，走出一條新路。   我找出之前拍的「國之北疆」照片，心裡想，下次我要邀女主角站在碑石旁邊，拍下一張照片。那麼她會更加明白，男主角為何非回馬祖不可。之於戰地人生、獨有的人間風景，只有走過的人才會明白。我曾為東引的石蒜花寫過詩，我說：「懸崖邊的紅藍石蒜開了／如火焰般的色彩燃燒／整片天空藍得滴水／沒有人捨得離開／盛產愛情／兵變的地方……粉紅色帶著藍邊的／夢與憂傷／大力繁殖／峭壁上的絕美」   我想，拍一部馬祖微電影，絕不是帶出優美景點而已，它有許多象徵意義。男主角選擇回家鄉，在於一種對生命的深層看見。正忙著寫哲研所論文的千羽看見我整理的一堆馬祖照片，與我分享說：「漢娜˙鄂蘭」對人類發展的方向曾提出一種困惑，當人們不斷朝宇宙、世界觀行進、成為國際一份子時，很多的判斷與決策卻造成人類的得不償失，人的「身分」也開始產生新的糾結、甚至迷失……我想，一座島再怎麼微型，隨著潮起潮落，時隱時現，它都不該是浪花上一個漂泊的名字。走過東引，看過美麗的石蒜花後，我在詩筆記中寫道「一座島被訓練成／委屈壓抑的形狀／邊緣化的情緒／彷彿紅花石蒜／一再被呼喚別名／彼岸花」那彼岸也是我心中的此岸，我和劇中的男、女主角是沒有距離的，相信韓為馬祖掌鏡也是一樣，那四鄉五島是相連的一條臍帶，充滿藝術質感的超現實畫面也是一樣。

  行政院「軍公教人員退休制度與勞保年金制度改革規劃」及考試院針對公務人員退休制度提出改革方向提案，經馬總統裁示大致方向，將於月底前公佈改革方案，並舉辦座談會說明改革內容、蒐集意見，再由行政院提出草案送立院審議。這個重大變革，已然造成整個社會全面的影響，被列為改革對象的老中青三代同時陷入怨懟與不安，政府如果處理不夠細膩，可能引發政治風暴，必須嚴肅而審慎以對。   目前軍公教人員退休制度、勞保年金制度的種種問題，乃是多年累積下來的歷史共業。如今國家經濟衰退，政府財政惡化，勞保退休基金面臨破產危機發酵，外界認為退休軍公教人員福利優渥，掀起檢討改進聲浪，馬政府即啟動相關改革。意以為，改革是絕對必要，但在政策形成過程中，負責研擬改革方案者必須戒慎恐懼、務求周密妥善，避免產生盲點，不能有絲毫偏失疏漏，以免造成無法彌補的缺憾。   例如，這一波年金制度改革，把軍公教人員和勞工擺在一起考量，又拿初出社會的二十二K和四十年工齡者作比較，令人不以為然。須知，不同工作體系，工作條件、人員素質、薪資結構均異，在退休給付上自然存在落差，有心人士挑撥，意在造成階級對立。再如，軍人和公教人員也有基本上的差異，軍公教人員依法不得籌組工會，不得罷工；但公教人員可以組織如「全國公務人員協會」等，軍人則無。渠等保國衛民，犧牲奉獻，一切以服從命令為要，故其權益理應受到「信賴保護原則」的合理保障。   其次，民國六十一年，筆者服務外島基層部隊時，少尉每月的薪水八百餘元，二十四小時全天候戰備，待遇微薄得可憐，比起民間工廠的作業員還不如；如今要說「公平正義」，誰夠資格？若根據行政院年金改革小組去年底在各縣市舉辦公教座談，說至少十三縣市公務員支持調降十八％，據此確定調降十八％；行政院長陳說「這是社會的共識」，請問：這些公務員七、八成是退休後沒有十八％優存利率者，他們的代表性何在？而當所謂「社會共識」與「信賴保護原則」相牴觸時，該如何取捨？   馬英九總統日前宣稱，進行年金改革，不容許任何人打擊軍公教的尊嚴云云。事實上，這一陣子，從退休軍公教年終獎金被刪揭開的序幕，現在上演的年金改革，無一不是針對退休軍公教而來，退休軍公教的尊嚴，已經被羞辱、凌遲得體無完膚。他們感慨的說：「我們給了他『權力的刀』，他卻用來割我們身上的肉。」這句話，值得馬政府三思；尤其身為國家領導者，必須關注退休軍公教人員的普遍感受；而且，要砍他們，至少給個合理的說法，並聽聽他們的心聲。

我從小愛看電影，但常未能如願，因沒錢入場。   八二三炮戰後，家人遷台，住在中和積穗的金門新村，記憶中沒看過電影；之後舉家遷往太武山莊，山上是經理學校（後改名國防管理學院，如今該校又遷到復興崗）。當年，家父在金任公職，慈母張羅老少衣食已夠憂煩，無力約束浪蕩幼子，我常偷跑上山，在軍校遛達，遇有張貼「本晚放映電影某某某」，必呼朋引伴，當晚上山看電影，有時在室外大操場，有時在大禮堂。   讀板橋國小時，每天徒步五公里上學，母親給的午餐錢，節省使用，存了幾天，有二塊半，週六中午放學，想去板橋菜市場附近的「新都劇院」看「萬夫莫敵」，半票要三塊半，我央求撕票小姐通融，她說開演半小時後才准我特價入場，我只好犧牲片頭。   有一年，聽聞埔墘「亞洲戲院」正在放映「梁山伯與祝英台」，難得家母首肯，帶我們遠足去看電影，沒想到已下片。春節，父親赴台休假，母親要父親帶我們去看電影，我說「哈泰利」這部片子聽說畫面很精彩，大家搭公車到板橋「環球戲院」，結果該片已下檔，嚴父說他片不宜，大家敗興返家。   民國五十六年，慈母怕我學壞，送我返鄉，由嚴父督導，讀金城國中的成績稍有起色，我與二哥被恩准可在週六看電影；那一年，所看的片數超越前此在台總和，記憶猶存的片名有「大醉俠」、「獨臂刀」、「香江花月夜」、「坦克大決戰」、「將軍之夜」，當時金城有兩家戲院，育樂中心尚未營業。。   讀大學時，東海僻處大度山，到市區不便，學校電影社接洽片商，偶於週六或假日來校體育館放映名片，記得看過「單車失竊記」、「巴頓將軍」、「計程車司機」、「我倆沒有明天」、「飛越杜鵑窩」。電影社也曾邀請導演李行、徐進良及校友王曉祥來校演講，王與外文系學長劉森堯等人當時在報刊寫影評，小有名氣。   大學畢業返金任教，買了機車之後，經常遠赴山外，每逢週六或週日，在「僑聲戲院」連看兩部洋片，看了很多名片，也買了很多電影書和雜誌。結婚初期，與妻常在金城三家戲院看電影，但隨著孩子降臨，漸無暇上戲院。電視轉播站在金設立後，看戲的人口銳減。日後兩岸情勢不再緊張，駐軍減少，寥落的戲院雪上加霜，我有時去捧捧場，發現偌大的座位區坐不到十人。僑聲戲院關門歇息那一天，我還特別前往道別。   沒上戲院的日子，想看電影，只好自己放映。早期的錄放影機，租或買錄影帶來觀賞。隨著科技進步，錄影帶又被淘汰，改買光碟，從VCD到DVD，DVD從D5到D9，買了數百片影碟，但如此看電影，興致大減，總感覺獨樂樂不如眾樂樂。   近日欣聞電影院明年將在金門的商務旅館重新設立，心中很期待，相信屆時有一流的影片、頂級的聲光畫面，供大家同樂。對於導演有意來金拍片，也熱切歡迎，心想若缺乏臨時演員，說不定老王也可偷閒支援，粉墨登場、軋上一角，權充路人。

  有多久沒有仰望天空的那一輪明月！在都市裡，月色被淹沒在五光十色的人造光線裡，月亮顯得有點單薄！回金門後，也因為忙於工作的關係，到了晚上就得開始埋首於博士論文的撰寫中，幾乎忘了那高掛深藍天空的「月娘」。   幾個月前，剛好接了代理導師的工作，每天早上六點出頭就得從山外趕到金城去，而正好遇到了農曆的十五、十六。那幾天正逢冷鋒過境，清晨的環島北路沒甚麼車。低矮的薄霧在剛收割後的高粱田遠方抹上了一抹白，上方則是一列墨綠色的木麻黃樹暈成了一道水彩線。而天空是帶點淺藍色的微白，那輪淡去月光的月娘正準備西沉。藍色的月！是的！這我第一次好好端倪那輪與地球差不多同時誕生的星體。   我讓車子緩緩靠在路旁，拿起手機拍了下來，無奈效果不好，只好讓眼睛飽餐一頓。雖然只是短短的一剎那間，然而似乎心裡有了些許的變化。這幾月以來，每每月圓時都會讓自己撥個幾分鐘到外頭看個幾眼的月色。冬天的月顯得格外的清明，沉浸在冷冷的氣溫下冷氣侵入了鼻腔，但有甚麼好計較的！想起了年幼時，當年的金門是沒有路燈的，屋子的光線也不能外洩，所以可想而知，那月色是多麼的單純。今天的月光總免不了混了些路燈的光線，不若記憶中的月色。   中國人對於「月」總有點特別的偏好，一年之中或是十二個月，亦可能十三個月，但光光是跟月圓有關的節慶就有：正月十五的上元節、七月十五的中元節、八月十五中秋節以及十二月十六的尾牙，足足佔去了三分之一。古詩詞中總免不了和月亮扯上關係，稍微的回想一下相信馬上可以背誦出十首以上，即使是流行歌曲中，亦免不了要搭上月亮。中國人就算移民到了異鄉，對和月有關的節慶可加倍感觸。   抬頭仰望月亮時，似乎可以映照出自己所思念的人、地、物。但是在忙碌的今日，好好的看個月似乎成了一種奢想。就連中秋也忙著烤肉、聯誼，靜下心來抬頭瞧瞧那個高掛天際的明月都成了一份工作。我曾經納悶過，為何許多人可以對美國的總統選舉侃侃而談、對世界的經濟局勢可以說出一番道理，但對自己身邊的一花一木的凋零繁盛卻隻眼不瞧。人生於世，究竟追求些啥？日子不該是在每一天每一天的步履中展開，而非在那無止盡的爭權奪利遊戲中翻滾嗎？   所幸近年來「小確幸」正緩緩的發酵中，這代表有許多人正重新審視自己的人生價值，不再盲目的追逐金權遊戲。這或許也是我們減緩對地球環境破壞的一支小芽，畢竟過度的消費不但不能帶來真正的幸福，更可能令一個人的生活崩解。想要生活充實些，就抬頭看看今宵的月色，月娘總會告訴我們些道理！

  改變這個世界的是革命，拯救這個世界的是「愛」。就算力量很小只能影響一點點，但你至少能讓你身邊的世界變得更好。也許我們不能改變世界，但是我們可以讓善意流動起來。——心靈感悟   什麼是「模範」？女兒問了一個很唐突的問題，詳問之下才知道班級要選模範生，我記得她似乎有過當模範生的經驗。原來她想問的是，模範生到底應具備什麼樣的條件及標準，或者因為時空背景的變化，會有所不同？   記得那回她當選模範生是因為全班多數同學的推舉，那時還頗為得意自己在班上的人緣，而這回選模範生的先決條件，則是必須是班上智育成績前三名。因此，這回的模範生只能三選一了，同學們覺得無趣，參與意願低落，選出來的代表是否真的是同學們心中的模範，就更不得而知了。   在我看來，不論是在學校或出社會，所有選擇出來的代表，總是某個領域或階段性的象徵，足不足夠代表某一事件或領域的成就，其實是見人見智，真要深究只是自尋煩惱罷了。但猶記在學時，師長們通常是鼓勵眾人參與的。   一次，同儕們搞怪的選了一個調皮搗蛋的同學當模範生，老師不但不以為意，還要所有投他票的同學一一具體說明這位同學的「模範」所在。結果大家才發現，這位同學雖然平素調皮搗蛋、課業馬虎，但樂於助人，還頗有濟弱扶傾的俠者之風。因此老師接受了多數同學的意見，將其列為班級模範代表，而同學們也因為有這麼一位「特殊」的模範生，反而更加賣力的為其拉票、助選，甚至還首開先例的為他繪製等身海報，做足宣傳。在眾人的努力下，這位「賣相不佳」的同學一路的過關斬將，成了年級模範生、全校模範生，而他「樂於助人」舉措，在幾經傳頌後，也被誇飾為了不得的傳奇偉蹟。   經過這番轟轟烈烈的事件後，原本調皮搗蛋、課業馬虎的同學，反成了會自我節制及躬身自省的孩子，並常以身為同儕模範自許。經過了一番努力，這位同學的生涯也有了急遽的轉變，目前為人師長，在某私立大學擔任教職。   舉以上的例子，不在彰顯個案的特殊性，而在表達有時因為某種因緣下的一念之間，就足以改變一個孩子的命運。我們經常自勉要多鼓勵孩子，多給孩子機會，但如果連選模範生這檔事，都無法讓孩子們充分表達他們的意見，恐怕就與教學的意旨相左了。課業成績當然是一項很重要的指標，但絕不是唯一的標準或前提，特別是現在的孩子課業壓力大，如果連一點可能自主的樂趣都剝奪了，也著實太可憐了。   許多人總是夢想可以改變世界，卻吝於改變自己的心念。什麼是模範？的確是個很難回答的問題，或許，「忠於自己、秉持善念；盡力而為、不留遺憾」，就是自己人生永遠的模範。

快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後，我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡，告訴他，韓說目前馬祖的故事大致已成形，未來故事結構與情節的修改，我們會付出更多的溝通與嘗試，務求超越自己、超越昨日，因為一座島嶼的未來，是航向外面的廣大世界，而為島嶼寫的一齣戲，只能求好，越過浪頭，再往前推進。   結束談話後，我很想沿著街道走一段長長的路散步，但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽，計畫到台東「聲援反美麗灣」，因訂不到火車票而未能成行，我們討論了一些抗爭議題，面對生活環境中的看見，當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時，內心的糾結必然已凝結成一團火球，那不得不抗爭的時候，總是讓人不由得思索島嶼的有限，不只是土地問題，更是人的問題。   不能到現場「聲援反美麗灣」，千羽帶著失落感回到她的論文上，捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說，我等待著更新版的劇本誕生，這階段裡的每一天，我的心都放在馬祖，也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作，有時會熬夜通宵，顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看，常常忘記時間，一個通宵夜晚便瞬間飛逝，但我一點也沒感覺熬夜的辛苦，因為專注中疊映著許多美好回憶。   記得第一次去東引，友人帶我走進坡度頗大的安東坑道，一階一階走過長長的棧道階梯，站在面對大海與峭崖的坑道口，漫天飛舞的黑尾鷗，近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋，高高低低在岩壁間穿梭，成群的黑尾鷗鳴叫聲，在岩壁上回聲傳蕩，熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點，我完全相信，因為站在坑道口的我已完全驚呆了，那些飛翔得自在極了的鳥兒，讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說，我們就別再移動了，整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了！   每多看一些資料，我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃，她與男主角「對戲」的戲份不多，我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心，他可以「超現實」處理，這讓我劇本越寫越興奮、快樂，不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇！   那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本，一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後，思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想，每一座島都有它自己的獨特性格，當我細膩又真誠的貼近它，它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時，那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀，帶領我飛翔。   我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗，我很想告訴戲中的女主角，一個人的旅行，不管是為了愛的尋索，還是自我生命的追求，在馬祖四鄉五島走透透，絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作，因為專注而忘記時間，一個通宵倏忽流逝而不察時，我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞，都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成，背後存在極其複雜的因素，它的未來也是。我們唯一能做的，就是掌握眼前的時空，好好編寫一齣現代劇，演好自己的人生。

──在《仙洲‧戰地‧曙光》展場遇見金門文學 　「自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，親人的故事、村人的故事，以及從老人們口中聽到的祖先的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。」 ─莫言〈講故事的人〉（2012諾貝爾演講） 　我終於在二○一三年元月號的香港《明報月刊》讀到完整版的莫言獲諾貝爾文學獎演講稿〈講故事的人〉，之前，媒體多止於引述他在諾貝爾晚宴上致辭〈說書人的謝忱〉，「我深知，文學對世界上的政治紛爭、經濟危機影響甚微，但文學對人的影響卻是源遠流長。有文學時也許我們認識不到它的重要，但如果沒有文學，人的生活便會粗鄙野蠻。因此，我為我自己的職業感到光榮也感到沈重。」 莫言，「講故事的人」，或者「說書人」，以小說語言集中描述高密東北鄉「這個既讓我愛又讓我恨的地方」，從《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》到《酒國》、《豐乳肥臀》，我們被他魔幻的文字吸引，也被他宛如我們置身的「紅高粱」土地、「酒國」之鄉的秘境情節吸引。生在赤貧、中綴學業，因為很會說故事，莫言獲諾貝爾文學獎，不獨鼓舞了華文世界，也激揚了文學島嶼。 從莫言並未使用華麗語言的〈講故事的人〉走出，現在，我走進台南的國立台灣文學館，《仙洲‧戰地‧曙光：金門馬祖文學特展》。金馬歷史沿革與文學發展概況的展示櫥窗裡，金馬的文學故事是自從元、宋進士文人留下的《釣磯詩集》、《留庵詩文集》開始說起，再入今世呈現創刊於一九二八年的《顯影月刊》，鋼版刻出的百字來。〈創刊詞〉，「吾族自廷遺公奠基珠山。已歷十有三世。瓜瓞聯綿。人丁七百有五。而所佔耕地。只近百萬栽聲。年獲不過六千左右。當此生活程度日高。只供百三十人衣食之費。而待哺人口。勢不得不迫出洋。」很難想像，一座島嶼的現代文學史，是從珠山小學校一卷卷在戰亂中保幸下來的《顯影》開始的，除了鄉事報導，還有習作發表，我翻讀著高級一年薛新舍的〈雨後的景色〉，「那些含淚的花草，都爭先恐後從這垂頭喪氣之下活潑矗立，各盡其能事，全無在威權下之可能，就是那些偏安的鳥兒，也莫不儘量讚賞雨後之景色。歌的歌，舞的舞」，八十五年前的一位小學生，能藉雨後的景色寫出「威權之下」、「偏安的鳥兒」字眼，令人吃驚。二○○四年春天，我走訪菲律依里岸，遇到高齡八八、耳聰目明的老婦人薛仙舍，竟忘了向她求證是寫〈雨後的景色〉的十二歲小女生「薛新舍」？如果是，畢業於廈門集美師範、任教過金門公學的薛仙舍，單憑一篇習作，卡住時間，就可入列新文學時期的金門新女性了。 從手寫的《顯影》到陳展一份一九六六年四月十六日的八開大鉛排《金門日報》，名為《料羅灣》的副刊，勤勤的〈掃墓記〉悼念示範國校時的級任導師朱紹英，「 朱老師在民國四十三年一個夜裡，因急性盲腸炎而逝世，丟棄與他萬般相敬相愛的丈夫孫偉及兩個不解人事的女兒撒手而去」，多年前，我在板橋林家花園遇到朱紹英名字有個「金」的女兒，也才知道軍中作家、曾編過正氣中華報副刊的孫偉是她的父親，這個外省家族因過客金門，母親長眠金城公墓，從此與斯島的情感千絲萬縷割捨不斷。刊出勤勤〈掃墓記〉的同一副刊版面，另有篇老縣長陳水在二十二歲文藝青年時期寫的〈給媽媽的信〉，以及江萍〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉。擠在副刊上的作者與文章，照見了一段戰鬥與文學的年代，那也是金門文學獨有的；而陳長慶創辦於一九七二年、獨力苦撐了六期的《金門文藝》的四十年後再回望，已是見證金門文學作家與刊物發展的稀世之寶。 刊物再走入書目、手稿，軍旅作家舒暢的《那年在特約茶室》、本土作家陳長慶的《金門特約茶室》，兩種版本對照出一段火線下的軍中樂園傳奇；朱西甯的《八二三注》與洛夫的《石室之死亡》，小說與長詩對比出戰爭、死亡的圖像；黃克全的《時間懺悔錄》、吳鈞堯的《火殤世紀》，讀到飽滿鄉土與文學的語言。 《仙洲‧戰地‧曙光》金馬文學特展，我看到了一座島嶼的亮光，是砲火的光，也是文學的光，一群穿越時空來去，如同「說故事的人」莫言，用筆桿噴射出土地與文學交會時凝結的光芒。