我在金門國家公園保育課服務時，第一次參加了一場由台大王鑫教授主辦的地景保育的活動，戶外教學時帶我們踏查了野柳著名的女王頭，那樣的唯妙唯肖，彷彿女王親臨野柳！領略大自然的鬼斧神工，魅力無限！第一次經由王鑫教授的解說導覽，認識了「生痕化石」，沉積岩在其形成過程中，會將生物活動所遺留下的痕跡保留下來，若環境允許就會形成化石。原來是古生物生活遺留下來的痕跡，真是令人著迷！  後來我有機會承辦金門自然生態活動，邀請了林英生、陳自強、黃靜柯等諸位在地科領域專門的老師來擔任授課，我自己也有機會學習，才發現原來金門的地質景觀如此豐富，第一次在烈嶼南山頭，跟著林英生老師的踏查與解說導覽，見到「生痕化石」，也有和澎湖一樣傲人的「玄武岩」。   金門國家公園發現了這寶貴的資源，於是邀請台中自然科學博物館的宮守業博士進行「金門海岸地質地形調查（一）古寧頭海岸」研究案，我有機會跟著老師到古寧頭進行田野調查，後來因為職務調動，此案交給其他同事，但我仍然十分關心，接著宮博士繼續受邀進行「金門烈嶼地質地形調查」研究案，其完整的研究報告提供給梁皆得老師進行拍攝「大地傳奇-金門地質地形」（片長15分鐘），影片中以空中拍攝及特殊攝影技術，用不同於一般所見的角度，將海岸的各種地質之美呈現出來，並且將地質、植物、農田、聚落建築等自然與人文連結在一起，以深入淺出的鏡頭，讓我們觀看金門地質之美。   後來我有機會加入金門縣環境教育學會，辦理了許多生態活動，幸運的是金門兩位地質領域拔尖的老師吳啟騰、林英生，分別擔任了本會創會和第三屆的理事長，金門縣文化局出版的「金門地質地貌」一書就是由他們兩位執筆完成。   去（110）年和今（111）年學會分別承接〈金門縣自然地景保育及教育培訓計畫〉，計畫團隊實際進行金門十個地景點的調查：   田浦、復國墩、寒舍花、馬山、太武山、古寧頭北山、水頭塔山、青岐南山頭、埔頭貓公石、東崗花崗岩地景等；其中田浦、太武山、古寧頭北山、青岐南山頭、埔頭貓公石更是被評定為國家級的地景點，田浦曾經是花崗石廠的採石場，這裡的花崗岩是台北中正紀念堂引用的石材，桃園的中正機場也用金門的花崗岩，我們在田調時，特別邀請了花崗石廠的黃清和課員到現場為我們解說採石的過程，才知道原來我們的家鄉出產這樣珍貴的石材。   在四場地景保育的培訓與宣導活動中，邀請了台灣地質公園學會理事長林俊全教授及劉瑩三教授，談地質公園的成立與推廣、岩石與礦物等課程，同時邀請碩博士論文研究金門花崗岩的台大博士林蔚來課堂講解金門的花崗岩，並且實地到馬山，戶外教學，馬山局部的岩漿混合而不相熔，形成深色的基性岩石團塊，再被後期的岩脈侵入；在林博士精彩的解說中，大家為金門的地景著迷。林英生理事長說：北山斷崖下的貓公石表面呈現多孔隙並富含石英質礫石等，此乃九龍江河口堆積的沉積物經地下水的淋濾作用而產生鐵質結核層有關，青岐海岸露出古海蝕平台，及南山頭玄武岩柱狀節理的獨特景觀；大地之美盡在眼前，大家驚艷不已！   高雄燕巢泥岩惡地地質公園劉閎逸老師則以實務經驗，分享如何成立地質公園和怎樣經營管理？從點、線、面等，鉅細靡遺，並配合圖像為大家解說、分享，地質公園四個核心價值：地景保育、環境教育、觀光遊憩及社區參與，也就是說地質公園是當地社區關心自己的家鄉，發現珍貴的資源可以和大家分享，由下而上，努力推動成立，希望金門很快也可以擁有一張新名片，讓我們精彩的地質景觀，可以分享更多的遊客，相信地質景觀會成為金門的新亮點。

　　前幾天應楊天澤老師之邀，參加他在金寧鄉公所的「彩繪金寧之美－楊天澤水彩畫展」開幕典禮，主展的天澤老師沒有太多客套話，特別強調自己從民國七十八年因藝專老師的一句話：「要把金門特殊的美畫下來，並介紹給世人。」就開始深耕彩繪金門之美，且在民國九十九年從湖中退休之後，仍然不斷在各校從事美術教學工作，甚至也在金大樂齡、社區大學教導成人和銀髮族繪畫，並且在台金舉辦多次的個展。三十幾年走畫、勤教不輟，若非基於對藝術的熱情和使命感，如何能對家鄉藝術如此的深耕，又能推動生根。   其實做任何事都是一樣，就像農夫種植必須深耕，腳踏實地的沈潛深研找出最好的種植方法，並且力行實踐地長期地投入時間心血努力耕耘澆灌，才能讓農作物生根萌芽、開花結果，結實百倍。地區的美術藝術風氣和水準，在許多前輩的深耕和推動下，更透過組織團結的力量，如：美術學會、書法學會、水墨學會等多年的經營擘畫下，已然有卓然不凡的成就，而且最近更催生了縣立美術館的興建，這對金門整體文藝風氣和水準的提升有了一定的貢獻，在藝術領域我的興趣是文學和音樂，對繪畫我是沒天分，但卻喜歡欣賞，從年輕就讀師專時，幾乎每週六都常去台南的美軍新聞處的展示館看畫展，尤其在南師學長洪明燦老師的引導下，也養成了一些藝術畫作的鑑賞能力，今年上半年擔任城中美術藝才班的組長，從事藝術行政工作，也第一線和地區藝術大師張國英老師有密切的接觸，深深覺得從事藝術這條路是艱辛而孤單，必須要有充分的熱情和使命感，而且也需要家庭、學校、社會大眾和公部門的充分支持和鼓勵，尤其是有人欣賞共鳴的肯定和掌聲。   那天開幕茶會中聆聽前美術學會理事長翁清土老師提到：接觸大自然的美是最好的防疫，因此提出以「藝」防「疫」，後來在與文化局許績鑫局長交談中，許局長肯定金寧鄉公所藝術作品展示空間的活化，讓藝術更加的生活化、即近化，我則回應過去在金門銀行、車站也有很多藝術家的作品展示，甚至台北中正紀念堂捷運出口的長廊，也有很多畫展作品可欣賞，原來藝術文化可存在巷弄的庶民生活中。   個人從今年八月一日退休之後，參加安琪莉莎合唱團、學習薩克斯風吹奏，8月底辦了一場疫去平安音樂會，10月底辦了一場「為金門大橋通車平安暨向老兵致敬感恩音樂會」，11月6日承辦「金門解嚴三十週年紀念音樂會」、11月12日辦理「安琪莉莎合唱團年度音樂會」，並且邀請台灣著名的「法吉歐利合唱團」蒞金同台演出，很多友人遇到我都說：我退休了比還沒退休更忙。我則回應：「我退休沒頭路了!正在找生涯第二春。」金門的音樂展演藝術不深耕，那能生根？這也是我退休之後要努力和推動的目標！

  無邊的黑暗，遮蔽太陽底下勤奮打拚的華人，印尼當地恐懼華人身上不同於他們的色彩，掀起反華運動。姑媽全家人在印尼排華暴動時移居廣東，她本來想等一切安妥後就和家鄉親友聯繫，沒想到兩岸關係發生變化。姑媽說：「我面向大海用盡全身的氣力呼喚，向母親呼喊，向你呼喊，你們聽見了嗎？」無處安放的鄉愁，在浪尖奔跑，在風中呼嘯，四處飄盪的思念從艱難的日子哭出聲來。   姑媽家院子裡的三角梅花團錦簇，紫、橙、紅、白等，其中有盆露根的三角梅特別吸引我的目光。樹樁古樸龍鍾，根頭上冒，根尾下鑽，細根旁飛；葉片邊緣有乳白色斑塊，樹冠開滿深紫色的苞片。表哥提及多年前，曾去鼓浪嶼尋訪祖母的故居，房子沒挺過風霜的折騰，傾毀了，在殘垣斷瓦之間發現奄奄一息的三角梅，姑媽於心不忍遂將它帶回佛山。   其實姑媽想種下的不僅是三角梅，還有珍貴的回憶和難以忘懷的情思。這盆斑葉三角梅又叫做哭泣的美人，再次發芽、開花、結果，堅強鮮活，成為姑媽生命堅韌的支撐。父親不欣賞三角梅細長柔弱的莖枝，總要依附支持才能向上攀爬，他認為胸懷堅定，行走天地之間才能磨而不磷。姑媽溫婉地說，日子恍惚無常，珍惜那一份依靠亦把握心中的那一點堅持。   父親和姑媽坐在秋陽下，被辰光淘洗的人生，受過怎樣的災難，享過什麼樣的甜頭，此刻都不重要，重要的是他們並肩坐在一起，接受陽光與微風的撫慰。風一陣陣吹過，姊弟倆很安靜，不說滿身的新傷舊痕，任由腳下的繁花變為塵土。   這是父親和姑媽久別五十多年後的第一次相見，也是最後一次。   生命會慢慢老去，記憶也將消失殆盡，曾經編織過的軌跡和印記不再被想起，我努力栽培消失在時間身後的家族往事。父親走後我試圖在斷裂的親子關係中，尋找一些他留下的遺跡。我把三角梅枝條以扦插方式繁殖生息，依稀有熟悉的姿態，每次澆水，那些久遠的、遺失的回憶就會紛至沓來，想起臨別時姑媽的祝福：「願你孤單難過時身邊有陽光。」心情瞬間變得濕軟。   我也想把祖輩和父輩的故事種在這裡，關於他們的情感、思想和經歷，正如三角梅的花語「熱情，堅韌不拔，頑強奮進」。   從三角梅母株剪下的長枝開始發根，熬過的苦、殘存的希望和經歷的惆悵憂傷，一寸一寸向下扎深，只有在夜晚，我才能看清莖葉之間被囚禁的靈魂。月光下，我看見稚幼的父親和亭亭玉立的姑媽，迷失在盤根錯節的路途，樹影一搖一晃的剎那，祖父劈開迷徑，理出一條明亮的道，祖母帶著淺淺的笑容，牽起父親和姑媽的手，重新返回春風裡的故鄉。他們離開時背影充滿溫情，敲落我眼中的淚水。   風雨無數，厚重的烏雲終會消散，回眸一瞧，三角梅等來了溫暖的日光，正抿著嘴微笑，周身纏繞著柔媚的陽光，展現桃紅、金橙、粉紫的姿色，無邊的燦爛湧上樹梢。   每一次用目光去珍視，聚繖花序是一長串蒼茫的故事，想想身上延續的血脈和歷史，三角梅知道我多年的心事，帶來詩一般的喜悅和安慰，用深藏的草木之心，代我尋回歲月裡的故人。用心去深深感受，一花一葉如此安靜篤定，披著一襲歲月，訴說別樣意蘊，帶我走進難以用語言與文字描述的境界。

  當「老兵召集令」再起，當「重返英雄島」的活動如火如荼的展開，金門，這個戰地、前線，尤其在這光輝十月，竭誠歡迎大家前來找尋回憶與重提往事。   十月中旬辦了一場研習，邀請來的講師，出乎意料的是他在研習前的無縫接軌，搭早班的飛機自高雄來到金門，緊接著到水頭坐船去烈嶼，再坐船前往「大膽島」，最初在聯絡的過程中，我還一度懷疑講師的規劃，最近事情多而不曾注意到「大膽島」已開放的消息，還提醒他風浪大會「關島」，以及要事先報名等等的細節，沒想到他都已安排妥當。   當我再與他確認住宿與研習地點的當下，他傳來了一張「大膽島」的照片，時間正好是中午十二點左右，我問了一句「大膽島，熱吧！」他回了二個字「讚哪！」我以自己先前幾次去的經驗來看，在島上健走，自然是一個字形容-熱，但這時可想而知他是樂在其中。   後來聽他說，才知他父親早年在「大膽島」服役過，如今他是替父親來「大膽島」看看的，照些相片回去給爸爸重溫一下，但也在島上買了好多紀念品寄回去，幾乎是已把鐘點費留在金門了，真是有意思！我問他有沒有照「三民主義統一中國」？他說當然有啊！   課餘時間，我們載他去繞繞，在同事有計畫的介紹下，從合照就可看出重點在「戰役史蹟」，照了一下福建省政府，再往古寧頭方向前進，先與「古寧頭牌樓」合影，接著走到和平紀念園區，敲一下和平鐘，進入「胡璉將軍紀念館」瞻仰一下我們的現代恩主公；來到古寧頭戰史館，一定得照一下「金門之熊」，聽同事說著精彩的故事，然後入館看看會跟著我們轉方向的「吉普車」，也體會一下戰爭的殘酷與無情。   拐個彎，走向海岸，那裡幾十年前曾有過的歷史記憶，講師是十九年後再來金門，相對於當年，他看到了金門各方面的進展。順路，和北山共軍指揮所合照，槍林彈雨後，留下的是映入眼簾的歷史「彈孔」。接著是北山播音牆-心戰牆，遠遠就聽到「君在前哨」，講師納悶：為什麼鄧麗君在金門那麼紅啊？比在本島還紅！是當年「勞軍」造成的轟動？還是那甜美的歌聲與心戰喊話呢？   終於，在回程途中，在一片樹林裡，講師興奮的大喊「牛，終於看到黃牛了。」找尋好久，終於看到，好開心！然後吃素的他竟然好奇「金門的牛肉乾都是金門自己養的牛做的嗎？」來到慈湖，竟然找不到停車位，我們想去照的是「金門大橋」，快要通橋了，心裡好期待啊！以為老師的飯店到了，沒想到同事的計畫裡還有一個地方要去-莒光樓，這個曾在「郵票」上出現過的、金門的代表景點之一，到此一照是一定要的，當然也看看那個失而復得的「青天白日勳章」，我刻意指著莒光樓左下的那三個字「賴生明」，但講師沒連結到大膽島的傳令兵及生明路。   在本土領域來來去去的我們，除了趁機介紹金門，在莒光公園舉辦的原住民豐年祭，也得去關心關心，這一趟，我想收穫最多的是講師，而我們也當一下「地陪」。

  繼〈遠方的「金門」：柔佛龜咯港腳的移民故事〉後，我想再談談龜咯---這個遠方的金門村之一些事蹟。   華文教育一直是海外華人社會的重中之重，龜咯也不例外。根據僑親葉世平的說明，早期龜咯教育並不普及，經濟條件較佳的孩童才有機會到私塾受些教育。耕文學校的創辦解決了這個大問題。這座學校於1926年10月16日開辦，由一群熱心且熱誠的先輩移民共同出錢出力建設起來的，包括葉耀彬、吳永獅、劉達南、陳向籌、廖廣、黃允、王明漏等。建校初期只有兩間教室，一間教師辦公室，兩位老師及18名學生。   二次大戰後，英殖民地政府拓寬了大馬路，改善港腳的聯外交通。先賢們高瞻遠矚，意識到陸路交通對學校的發展策略很重要，馬上籌劃遷校事宜，並在1947年把學校從村裡遷移到馬路旁。而1926年耕文學校的創校到1947年遷校，葉耀彬（葉世平的祖父）都以一對一的方式出資一半，提供建校及遷校經費。他的慷慨好施，對學校的發展非常關鍵。值得一說的是：戰後初期，曾有毒梟載來滿滿的一船鴉片，要與葉耀彬分享販毒的利益，但被他嚴詞拒絕。作為一位有使命的華僑先賢，葉耀彬不賺這種無良之快錢，寧可捕魚賺慢錢。我想，這就是海外金門人的精神，令人尊敬。   1966年學校進一步改建，提供一至六年級的個別教室。在馬來西亞獨立前，學校的建設都是由鄉親父老及社團出資捐獻；之後才由政府撥款資助。耕文學校沒有辜負社會的期待，1990年，耕文學校曾獲得馬來西亞華教界的殊榮「林良玉精神獎」的肯定，辦學成績優異。   2008年，在時任董事長陳樹潘的帶動下，以及維護華文小學的大前提下，鄉親們齊心合力，加上文教界、華團、政商界人士的支持，再籌獲款項150萬馬幣（令吉），完成了今日美輪美奐的現代校舍。國會代議士拿督黃日昇再撥款增設了4間智能課室，讓教學環境跟上數位時代。歷任校長及師長辦學認真，讓學校一直保持著柔佛州笨珍縣（Daerah Pontian）城以南學生數量最多的華小；董事會及家教協會每次開會也以幾乎全員出席。2009年，重啟耕文校友會，這是笨珍縣非常有活力的校友會。校友會策劃了許多文娛活動，讓學子學習到優良的華族傳統人文價值，如在農曆8月舉辦的百家米傳奇、燈籠製作比賽、大鑼大鼓提燈籠遊街，農曆新年前的揮春比賽、敬老除夕晚會等，也凝聚華人社會的向心力。   我們描述龜咯是海外的金門村，一點也不誇張。除了家家戶戶供奉著祖先的神主牌位外，民間信仰仍保留相當多金門的傳統，如村民們在家中另外供奉著「前世爺」。這「前世爺」指的是自己的前生，他們深信，就是因為前世修得正果，才能在今天轉世為人，所以虔誠地敬奉著。   龜咯的主要神廟有山義宮、順興宮及50餘年前新建的慈德廟（主祀大聖爺、陪祀黃老仙師、太上老君）。其中，山義宮是在龜咯開埠不久由第一代移民興建，過了近一甲子後，於1954年在原址重建，而後又在2018年由村民集資120萬馬幣改建為今日的規模。每年農曆六月十八池王爺誕辰及六月廿四關帝神誕，地方上都會禮聘福建大戲酬神；到了今天有些改變，鄉親們也帶入歌台的演出，「與神同歡」。因為山義宮是地方的主神廟，每年農曆十二月初十，鄉親們選擇在廟外的空地上祭拜海神，這種儀式稱為「謝港」。祭拜海神時，大家會在龜咯海港中設置一個以錨鎖定的浮台以燃燒祭祀的金銀紙。此外，山義宮的主要乩童是扶乩超過一甲子的黃漢坤，他也是來自金門。   順興宮的主神是大伯公（土地神），也供奉著媽祖、註生娘娘及龍公龍母。   其中，龍公龍母是龜咯開埠之初為端午節節慶而引進的龍舟首，後來鄉親們把祂們供奉起來，以祈求平安。先輩們早年的龍舟比賽，十分風行。從居於龜咯漁村正中的順興宮當成界線，分為東邊和西邊，兩個團隊相互競爭。但長時間的競爭卻無形中讓兩邊的村民在意識形態上產生隔閡，近年來才逐步化解。   龜咯的人們將傳統與現代融合得非常好。現代化的教育、傳統民間信仰並存不悖。由傳統漁村改建的民宿，也在1970年代由楊亞烈（星馬著名影星楊雁雁的父親）首創，帶動了風潮。這裡海風、夕陽及人文風情是它最令人流連忘返的魅力。

  煎蟳炒蠘是金門市井小民吃蟳與吃蠘的乾式吃法，紅蟳用煎的，冬蠘用炒的，其噴鼻的香氣，以及原汁原味的津液，哪能不叫人吮指，翻騰腸胃的。   金門人吃蟳認為是在吃補，也許是因為蟳的難以捕獲，蟳從卵孵化開始算起，一流水一分蟳，要「經過19次的脫殼，體型才逐漸長大，蟳殼越脫越硬，顏色 也從青翠、青綠、灰綠、墨綠、紫褐，直到咖啡色」（據《廈門吃海記》朱家麟先生語），這樣的成長歷程，確實千辛萬苦，因此金門人認為吃蟳是吃補，從前為人母坐月子，要吃紅蟳煎麻油、薑；催促孩子長大，也要煨蟳糜來補充營養。   小時候，我常與友伴到浯江溪口抓蟳仔，然看到「大腳婆」的機會比看到蟳仔的機會多（蟳一般都藏身在爛泥中，只露出兩隻眼睛，不專業是找不到它的。），「大腳婆」不能吃，只能怨自己無能。回憶中，那時東門有一位「噴吹」的成仕叔（本名陳成生），別人勾蟳常空手而歸，而他每趟出門，都是滿竹簍攀爬的大大小小蟳ㄚ，大家都欽佩他的本領，不知道他是怎樣練出來的。傳說他每次出門抓蟳ㄚ，都會帶一些庫錢紙，先在海邊燒燒拜拜，然後再進入泥灘地尋蟳穴，是否因為他對天地神明的恭敬，得到庇佑，所以才每次都豐收，這個傳奇故事一直懸在我的心中。   蟳年年依照節氣報到，在東門菜市場，每年約從小暑到寒露，陸續會有蟳ㄚ、菜蟳、紅蟳上市，到了立冬，就會越來越少，海邊人說：蟳入冬，走空空。   蟳依個頭大小，售價不一，我喜歡挑蟳ㄚ煮蟳粥，那是小暑立秋時，稚嫩的蟳ㄚ，背著青翠的殼，造訪了菜市，我買下它們，搭配蝦米、魚丸、花蛤，豆干一起而熬粥，那是一道美味又實惠的佳餚。我慣以陶鍋煨稀飯，把切成指尖大小的豆腐干，過油酥炸。待陶鍋的米粒煮軟七八分，再放入洗淨對半切塊的蟳ㄚ，小火滾煮，再依續放入蝦米、魚丸、花蛤以及豆干粒，離爐前撒些蔥珠、芹菜珠、薑絲、胡椒粉，這樣一鍋蟳粥，吃得到米粒的潤滑，而各項配料，浮浮沉沉的，咬嚼吞嚥，層次分明，爽口芳香。   而碰到紫褐色背蓋的壯年蟳，則嘗試作紅蟳米糕，這是一道閩南地區廣為流傳的宴席料理，只是一般餐館，礙於成本，率皆採用冷凍養殖的紅蟳，肉與膏的口感，缺乏野生活蟳的鮮甜油潤。   蟳與蠘都是魚族中的鐵甲武士，都有一個堅硬的殼，殼的軟硬決定它們受人們青睞的程度，在夏秋季節，他們輪番粉墨登場。只是人們都在驚嘆，它們的行蹤，怎麼越來越少見。   70年代，我剛回來教書，那時蠘在金門的漁貨量中，是占前茅的，經常在市場上看到一整張網都還掛著竄動不安的螃蟹，就被拖到市場叫賣，或是一簍筐一 簍的螃蟹傾倒在地，任人挑選，那時一斤才五十元，讓那時的金門人，大飽口福。   倘若明萬曆年間，那位號稱「蟹仙」的浙江人--李漁，晚生在三百多年後的金門，他也一定會讚嘆不已。   這位「蟹仙」曾寫道：世間好物，利在孤行，蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉而黃似金，已造色香味三者之至極，更無一物可以上之。或許，就因為他早在三百年前，作出這麼高評價的品題，才會讓蠘（螃蟹）的行情直直飆，也怪罪不了是環境的變遷吧？    「炒蠘」，或許是因為蠘性冷，一番油炒，比較不傷脾胃吧。然冬蠘最好吃的料理，仍不離「大味至簡」的道理，將蠘洗淨後，層層排列在鐵鼎中，順著鍋沿，繞一圈淋下黑麻油，浸濕鼎底的薑片，完全不滲水，蓋上鍋蓋後，點小火燃熱，鐵鼎逐漸升溫，讓螃蟹來不及反應鼎中的水氣，等到每一隻鐵甲將軍都彼上一身紅衣後，掀開鍋蓋，螯腳都四肢健全，那是蒸蠘的最高境界，十分賞心悅目，此時蠘的海味，像潰堤的洪水奔瀉到整間屋子，剝開蠘蓋，利用它的大螯，挑挖殼內的紅蠘膏，口感密栗似糖，而雪白的蠘肉，讓人吞嚥生津，這是蠘的王道料理。   金門人還慣習擺出一道「蠘肉炒菜花」宴客，這是挑出沒有蟹黃的公蠘肉（當然能夠滲合母蟹的蟹黃更好），以白菜花（花椰菜）為主菜，搭配蘿蔔、夾豆、辣椒、雞蛋等一起炒，這樣青白黃紅綠的一盤，色彩繽紛，奪人眼口，逗人食指，只可惜如今蠘價高貴，專為挑出蠘肉炒一盤菜，恐怕是奢侈難行了。

  大巴一路向北前進，直到抵達萬禮火化場，停車。數十位遺眷家屬陸續下了車，與其他個別自行前來的親朋好友浩浩蕩蕩進入禮堂坐定。寬敞挑高的空間裡，座椅呈階梯式排列，每個座位都視野開闊眼界清明：外婆氣質雍容的黑白相片、白色典雅的棺木就在眼前觸目可及。追思禮拜由牧師全程以英文主持，禱告、詩歌齊唱、表妹代表致詞追思緬懷……之後親人列隊逐一瞻仰遺容，並將鮮花放進棺木中，整個儀式隆重安靜，未有喧囂嘈雜，沒有哭天搶地，不見一滴眼淚──至少我沒有──在那樣的氛圍裡，只有感念感恩感動而沒有感傷。   追思禮拜告一段落。蓋棺。棺木由機器推送著，眾人跟著舉步移動，轉換到另一個空間。隔著一大片透明的落地玻璃，我們即將在此目送外婆的棺木送進火葬場火化。落地玻璃，隔絕了生與死；過於沁冷的空調，挑動撩撥著玻璃窗內眾人的情緒。   撳下輸送鈕，棺木往火的方向運送、推進，原本的肅穆莊嚴，突然迸裂爆發出「跟著耶穌走」、「耶穌帶妳走」的泣啼，如寒風砭骨，抑制不住的哀傷洶湧如浪。一九五○年代從金門離開，住了將近七十個年頭的異鄉終究成了故鄉。您的女兒以不甚嫻熟的華文寫下：「阿母，您好！謝謝您把我帶來新加坡，很福氣，能坐飛機。我們的經歷許許多多，美好的回憶也許許多多。我愛您，Jesus也愛您」。   那是二○一九年十一月，漂洋過海，遠赴獅城送外婆，參與一場沒有香煙繚繞、沒有奏哀樂的追思告別。   轉眼事過近三年，二○二二，立秋的隔一天，第二殯儀館至善三廳，心裡默默帶著「跟著耶穌走」、「耶穌帶妳走」的回聲與祝福，我出席了L學姊的追思禮拜。疫情嚴峻，隔絕了人與人的距離與交流，各自在工作崗位以及生活日常裡拚搏喘息，不見面、避群聚，就是保護彼我最好的方法。因此學姊與癌症奮戰十數年，中間幾度復發以至辭世，也是透過追思禮拜上的生平事略影片播放，我才知曉。   儀式進行到中場，妳款款而來──我原本以為過多的瑣事俗務困住了妳，妳或將不克出席。   追思禮拜的最後，我們一群金青師兄姊妹隨著眾人魚貫而入，瞻仰L學姊的遺容。   離開至善廳，W學姊頻頻問道：「就這樣了嗎？就這樣了嗎？」看著她紅腫的雙眼，我著實不捨，也很怕她跑回追思禮拜會場，把躺在棺木裡的L學姊用力拍醒。   許久未見，我們在陽光下聊了起來，分享未見面的這些時日，各自發生的故事。陪伴過癌父，加上這二年公公頻仍從護理之家進出三總急診、加護病房，還有照顧癌末先生，身心俱疲的心路歷程，我著意開口問了妳的近況。想給妳一個大大的擁抱，或緊緊握住妳的雙手，最終，我只勾住妳的小妞妞，藉此傳遞我的祝福，還有練習強大自我、不受親人耳語干擾的力量。

  因為年底九合一選舉之故，今年夏天開始，整個台灣社會忽然變得很學術，學位論文、研究計畫、期刊論文等，甚而連學術倫理等都成了討論聲量佔據主流媒體的要角，關於選舉最該呈現有關國計民生的政見，一時之間全被棄之如敝屣，如果未來將二○二二年這場選舉的主題定調為「論文」或「抄襲」，似乎並不為過，尚且還有畫龍點睛之妙。   然而，學術是專業甚而冷僻的領域，一般人不易窺其堂奧，即使學術同行也可能因專長涉獵範圍互異，而有隔行如隔山的說法，更遑論一般人隨輿論風向，對著自己並不熟知的專業領域指點江山，十足是烏煙瘴氣的鬧劇，然而，這卻並非偶發的單一事件。   多年以前，任教於大學國際貿易系的同行跟我說了一個不太好笑的笑話。事情是這樣的，我的這位同窗，打算在新學期開一門「外人直接投資」的選修課，但系上的課程委員否決了開課的提議，理由是：沒聽過「外人直接投資」這樣的課程，因此沒必要開課。儘管這位老兄使盡吃奶力氣，用力解釋外人直接投資 （foreign direct investment）與國際貿易的關聯及重要性，但這門課不開就是不開，理由是課程委員沒聽過、不知道有這種專業領域，而且，連課程委員都不知道，學生更不會知道。就這樣，一群不知外人直接投資為何物的委員，否決了國際貿易專長老師的開課，理由只是因為他們不知道。   為了安慰老同學，只好也貢獻另一個笑話平衡一下。一位西進中國教書的朋友，第一學期開學前回覆了系上開課的意見，列了一門「個體經濟學」，結果還被系主任嗆說不准開，什麼是個體經濟學？是個體戶經濟學嗎？這是什麼鬼東西？朋友只好認真的回覆「個體經濟學」的英文是Microeconomics，並且好好解釋了個體經濟學的內容，說完之後，對方拉高了嗓門說：微觀經濟學就微觀經濟學，扯什麼個體經濟學，聽都沒聽過，別亂創新名詞。   是的，很多是定義的問題，但更多是對於知識的漠然，即使是對於定義的誤解，依然是一種無知，但好像大家卻樂此不疲。   如果不健忘，一年前的五月，很多人對「校正回歸」這一突如其來的說法很有意見，當然，民主多元的社會，任何人對任何事都可以有意見，但若只是因為自己沒聽過或不知道的事，就說世上沒有這種事，然後想當然耳的認為，以校正回歸解釋暴增的染疫數字一定是說謊或唬爛，如此強加自己的無知要旁人買單，這還真是奇觀，果然無知就是力量。話說回來，這些人前年還在問：0是偶數還是奇數，一年後已經進步到關心統計學了，看來還是有進化的。   認真計較這事，全都怪有人沒事提什麼「校正回歸」（Backlog/Retrospective data adjustment），補登資料就直接說補登資料就好，太認真面對誤差遺漏的事實，雖然在判斷疫情發展與防疫作為很重要，但有些人只等著看笑話，至於防疫成敗與否，根本不是他們關心的重點。因為這樣，就不必再提國際收支表中，也有「誤差與遺漏（statistic errors and omissions）」此一專門設立的調整項，因為太專業有些人就是聽不進去也聽不懂。   心理學的研究發現：當人們能力不足時，往往會高估自己的能力。以現在流行的說法就是「自我感覺良好」的認知偏誤，這其實源自於能力不足而缺乏自知之明，進而也就難以辨別本身能否足以勝任，這就是所謂的鄧寧-克魯格效應（Dunning-Kruger effect）：無知的人因沒有自知之明所導致的自我膨脹。生活周遭很多倚老賣老或半瓶醋響叮噹的例子，都一再驗證此一效應，無知卻橫行。   無知並不可怕，但無知還假裝先知並大聲嚷嚷，這就禍害不淺。

  小時候走夜路，總會在微弱的月光照亮下，獨自摸索走過黑暗幽長的巷道；如果碰到皎潔的月光，總愛把拉長的身影當成放映怪獸巨人電影來想像，竟然玩起與光影共舞的遊戲。   1968年讀莒光國小時，剛好從靠大海的南門頭，遷居到南門尾的街道巷內，中間也短暫的搬過一次家。這樣一來，不僅與鄰居的同齡學童不能編為同一班，校方還錯將學號與另一位許姓同學混淆在一起，每當活潑好動的他犯錯，老師不分青紅皂白，就莫名其妙地點名要我到教室外面罰站，甚至錯過許多學習生字基礎寫法的課程，當然考試出來的成績不理想，回到家一樣要接受嚴厲的責罵懲處。剛入學受盡委屈，仍然默默地承受一切，後來調整心態，發憤努力自修，借助國語辭典工具，學習探索字形及字義，將文字化為圖形符號觀看，找出一套自行任意拆解、組合的思考邏輯，結果字體寫出來是對的，但是筆畫卻與別人不盡相同。經歷此事，因而不間斷培養對文學與繪畫的學習嗜好，對我而言，組織破碎、陌生的文字與圖案問題，尋求答案一樣充滿著挑戰和樂趣。   莒光國校圍牆內有一片紅土溝，雨水沖刷下，顯露底層純淨的高嶺土。於是碰到繳交美勞作業時，我就挖出少許來加工捏塑，待陰乾後再塗上繽紛的色彩，贏得老師的讚許，大人也直誇長大後，應當到陶瓷廠工作。那時候的金門地區是將瓷土運銷台灣，南門網寮的空地停放著幾輛運載瓷土的大貨車，我在車斗邊角撿拾過一些零星遺落的土塊。後來一位車主是莊姓同學的父親，他叫我不要再做此危險的行為，有機會可以幫忙保留幾塊瓷土，直接到家裡來拿，唯一的條件是要跟莊姓同學一起做好美勞作業。   讀四年級時，有一回班級導師拿了一張印有「新時代兒童繪畫創作比賽」標章的空白圖畫紙，要我畫上自己喜歡的題材。記得我以「未來世界」為主題，背景畫上蔚藍的浩瀚星空，有太空船、太空人、外星人等，當然離開地球，探險最近的星球是月亮，在月光的導引下，幼小的心靈充滿著更多人生的理想和未來。（有一次作文課時，題目是〈我的志願〉，我一口氣連寫三個志願，隨後被老師提出糾正，好學生只能有一個志願，做人不能太貪心。）但是等到學校預展看到作品時，卻發現繪畫作者，已經被導師改換為另一個李姓同學的名字，後來，我就不再關心比賽的結果。   有首童謠在年幼時琅琅上口，每每是在觸犯手指月亮的民間禁忌情況下唱出：「人插花，我插草，人戴金花，我戴笨斗。月娘媽，汝是神，我是人，不要用金刀割我的雙耳！」   時光冉冉而過，一樣的月光，人世間永遠有著照不到的黑暗角落，長大後的月光小孩，依然喜歡在月色中行走。

  一個人性格是內向或外內，到底是先天形成的，或是後天塑造的？自我認同或體會的個性，是否與外界的觀感一致？   我自己也對性格的內外向有所疑惑，不那麼肯定，也不時從別人對自己的評論來確認。   小時候，我喜歡在班會或朝會發言，更喜歡在團體活動中擔任引言人或籌劃者，更喜歡不時在團康活動中唱歌、跳舞或說話串場，那時我與周遭旁人可能都認為我很外向。   不過，天生注意力渙散，又長得一幅「癡頭嵌面」，不說話的時候顯得面容呆滯、行為遲鈍，加上默不作聲下的「含眠」愛睏樣，時不時無聊的張望與怔愣，使得旁人有心觀察下，禁不住搖頭調侃地說著「欸！這人真老實呀！」。   作家劉軒在他著「能自處，也能跟別人好好相處」一書中敘述內向與外句的差異所在，他說「內向跟外向的人有一個很大的差別，不是在於他們喜不喜歡社交，而是在於社交給他們的感覺，內向的人在社交的時候，往往時間一久就會累，而外向的人是自處時比較累，反而自處久了就會想往外跑，由此可見，外向的人跑出去是充電而回家是耗電；內向的人出去是耗電，回家是充電。」   這有趣！我好像兼具兩者之特質，甚而都甚為極端，我不喜歡社交，這屬內向，與人相處「時間一久就會累」，這是事實，而且隨著年齡越發如此，但我超喜歡「往外跑」，每天不往外跑就不舒服，上個月心血來潮午後從蘆洲家出發，步行到淡水，十幾公里長路，太陽明烈，我卻覺得怡然自得，我想如果有機會，我真會繞著臺灣走一圈的。   年少時覺得自己人緣不錯，現在不敢如是想，核心的人際圈，除卻家人、同事、球友，還有極少數的同學或朋友，幾乎沒有社交，就覺得說話很累，言不及義，終日閒聊，很累，最好走一條山路，迎面微笑、頷首，就你早、你好，幾句就好，要不然，我就一個人騎著單車，做個像風一樣的男人，隨風輪轉，聽風唱歌。   或許一言以蔽之「我內向但過動」，不太在乎別人說什麼，卻常在乎自己想說些什麼，因此，我可以發抒為文，可以登台演講，卻沒辦法跟著一群人戲言笑語，聽不仔細別人的笑點，瞭解不出他人話裡的含意，怔愣著或分心他顧，格格不入，隨時想出去走一走。   每個人都是個獨特的個體，月旦人物，品評世局，我有自己的看法，但對於自己，我卻難有定論，我似乎是內向偏外向轉，又好像在過動與沉靜之間，不聰明、不含緒，好表現卻又極內斂，不想攀附、不屑諂媚，登台時滔滔，角落裡訥訥，「能自處，又能跟人好好相處」差堪如是，只是不想說，並非不能說，很想出去走一走，偏偏總是坐一坐，日已黃昏，人已中年，內外兼具，就是搞不懂自己性格的走向。

  小時候就知道自己無法成為美女，因為眼睛小，也很自卑，所有美女都應該有水汪汪大眼睛。有一回哀怨告訴母親：「怎麼把我眼睛生得這麼小？」母親淡然回答：「眼睛雖小，眼光集中，哪樣東西看不到？」母親雖不識字，生活上處處充滿機智，她的回答就是「聚焦」，於是我告訴自己，當不成美人，務必要當有智慧有正義感的好人。   無奈及長，或因姿勢欠佳、或因燈光不足、或因躲在棉被偷看小說……，總之除了眼睛小還需要戴眼鏡，鏡片愈來愈厚看不到明眸，當然也沒有皓齒。有戴眼鏡者都知道戴眼鏡諸多不便，吃熱食、雨天、起霧等等，談戀愛時雙眸不夠靈動。找不到對盤夫婿也常以眼睛小自嘲。不記得多少年前，某日與同事看到影劇版新聞，某影星近視七、八百度，經過某眼科名醫做雷射手術，已然恢復正常視力，巧笑倩兮，回眸一笑真是百媚生，我和同事行動派，炎夏烈日當空趁午休時刻立馬搭計程車趕往八德路眼科一探究竟。心想若摘下眼鏡，應該會貌美如花，內心如此盤算，於是經護士醫生輪番說項，來不及問有無風險及後遺症，被半推半就往手術檯一躺，任其宰割，手術費用再請家人送來便是。   瞬間，不用戴眼鏡，喜滋滋回工作崗位，未料同事曈孔位置遭感染，經過若干時日瞳仁有一小結痂，迄今一直跟著她，我們倆為自己莽撞後悔不已，也只能徒呼負負與之共存。   時光久遠，忘了後續如何，僅興奮甩開了眼鏡，雖然還留有二百度近視，自許看不見的別看，與同事開心過日子。後來發現沒有近視卻有了散光，以為影響不大，隨它。   渴望學會開車，駕照拿到手，磨蹭許多年不敢上路，正式上路第一天向晚滂沱大雨，我啊閃閃躲躲盤算如何把車開回家，這事真的要有冒險犯難精神，有一位同事人高膽大，自告奮勇要和我一起回家，有人相陪，勇氣十足上了車，停車場外傾盆大雨，一緊張，車燈找不著，雨刷找不著，同事說她曾開過車小懂一些。兩人手忙腳亂，天啊，大雨中開開停停竟然安抵家門，阿彌陀佛。自然是得意非凡，戰勝馬路也戰勝大雨下台北大大小小車輛，卻也夜不成眠，暗忖：驚險萬分，嚇死人。這和視力有何關係？當然有。因為雨勢大，適值傍晚，紅綠燈經過散光擴散，眼前一片煙雨濛濛。   開車上路一直躊躇不前，與視力及路不熟正相關，午后太陽刺眼，經常陽光燦燦，什麼也瞧不清，傍晚遇有燈光，散光做怪，只看清紅綠二色，數字模糊。車上備有太陽眼鏡近視眼鏡近視加散光眼鏡數支，因為公司配有車位，於焉搖搖晃晃十幾年駕車上下班，好友調侃：原來台北交通不順暢是你造成的，罪過啊。   年歲增長兒子說搭計程車吧，以經濟論搭太可惜一點也不可惜，離開職場前二年以小黃代步，果真無車一身輕。   去年開始，小小的雙眸偶爾出現一片霧茫茫，且次數愈來愈多，排斥看眼科的我，每回看完眼科拿回二瓶藥水，不覺有何改善，近期只好打電話給一位晚輩眼科名醫，診所明亮，儀器精密，被診斷為白內障後開始手術之路。醫生晚輩說：「阿姨妳眼睛有點小（或是說真小）……云云」要抓住青春不是得先抓住視力？眼睛小歸小也得勇往邁進。

  民國45年：九月十九日即農曆八月十五日，王永仁的三女彩婷在后盤家中出生，適因地區改制戰地政務，兼縣長換孫通（金防部政治部副主任），國防部戰地政務大隊人員兼任地方各級副主管，縣府工作特忙，永仁平日無暇回后盤家，次日聞悉妻子李氏已順利生產，母女平安，乃於下班時間趕回家中一探，賢妻面露笑容並未指責，看見女嬰清秀可愛，永仁非常欣慰，也有無限感激與抱歉。   十二月下旬參加地區在中正堂舉辦的基層幹部訓練班受訓乙週，劉司令官親蒞主持，結業典禮王永仁等六人成績優良，受獎人與兼秘書長尹殿甲合影留念。本年度上下年之人事法令截然兩樣，上半年成立人事室，積極依照銓敘部一般規定逐步趕辦，一切在正常進行中，滿懷希望，冀能健全全縣人事制度。至六月間行政院頒布金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法時，突然由平時又進入戰時狀態，一切施政方針應配合戰地政務實驗辦法之規定，人事管理也不例外，只能面對現實，接受戰地政務實驗之來臨，因應措施，以謀求整體成功。   民國46年：金門地區為戰地政務實驗區，黨政軍一元領導，縣政府及城區部分機關員工合編為第二區黨部，永仁於元月廿四日奉縣委會金黨一字第零零八三號派令為第二區黨部常務委員。推舉王天義擔任書記，他因公務較忙辭職，乃推舉羅剛接任書記，永仁本身公務甚忙，但又不便推辭，所以經常利用晚間處理黨務，幸有羅剛兼書記任勞任怨，合作無間。   二月十二日，永仁父親九鐵年邁，無意繼續掌理家務，永仁兄弟三人均已成家立業，洽請堂伯廷堅作見證，為永仁三兄弟分家。永仁身為長子，奉父母之命分立門戶，家中諸事由妻室李氏做主處理，重要事件再商量，永仁雖無內顧之憂，但因責任所在，每週日休息必定回家省親。父母雙親在永仁及三弟永堂家各食半個月，二弟永堯在星加坡辛勤工作，經常寄僑匯供雙親零用，逢年過節亦寄錢給兄弟。賢妻李氏不但親操家務，深井打水，忙碌三餐，且需上山耕種，播種季節常請親堂幫忙，五榖成熟期間，率帶子女上山收取，因操勞過度，既黑又瘦。家務日漸繁重，乃商請親堂前來代耕分種，永仁擔任公務人員，待遇稍有調整，一家生活勉可溫飽。   戰地公務人員管理條列公佈實施，金馬地區縣政府所屬各單位公務人員之任用資格，不受考試及格或銓敘合格之限制，以適當之學歷或相當之經歷就可以任用，其任用程序係選派後報備，不必辦理任用送審，但是具有法定資格者仍免辦理任用送審，為恐具有法定資格人員失去升等考試之機會，及將來轉任後方服務年資採計不便，乃按人事單位系統呈報請求，銓敘部凡具有法定任用資格者，仍依照規定辦理任用送審，經獲得銓敘部同意照辦，由主辦司以書面答覆。   六月五日，金防部司令官劉玉章將軍調職，派胡璉將軍接充，胡將軍乃第二次接防金門，對金門各方面甚為了解，尤其很多舊屬仍在金門任職，舊地重遊，一見如故。   六月廿一日，永仁搭乘民航機赴台受訓一個月，係奉派以區黨部常務委員資格，參加革命實踐研究院分院第二十二期受訓，第一次搭乘飛機在松山機場入境，首次到台灣一切生疏，團體進駐衡陽路大萬旅社，同期學員有康天元、王秉壽、葉肇祥、葉德輝、許啟明、歐陽揚明、孫金福，為金門地區歷期參加受訓學員最多之一次，院址在台北木柵溝子口中興山莊，永仁編在第二隊，學號22271，隊長張宰臣，班主任任覺五先生，有一次參加陽明山莊開會，院長蔣公親蒞主持，會後合影留念。此次受訓時間雖短，但課程緊湊，伙食亦好，輔導工作甚佳，使受訓研究員忙而不厭煩。因首次來台，每逢星期日必外出探訪親友，並首次往銓敘部拜訪，因前線戰地人事主管初來台，蒙美意接談，從此為金門縣政府人事業務與銓敘部建立交情，結業離院候機壹週，暫住台北市龍江街堂姑母王曉娘宅，承美意招待。曉娘乃后盤廷堅伯之胞妹，北山李增填之母，至八月三日搭機回金門，同日下午銷假上班。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

   膎，國語注音為「ㄒ一ㄝˊ」，但閩南語擬音為「kê」或「kuê」，網路上有多篇文章探討「膎」的讀音、意思，於字音部分終究隔靴搔癢，抓不到痛處，以下就多年困惑提出來與諸君參詳。   臺灣閩南語常用詞辭典中稱：「以鹽醃製的魚蝦、肉類。例：蝦膎hê-kê（醃製的蝦子）、鹹膎kiam-kê（醃漬海產）、珠螺膎tsu-lê-kê（醃鹹螺）。異用字：『鮭』」。在我們金門常見的則有竹仔膎、蠘膎、蚵膎、豆膎、豉膎、雨漫膎（存疑）等。   查《漢語大字典》載：「膎：1、乾肉。又泛指儲蓄醃製食物。2、肉；肉食。3、熟食。」 　　《漢語大詞典》中記載：膎xiê ㄒㄧㄝˊ，《廣韻》戶佳切，平佳，匣。干肉；熟食。漢‧揚雄《太玄‧逃》：「次六，多田不婁，費我膎功。」范望注：「熟食為膎。」    2019/3/12Thompson隨筆集有一篇〈鹹給、鹹鮭、鹹膎、鹹醢〉發表於網路上，其中引文尾端稱：「膎」字罕見，舊時用俗字「鮭」，今時用俗字「給」。臺灣閩南語常用詞辭典我也查了，但只寫了「異體字：鮭」。不知道我們查的是否同一本。   接著作者遍舉宋‧陳彭年《廣韻》、宋‧丁度《集韻》酌以清‧黃謙《彙音妙悟》、民國‧沈富進《彙音寶鑑》（這兩本都是閩南語語音的論著）用反切上字「戶」代表「匣」類聲母，證明臺灣閩南語白讀音多讀為k-聲母，如「猴、厚、縣、懸、汗」等字都是。「膎kê」的聲韻調完全符合古今音韻對應規律，詞義也與集韻釋義相合，可見「膎」字即是臺灣閩南語kê的本字。   作者用臺灣閩南語白讀音多讀為k-聲母，倒不如說上古音和中古音的不同。而事實上這就是語音顎化的現象，所謂語音顎化，就是指輔音受高元音的影響，而趨向舌面音的發音特徵。例如：ㄍ、ㄎ、ㄏ之後緊接著一或ㄩ，就會顎化成ㄐ、ㄑ、ㄒ的讀音。(我們如果細細比較：家、街、九、基、缺、邱、去、琴、孝、欣、香、興等字的閩南語未顎化或輕微顎化讀法，和國語注音完全顎化的讀法即可清晰分別。   作者又列舉：《集韻‧平聲佳韻》「戶佳」切下又有「鮭」字，注云：「吳人謂魚菜總稱。」《說文》段注也說：「膎，俗作鮭。」可見「膎、鮭」二字就「醃製魚類」的詞義而言，原本即是可以通用的。閩南語韻書如《彙音妙悟》、《彙音寶鑑》等，多半使用「鮭」字。此外，「鮭」字在《廣韻‧平聲齊韻》又有「古攜切」一音，注云：「魚名。」這就是華語「鮭魚」的「鮭」字讀「ㄍㄨㄟ」音的來源。至於上述「膎、鮭」二字中古音讀「戶佳切」，相對的現代華語則應讀為「ㄒㄧㄝˊ」。但別忘了不論《廣韻》、《集韻》、《說文‧段注》都是中古音，或使用近代音的人引用中古音的讀法。   最後作者下結論說：「由於現代華語『鮭』字常用音讀為『ㄍㄨㄟ』，與閩南語『kê』音不相對應；因此，就閩南語「鹽漬食物」義的『kê』音而言，使用『膎』字可以跟華語的『鮭ㄍㄨㄟ』做個明確的區隔，自然比用『鮭』字來得適當。」其實此中還有諸多問題，留待日後解析。

  與虎、豹、獅、象相擁四十年，是不是難免也感染幾分猛獸的矜傲？一萬五千多個日子，匆匆，那個從雨港游出來的年輕妹子，如今早已兩鬢花白了喲！曾經，消逝中的芳華，帶著冷冷的眼兒，仰視，虎山氛圍肅殺，感覺不容易親近；豹山略嫌清寂，斂眉緩步而入，倍覺蕭索；獅山荒煙緲緲，怎地，滿眼竟都蒼涼。   記憶中，薄暮時分，第幾聲蟬唱？誰挽誰的手，緩緩朝象山行去。一路上涼風習習，舒人心胸；花崗岩石階上，跫音達達，人語、鳥唱，抒情交響，十分愜意……。微微喘息間，驚喜伴著興奮，六巨石昂然眼前，直像六位高士，心中揣想著，是因緣際會？抑或是他們早有約定？在巨象背脊上一起落腳？高士，非同凡俗之輩心志薄弱、見異思遷，行止之間時有妄念紛飛。高士是一旦坐定，便這麼千萬年、億萬年了。六位高士果然不問人間是非，靜心養氣，朝迎晨曦，夕賞暮雲，相偕著慵慵懶懶，等夜……。   夜，悄悄來了，披一襲神祕面紗，半遮著山與樹的剪影。誰最先開始數起腳下的夜明珠？嘿！第一顆明珠自盆地南方的邊緣亮起來了，第二顆、第三顆……、第十八顆、十九顆……、六十顆、七十顆……，數也數不過來了。誰指著東方的明珠發出驚嘆？那是我家的方向！山頭上躁動起來，驚嘆聲此起彼落，誰家在西？誰家在南？誰家在北？誰家有遲遲未歸的浪人？人們面對這一片華麗的璀燦，竟變得毫無創意，只用了「夜景」這兩個平淡又不帶感情的字眼，來形容夜之綺麗；或者，再加上兩個字「夜景真美」，這就算是在歌詠滿城的明珠了。這般清淡的頌讚之詞，聽得人好生寂寥。   詩人，躺在第一方巨石上，寧捨一地璀燦，只仰望神祕的墨藍色天幕，詩人看見，竹影，在半空搖曳，好似自肉體出離的靈魂飛升、飛升……。時間消失了？滄海月明珠有淚？黑暗中發出幽幽詠嘆的是誰？   「以昨日之詩焚今晚的靈魂吧！     或者，慷慨獻上靈魂     熬煮一鍋新鮮詩句     佐酒     摘星的手擎杯遙敬山月     清風陣陣     拍打久已蒙塵的眼睫     心漸漸明淨起來……     關於人世滄桑的叩問     自心底湧現     性靈當筆     誰寫下的詩句     與詩句寫下的誰     在亂世中相認     將要激撞出     何等驚人的火花？」    另一個詩人，靜默不語。只在內心深處思想著，這是第幾次拜會六巨石？這是第幾次躺臥在巨石懷裡低眉俯看滄海明珠？或仰望星月交輝的廣袤蒼穹？驚嘆、敬畏、狂喜，或還有著幾分淡淡的、說不上來的哀傷？在心底的某個角落醱酵？這竟許是今生今世，最後一次來看你們了。最後一次？最後一次，有著甚麼樣的喻意呢？……詩人收束住滿懷的愁緒，眼裡水霧緩緩瀰漫開來，目光拋向山下滾滾洪濤之中，裊裊煙塵捲滾成一朵紅雲、藍雲、紫雲、黑鴉鴉的雲……。不要告別，只悄悄追隨著山風，下山，飄然回到人間，回到有憂喜、有得失、有愛、有欲求、有笑與淚的實境。   「天涯呀！     海～角     覓呀！覓知音～～     小妹妹唱歌     郎奏琴     郎呀！     咱們倆是一條～心～     ……」   耳畔，誰唱起迷人的小曲兒？是周璇？是河南妹子餐敘席間給詩人菩提唱的？是……？在夢與醒的邊緣，忽然瞥見，一道青色光芒，躡手躡腳，攀爬過枕上的側臉，輕悄悄躺臥在鬆軟的桔梗花氈上，睡了……。象山之夜……，六巨石之夜……，滄海月明之夜……，成千上萬顆明珠，在暗夜，在康熙臺北湖，在101聳立的盆地裡，閃爍著、雀躍著、哼唱著動聽的小曲兒……。

  金門旅台大專同學會時期有一本會刊，叫做「浯潮」，約莫七十年左右，我高中同學許子能當選了旅台大專同學會會長，當時我唸政大中文系，大二升大三時，許子能要我接手編第八期的「浯潮」會刊，我找不到拒絕的理由，為了力挺同學只好允諾接下差事。   我找來當時升大二的同學變學弟的楊文智，再找到台大商學系夜間部的同學楊秉訓，三人湊成「三楊開泰」，就開始了會刊的籌畫事誼，那時就讀師大美術系的呂坤和，他在師大附近金山街的租住處在地下室，十分寬闊，可以當工作室，邀我們去他那裡討論，所以我們就決定選那裡當會刊編輯的根據地。   很巧合地，一路從寧中、金中上來的學弟楊尹通也考取政大中文系，這一來連續三年政大中文系都有傳人，後來也找楊尹通來幫忙；我們先討論編輯大綱，那時沒有網路，只能打電話或寫信聯絡，想要邀稿也很困難，所以也只能從熟人下手，請一些比較熟的前後期同學、學弟幫襯供稿。   同學楊秉訓在金中就讀時有參與「金中青年」的編輯工作，算是我們當中比較有經驗的，美術編輯則有現成的呂坤和抽空幫忙，所以稿件的徵集還是比較讓我們頭疼，因為深深覺得稿件不夠多元性，會刊只有北部同學參與，中南部的幾乎不知找誰協助供稿，不夠多元代表性也不足，這是最大的遺憾。   我大一暑假利用救國團安排上大雪山工讀二個月，賺取一些工讀金，請香港的同學幫我買了一部富士牌相機，記得好像花了七千多元，有了相機大二開始我就加入社團政大攝影社，當時流行拍黑白照片，攝影社有暗房可以自己沖洗照片，所以也結識政大一票喜歡攝影的同好，經常假日或晚上逗留在暗房裡，沖底片、格放照片，班上的同學都是我的模特兒，另外社團也會舉辦戶外攝影活動，記得曾安排去九份等地拍照，也累積不少作品，大四畢業時和新聞系胡福財、哲學系何經泰、經濟系陳邦杰等三位外系同學合開畢業攝影聯展。   因此，當期會刊中很多的照片圖檔都是我提供的，現在看起來還很懷念那段大學時期的生活，尤其最難忘的是民國70年7月20日莫瑞颱風肆虐，豪雨成災，當日傍晚木柵大雨滂沱，景美溪迅速暴漲，洪水淹過道南橋，水深1.5公尺，校園內建築物底層、地下室一樓教室均遭水淹沒，公私財物慘遭嚴重損失，外交、企管兩系各有一名同學傍晚漲水時強渡道南橋，竟為急流捲去，慘遭滅頂。   記得那天是星期六週末，我和楊文智、楊尹通事先約好去呂坤和租住處討論會刊編輯事宜，白天並沒多大風雨，但到了傍晚風大雨急，我們搭237路公車返回政大，公車開到木新路道南橋頭，司機說沒辦法過橋了，就在木新路把大家全放下來，我們幾位下車也不知如何是好，剛好同車還有一位歷史系大二的女同學陳蕙娟也無法回宿合，於是我們合議打電話給住在附近永安街的簡宗梧老師，問可否去他家避難，暫寄一宿，簡老師和師母很大方，立即請我們一起去他家，風雨夜在客廳打地舖渡過難忘的一夜。   第二天一早從收音機裡頭就聽到，有一位僑生因為強渡道南橋被大水沖走，事後就讀歷史系的學妹陳蕙娟說她一直想找我，但畢業後都聯絡不上，後來在臉書上看到我的訊息用mesenger嘗試聯絡，四年多前才約在政大見面。她說如果當晚不是我找她一塊去簡老師家，她無處可去可能也會以身涉險走回政大女生宿合，是我救了她一命，所以她這些年來一直感念於心，一定要請我吃飯，當面說一聲謝謝，這段因編「浯潮」的小插曲竟延續四十年。   「浯潮」第八期終如期出刊，距離現在已經41個年頭，前些時日在臉書有看到有人曬歷屆「浯潮」封面，不禁勾起往日情景，歷歷在目，第九期浯潮因我大四即將畢業，要考預官又接下畢業班聯代表，所以將主編工作交由楊文智接手。

  感謝睿友文學館館長陳長慶老師的抬愛，邀我接棒2022年10-12月份的冬季藝文展出。藝文馬拉松，洪春柳文學展。   在陳館長費心費力的帶領下，睿友文學館由109年至今，已舉辦了11季的展出活動，每季的內容皆豐富可觀，並依創作者的特質而各具精彩。   那麼，我的寫作歷程有何主題值得一展呢？初步決定二主軸：個人著作、以文會友。   整理工作由個人著作、與人合書起步，再翻箱倒櫃，把歷年來發表於臺灣、金門的專書篇目、期刊篇目找出來。   一.個人著作9本：   1.碩士論文(1983)《中美斷交後國內政論內容分析》--《黃河》、《中國論壇》、《八十年代》分析比較，指導教授：臺大胡佛   2.博士論文(2011)《當代(1949--2009) 金門演藝的變遷》，指導教授：廈大陳世雄   3.《七鶴戲水的故鄉》(1996初版、2006二版)   4.《浯江詩話》(1997)   5.《金門島居聲音》(2001)   6.《不知春去》(2006)   7.《當代金門演藝的變遷》(2013)   8.《人在離島金門》(2016)   9.《戲水浯江》(2019)   二.與人合書6本：   1.《金門詩文歌謠》(1999) 王先正、王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端   2.《太武山導覽》(2002)洪春柳、黃靜柯、陳西村   3.《金門觀光導覽》(2004)許永面、黃振良、洪春柳、許能麗   4.《金門鄉僑訪談錄九泰國篇》(2012)董群廉、陳炳容、洪春柳翻譯：吳炯輝   5.《費副主教與金門》(2016)許永面、洪春柳   6.《金門的女兒》(2020)陳素民口述、洪春柳編寫   三.專書篇目：   由1977年《大學散文選》<父親>，至2016年《科舉制度在金門》<說金門蔡復一、許獬的「進士相重」>，約20本專書，20筆篇目。   四.期刊篇目：   由1975年《浯潮》二期<尖角上的氣球>，至2020年《金門季刊》145期<義起金門的鄭成功>，約20種刊物，近百筆篇目。   翻箱倒櫃，才知道流光逝水、記憶模糊。久違的篇目尚不令人心驚，驚的是作者欄裡久違的師友姓名，曾經的文釆風流、曾經的百花齊放啊！   藝文馬拉松！原來，我的不停步，除了一點點個人的堅持外，更大的助緣竟是有良師益友的同行。有良師指引，四時佳興時節好；有益友同行，路遙而不覺其遠。   1970年代，文青風氣尚盛行，臺大中文系四年的薰陶，惠我良多。如「先秦諸子」張亨老師稱許我<論孔顏之樂>小論文，「現代散文」樂蘅軍老師、「小說選」吳宏一老師先後推介我的散文習作<父親>、<畢業典禮>二文發表於系刊《新潮》。其後，<父親>還收入《大學散文選》。   文大研究所二年，轉讀政治、新聞。「政治學」盧修一老師拿我的小論文傳閱於大學部，「新聞傳播」張煦華老師指引我論文方向，並帶我拜訪臺大胡佛老師，完成《中美斷交後國內政論內容分析--《黃河》、《中國論壇》、《八十年代》分析比較》碩士論文。過年期間，住校於陽明山上的校舍，寫作<紅磚斜照色猶鮮>一文，獲得救國團金獅獎。   2001年，金廈小三通。   隨著兩岸交流的熱潮，我進入廈門大學，專攻戲曲戲劇。博士班五年，在陳世雄導師的指導下完成《當代(1949--2009)金門演藝的變遷》博士論文。期間，必須在中國大陸有數篇小論文的發表，如<邵江海，這個人和這齣戲>刊載於中國戲劇出版社《歌仔戲的創新歷程》一書，如<當代金門演藝空間的變遷>刊載於《福建藝術》，如<詩意的舞台、詩化的台詞、詩感的節奏>刊載於《藝苑》。   因為陳長慶老師的睿友藝文展之邀，我趁此機會整理了寫作的來時長路，再度回味良師益友的溫情，過程充滿了感恩、感謝。

  馬山位於金門東北端近似一半島地形，東側海岸有一小島-后嶼，隔一海灣與天摩山相對，北側隔海與角嶼、小嶝、大嶝相望，是金門東北角最近大陸的的重要防禦重地，自古以來擔負守護金門島的要衝。明洪武二十年（1387年）間，即在此設置官澳巡檢司，以防禦倭寇及海盜的搶劫與侵擾。民國26年（1937年），馬山是日寇侵佔金門的首站基地，曾受到國軍及民間抗日組織的狙擊，寫下金門驚心動魄的壯烈抗日史蹟。   民國38年，國共冷戰開始，又擔任金門反共最前線，並設置專司對大陸心戰喊話的馬山播音站，成為重要的海防第一哨，直至今日仍是守護金門安全之重要據點。昔日坑道及馬山三角堡軍事設施，營造成為獨特的戰爭遺跡與觀光熱點。   馬山海岸的岩石是以花崗片麻岩為基盤，受到基性岩脈及花崗岩和偉晶岩脈的侵入，以致後期的岩漿形成輝綠岩脈的截切現象。退潮時，又可見到侵入的角閃岩脈及包體，發現岩漿互混而不相熔所形成的岩塊，使我們了解蘊藏在地層中的地球歷史。由此可看出馬山不但擁有複雜且變化多端地質地形景象，其形勢險要，成為堅固的天然屏障，而且岩石多彩多姿及讓人回味無窮的地景。若從截切現象去判斷岩層的先後形成關係，更能了解岩漿活動的流程，令人感受大自然形成的神奇故事。從觀察顏色多變的岩石及眺望彼岸的大陸山河，更讓人有還我河山，心曠神怡及開闊視野情懷，似乎從周圍的岩石及軍事設施即能道出許多精采的人文地景故事。   馬山毗鄰官澳村，國軍駐守其間，其緊張氣氛不言可喻，近年來，因兩岸情勢趨緩，政府將其部分軍事設施修護為觀光之特色景點，強化兩岸倡導和平的信心和理念。希望能藉由戰爭可怕的體驗，發出兩岸人民的心聲，期望兩岸能發展和平，遠離戰爭。若能結合當地的人文史蹟，從人民的生活故事，將描繪成一幅非常美麗的人文地景。諸如融入明代倭寇及海盜的搶劫與侵擾居民之慘烈史蹟；黃邦雄先生在《血汗淚的抗日史詩》所述：「記官澳馬山的殺鬼行動」的故事，描述當時民間抗日活動的英勇事蹟；國共冷戰期間林毅夫（原名林正義，後改林正誼，後再改為林毅夫）於擔任馬山連連長時泅水至大陸的事件；以及吳宗憲當兵時曾在馬山服兵役時偶然在觀測所內聽到正在播放自己出道時的第一首歌曲《天倫家鄉》，當第一句歌詞「風吹的故鄉，風吹的故鄉」響起時，他矗立在原地落淚……等故事，再結合官澳村民俗風情及宗教信仰，如龍鳳宮、洋樓故事、風獅爺設置及居民生活之史蹟源流……等，由當地社區發展協會發起成立地質公園，讓馬山地景與當地文化結合，成為獨特的人文地景，將是未來馬山與官澳永續發展的契機。   近日來，因受到美國裴洛西及國會議員或官員陸續訪台的關係，造成兩岸關係緊張局面，中共除了繞台軍演外，在馬山對岸排滿了抽砂船，莫非是一種警訊，甚至有威脅到金門島民生命安全之隱憂，我們期望兩岸能再恢復溝通，以避免戰爭發生，倡議兩岸和平發展機制，讓馬山地位之重要性更為凸顯，若能配合未來馬山港的建置，結合傳統港口特色，以環境永續、地景保育、社區創生及農村改造的理念，營造馬山人文地景永續發展之未來願景。

  朋友每天都會line一則心靈雞湯，比起內容，我更好奇是誰在整理那每日一篇，不帶重複的文章分享。認真看了幾回後，可想而之，我關閉了提醒，只偶爾看看標題，對朋友的善意習以為常，更不認為會有任何的不妥。   曾幾何時，早安圖、長輩圖、好文分享已經在line群裡蔚為風氣，甚至有力壓眾群之勢。為此，不得不將日常溝通與關鍵群置頂，避免淹沒在龐大的群海中，正因為這個動作，朋友偶有一些必要的聯絡我也同樣錯過了；幾回後，不是彼此漸行漸遠，就是相互學會，有正事時，必須啟用其他的通訊工具及管道。但彼此也都知道，大家善意不變、友情仍在，所不同的是，時代的溝通工具變成了人我之間的禁錮，它沒有讓我們更加的溝通無礙，而是成為另一道必須跨越的障礙。   那日聽朋友道：「現在和孩子溝通愈來愈不容易，不像我們那會兒，老爹一個臉色、一抹眼神，就知道該往哪裡走了！」有主意的孩子不好嗎？「好，也不好。只能說天下的父母一個樣，操不完的心。」的確，我跟八十多歲的老爹一樣無話可說，但他要講些什麼我大抵知道，每每把我所知、所想的一股腦的都跟他講，他多數也只會點頭說：「喔」，之後，就是漫長的沉默。這年歲要沒話找話實在很難，還不如打開電視看看他愛的摔跤和歌廳秀，不時還能幫他喚回些遙遠的記憶，吹說幾句當年勇，但，也就這樣了。一輩子的話用不了一輩子來說，更多時候是沉靜的感受與無聲的理解。   日子一天天的過，太陽底下沒什麼新鮮事，就算是朋友傳來久違的、正經的問候，也驚不起漣漪。曾幾何時，我們可以胡說八道一整夜，就算無話可說，我們也懂得彼此的心意，不用交流便知結果，就這般晃蕩了四年有餘，直到找到了各自的安定。長時間的著陸與安定，讓我們愈發的無話可說；「最近好嗎？」面對漂浮的文字，我竟不知道從何說起。翻出年少時交換的書籍找靈感，扉頁上飛揚著年輕的印記，上頭寫著彼此私密的心情與宏圖大計，未曾想過自己有一天必須如此小心翼翼的處理疏遠的情誼，似乎是怕傷了心底那道脆弱的防線，縱然我知道它早已潰不成軍。   朋友的一則心靈雞湯寫道：「喜歡很容易，珍惜才難得」，喜歡可以是一時衝動，珍惜才能曠日久遠。喜歡年輕的自己，卻不妨礙成為自己討厭的大人；怎樣經營這份喜歡，享受帶來的美好是件很不容易的事，因為你將面對安定、穩妥及世俗的種種誘因。多年以後，縱然你早已認定那是錯了，珍惜眼前的成果已是難得，畢竟路得走過才叫路，大家嚷嚷的「前程似錦」，聽聽就好，別信別當真。   老爹依舊靜默，line群裡的罐頭文還是沒有斷過，但他們表達的都是善意，就結果論，嘮叨不休與基本沉默，也沒有什麼不同。人的一生很短，短到幾句話就說得完；人的一生很長，長得百轉千折、盪氣迴腸，不管怎麼梳理都分析不完。這就是矛盾的人生；當孩子沉默時，與其沒話找話，不如想想當年的自己，當年那個面對重大抉擇時，必須面對父母親朋與無形壓力的自己。「什麼對自己最好，只有自己知道！」當年的我回答如此的理直氣壯，今日竟迴力鏢到了我頭上。我和老爹的反應一樣，沉默，只是沉默。現在的我瞬間才懂：「如果有人讀得懂我的沉默，多好！」

  我於民國六十八年初大婚，因新房是已有百年歷史的閩南古厝重新整頓的，老屋新刷，是將就了些，但古意盎然，卻也滿符合我的個性。   在狹小而雅致的新房裏，除了雙人床和衣櫥，就是兩張沙發，如此已有點擁擠了，但我覺得還缺少什麼，於是我就把請傅子貞老師書寫的賀軸掛出來，其上是吾邑耆宿李朝啟的賀詩，詩句是「為愛情鍾脈脈思，學人才女會佳期；瓊樓同證團圓月，麗影端莊福德隨。」   子貞老師是金門教育界前輩，鑽研書法有年，指導學生參加日本大賽，常有好成績，是望重士林的師長，我在中正國小任教期間，他給我很多幫助與啟發，是一位誼兼師友的長輩，有他的祝福與加持，新房平添了藝文氣息。   朝啟先生我並不認識，子貞老師請他撰聯，他一口答應，且很快就秀出成果，厚實的古文底子，著實令人欽佩。   事有湊巧，當時席德進先生正好寄來墨寶，我徵得舍弟為論同意，把這位水墨畫家的書法裱褙，然後掛了出來。只覺得這幅字可能不是用毛筆書寫的，而是用畫筆書寫的，品其筆意，瀟灑自然、恣意而為，藝術家氣息瀰漫卷軸，細觀其意氣，幾乎沒有一筆是「中規中矩」的，反倒是一種率性而為的「脾性」充塞其中！   其詩句：「雲山萬重隔，音信千里絕；春去秋復來，相思幾時歇。」原先我以為它是先生自創的，沒想到翻查資料後，才驚覺它是節錄唐朝詩人李赤「望夫山」七言律詩的後四句。由此可知，老師不僅繪畫功夫一流，竟連古典詩詞造詣，亦深不可測！   婚後，我在夏興住了五年，每天跟這兩副書法朝夕相處，時間久了，它們早已成為生活中的一部份。每天下午，當我從學校下班，跟著學生擠公車回家，雖早已累癱，但一想到內人已煮好晚餐等我，精神就又來了，飯後，我習慣陪家人看電視，家人的話不多，但有電視創造話題，拉近了彼此的距離。   後來，我到金城賃屋而居，這兩副字因怕有灰塵，就收藏起來，其後三弟把席先生的墨寶要回去，這本是屬於他的寶物，重回他手上，再恰當不過，而子貞老師的墨寶，因沒適當空間，只能先束之高閣，但我仍不時拿出來翫賞，因這是兩位前輩的心血，其中更有對晚輩的期許。   我內人於罹病三年後，不幸於八月中旬撒手人寰，對結褵四十餘載的我來說，不啻像承受一記重拳，我身心的創傷，到現在還不能平復。貼心的子女，幫我跟內人書信往返清出，更有那令人不堪回首的老照片，也一本本的重整，每當我看到書桌上下，盡是整理出來的成果，一種既期待又怕受傷害的內心掙扎，一直在拉扯、拔河，久久不能自已。   初時，我不忍看也不敢看，每看一次就哭一次，睹物思人，觸景生情，常常是踏著沉重的腳步上樓，卻哭紅雙眼下樓。因我只要想到內人才剛要享福，就無從選擇的只能無奈地離我而去，午夜夢迴，每一想起愛妻的啜泣：「我足想要陪這些孫大漢」而不可得，我的淚水，就早已不聽使喚了。   如果李赤的「望夫山」能改成「望妻山」，該有多好，那我每天都可以爬到山上等妳，儘管明知妳已遠行，且不可能再回來了，但，那又何妨？ 此時，也許只有「相思幾時歇」，差可比擬我對妳無止盡的思念啊！

  又到了教師節，我這個爛教師，從沙中退休已十五年，當年54歲退，等不得55歲，少領40多萬；也從未參加縣長每年宴請的敬師餐會，或年終的退休餐會，個人覺得我這個誤人誤己的師職，不值一提。退休後又誤入金大，十多年兼任講師，教通識「古書畫欣賞」、「金門鄉土藝術」，華文系「書法」等課，賺些鐘點費，直到疫情所困，前年就不幹了。依例今年又收到縣長的教師節贈酒，白瓷瓶一面印我的彩墨畫「金門風獅」，另一面是我替楊縣長代筆的隸書「助學興教，功在浯島」題辭。什麼都好，如果能灌上58°，三年以上的酒基，那就更好，老師喝老酒，天經地義，更是尊師重道！   我從小喜歡美術，讀城中時，幾乎沒有上美術的印象，那位很老的美術老師謝天華，每天蹲在地上，替學校彩繪牌樓之類的美工（有時學長王士朝在一邊幫工），那年教師節餐會後，死在宿舍，隔房陳永瑞師（當時我國二導師）敲門不應，爬牆發現謝師已氣絕。國三美術由陳怡師代課，畫過兩張自由創作水彩，只記得我上課時，講了粗話，被她婉言規勸。陳怡師曾在小學教過美勞，和張自強、李增德三人是師大歷史系同班畢業，陳師張師到城中教歷史並結婚，我國三歷史是張師所教，高中歷史是李增德所教，增德師任沙中校長，我也在沙中教美術。陳師國畫、張師書法，五十年後金婚回金門聯展，事先由增德師宴請他這兩位同學，只邀我這學生輩作陪。幾年前在廈門的書法展，已經與自強師相認了，當時他是中華書學會的理事長，陳怡師回台任教也努力學國畫，才有那次書畫雙璧聯展，我正是金門美學理事長，我上台又說又唱，作了平生最長、最不要臉的致詞。   我國三時陳素民師已由師大美術系畢，回城中當組長，美術課就少，我居然不認識她。我國一就自訂台灣的「書畫報」，才對美術有點認知，漸漸添濃興趣。如果當時城中三年，能受教於自強師的書法、陳怡師的國畫、素民師的書畫，我肯定會讀得和美術班一樣強，今天的吳下阿仁，應不可同日而語！我家是賣工具的五金店，小時我常把工具當玩具，國一工藝，我木工做一隻有輪子會點頭的長頸鹿，有一天發現一個小孩，拉著我的長頸鹿在街上跑，原來是盧麗芳師把我交的作業，拿回「將軍第」給小孩玩。國二工藝代課，是來金門當兵的謝孝德，師大美術系與蔡繼堯同班。整學期罕見人影，好像只上兩次課，他用石膏從貞節牌坊的石刻浮雕翻印下模型，要我們用砂紙打磨，我記得用力打磨一隻鹿，弄得一身白灰。那時謝師跟三位預官，在救國團製作金城公園的古寧頭大戰的浮雕（現移風獅爺公園）。晚上收工這幾個兵提著氣燈逛街，在我家北門街樓上看得很清楚這個屌樣，讓我立志將來要讀美術系。   我讀了美術系，謝孝德在師大就教我們水彩畫，上課在校園、街頭寫生。當時謝孝德的小舅子宋中光跟我同班，宋又娶了謝的妹妹，客家人「姑換嫂」親上加親。因此我們常到謝教授家喝酒，從和平東路喝到大直。畢業我回金門教美術，謝教授又來金門，主持古寧頭戰史館的大幅油畫製作，要我去幫油畫刷保護漆凡士林，來去多次找我陪酒，他都喝成酒精性肝炎。前兩年謝孝德又跟桃園縣文化局來金門寫生，他已經滴酒不沾，垂垂老矣，我還是送他一瓶好酒，再續師友緣。   國小導師林成族，每天引導全班午休時間寫書法，一寫就寫了四年，班上高手林立，我只能排十名內，培養濃烈興趣，堅持到今天大器晚成。55年我城小畢業，上城中前，就學會游泳；我想也先把英文字母學會，金門沒補習班，我請讀金中的表哥陳金條，幫找本英語課本。金中畢業的翁雄飛租我家店面，請他教我讀會了26字母，自己也學會了大小寫。國一胡松喬教過我班英語，他外省鄉音，中英都難聽得懂，我自學過了，所以常給我滿分。   松喬師調金門高中，高二來上我班的英文，被一位王同學擋在門口，拒絕他進教室，後來換了位女老師。我是不在意，考大學是自己的事，跟老師沒太大的關係。大學要考三民主義我也不在意，我從圖書館借幾本有關共產主義的書，略讀做個比較，常在三民主義下課向胡老請教，高三時師生互動得不錯。我在台北讀美術系，66年租住在雲河街（靠近師大路），在門口巧碰穿背心運動的胡老，請他屋內坐，他嘆說被金中李主任逼退，升學主義需要新好青師，淘汰老朽。不久我搬到金山街，在廖修平教授家的大樓工讀，與胡老失聯，他可能住在附近，不再重逢。現該近百歲了，還單身嗎？在金門時他追過吳厝的小姐，被丟出禮物嚴拒，可憐五短的「松喬」大師，「老胡仔」一生真歹命！