又到農曆新年，對許多人而言，這個年肯定是終生難忘的。   去年春節，和家人照例在廈門過年，循小三通從水頭出發時，一切如舊，但在廈期間已經是一天一個樣了；除夕前就傳出了武漢即將封城的消息，那時也不以為意，心想距離還遠著呢，總能控制住吧，不想先是從電視上得知，出門「建議」戴口罩，緊接著又規定所有計程車、大眾交通工具可以拒載不戴口罩者，再來是地鐵、公車減班，景區、公園關閉，超市每兩小時清潔消毒一次。往昔人潮如織的中山路頓時門可羅雀，倒是近在咫尺的「八市」還有些買年菜的人潮，但相較以往的摩肩接踵、人聲鼎沸已不可同日而語。計畫鄉下走春兼訪友的行程，自然也「黃」了，朋友來電說：「甭來了，村裡回來一個武漢媳婦，封了。」，那會兒腦袋頓時出現一個聲音：「這還是正常的廈門嗎？」果不其然，未久便有廈門「可能」封城、小三通「考慮」停航的消息四處流竄，這時年假也近尾聲，面對「空蕩蕩」的廈門，再不舉家返金就真傻了。回程只收到一張居家注意健康的通知，慶幸一切尚未「走鐘」。但接下來的狀況，大家也都知道了，恐怕編劇都不敢這麼寫：全球超過一億人感染確診，超過兩百萬人死亡。   如果這個場景發生在上世紀或上上世紀，我信，但在二十一世紀就有點跳脫「常識」了；但本世紀真有什麼了不起嗎？正如網文上說的，「二十一世紀過去五分之一了，為何還沒有出現愛因斯坦這樣的科學家？」相較於上個世紀前二十年的輝煌，二十一世紀的前二十年，還真沒出現過什麼偉大的科學理論，遑論能與牛頓、愛因斯坦比肩的偉大科學家，難道是人類的智慧退化了？當然，沒有牛頓、愛因斯坦，科學依然會繼續向前發展，但一年內兩百萬人死於同一場流行性疾病，實在是現代科學與文明下，難以想像的結果，是人類的自作虐，還是文明的不可逆，只能留與後人說了，許多人更關心的是，往後日子怎麼過？甚至是，這個年怎麼過？   在大陸，因為返鄉過年的「春運」，一直被喻為是「地球上最大規模的人口遷徙」；去年春運，大陸官方的預估是全國旅客發送量達三十億人次，今年因為各地疫情此起彼落，大陸各省市積極的鼓吹「就地過年」，許多黨政機關、國營企業更被要求「帶頭在當地過節」，民間企業更祭出發紅包、給補貼等等優惠政策。在政策普及下，春節鐵路預售票一下子銳減六成，國內航空班次更是取消過半，這樣的一個年基本上已經快沒「年味」了；同樣的，臺商返臺過年也一樣路迢險難，不但沒了「一日生活圈」小三通的利便，「十四天隔離加七天自主管理」已是基本款，如果一切順利的話，現在自陸回臺休假再返陸開工，至少要耗上一個月以上的隔離期，這還沒算上染疫風險、數倍增的花費與精神壓力，面對這些糟心事，或許更多國人也會選擇在異鄉過年吧！要說這個新年讓人過得無比憋屈，誠然不假，但相較於兩百萬轉瞬而逝的生命，這點委屈又實屬微不足道。 久違的故鄉年，一樣的家常菜，要說有什麼不同，唯有門外的人、他鄉的景，以及條條款款的防疫規定。一直以來，總以為他鄉已成故鄉，然在危難之際，迥異處還是顯而易見的，只願從今而後歲月靜好，如此刺激的年，不來為好！

  最近，無論是在報紙、或在網路上，傳得最沸沸揚揚的新聞，應該就屬探討兩位青壯世代立委陳玉珍和陳柏惟之間的血緣關係的報導了，論輩份，柏惟要叫玉珍一聲姑婆，這幾天，很多人問我這個問題，僅就個人所知，略述如下：   先說玉珍立委，她的先祖於西元1418年左右，由下坑（今名夏興）徙居東洲，此人係陳六郎世系的第十代子孫，再傳到玉珍立委是第28世，她屬「書」字輩。   而柏惟立委，其先祖係在明朝萬曆年間，從下坑徙居澎湖，距今約五百年歷史，當年徙衍人諱廷益，聽說膂力驚人，能移動百公斤重的大石頭，當年疑係出海捕魚碰到颱風，漁船被颶風吹襲到大池村附近，後來其分支徙居二崁，逐漸發展成聚落，日久他鄉變故鄉。   再傳到柏惟立委，屬陳六郎的第30世子孫。如就下坑陳六郎世系來看，從23到38世的昭穆，依序為「公侯可期，詩書為上；用是振拔，千載垂芳。」則玉珍立委屬28世「書」字輩，柏惟立委屬30世「上」字輩，而筆者是29世「為」字輩。   若論資排輩，玉珍立委是我的宗姑，而柏惟立委要稱呼我一聲宗叔。這層關係，在客歲的元月十一日，旅居澎湖二崁的榮一宗叔公，早已搶先告知我，當時，他還計畫讓柏惟立委返回下坑宗祠祭祖，只是這一拖就是一年餘，至今尚未能成行。   榮一宗叔公是澎湖文史的活字典，他能說善道、能寫能畫，是一位非常傑出的文史工作者，二崁聚落在他精心擘劃下，早已成為遊覽澎湖必訪的景點，他一手打造的燒烤、傳香、褒歌，早已成為觀光客旅遊澎湖必定吃食、必定購買、必定吟頌的大熱門。   如今，他雖已七十五高齡了，但是對一生鍾愛的澎湖，仍不改其初志，一有時間，即從台灣返鄉推銷古厝、燒烤、線香，近年，他更親自創繪褒歌，使褒歌躋身文化行列，成為澎湖很重要的資產。   更難得的是，他還時常親率族親回下坑祭祖省親，所到之處，都大受歡迎。他常跟我提及「金澎一家親」的理念，他說，現今居住澎湖的各姓人家，幾乎有近百分之八十的祖先，都是從金門遷徙過去的，也就是說，在澎湖的四個居民中，有三個跟金門有血緣關係。   他常津津樂道的是，在澎湖二崁的祖譜裡清楚記載：西元1758（清乾隆23）年之後，二崁先人，曾有多次搭船返回金門下坑「報丁」的紀錄，雖然黑水溝風大浪高，船行台灣海峽，一路前行，充滿風險，但仍阻擋不了先祖回鄉謁祖，到宗祠祭祖，並登錄這一年來二崁裔孫，生育了多少男丁的意志。   每次聽到榮一叔公講述這段歷史，我都為先祖當年的壯舉，深覺不可思議。我想，宗族文化的精義，有時不用多所言傳，只需心領神會，就非常迷人了。   他還特別為我介紹「二崁公錘」，這塊已經保留一百多年的巨石，見證了當年它主持公道的歷史，如今它雖然已經走入歷史，但是它為平息爭端、取信於民所做的努力，將永遠在民間流傳著。   榮一叔公時常在二崁古厝，親率一批批慕名而來的觀光客深入二崁、細說二崁，也時常在他醉人的講解中提到我，記得有一次，他正拿著拙作《下坑的美麗與哀愁》在介紹，偶一抬頭，竟發現我站在大門內一角，馬上向觀光客宣布：「請你們往後看，我們為學，就站在你們後面呢！」說完，叔姪倆和觀光客都不約而同相視而笑。   很久沒出訪澎湖了，待疫情稍緩，我應該有所行動了！

  臘鼓頻催，又到一年書寫春聯的時節，我在金門樂府「孟府郎君」神像座前，拉出八仙桌開始揮毫，寫了「新年納餘慶；嘉節號長春」，馬上貼在郎君左右。此聯是歷史上第一聯，蜀君孟昶所創製，開啟千年來中國人貼春聯的習俗；祂也是我們南管音樂的祖師爺，朝夕相處了十幾二十年，崇拜孺慕之心見諸筆墨、絃管之間。   此時彰化王瑞慶網傳來求聯，要用其父之名「鏡湖」做冠首聯，我即製「鏡花水月真幻境；湖景山村美鄉居」交寄，並囑他不是貼門上，而是要裝裱懸於中堂傳家。我與王瑞慶素昧平生，先前網傳來求我著的《金門古書畫藝術》一書，因其中收錄〈重建武廟〉碑，說是他五代高祖王啟浯所書寫的碑。我在簡介上寫「王啟浯，應為金門人，年籍不可考」，又是遺憾自己的孤陋，有眼不識泰山，馬上寄書奉送金門先賢的後輩，並請他寄來其先祖王啟浯遷台事略！    金門王氏八世祖諱啟浯，字炳璋，號披源，官章鍾秀，諡章秀，後浦人。道光30年（1850），署福建提督全省軍務，統轄台灣水陸官兵金門等處地方總鎮加一級施得高，倡建金門後浦內武廟，佐幕王啟浯書碑。王啟浯後寄籍台灣，咸豐六年，並修族譜。隨鎮軍林向榮討賊戴潮春，咸豐11年，以五品同知銜王鍾秀書「善化百二甲殉難義塚碑」。同治元年，身陷斗六城，啟浯公與舉人王獻瑤等數人被執，為偽丞相莊天錫所救，脫回牛罵頭（清水），逆賊追殺，幸再由清水百萬大戶蔡源順所救（後結為親家）。同治二年，左宗棠調派提軍林文察（霧峰人）與副將王世清回台剿匪，而延攬啟浯公入幕籌畫，所向皆捷，由軍功獎五品頂帶，賞藍翎。   王啟浯自此遷居彰化，駐阿罩霧（霧峰）為宮保第師爺。同治四年啟浯公遽遭家變，因兒女爭奪一匹送禮之布，責子祖傳沒出息，怒踢一腳而亡。其妻洪氏玉璽鬱抑自戕，一婢殉之，都葬八卦山（大佛後側）。五日三死，啟浯公哀痛欲絕，想出家為僧。後因林夫人為他續聘李氏也好，生一子名王三（祖榮），（另有祖繼、祖述亡迭不可考）。光緒三年，為親家蔡源順家僕殺人案，出面調停，宴菜中下毒欲報復兇手，師爺啟浯誤食中毒，須服解藥三付，因藥味難下嚥，只服一付作罷而喪命，從霧峰運回彰化，肚邊爛一大洞，得年54，葬八卦山，後遷花壇公墓。前年我到彰化，參加鄉親同學陳瓦木的畫展開幕，瓦木兄彰化女中教美術退休，居留彰化，還好能常返鄉聚飲。我趁機第一次上八卦山，登大佛望穿眼，時逢普渡，祭案百桌聯駢，香煙裊繞，不識何處是鄉魂，大佛低眉無語！   王三得其父啟浯餘蔭，家底豐厚，讀書但不求仕進。甲午抗日，八卦山之役死傷慘烈，王三為了求生，四處亡命。現今彰化遺有祭祀公業－王三規堂、王三槐堂，是以王三之名，傳下金門王氏遷台之遺緒。彰化王氏家廟懸有「開台祖王鍾秀」的啟浯匾。120年後鏡湖先生來金門當兵，只知是故鄉，卻不能與宗親交流。1970年代金門社教館館長王秉垣（與啟浯公不同支），因王天樞之託，赴彰化尋親有成，彰化王氏親堂，後期有回金門故鄉祭祖探親。   閩王傳來金門王，自古人才輩出，開疆闢土，家大業大。豪哥在金門追討祖產，登記有案的三千多筆，被共產了。當年王家花園占地，包括整個縣府及法院用地。民國六年，縣府頒給王家有蓋關防的「山田屋鹽米酒持有證」，產權包括整座太武山，山上遍種草藥，自產蘆黍酒（高粱酒），浸泡藥酒行銷大陸，有酒牌完稅。書畫家豪哥，若祖產討回來後，請留一塊地，給金門美術學會蓋美術館。金門王，開啟浯鄉藝文，才是永恆，才是王道！

  文學的確可以召喚。很可能因為作家吳明益的《天橋上的魔術師》，改編為影視的緣故，回憶中華商場成為顯學。元旦期間，一位學界長輩寄給我商場的舊照剪影，他的姿態帶著點驕傲，「看，我經歷你沒經驗過的世界……」。   我回訊給他，當然去過呀，國中就常前往，大學時還趕上它的拍賣會。仍在上班時候，每天都會經過中華路，站在它跟衡陽路的交叉口，靜待燈號轉綠。斜前方是遠東百貨，年前換新裝，朝氣洋洋。我也回頭仰望誠品116上頭的大型螢幕，瀏覽影片訊息。常常想起它的樓下還是麥當勞時，寂寞老人群聚，密謀著，該怎麼攔截最後的青春？隔著路口的淘兒唱片行曾是下班後的流連之地，找促銷音樂、挖另類搖滾，那樣的匆忙、尋覓，卻在調緩步調，讓我感到溫暖且釋放喧囂，而今，已成為運動服飾店。後頭的紅樓本奄奄一息，如今振作飛揚，常見展覽、記者會。   佇立路口，陡覺「滄海桑田」不是隨意說說，短短十來年，中華路增了捷運，移除天橋；馬路拓寬，是沒收了鐵路、圓環以及坐落路上，巍巍峨峨的中華商場。   我還是高中生時，中華路的意義是來自中華商場。當年，外省老兵隨政府播遷，挨著鐵道搭屋，遮風避雨兼作營生。一九六○年，千餘房屋搖身一變為八幢三層樓高建築物，到九○年代拆除止，都是台北市的重要地標。高中時，正值八○年代，中華商場賣吃的、穿的、用的，應有盡有。八○年代還屬戒嚴，髮不能長、裙不能過膝，舞可以跳，但要移入「地下」。在那個年代，學生或多或少、或隱或顯，都有一些叛逆。像規定穿黑襪，卻偏偏備了白襪，留到課後換；規定不能騎機車，卻把機車停得老遠，轉搭公車、再騎機車。那年代，一點點悖逆，都讓人自覺不凡。我則以訂作服裝表達，進中華商場制服商家，一家一家逛，比價錢、比款式。   沿中華路，有大方冰果店跟謝謝魷魚粳麵。冰果店是約會良所，下班後，學生擠在室內，吃一口冰、看鄰座異性一眼。有一次，偕同學登石碇皇帝殿，返回中華路後飢腸轆轆，一位同學連吃六碗，碗盤如電影情節高高疊起。後來服役，還常跟朋友逛中華路跟中華商場，直到一九八九年，南下就讀大學。   八○年代始，拆除商場消息時有所聞，直到一九九二年，才付諸實施。   我急匆匆地，在洶湧人潮中搶進搶出，唯恐一個落後，就要遺失永遠的寶藏。人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才驚覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影。   再度流連中華路，不為了訂作制服，是為音樂，佳佳唱片取代淘兒唱片，成為我挖掘搖滾樂的地方。瀏覽學界長輩的分享，過去記憶如景片一一浮現，每一處、每一個時間，都是新與舊的交界，回望時它們依稀都在。一場魔術似的。

  曾經有人指出，從台北到北京的路，經由美國華府是最快的捷徑，自一九七九年台美斷交後至今四十二年，中華民國的生存，面臨著隨時被美國拋棄與中國大陸統一的壓力，歷任總統以不同的口號和策略，對一波波的衝擊用不同的手段予以化解度過難關，從蔣經國的處變不驚，開放老兵返鄉，李登輝的國統綱領，陳水扁早期的統合論，後來為掩飾其貪汙案，提出一邊一國引起兩岸緊張，遭到美國喝斥遏止，接著馬英九藉由九二共識以不統不獨不武，維持了兩岸八年的風平浪靜，經濟一片繁榮。二○一六年，民進黨再度取得執政權，蔡英文任第十四屆中華民國總統，開始採取配合美國圍堵中國大陸的戰略。 　　二○一○年中國大陸的經濟（GDP），國內生產總值超越日本，成為僅次於美國的世界第二大經濟體時，當時美國歐巴馬總統，十分警覺，而提出了「重返亞太」的戰略思維與作法，準備將駐守歐洲的部分兵力及戰艦調撥到太平洋西岸，以加強在第一島鏈的重兵佈署，在經濟上則全力阻擋中國一帶一路的擴展，並千方百計想破解，「亞投行」的成立，意在把中國永遠鎖死在第一島鏈的籠子內。美國認為太平洋就是它的內海，它的軍事基地佈署已經到太平洋的最前沿，幾乎伸手就可以摸到中國大陸，我們常見到美國軍機就貼著中國海岸線飛行，進行偵察，搜集情報的工作。 　　自二次大戰後，美國在世界上的強勢，表露無遺，舉世皆知，它想出手修理誰就修理誰，一般弱小國家只能忍氣吞聲，因為落後就挨打，是不變的定律，從上世紀早期的韓戰、越戰、中東的阿富汗、伊拉克，到至今尚未熄火的敘利亞、利比亞等，美國軍隊從未停歇在世界各地進行著戰爭行為。 　　川普總統在接替歐巴馬，為美國第四十任總統後，便以他狂傲不倨的性格，主張美國第一，用提高關稅巨棒敲打著他認為占美國便宜的國家，引起世界一陣紛亂；而他面對日益強大的中國大陸更是坐立難安，特別是5G技科的發展、太空衛星、超高音速飛彈等許多科技已追上，甚至超過美國現有的領域。   在戰略上，眼看著用以封鎖中國的第一島鏈即將被突破，便使用圍魏救趙的策略，想用南海爭端來拖住中國的往外擴張，於是便有國際法庭的南海仲裁事件，以及美國宣稱將以航空母艦戰鬥群進入南海要逼中國吞下仲裁宣判，中國調集東海黃海二百多艘戰船到南海應對，並宣稱攜有東風系列導彈，及號稱航母殺手的鷹擊九號飛彈侍候，美國航空母艦行至菲律賓海無聲無息調頭他去，後來由一艘驅逐艦發射一枚導彈後，宣示演習結束，南海戰爭風雲暫時畫下句點。 　　川普思考，位在第一島鏈最關鍵位置的台灣，應該是最好利用對付大陸的前哨衛兵與死士，就在蔡英文競選連任時赤裸裸地介入支持，有目共睹；於是民進黨緊抱川普大腿，亦步亦趨，跟著抗中仇中，跟著大罵WHO秘書長譚德賽，大肆購買軍火，不顧人民健康一意孤行配合美國開放萊豬、種種行徑，讓人見識到所謂「政客」的真面目，有人形容政客是地球表面最毒的汙染物，十分貼切。 　　美國人很誠實，川普說：「我要的是國家利益，我是老大，任何人不可以占美國的便宜，搶走美國人的工作」，這就是華府長久以來不變的論調，而台北能給他什麼，才能得到相對的利益和對待？看來到現在台北一直在付出，得到的只是空話，損失的是人民的健康和大量購買軍火帶來的財政沉重負擔而已。 　　北京已經成為不再恐懼美國的強國，且有與之爭老大之勢，老美心情當然不OK，「修昔底德陷阱」就在眼前，創造這個名詞的美國學者，格雷厄姆．艾利森分析，國際兩大強權之爭有百分之75的可能會引爆戰爭，而川普急欲用一場劇烈軍事衝突來壓制、破壞中國的崛起，最划算的就是用台灣牌打代理人戰爭，叫台北去踩紅線地雷，美國再來收漁翁之利。 　　雖然川普下台了，拜登接任領導人，但是由美國政客撩起的社會反中情緒，並不會在短期間內消散，我們看到拜登新政府內閣，在參議院任用聽證會上都宣稱，要對中國繼續採強硬政策，這是一個方向，現實也是如此，美國想要繼續獨霸世界，以川普蠻牛式的外交模式是行不通的，剛被指定為白宮國安會印太協調官的坎貝爾已明白指出；「中美雙方，不要再針鋒相對，以阻止中美關係直線下墜」，「海峽兩岸應進行和平對談」這句話的弦外之音，已道出：「美國的台海戰略」已悄悄在改變，北京在等著看，台北則該冷靜想清楚了。

  北國的冬天晝短夜長，天色陰沉又常下雨。屋旁楓樹及遠處林木，葉子早已落盡露出孤零零枝椏，只有長青松杉依然綠葉如蓋。偶而陽光露出臉來，經濕漉漉大地反射顯得格外亮麗刺眼。路旁經常可見小雛鳥於樹枝間快速跳躍穿梭，舉頭想將鳥兒看個仔細卻不容易。這些天，雖然溫度有時降至零度左右，但未曾下雪。   這幾年，慣例安排返台過冬順道出外旅行。自去年初爆發新冠疫情，已經持續一整年了，入冬以來更為猖狂。若與平日相較，不需受疫情威脅，可以自由出入走動，甚至，出外旅遊見識各地人事物；才深深體會，平時日日是好日。這時只能待在社區小範圍活動，出外旅行成了一種奢望。倒是參與Zoom的英語新聞線上學習活動，讀了幾篇旅遊文章，享受了臥遊之樂。   一篇介紹加拿大東岸紐芬蘭島東北角邊的小島佛果（Fogo island），小島往東跨過大西洋便是歐洲彼岸的愛爾蘭。由於愛爾蘭十八世紀中期發生飢荒，漁民來此捕魚便定居了下來；目前島上居民大都為愛爾蘭人後裔，有些市招仍沿用愛爾蘭文字。島上漁村孤寂單純，但風景極具特色，漆著赭紅色或其他顏色的房舍四處散落著，岩岸海邊犬牙交錯，海水湛藍深沉，浪濤擊岸白花朵朵。這景色對我並不陌生，多年前曾到也是這處角落附近的美國緬因州造訪朋友，友人招待住在他們稱為夏屋（Summer House）的木屋裡。房屋四周是大岩石，周圍大海環繞。幾個清晨我坐在屋前岩石上，看著一艘艘夾著隆隆馬達聲的捕龍蝦船自身旁水道通過，有些漁船自海中撈起放了餌的捕龍蝦鐵籠子，一隻隻龍蝦就這樣「束手就擒」。   不久前社交媒體上朋友傳來一則訊息說，加拿大東部一位出外打拚的女企業家事業有成，回到家鄉小島蓋了一棟新穎高雅旅館，提供了鄉親工作的機會，這具特色的五星級飯店就矗立於海邊可觀賞無敵海景。那時並不知道小島的名字，讀了這文章才得知事情就發生在佛果島上，旅館叫Fogo Island Inn。   另有一篇是介紹加拿大西岸的海灣群島（Gulf Islands），是位於溫哥華與溫哥華島間，散佈海上的十餘個小島。群島中有些島嶼上遍佈著果園，有的沙灘可觀賞晨曦或晚霞，有的縱橫步道可享受森林浴，有的礁嶼或岩岸可供垂釣，有的成群飛羽停留河口可以賞鳥，有的水域受到保護可浮潛及從事水上活動，還有種類繁多的野生動植物。這群島嶼我雖沒去過，不過，曾搭渡輪遊覽其北端的博溫島、濟慈島，這兩小島給我的印象是自然、純樸、原始、恬靜，讓人放鬆的地方；相信群島中諸島具有同樣特色。   群島中面積最大的為鹽泉島（Salt Spring Island），島上藝術家麇集，有畫家、音樂家、陶藝家、雕塑家……，為遠近馳名的藝術島嶼。島上共有數十家藝廊及工作室，導覽地圖並提供藝術家工作室位置，旅客到此除了觀賞自然景觀，還可參與藝文活動。值得一提的，來自台灣的海洋生態學家賈福相教授，退休後定居鹽泉島直至2011年去世，享年80歲。賈教授畢業師大生物系，後取得美國西雅圖華盛頓大學博士學位，曾任教於加拿大亞伯達大學。他不僅是位海洋生態學家，日常以「莊稼」筆名於報章雜誌發表文章。曾出版散文集「獨飲也風流」、「生態之外」、「吹在風裡」、「星移幾度」、「看海的人」等書。同時，賈教授研究詩經多年，並將「詩經．國風」譯成白話文及英文，出版「詩經‧國風─英文白話新譯」一書。

  年前幾次返鄉，半個月內吃了兩次風味餐，只見高朋滿座，生意興隆；但是我卻覺得既沒有風味，也缺乏品味，大家觥籌交錯，一再的行酒，酒酣耳熱之際，早已忘掉了菜好不好吃了。   我說它沒有風味，因為它的名菜海蚵煎，兩次都只見一大坨的地瓜粉，然而卻找不到海蚵。這也能算是海蚵煎嗎？還列為風味餐的名菜，我老覺得徒負虛名，已然走味。其次另外一道是豬腳煮麵線，也沒有甚麼特殊之處，閒常家庭都做得出來，而且可能做得比它更好。   我說它沒有品味，因為它都是大桌子，既沒有裝潢，也沒有佈置，實在是非常簡陋的一家餐廳，地板與桌椅都油亮油亮的，你說它衛生很好嗎？我打心裡懷疑。但是金門人招待外賓吃風味餐，好像也沒有甚麼別的選擇。這就曝露出我們有飲食，卻缺乏文化，有如我小時坐八仙桌吃喜酒的進階版，只差四角沒有擺上大碗與湯匙讓人舀酒而已。   那麼金門開放觀光這麼多年了，何以沒有一家可以上得了檯面的風味餐廳呢？是不是我們缺乏創意思考，反正這樣開餐館，生意也很好，你不訂還不一定有位置，顧客別無選擇，無形中把它慣壞了。   金門的飲食難道只能維持這樣的水準，不能變通嗎？不能提升麼？現有的老派金門人，有人腦筋已經僵化了，不思改變，也沒有能力改變，因為他們從戰地政務時代做軍人的生意起家，已養成他們的經營習慣，沒有適應金門今日觀光的趨勢，發展出一套精緻的金門風味餐文化。   我個人常天馬行空胡思亂想，認為要提升金門的飲食文化，可以從改變思維著手，才可以推陳出新。我覺得何妨把飲食菜餚結合歷次的戰役，譬如這一道菜是大戰古寧頭，這一道是九三砲戰、八二三砲戰、料羅灣海戰、六一七砲戰；或是鄭成功東征、烏沙頭鄭清海戰。只要你菜配合著做，再加上盤飾，你就這樣的命名。   我們招待賓客，拿過菜單，問客人你要點那一道菜？你要砲戰八二三，還是大戰古寧頭？或是鄭成功東征。客人覺得很新奇，就會問說為甚麼會這樣的命名 ？主人就可以趁機講金門歷次戰役的故事，無形中大家就有話題；如果有人還可以講講故事，就可以讓人聽得津津有味，上了一堂歷史課，也能夠拉近主客之間的距離。   金門餐館的菜餚千篇一律，有一位僑領返鄉，講出了他一句心裡話：金門除了餐館店名不一樣，菜都一樣。這樣的缺少多元與變化，實在是發展觀光的缺失，難道不能動動腦筋提升與改進嗎？   除了飲食之外，其他的創意也應該有。我以前也常想金酒可以做一把高粱傘。金酒是金門的金雞母，高粱傘罩著金門，使金門人享有今日快樂幸福的日子，只要民眾打起高粱傘，就會想到金酒，想到胡璉將軍的萬人傘還在護佑我們。   另外我也建議公部門，能夠選在適當的紀念日，做一把八二三的雨傘，傘面就用金門地圖，繪寫著「彈如雨下」的畫面，發動兩千人撐傘，到成功海灘去拍形象廣告的照片，張貼出幾十公尺的看版，這種畫面會說話，你說它有多震撼？   這是我的野人獻曝，希望有人能夠玉成。

  當年槍林彈雨聲聲、陣陣逼促下，子恆兄一家人不得不從古寧頭移來瓊林避難。瓊林是他令堂的娘家，他三舅住家隔壁有個古厝空屋，屋主川伯早就移民到南洋躲砲彈，託我們家看顧，子恆兄一家人定住下來。就這樣，戰亂促成他們一家人成了我們的芳鄰。他大我一歲，從小到國中畢業他赴台升學，我們朝夕相處，一起編織、閱歷不少戰地的童年故事。   兩小房，一客廳，一天井，一小廚房，住著子恆兄一家人。一家和樂融融，溫馨洋溢，真稱得上福屋福人居。他令尊和他，不時，吹奏各種樂器，傳來優美的音樂，聲聲入耳，將平靜枯索的戰地生活吹奏出縷縷生氣。從李家傳出來的聲音，只有優美的音符，從沒聽過隻字片語的爭吵。   那些年，沒電沒電扇，盛夏炎炎的夜裡，我們常在天井旁的走廊，草蓆就地而眠，大門也敞開著，迎納涼風習習。某年某仲夏夜，光顧李家的不是小偷，而是一枚宣傳砲。一片彈殼，竟落在距子恆兄頭部前方幾公分之處。子恆兄啊，毫髮無傷，睡夢中驚醒，醒來卻一副淡定。那年他不過十歲不到的兒童呢。走訪的鄰居直呼「阿恆命大」。老天有眼，留住這位金門音樂家的性命，世人才有幸聽到他長大後創寫不少膾炙人口的歌曲。   子恆兄何止命大，他的音樂才華，早在兒童就透露端倪。有次，我們家有座風琴，我們兄弟姊妹怎麼撥弄，都撥不出個道理或文章來。大哥回憶起那齣往日故事，用讚嘆與不可置信的口吻說，「阿恆真是個音樂奇葩，大家手忙腳亂了半天，人家他的手靈巧，一碰觸到鍵盤，就流瀉出美不勝收的音符來，讓人目瞪口呆，口水直流。」子恆兄的音樂才華洋溢，雖不能說完全得天獨厚，我總覺得他的血脈、神經或細胞裡，蘊藏著音樂的苗種，隨時可能綻放出芬芳、驚豔的音樂花朵。   還有次，我們兒童們在瓊林村裡一部軍用水車旁嬉戲。一不留神，我把出水口的龍頭踢掉，那當頭，只見白花花的水直噴，越噴越急越大。見狀，我早嚇住，所有孩童都躲避唯恐不及，唯獨子恆兄，佇立原地，冷靜面對並設法解決眼前的危機。只見他，緩緩且悠悠然地，將龍頭套回去。那時，水就停，我們鄰居孩童慌張的心，才隨著平息。子恆兄作詞作曲長才，早為世人肯定的事實。然他許多童年往事，像這則過人膽識，頗可媲美司馬光機智的故事，我這童年老友不為他記上一筆，就不夠情義吧。   在瓊林渡過十二、三年的童年，是子恆兄人生的根本、起點，蘊藏他一生美好的記憶風景。經過歲月沉澱掏洗，加上天性開朗，他記憶相簿裡的童年，一張比一張更加甘美。闢如，常聽他津津、娓娓道來，小學時，有個大清早，學校帶學生做一次晨遊。他深情脈脈遙望著五十多年前的那個清早，那個天色猶朦朧、昨夜星月尚未告退、如夢似幻的清晨。又如，他不只一次憶起，小時候，在月光下，我們一塊唱著耳濡目染的軍歌，一遍又一遍，一夜過一夜。   我認知裡，子恆兄在瓊林的童年往事，如他寫過的歌、譜過的曲一樣，件件都那麼賞心、則則都那麼動聽。

  從貞節牌坊一路延伸的街道，每到了下午，總見賣蚵嗲的小攤前排著長長的人龍，斜對面炸鹹粿的灶台下燃燒著熊熊火焰，肉羹店內冒著香氣的各式小吃，蹲坐在店門前賣魚丸青菜的小販……穿過這條縈繞人煙氣的街景，我在一家特產行停下腳步，從展示台上拿起一包貼有「金門」字樣的花生左看右看，以疑惑的口吻問道：「這是金門花生嗎？」老闆娘篤定回答，我仍是半信半疑：「真的不是從大陸、台灣來的？」她笑臉盈盈地解說：「咱金門該己種的啦！賣到快沒貨了……」我才安心說出需求，那買個十包吧！結帳時又不忘再確認一句，這真的是金門花生嗎？   購物向來爽快的我，買起花生竟是這般的小人之心。我猜老闆娘心裡一定暗罵道，你到底煩不煩呀？受人之託，忠人之事，不得不謹慎，這是離鄉前身負的重責大任，遠在台北一方，古月姐、牧姐、玉芬姐、妙玲、盧老師、翁翁大哥、鈞堯、一群藝文朋友朝思暮想的家鄉產物，全落在我手裡了，若買錯了，豈不愧對那一份份的殷殷企盼。   難以想像，我身邊的友人那麼愛吃金門花生。她們回鄉時，總不忘帶個幾包回台北，或得知我返家，也會囑咐我幫忙代購。在家鄉的同學美月，每到了花生盛產時節，家裡茶几上永不間斷地擺上一大罐，喝茶看電視時一顆一顆不停吃著。她能一眼辨別金門花生與其它產地的不同，三番兩次提醒我：「你傻呀！金門花生顆粒小，外殼比較不好看，但吃起來特別香，一看就知道了。」心虛如我，想我一個在鄉下長大，童少時也曾有過一段與花生如此緊密的時光，竟然無法識別。   記得彼時每到了泛著薄霧的春分時節，我必隨外公和母親上山。剛翻耕的土質特別鬆軟，外公拿著一把農具一路壓出兩個洞，我跟在他背後，順著每個洞裡落下花生種籽，然後推土覆蓋，待發芽長葉，成形結果。也還記得連根拔起和著泥土成串的花生時隨之而來的喜悅，大人小孩圍坐在巷道摘花生，以及鬆開或紮緊一綑又一綑花生藤蔓的情景。   時間在指縫中悄然溜過，巷道內推著滿滿的花生藤，忘了最後是怎麼處置的，只記得母親會把煮好的花生移轉到門口埕，等待豔陽一回一回的曝曬。那一陣子家裡總會出現一甕甕曬好的花生，外婆喜歡將花生搗碎，清明節吃七餅，她習慣塗上一層私藏的花生粉。家裡的長輩也都愛吃花生，唯獨父親。我自小不吃甜食，亦不吃沒什麼味道的金門花生，這點倒是遺傳父親北方人的習性，我愛吃帶有濃濃蒜辣味的花生，對於金門花生種種的好，自是無從體會，朋友總笑我不識貨，因此種花生比吃花生的記憶來得更為深刻。   朋友的叔公十來歲離開家鄉到臺灣打拚，後來在基隆成家定居。他做過遠洋船員、冷凍廠員工，退休多年，一直懷念少時在老家古崗務農的日子。近幾年每逢農作期，他會特地買張機票回金門入住我朋友家，再將門前的荒地開墾成田以種植花生。叔公今年八十三歲了，一日見他埋頭揀選花生，便問他原由，他說，太多了吃不完，想挑一些大顆的賣掉，但不知賣給誰？我一時被觸動，問了價錢後，立即拍照，留下朋友的聯絡方式，在網上幫他賣起花生來，不到兩天，叔公的花生一掃而空，總計賣了二萬多元，他開心不已，直說這是意外的收穫。   我那些愛吃金門花生的友人，對於叔公種的花生個個讚不絕口。前陣子同學薈蓉問，你還買得到上次的花生嗎？我說，對方年紀大了，種不動了。她難掩失望說，我只好再叫我媽訂購寄來給我。   那一刻，我才發現金門花生如此令人眷戀。

  月前，「寵物當道狗好命」刊出後，獲得不少迴響，且有提供一些飼養寵物經驗與看法，頗值探討。今再「狗尾續貂」，談談寵物話題。   人們飼養寵物一般是哺乳綱或鳥綱的動物為多，因為這些動物具有容易和人交流的特性；而體型比較小、溫和、易於與人親近的動物最為討喜，犬、貓、鳥類便成為寵物飼養者的首選。國中時，我曾有過養狗的經驗，到底是父親店裡的顧客送的，或者是花錢買的已經不復記憶；那時，從店裡牽回了一隻土狗和狼狗交配所生的土狼狗，因為毛色以土黃色居多，間以少許黑色，所以我就叫牠「小黃」。平常都是我在飼養和陪著牠玩耍，因此感情特別親密；幾個月後，已是體型壯碩、英姿煥發的狗少年，每每在我從學校放學回來離家百來公尺外，就看著牠很興奮地從家門口狂奔過來，在我身邊活蹦亂跳，跳著舔我的臉，諂媚、撒嬌，很得人歡心。   但是，某個假日，我不在家，唸小學的弟妹們班上有位老師來做家庭訪問，小黃就吠聲連連的要撲過去，這位老師情急之下快跑到我們屋後樹林裡，雙手攀住枝幹，但是褲子還是被小黃咬得破爛，那條褲子在當時是很稀有的，乃新上市沒多久的「太子龍」布料，平常人還不見得買得起，這下可好，雖然皮肉無傷，父親還是道歉再三，賠了這條褲子的錢，並將小黃上了鏈條；次日，放學回到家，未見狗兒，母親說，已由父親的一位朋友將牠帶走，令人錯愕與不捨，卻也無可奈何；隔數日，我問起來，父親說這人是位屠夫，小黃大概凶多吉少，我傷心難過且暗暗哭了幾天，從此不再養狗。   我的兒女親家唐先生，一向樂善好施，行善布施不遺餘力，是名顯當地的善心人士；悲天憫人之外，對小動物也深具愛心。他視犬、貓猶親，惜之如命，先後收留流浪狗和無家可歸的貓兒數十隻，餵養呵護，頗費心力。曾經有一隻不明來歷的狗，因為被車子撞得已奄奄一息，經緊急送醫急救，大小手術及裝置義肢，花了20餘萬元；此外，所收留飼養的犬、貓亡故，在自家土地開闢專區，選用佛教的經衣覆蓋，以簡單隆重的儀式送往西方淨土，其愛犬貓如親人的情懷，令人欽佩且印象深刻！   根據國內某調查機構預估，2020年下半年台灣將進入黃金交叉，全台犬貓隻數將首度超越15歲以下孩童數；因此，牠們的權益、福利與照顧日漸受到重視。例如：牠們的醫療需求，對多數貓狗飼主來說，面對心愛的寵物生病了，每每需要大筆開銷；曾有某飼主，花在毛小孩的一次門診費、檢查費、眼科治療費、血糖控制費、牙科治療費及醫藥費，總共近十萬元，負荷沉重。順應趨勢，為減輕飼主的負擔，不少產險業者紛紛推出寵物險；目前國內計有九家產險業者投入寵物險的行列，各類保險項目、方案繁多，貓狗保費一年自2500至12500元不等。某直轄市更貼心，宣布自2019年起，認養犬貓或者寵物保險首年的保費全額補助，讓寵物保險變成熱門話題。   寵物產業隨著市場需求而興起。市面上，有專賣「狗蛋糕」食品者，有訓練狗兒的「狗學校」，有專為寵物美容及按摩的工作坊，也有門面光鮮的「寵物SPA館」，而負責籌辦寵物後事的生命禮儀公司也因應而生，兼賣寵物靈骨塔等等。我想，愛護動物是大愛的表現，有關社團似可推動，為工作繁忙無暇照顧衰老寵物的飼主們開設「寵物安養機構」，讓牠們「老有所終」。

  資深媒體人張作錦，在見證了台灣半世紀的變化後，以銳利生動的評論，集結成書：《誰說民主不亡國》，確值志者反思；尤其是書中「對兩岸時局的五項大觀察」之第二項：「政客收買選票，百姓零售國家！」不禁想起美國第二十任總統詹姆士．賈帝歐德（James Garfield）。   詹姆士於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責，假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐，在廟堂中代表他們；假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態，竟是如此地貼切！如是，則一百多年前，異國賢哲的苦口婆心，足供尚以民主為傲的我們反思！   美國建國以來，大致表現亮麗拔萃；然而回顧其兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清：納粹的席捲歐陸、共產黨的半壁對峙、越戰的陷足泥淖，乃至伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議、金融風暴始作俑者，及今日川普選後等脫序言行等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉，但盱衡當前文化、科技的潛力及影響，依然是本世紀之強國。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，前蘇聯與南美的巴西，並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，昔日納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內，成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢，多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓監督政府的耳目。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀。兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧國內，各種文過飾非等亂象，早已取代公理正義。而金錢、黨派、人情等，更早已取代選賢與能的理想。表面看之，似乎民主風潮早已深入人心；但用心觀察，卻不得不令人想起史丹佛大學，威廉．戴蒙教授（William Damo）的名言：「如果太天真看待民主，將會受到社會混亂的反噬！」而其原因，就在於選民失去了理性與知性。因為受困於金錢、黨派、人情等因素，以致失去了選賢與能的本務，進而忘了有什麼樣的選民，就有什麼樣的政客與政策；有什麼樣的政客與政策，人民就過什麼樣的生活與環境！   世局如此忍流觴！君且反思：您要過什麼樣的生活與環境？不就在您手上的那張選票？因此，唯有選賢與能，拋棄金錢、黨派、人情的壓力及利誘，才能挽民主於幻滅！

  近年來，常在網路瀏覽到這樣訊息：「沒有劉備，張飛就是個賣肉的……」，旨在強調團隊的重要，實際上劉備關羽與張飛等桃園三結義，長久在坊間傳為美談。許多知心好友相交契合之際，至終亦如劉關張三人「恩若兄弟」，也會效法桃園三結義，讓團隊更加堅強。   張學長幼年時，因家境欠佳，課後總要幫助家務，從田裡工作到市場賣菜，身為長子的他從沒躲得過，而他同班好友劉學長，老爹是個經商有成的大老闆，劉學長看到同學如此辛苦，總會在旁鼓勵，也常私下買些零嘴為他加油，升上小六時，還仿效大人結成拜把兄弟。國中時，張學長為減輕家中負擔去讀士校，下部隊後二年再轉到軍校，而劉學長高中畢業後，因個人興趣也考上軍校，成為志願役軍官，兩人成為官校校友，雖然不曾待過同單位，但在生活與工作上始終不忘相互分享與加油。   周學長、吳學長與何學長……等五人，官校入伍訓練時同連，在教育班長鄭學長領導下，全班都很團結，而以他們五人最有默契，結訓後各自回到不同學校繼續上課，但他們的交流並沒有中斷，定期連絡與聚會後，革命情誼越加深厚，半年後還成為結拜兄弟，由軍校教育到分發部隊，五兄弟由相互鼓勵到相互提攜，生活工作有問題相互勉勵與協助解決，平時則相互提醒進修與把握訓練機會，五個人到五個家庭都如此密切往來，相輔相成的結果，真是應了「兄弟同心，其利斷金」這句話。   林學長、鍾學長兩人同時由後山考上官校，自入伍訓時即同一連，林學長語言能力強，對話時總會冒幾句外語讓人驚喜，鍾學長數理好，表達能力一流，分析事理頭頭是道，兩人各有專長，課業相互請教，處事相互欣賞，很快便成為麻吉。某次外出遊覽時，同時結識一對姐妹花並交往中，在他們官校畢業後，還雙雙發展成浪漫結局。鍾學長很會讀書，在取得成大博士後返校教育英才，林學長由國防語言學校進修到駐外單位服務，最終選擇退伍後投入語言教學工作，不同專長與相異工作，兩人的交情依然如故，原本曾談及結拜，並沒有焚香說誓的儀式，卻在結成連襟後，親上加親，情感更加濃厚。   由北台灣考進官校的洪學長，每逢放假時，家住高雄且係獨生子的楊學長，經常邀請到家中作客，官校四年，洪學長休假時便在楊公館吃住四年，久而久之，楊家倆老也都對他視同己出，而兩位學長除了有官校革命情感外，真的比親兄弟還親。官校分科後，遠在北部分科教育的楊學長在一次山難中失事，在南部受訓的洪學長難過之餘，除了協助處理後事，還不時安撫兩老，親口告訴老人家：「雖然老楊學長已不在，但還有他會孝順他們到老。」而洪學長金口一出，真的沒有食言，且獲得與洪大哥同住的洪伯伯支持，結婚生子之後，就接楊伯伯兩老住在一起，這金蘭之香，特別芬芳濃郁，長遠流傳。

  本來我是想把這次「浯江夜話」的題目訂作158顆鑽石，或158粒珍珠的，不過，恕我俗氣，我受家母儲蓄習慣的影響，從小就偏愛黃金戒指，那就還是以金戒指來做比喻吧，這樣也合乎我1月11日在金門睿友文學館的講法。   1月11日下午，我領著國立成功大學中文系的幾位研究生，到碧山參觀2021年1～3月睿友文學館的第一檔展覽：「黃振良文教文史文化作品展」，承蒙陳長慶館長出面接待，並邀請黃振良老師親自導覽，讓來自臺南的羅英倫、來自香港的何婉君、來自泉州的王寶妮等人，感到無比榮幸。 　　由於黃振良老師投身金門文史工作已數十年，從1996年的《金門古代農具探尋》到2020年的《海濱鄒魯：金門歷代進士文物展專輯》，已出版三十幾部專書，內容涵蓋閩南語教材編纂、歷史古蹟導覽、方志村史撰述、戰地文化實錄、民俗采風調查、散文小說創作等等，豐富多元，現場聽他自己解說，自然是一大享受。 　　當我們很享受地聆聽完他結合現場照片展示，講述他與陳炳容老師合作尋訪的「金門太武山古十二奇景」，以及「金門新十景介紹」之後，眼看時間已近尾聲，黃老師卻似乎還來不及分享他另一項重要田野調查成就，我於是趕緊打岔，詢問在場的同學：「如果在古同安（現今廈門市同安、翔安、集美、海滄四區）的158個村落，各擺著一枚金戒指，並且告訴妳們地址，妳們會去一一拿回來嗎？」 　　走訪一個村，可以拿到一枚金戒指，這樣的「尋寶」行動是否具有吸引力？我看同學們的眼神，迷惑多過欣羨，想想也是，大老遠跨海跑一村才能得到一枚，頂多走個三、五十村應該就會累得想放棄了吧？ 　　我之所以這樣提問，目的是在請求黃振良老師分享他《浯江衍派：金門徙衍古同安內地的家族聚落》一書的寫作經驗。這部《浯江衍派》含金量高，無論其選題、研究方法或研究精神，都堪為大學研究生學術研究的典範。 　　果然，聽完黃振良老師現身說法之後，英倫對「勇於向外探索、開枝散葉後，仍不忘頻頻回望」的金門人留下深刻的印象，她說：「沒想到出於對堂號的疑問與執著，竟能促使黃老師抓住前人留下的身世密碼，親赴同安考察，用不同以往的角度，爬梳出一部以金門為核心的聚落遷徙史，令人神往，也讓我對金門的認知更加豐富了。」婉君也說：「黃老師無意細說《浯江衍派》田野調查的辛苦，反而雀躍地分享研究的發現，可見他是純粹為求知而研究，並不在乎在得到答案前的荊棘塞途」，這種治學態度令她敬佩。 　　我們實在無法想像，黃振良老師踏查廈門市同安、翔安、集美、海滄四個行政區內158個村落，得走多少路、吃多少苦？他最後發現158個村落中有133個確定是金門浯江衍派（另有9個確定不是，還有16個尚待確認），換言之，他的鍥而不捨猶如為金門（為金廈兩地）找到了133枚金戒指。實際上，在他出發前，並沒有人告訴他那些金戒指放在哪裡；等他埋首完成《浯江衍派》之後，讀者則很容易可以看出它的價值早已超過133枚甚至158枚金戒指了。 　　難怪寶妮事後表示：「黃老師不只是一個找金戒指的人，更是一個歷史的搶救者和記錄者，守護異地浯江人的尋祖之路。」她說她老家晉江青陽有一個霞浯社區，住有浯江黃氏，不知是否與浯江衍派有關？她回晉江也要效法黃振良老師去查查看。 　　我衷心感謝黃振良老師替我們成大師生上了如此寶貴的一課。

  烈日下，一襲粗布花衣裳、一頂斗笠，把小個子的炭治，曬成門口埕一團黑影。開襟的上衣，鈕扣一排從領口到腰，依序排列，與同花色褲子成一套。少婦青澀模樣，在新燙的滿頭捲髮，聞嗅到一絲淡淡藥水未退的氣味。   新嫁娘，長髮辮少女的清純樣，漸漸褪去。從此，她身分證上的名字多了一個，因冠夫姓，意味著她往後的人生都屬於洪家。   每天一早，勤勞的炭治，把住屋「護厝」（護龍）的廂房與長廊，裡外掃灑潔淨。一個貧無立錐之地的小家庭，賃居在洪家親堂大厝內。活動空間，除了廂房與小廳堂，還有屋簷下長廊，一張竹桌與竹椅，就是僅有的家當了。她嬌小的身影，在大宅院角落裡，為一個家慢慢地撐起一片天空。   白天，當天陽挑擔出門至各村落做買賣，賣什細、雜貨、日用品。面對長長的一天，炭治家事一做完，大厝內的堂兄叔伯長輩，見她靈巧勤快，總是呼喚她來幫忙。曬穀場上的高粱黍麥，朝曬夕收，皆有她忙碌彎腰的身影。   真實的人生，無劇本，也沒先知預告，一頁一頁，時光大筆，書寫著不同的生命故事。春耕夏耘、秋收冬藏，天行健，四時循環不止，炭治的成長，亦是如此。她陵水湖畔的耕農之家，日出而作、日落而息，依著大自然作息，實踐莊稼人的勤奮。她萬萬沒想到，日常的勞動，俟她嫁到洪家，是商人婦，儘管她的尪婿是一個微不足道的走賣小販，從此農作便走出了她的生命。   屬於她一生，從青岐小村這裡開始。   打理一個家，家務、煮飯、洗衣等日常，她很快就上手。唯一戒慎恐懼的是拜拜，小島什麼沒有，祭祀拜拜最多。以前在娘家，上有爹娘兄嫂，面對這些習俗她充其量是副手。現在自組家庭，拜拜烹煮菜碗的重責大任，落在她肩上。簡單的「拜門口」，或是繁複的祖先祭祀，一次次地重複做，她便能深刻的記住腦海中。高粱稈編成的提籃，裝著烹食菜碗，提到公廳祖厝與親堂共祭。菜餚的寒酸與羞澀，在眾目睽睽下，令她的提籃，提著提著，感覺是如此的沉重。   民國三十八年，國共對峙，海峽兩岸唇齒相依的金廈兩島，因戰事從此隔開了。一下間，滯留在廈門的金門人回不來，遑論天陽在廈門中山路一帶批貨的商家，於是貨物來源，從廈門轉到大金門。   一個流動的店舖，是天陽瘦長的身軀。木製擔櫃，裝滿了商品，挑起來沉重無比，從這村到那村，一步一腳印，踩著風刮日曬的影子，日日月月。這時，有個夢想，在遠方輕輕召喚，等攢了錢擁有一間店面，他就不用這等甘苦挑擔走遍島嶼。   無時無刻，他惦記這個夢想，為這夢想而努力。   島上的女人，把丈夫視為天，炭治也不例外。天陽出門做生意，中午返家午膳，千篇一律的地瓜煮食，湯湯水水，舀不到半顆米粒。炭治仍然想盡辦法，醃製一碗自海邊撿回的「物配」，或是久久才有煎得金黃的「黃甲魚」，給勞心勞力的夫婿補充營養。   擔子一回，炭治也不得閒，除了款待尪婿吃食，忙著整理櫃子補充貨品。很多事她沒做過，天生聰慧，一學就會，觸類旁通。生活難題中提煉出智慧，鄰居碰到事情，都會說去找炭治商量看看。   日子，如此一天一天的循環過。一襲粗布花衣裳，陪著炭治走過多少粗礪的日子。井湄邊，一襲襲花布衣，分不清是歲月、或是井水的淘洗，在陽光下竟顯得如此地潔白與明亮。

  2021年1月15日受邀參加金門大學華語文學系書法班第四屆作品展，時間自1月15日至2月28日，地點於金大圖書館五樓李奇茂美術館展出。書法作品以「甲骨文」為書寫內容，也是這一個展覽的主題。   1月15日上午十點半，書法展有一個讓人感動的開幕活動，從報到的規劃到邀請同學擔任司儀的用心，都讓我在寒冬中倍受熱情的催溫，我博士班同學吳宗陵是書法班的指導教授，他的才氣與才情一直是我敬佩的對象，從報到時給來賓及展出同學每人有兩點點數，用以給優秀作品的鼓勵，到開幕貴賓的致詞，都讓我獲益良多。   開幕時，首先由李奇茂美術館的執行長盛崧俊致詞，盛執行長這樣勉勵參展同學：「『李奇茂美術館』是國內國立大學中的第一所美術館，同學們的作品能在這裡展出，可以說是人生的第一次，許多名家的作品還不一定能在此展出，書法的書寫藝術是中華民族的國粹，同學從甲骨文邁開學習書法藝術的第一步，日後再學習書法的各種字體，進而可以繼續鑽研，成為箇中翹楚之後，歡迎回母校的美術館辦展。」   指導老師吳宗陵致詞時表示：「感謝金寧鄉楊忠俊鄉長及縣內書法名家們的蒞臨，給與初學書法的同學們這樣大的鼓勵和支持。同學們學習書法，現在只是先埋下一顆書法藝術的種子，等待時機成熟後，自然發芽、茁壯，也期待能見到那一天的來到。」   楊忠俊鄉長則勉勵同學說，書法的一筆一畫如同人生，需要一步一腳印的努力，才能寫好字、才能做好事。楊鄉長謙虛的說自己並不懂書法，但是卻十分支持藝術活動，因此特別將金寧鄉公所一樓大廳改造為展示空間，目前楊誠國理事長的水墨畫作品正在鄉公所展出，也歡迎大家多加利用，同學的作品有機會也可到鄉公所展出，讓鄉親共同欣賞。   前民政局長蔡是民受邀致詞，我的先生一向對吳宗陵老師的書法作品十分的讚賞，常常在大家的面前推崇，所以致詞時一再的向同學們誇讚，說他們有福氣遇到優秀的老師，特別肯定同學們書寫書法的熱情和用心，尤其對「甲骨文」這樣三千多年前的中國文字之寶，能在他們手中發揚光大，覺得十分的感動，還分享了語言與「甲骨文」文字三千多年的演變與發展，讓司儀也說是學到了千年的智慧。   楊誠國理事長致詞時，首先推崇吳宗陵的學習精神，吳老師曾到北京美術學院、杭州美術學院進修，說他的學習精神讓人十分的敬佩！並且不遺餘力的推動書法藝術。楊誠國理事長還指出，甲骨文是屬於殷商時期的文字，經歷了各朝之後，始有目前的多種形式，吳宗陵做為指導老師，讓同學從中國文字的源流開始認識，並扎下良好的基礎。鄭有諒將軍也是書法界的大師，讚譽同學們的作品有一定的水準，給予許多書寫上的建議。   活動最讓人感動的是現場揮毫，還有同學們解說自己「甲骨文」書法作品，讓我感佩，他們不僅書寫，還對「甲骨文」的形成與發展有深入的研究與了解，尤其我的空大同學孫國粹大師受吳宗陵老師的邀請，現場與同學們對話，在書法研習上交流，我在一旁獲益更多，最後，現場頒發獲得點數最多的作品前三名，給予鼓勵，對於博士班同學吳宗陵如此熱心推動書法的精神與態度，讓人十分感動！歡迎大家來認識三千多年前的文化瑰寶「甲骨文」，也祝福金大華語文學系書法班的同學們，期待更美好的作品！

  2020年新冠狀病毒的疫情擴大，造成旅遊業的重大創傷。聯合國世界旅遊組織（UNWTO）的報告指出：疫情對遊客數和國際旅遊營收造成了巨大的損害，2020年5月截止，國際旅客人數比去年同期下降98%，國際旅遊營收就損失約3200億美元（約TWD9兆4000億元），虧損幅度竟是2009年全球經濟危機時期的三倍多。   因為鎖國封城、強制隔離等防疫措施，國際旅遊變成遙不可及的夢，而取而代之的「國內旅遊」的夯然興起，金門身處於台灣的離島，在對外交通惟賴航空的情況下，更讓台灣的觀光客有「偽」出國的感受，特別是為避免群聚感染的大團旅遊，而改以風險較低的小團或散客更是趨之若鶩。   旅遊型態隨著時代和局勢在改變，強調的不再是大型的建設和景點，取而代之的反而創意旅遊和微旅遊，漫遊、慢遊、長住、深度旅遊，國旅不再是狼吞虎嚥的走馬看花，而是細水長流式的細嚼慢嚥。而創意旅遊更是這波疫情下的顯學；未來的旅遊將是走向：自然化、日常化、養生化、平價化、庶民化、在地化、多元化、深度化和創意化。   返璞歸真，旅遊不必過度的包裝美化，而改以純樸真實的面貌呈現，過去的旅遊強調行銷經典，走的是豪華高檔的樣板，於是著名景點遊客如織，破壞了旅地的自然樣貌和承載量，於是有了總量管制。或是一窩蜂似的暴增似旅遊，影響旅地居民的日常生活，現代的旅遊強調回歸自然生態化，無痕山林～以對當地生態最小的破壞和影響來從事旅遊，這就大大地分散了過度集中於某些景點，造成承載量超負荷的問題。以金門而言，以戰地史蹟為元素的地下坑道不少十幾條、碉堡也不下十幾座，如果每條坑道和碉堡都能形塑出自己的特色和故事，自然能提供外來的觀光客不同的選擇，也可以紓解過多的人潮。   更日常庶民的旅居，近年來金門的民宿增加如雨後春筍，有以設備高級精美見長、有以週遭景色悠美突出、有以建築富特色勝出、有以主人接待熱情著稱，但通常共同的特色應是更庶民親民，而且訂房方便，服務週到。   而在美食方面更講求平價在地，地區許多在地美食，由於講求限量，往往供不應求，而商家往往墨守成規，不願擴充規模或開設分店，於是興起了替代性店家，或是另起爐灶。但隱身於聚落巷弄的庶民美食不容忽視，過去在很偏僻的村落中要經營巷弄小吃是很難的，無論是交通或便利性，但現在拜手機App和Google科技之賜，位置和距離都不是問題，再加上蓬勃發展的外賣系統。只要料理好吃有創意，那裡都可開店，何況金門這麼小！   多元化～現代的創意旅遊融入了家庭親子、教育學習、懷舊文化、自然生態、養生健康、休憩慢遊、自由多元、平價庶民的元素，微旅行、緩遊、慢遊、漫遊應運而生，在新冠狀病毒重創經濟之下，惟有「資源有限，創意無窮」，才能旅創「奇績」。

  一路走來，我踢踏著，揚起的塵土於動靜之間，在天地盪起對未來的徬徨和無助。空中飄蕩著冰涼的雨，街道少了閒散的人影，雨越下越跋扈，讓我有點慌張，索性躲進一家小吃店，點碗熱食，等雨停。攪拌著黏稠的麵茶，香甜氣息竄了出來，撕開冬日沮喪的心情，有些事情就如壞天氣，烏雲會散去，晴天就會來臨。   雨後人跡寥寥，瀰漫著蕭瑟的岑寂，我邊走邊看，有些人事物儘管瞬間看見的只是表象，也會折射和返照自我的苦與樂。心生一念，如果沒有修護老家的煎熬與期待，是不是就能忽略浸入體內的慚愧？如果老家的永續不是我的責任，為什麼我會困在這個位置無法自拔？現在的我如同渡船，分辨不出是駐留於此，還是即將啟航？在命運的河裡隨波逐流，猜測不出未來會變成什麼樣子，希望有神聖之力擺渡自己，穿越風霜與晦暗。   再次來到金門館，修復過後的氣勢迥然不同。正門的門神更是震懾人心，粉面、鳳眼、手持金鐧的秦叔寶，面黑、怒目、手持金鞭的尉遲恭，細緻的畫工折射出剛毅神氣的造型，特別是那雙眼睛，不怒而威，走到哪裡都覺得眼神一直盯著我瞧，本來糾結成一團的心事，以及那些自以為是的刻度與標記，都被祂們看透了。我明白清醒與迷醉、現實與夢想，不能否定也不可輕視，彼此依賴，形成生命的架構和藍圖。   拜殿的柱珠、托木、隨木、瓜筒等，修舊如舊，讓我深深地銘記。目光不只是逗留在鰲魚、虯龍、螭虎的雕刻，我還望見過去的某段時刻或某個場景。往來金門館的每一個人都是勇者，多想風雨無懼地走下去，就算世事既有定數，依然敢於承擔時光帶來的銷蝕，接受命運帶來的變幻。   有那麼一會兒，我靜靜坐在中庭的台階，卍字不斷的鋪磚，經過五味雜陳的煙火渲染，悲歡冷暖的世情沖洗，來時的道路早就無法尋覓，唯有記憶的篩子不停地過濾遠逝的年月。水師沒落、港口變遷、城鎮都市化，使得金門館的功能和蘇王爺的信仰都有了轉化，但是我依舊會回到這裡，享受片刻的孤單與清靜，以抵抗無味的喧囂。   放下心底漫長的陰影，輕輕閉上雙眼，心頭溫溫潤潤的，感覺建築物周圍的靛藍色化作一片汪洋，我是一艘船靜靜地漂浮，隔岸燈火已闌珊，變幻莫測的事物是海面吹皺的浪花。我在尋找著已經失去的方向，一切都顯得很舊很遙遠，不能掌握和抵達，無邊無際的大海，隨時都能淹沒我的渺小。空濛中，我聽見雄渾沙啞的聲音，祂說，無論遇見什麼都是虛妄的，不要讓意志隨幻覺而轉，讓它興起，亦讓它消退。   我以身形參與了時間，並在空間中佔有位置，容受各種主張與標籤，應對任何考驗與困難，幾多浮沉，藉由金門館一方獨有的恬靜自在，歸向一片無色無味的思維。   點燃一炷香，香點燃的剎那亦如被點亮的心靈。虔誠地跪在蘇王爺面前，感念祂的慈悲庇佑和引導帶領，把心底的期望和恐懼一併交付。香煙輕輕揚起，柔和沉穩，替我撥開執迷，治癒嵌入身心的徬徨，坦然許多。   風暖了，中庭的老櫸木醒了，傳來幾聲啾啾鳥鳴，猶記當年樹下老人的下棋聲餘音未了，如今夕陽往前漫溢，餘暉映出的影子斜斜指向遠方。啜口地骨露滋潤乾燥的喉舌，清風翻閱金門館裡的溫涼，我在辰光的一角，讀著生活散落的詩意和歷史遺留的秘密。

  受封為汶萊丕顯天猛公拿督的林德甫（1910-1999），出生於金門烈嶼鄉西口村。即使他已經離世多年，但在烈嶼或汶萊華人社會，林德甫的善行事蹟仍被傳頌著。   1927年，年僅17歲的林德甫南渡汶萊，在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職，在職4年中，他潛心學習生意，瞭解當地情況，掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉洪梅治成親，婚後舉家遷往汶萊。林德甫與妻子共育有五子，分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑。同年，與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司，經營生蝦生意；並且與林水輕、陳清奇合作，合創「美成公司」，1936年林、陳二人相繼退股，林德甫受限於資金短缺，力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股，經營建材生意，主要販售竹子、棕梠葉和茅草。   二次大戰之後他獨資經營「美成號」，業務向國外拓展。他在韓戰時期自汶萊出口軍需工業所必須的橡膠物資，並購置大量橡膠園土地。1962年，林德甫在新加坡創設友利行，成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理；1970年，他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」，從臺灣的「亞洲水泥公司」進口水泥，同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品，並向臺輸出原木、石油等；1970年他在香港設立「美成船務有限公司」，除經營船務外，還採購成衣、雜貨等，生意如日中天。   林德甫在事業成功之餘，除擔任多個華人社團、商會、華校的領袖外，1953年與多位鄉僑發動成立騰雲殿建築委員會，並擔任主席，重建騰雲殿。1958年，汶萊第28世蘇丹奧瑪．阿里．賽義夫汀三世（Sultan Omar Ali Saifuddien,1914-1986）冊封他為華人「丕顯甲必丹」（Pehin Kapitan，又稱甲政）；1989年獲第29世蘇丹哈山納‧波嘉（Hassanal Bolkiah, 1946- ）冊封為「拿督」（Datu），並受聘任為汶萊國下議院議員、斯市巿議員等官職，1996年再榮獲蘇丹冊封為「丕顯天猛公拿督」（Pehin Temenggung），這是華人在汶萊史上的最高頭銜。   冷戰時期，林德甫除關注烈嶼故鄉的發展外，也非常支持中華民國。1953年11月他曾參加華僑團返回故鄉。之後，他多次回到臺灣，參與僑務委員會所舉辦的華僑節（10月21日），並回鄉探親。他有感於昔日金門生活的艱辛及受到戰爭波及的困頓，捐資興建烈嶼中學、金門華僑之家、祠堂、卓環國小校舍，並號召復建烈嶼保生大帝廟；1965年，軍方的《正氣中華報》以〈最光榮的旅程-僑領林德甫三度回鄉捐款興學〉一文，頌揚了他於汶萊的奮鬥史與對烈嶼的貢獻。1981年林德甫以50萬元成立「林德甫獎學金」，獎勵烈嶼優秀中學。1996年受封「丕顯天猛公」、返鄉祭祖之際，再度捐出100萬元充實獎學金，受惠對象擴及大學、研究所。   1971年中華民國退出聯合國，外資大量流失，衝擊了國內金融體系。華僑資本家為了支持政府，於1975年成立世華聯合商業銀行。1980年代林德甫已經是世華銀行的要角，擔任監察人。1985年，華僑信託投資公司因經營不善，爆發國內第一次的金融危機。世華銀行奉財政部命令接管該公司，並派出林德甫擔任董事長。事隔數年，僑信公司一方面整頓內部管理，清理呆帳，一方面積極改善營運，終於拜國內景氣復甦房地產漲價之賜，僑信公司逐漸轉虧為盈。1981年政府任命林德甫（以林道榛化名，以避免汶萊政府的猜忌）為僑務委員，以表彰其貢獻。   2020年9月18日，林德甫長子林明祥辭世。我國駐汶萊代表處李憲章大使前往弔唁，期間和家屬討論了為林德甫立傳的可能性，也獲得林德甫次子、拿督林明泰的贊同。林明泰自1994年受委為芬蘭駐汶萊名譽領事榮休後，獲芬蘭雄獅勛章（騎士一級），其長子林芢永接替他的職位，獲得委任芬蘭駐汶萊名譽領事一職。林德甫家族在汶萊、烈嶼兩地、甚至是國際上均享有極高的聲望。   我沒有機會親自見過林德甫，但通過林明泰的述說、文獻的查找及烈嶼鄉親對他的讚揚，想為他寫篇遲來的文章，引介他不平凡的一生。

  本來應該是盛大辦理「2021金門馬拉松」的日子，但因連日來「新冠疫情」擴大之故，在整體考量之下它又被取消了，我在假日前透過群組得知另一訊息—縣府登山健行社110年第2次員工聯誼活動，首先是「南風隙」這三個字吸引我，其次是時間上也許可，再電話問明後，於是打定主意跟著去走走，用縣府員工的身分參加（還剩幾個月時間可以好好善用一下）。   週六下午2時前在蔡厝籃球場集合，大家戴著口罩，從蔡厝出發，走向長長的車轍道，經過產業道路，峭壁、仙人座、馬蹄印、跑馬坡、偽仙人座、南風隙、古石牆、獅子岩，然後轉播塔、風動石、眠雲石、倒影塔，走蔡厝古道下山，上山的路沒走過，下山的路走過幾回，因為沒走過，帶著些新奇與挑戰性；因為走過了，帶著些熟悉感與安心。   早期我們上太武山，走的是「太武山公墓」的這條路，家人、朋友上山拜拜、走春及高中時代邊唱軍歌邊步行上山，後來才得知另外「屏東文康中心」的那條路有不同的風景，接著「古道」一條條的被人發現，斗門登山古道、蔡厝豆腐古道及時下風行的「南風隙古道」，爬山，早就可以有多重的選擇，如果有足夠的體力、耐力，又有一群同好，倒是可以選擇難度高一點的，那可以看到山上、山下不同的美景。   這一次，對我來說，真的是高難度了，但聽說還有挑戰性更高的古道，所幸前方有個幼兒園的小朋友（蜘蛛人）當標竿，我們挺過來了，自覺沒落後太多，只是似乎沒看到多少傳說中的美景，頻頻在趕進度，而且注意腳下的路況比較實際，一不小心後果可是不堪設想。隊伍中有人在沿途幫忙做記號—噴藍漆，或用箭頭、或用方向，浴途不時有橫躺在路中的枯樹，考驗我們身體的柔軟度，要跨過去還是要彎著腰過？要走石頭階梯還是一旁的土路？有的時候要「四隻腳」走路（手腳並用），有的時候要借助繩子的力量往上或往下。   我努力的跟著大家的腳步，跟得辛苦，終於下山，這時太陽也快下山了，深深的體會到體力和年紀的不成正比，尤其看到比我年長的他們習以為常的樣子，但只要有機會、有人帶著，其實是可以去挑戰挑戰的，我是靠著互相幫忙才得以完成，尤其是我家先生一路的拉拔，「堅持」真的很重要。同學問：下次還要再來嗎？我雖回說「不要了、怕了」，但其實是在行家面前不敢造次啊，尤其裡頭至少有三位處長在。   下山後，風明顯的變強了，又得迎接大自然的「變天」了，最近寒流或冷氣團一波波的來報到，天寒地凍，人都快受不了了，何況還有揮之不去的「疫情」在人間。走出戶外，讓大自然洗滌一下疲憊的身體與心靈吧！就算是流流汗也很好！

  原本只是一塊稀鬆平常，且含有濃濃乳臭味的「花帔」布，如今搖身一變，成為金門文創產品的養分。如今，許多個性衣服、帽子、背包、桌巾等，都取樣它的圖紋，真是飛上枝頭變鳳凰了。   去（109）年12月22日，我發表了「花帔」一文，引起了一些回響，尤其是王汝銜先生的五公子王欽群先生從美國德州來信。因此再度為文，也讓金門「花帔」的歷史故事，更加了然。   前文提到的「染布銜」王汝銜先生，是早期金門「花帔」生產的一個關鍵人物。他的五子王欽群先生見報後，隨即寫給我一封電子郵件，幫我解決了一些疑惑，也指正了我一些錯誤。因此，下文多引用王欽群先生的來信，以斧正雙引號內我的原文。   王欽群先生說：「『現今模範街頭的清香飯店舊址』，當時就是我家所在，民國33年8月29日，日軍佔據金門，盟軍來轟炸，當日先父人在廈門辦貨，先母與我家大哥大姊在房子後半段躲警報，炸彈在前半段落地炸開，大樑斷裂磚瓦四散，幸好家人平安，那塊地一直空在那裏。民國52年前後我念小學時，玩伴們都在那裡打陀螺玩彈珠。」。確實在日據時代，盟軍有轟炸過金門，我在後來的田調中得知，當時左近的「邱母節孝坊」就受過砲彈波及，牌坊頂端的右邊石獅，就被轟落，牌坊右邊的鰲魚雀替，也被削掉一半，直到民國88年，地方政府重修此牌坊，才得以修補復原，此可為王欽群先生所言砲擊之事佐證。   王欽群先生再闢清：「『那是一位來自惠安的王和尚（諧音）先生店主』，應是南安王和祥先生，王和祥先生是先父口中的和祥兄，他是先父的宗族兄長，時擔任基督教會的長老。先父18歲時由他帶領，從南安來到金門，在他經營的錦芳染坊當學徒。王和祥先生在一次由安海到廈門之間的航行中，因風浪過大，所駛的帆船因故障沉沒而遇難。他的子女沒有繼承他的染坊生意，就由先父接手錦芳這塊招牌，繼續這項手藝營生。王和祥先生是王慶雲先生的大哥，王慶雲先生是教會創立的培德小學校長，曾經營金門書局與浯江糕餅店。」。   我在《南支那調查資料-福建省金門島概況》一書（日文版於1938年昭和13年2月18日發行，民國93年李錫隆任文化局長時重印中文版。），看到一張金門基督教會「私立培德學校」的招牌照片，地址就在今日牧師樓位置，可知基督教會創立的培德學校，早在日據之前就有，看來王氏昆仲是當時的社會聞人。   在我童年印象中，「浯江糕餅店」後來轉變為後浦街第一家西點麵包店，當時每到出爐時間，麵包的香味就四處飄溢，啟逗味蕾。我記得，店家很有巧思，會把賣剩的吐司，烤成吐司乾，並且灑上一些細糖，就這樣讓隔夜的麵包，翻身成為甜香脆的吐司乾，比之當時我們常吃的-粿乾，是勝之一籌的，很佩服店家的巧思，逗著我們小孩子要望著他們店裡面的橄欖玻璃罐打轉，讓我們僅有的零用錢跑到他們家的掌櫃抽屜。   王欽群先生再加說明：「『人稱染布銜的王汝銜先生』，正是先父名諱，紗線家中有販賣，花帔白紗線不必染，先父負責染黑紗線，再交由會此項手藝的人去編織，完成後交到店中販賣。手藝人賺工資，材料由我家提供或自備，我印象中民間需求量不大，有的人還會編織寬窄不同，圖案不同的綁帶，俗稱褲腰帶，非常耐用，現已失傳少見了。」，此正是王汝銜先生「染布銜」名號的由來，王先生獨擅此染布技藝，因此以名號流傳。   印象中「錦芳」後來也有在打棉被，在過去物質缺乏的年代，一床棉被，睡久了就僵硬像木板，硬梆梆的無法保暖，因此每過幾年，庶民們就會拿去棉被店重新彈過，讓棉被輕活起來，這樣冬天夜晚才有個好覺，因此有這項技術的「錦芳」寶號，也是百姓交關的熱絡店家，位於今中興路82號，自從民國14年開業，至今已有96年的歷史了，現由王汝銜三媳經營，也從過往販售布疋，改為寢具棉被零售。   王欽群先生所言的「褲腰帶」，是民國初年，婦女們穿戴黑色褲裙必備的腰帶。我記得祖母是在民國76年過世，她享壽了96歲，小時候三樓住家的抽屜，都有一捲一綑的黑白腰帶，常用來綁東綁西的，如今一條都沒有留下，十分懷念！   我從記述「花帔」的源起，追溯出一段段懷舊故事，這是後浦城街坊的一段生意買賣，也牽扯出許多人情世故，十分有趣。

  三天二夜的畢旅歸來，熟識交好的媽媽們紛紛在臉書上開心地分享孩子從各個景點買回來的伴手禮，有的是風景明信片，有的是美食特產，也有的是鑰匙圈之類的紀念小物。而我，甚麼都沒有。向來如此。   「妳會說不需要、用不到啊！」「妳會嫌佔位置！」「妳會怕太甜太鹹太多味精，說不好吃。」妳陳述的每一個理由都說到我的心坎上，我啞然失笑不敢再多說甚麼。   那日清晨細雨濛濛，不到六點，摸黑陪妳到學校集合。為了爭取時間多參訪一些景點，老師事先徵得家長書面同意，將南下的交通工具從原先規劃的遊覽車調整為早發班次的高鐵，直達高雄。妳肩揹著與妳多次進出部落學校、童軍露營場地、或金門、或新加坡，已然培養出革命情感的紫紅色大背包沒入人群中，一轉眼就不見了身影。鼎沸人聲中，學務組長忙著上上下下驗車、班級導師逐一點名、各班專責領隊則耳提面命，交代三天二夜行程中所需注意的事項。心情百轉千折，臉上表情寫滿不捨，鵠立守候在一旁等待遊覽車發動，目送孩子們啟程的家長彷彿隱形人，被嘰嘰喳喳的歡聲笑語摒棄在外。那一刻，我們大人成了陌生的路人甲乙丙丁。   幾位隨行家長盡責地捕捉孩子們的鏡頭，LINE群組叮叮咚咚，不時上傳孩子們在高雄港、駁二特區、鵝鑾鼻燈塔、龍磐大草原、墾丁大街……的遊樂照片。   第一天晚上，表定就寢時間之前，妳打來電話報平安，才按下通話鍵，我便開口應聲：「好，掰掰。」一方面明白後面應該還有同學等著借用老師的電話打回家，一方面顧慮年輕的代課導師可能面臨暴增的電話費帳單。妳要我記下房間號碼：「媽咪妳再打到飯店給我……。」妳急急地說，我淡淡地回應，終究沒撥電話給妳。不想打擾妳跟同窗好朋友的星光夜語時光。   畢旅歸來之後，隨著突如其來的新冠肺炎疫情，寒假被迫延長、畢業典禮規模限縮、暑假留在台北不敢趴趴走、連夏天例行的游泳課都取消了、接下來升上國中開始緊湊的新生活……，畢旅的記憶，化作紮實的雲端相簿，我們卻都沒有時間再作複習。   忽然有一天，妳想起甚麼：「……我在遊覽車上點唱〈小城故事〉被同學笑。」   「為什麼被笑呢？」我有點明知故問。   我想起四十年前，穿著金城幼稚園圍兜兜在安養院唱〈小城故事〉的我；我也沒忘記，在舊警察局（現在總兵署）秘書室唱完〈小城故事〉，從警察叔叔伯伯手上接過幾枚銀色銅板的我；我當然也不會忘記，海洋餐廳歸寧宴上，在二、三百名賓客前執起麥克風，高唱〈小城故事〉的我。   「只有我唱老歌啊！」妳帶著些許委屈。   我記得我唱「南屏晚鐘」，妳童言童語接著哼唱「隨風瓢蟲」；我記得妳在金門阿公過世之後，在他靈前輕唱「有一份愛的禮物，我要把它送給你」；我也記得妳興之所至，張口就來《梁祝》裡的〈十要〉：「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿……」。   瞬間我的心裡暖暖的，妳哪裡需要花錢買甚麼伴手禮呢？原來我的心始終隨行，跟著妳一起去畢業旅行了啊。

  聽聞近來太武山又踏查而出一新古道─南風隙古道，心動不已，總想找個日子自行走一遭，趁假日，單騎向斗門，惟在斗門登山古道處再三尋覓，不得其路，半途而返。   再次放假，又想找找古道，此次從斗門登山古道直入，沿路注意標記或箭頭，果真有，不過，路徑不很明顯，試著再找，見到右側有一路徑較明確，而且有綁紅色布條在樹幹上，就試著走走。   路上並沒更多的標誌或噴漆，但有樹枝遭砍、雜草踏平的痕跡，應該是有人探勘所致，我暗自想著。   不過，除了開山刀砍伐而成的草徑，要確認方向實在勉強，幾次攀爬而上陡坡，轉折巨石岩隙後，環顧所在，乍然一驚，發覺四處無明顯痕跡，而且往上亂石疊嶂，刺籐、荊棘橫生，往下落差甚大，沒有著力點，我奮力壓低身體，希望自己像老鼠匍匐潛行，但荊棘攔阻，枝條如麻，前行一步都難，有時籐蔓纏腳，有時刺籐刮膚，行不得也！   屢屢試著攀上稜線，眼看著離「發射塔」只剩幾十公尺而已，但岩石不應，樹叢堵攔，尖刺扎人，籐麻橫梗，硬扯到底，就不讓人脫離山崖。   最後，我放棄上攀，決定一路往下切，天色已晚，我有點緊張，怕真讓人上山營救，好丟臉的，不行，我一定要自行下山，拉枝成縫，硬擠蠻掰，狠拽硬扯，強滑過坡，沒路就直線下挪，儘量往低漥處走，讓我找到了類似溪流的低陷處，沿途都是苔蘚蕨類植物，但盡都乾枯，一踏入，隨即仆倒，底下石頭磊磊，坎坷難行，顛簸跌跤，滿頭枯葉，一身雜草，終於走到了平地，出現一廢棄坑道，順著小徑而出，竟然讓我走出來了。   憑著直覺走進了高粱田，以為順著走就可以走到斗門登山古道，不料，又走錯了，沿著田埂走，坡邊的野枸杞枝條帶刺，刺得我哇哇叫，急忙轉回頭，走到水泥路面，我看出來了，是斗門登山前行的產業道路。   後來將迷路經過告知友軍同事，說及途中見到一封閉坑道，他說，那就是古道起點，原來凡事都有機緣。   終於有備而至，車停斗門登山古道口，走車轍道，再左轉產業道路，遇叉路往左到底，見到坑道，左側有路標、繩索，賓果，找到了。   而後，一路直上，有探路前輩劈荊斬棘，橫刀斷枝，揮斧開路，遂成明明白白路徑，彎曲起伏，但關鍵轉折都有石頭聚型為指標，亦有路條與劈伐砍戮記號，沒有疑問，從而行之，不消多時，復接植物園登山道，後段屬攀登「發射塔」舊路，老馬識途，循路而上。   最後，抵發射塔，轉接玉章路，順上倒影塔，沿著「斗門登山古道」而回。   歧路失途，上有危岩，下有高崖，身陷荊棘，足絆刺蔓，真有「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」之慨，毫無「行到水窮處，坐看雲起時」的舒坦自在，實有坐困愁城，一籌莫展的悲愁。   對山不要太有自信，縱然是我們熟悉的太武山，幾十年的封閉禁錮，荒林野地，路徑不明，亂石密林，幾無人蹤，說不定我是踏過斗門溪源頭順溪谷而下的第一人？但幸好不是在山上迷路的第一人。

  時間過得真快，小三通開放已經20年了，但是剛開始並未開放個人長時間停留的通道，走的都是過境香港、澳門的途徑。   2002年金門人在台北市永康公園辦金馬藝文週，以「金馬人在台北熱鬧，請大家來永康公園作客」為號召，個人受邀在永康街的人澹如菊茶坊演講金門古厝風情。當日早起從金門乘第一班飛機，行李中帶一盒幻燈片當講座資料，隨後匆匆忙忙又趕到澳門轉機赴廈門。多次離鄉、返鄉的輾轉及短暫停留時間，總覺得自己的人生旅境，漂泊似野菊般的隨地而安，時候到了，花朵自然綻放在山野間，迎風搖曳生長。事隔多年，當年的人澹如菊茶坊，後來變成專營茶、事、人與茶事美學的兩岸知名茶書院。   人與菊花，有一種精神上的生命昇華和寄託期許，小時候看黃俊雄布袋戲，愛聽深藏不露的主角出場，喃喃自語的低沉聲音獨白：「時也，運也，命也，非我之不能也！」掌中戲操作木偶的背後，也隱藏著人生滄桑的哲學道裡，短暫的生命期程恰如菊花盛開的璀璨耀眼，且看到凋零枯萎，如戲劇一般的夢幻一場。   初中時學國畫，基本功是梅、蘭、竹、菊四君子的臨摹傳寫，畫菊注重墨色氣韻生動，墨分濃、淡、乾、溼、焦等五色，為讓筆觸勾勒脈理清晰，從此養成觀賞菊花的枝葉、花瓣細節習慣。後來從舊書攤上購買1956年掃葉山房刊行畫譜大辭典之《菊譜》，內文有段話堪比人生勵志寫照：「菊之為花也，其性傲，其色佳，其香晚，畫之者，當胸具全體，方能寫其幽致。全體之致，花須低昂而不繁，葉須掩仰而不亂，枝須穿插而不雜，根須交加而不比，此其大略也。」   我愛菊花，有股清香淡雅的味道。1982年至1983年服役期間，整整10個月待在馬祖西莒島，未曾返鄉。入秋後滿山金黃色的芒草，金風吹起略顯寒涼，唯有避風的低矮處可以見到叢生的野菊花，大片區的生長繁衍，是島上秋天最美麗的一道風景。有人拿回班哨據點當布置，有人採收花朵曬乾當茶飲，細細品嚐，淡香中帶著微微的苦味，聊當青春歲月思鄉季節的想念味道。   愛上菊花飲，在台灣工作的幾年，會把已經開封過的金門高粱酒，加上適量的白菊、冰糖、米酒，調製釀成清甜的菊花酒。用透明的玻璃容器封存，假以時日浸泡，觀賞花形、湯色皆美。煮魚湯、蒸魚時滴上幾滴，不但去腥效果佳，還散發出一股鮮甜的香氣，淺酌則餘韻綿柔悠長，找三五知己好友共飲菊花酒，享受在外地人和酒美的樂趣。   幾波寒流來襲，庭院的金門原生種野菊花陸續開放，青白翠綠的花苞蓄勢待發。看小菊花迎風舞動，映入眼簾的是傲霜凌秋的花海，它們在家鄉總算有個落腳生根的地方，一切都安心放下了。

  因為教書這一行的職業特性使然，每年面對的總是新血輪的年輕人，他們約莫都在雙十年華上下，正當青春年華英姿煥發，因此，除了知識或技藝切磋帶來的鼓舞，在他們身上，經常還會看見許許多多青春故事、感情糾葛，而這也正是這份工作中，既難避免卻又迷人之處，當然，偶爾也要硬著頭皮粉墨登場，提著悠悠晃晃的燈，胡亂指引一通。   這麼多年下來，進門修課的學生應該都知道要有最壞的打算，因為開課大都是又臭又硬的理論課程（經濟學從來都不是受歡迎的科目），並且課程要求標準一以貫之沒有任何折扣，求情關說當然是想都不敢想。不過，即便如此，學生都知道，如果有人因為情傷（失戀）而把自己弄得一蹋糊塗的，是唯一可以討論、講理由的例外。這其中緣由，那又得聽聽白頭宮女，話說從頭。   還記得當學生的時候，偶然的機緣看了陳之藩寫的散文，翻開序文，作者竟然介紹電學之父法拉第（Michael Faraday）寫給瑟拉（SarahBarnard）的情書，大意是這樣：   「今天任何其他的事都不能做，給你寫了一天的信。由白天寫到深夜，現在又由白天寫到快天明了。地板上遍是寫不成文的信稿所揉成的紙團。現在我累極了。當我在默想你的同時，好像機油、氯氣、鋼球、水銀，好幾十種東西在我頭腦裡亂轉。這種不可收拾的局面，我再也支持不下去了。這樣辦罷：你如果肯嫁給我呢，我們就結婚；不然，就算了。」「陳之藩（1986），一星如月。」   當然，這封信之後，瑟拉成了法拉第夫人。   因為這段文字的啟發與震撼，從此，迷上了簡潔坦白的風格，從說話方式、與人相處到感情告白，幾乎是全部複製，總是自以為是的認定拐彎抹角如小人，唯坦蕩蕩似君子，像這樣「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」的一廂情願，帶稜帶角的直白，卻也惹得遍體鱗傷無一倖免。受傷經驗多了，療傷止痛的經驗就不會少。所以，每當遇到類似的情形，對於黯然神傷者也就特別另眼相待。   有好長一段時間，已經不曾再聽到年輕學生的情傷故事了，好像這個世代並不流行那樣的風格，這是數位化的年代，速成是新的準則，不論是聚與散。   那日，好友急著玉成好事一樁，說什麼都要商量出敲敲邊鼓的節奏，雖然橫豎看來都很像是「人家吃米粉你在一旁喊燒」的樣子，但心中不免也琢磨著電影「一代宗師」裡頭的對話，武林高手是這樣說的：   「做人跟做羹一樣，要講究火候，火候不到、眾口難調，火候過了、事情就焦。」   不得了了，豈止是做人或做羹，連感情不也正是這般！經濟學說的均衡亦不過如此。年輕時猶如猛火旺爐，難怪總是砸鍋；等有了點年歲，如履薄冰就怕一步踏壞了金樓，但也不能總是文火細煨，這要燒到何年何月？   而宮家六十四手中的老猿掛印，說的是：老猿掛印回首望，原來關隘不在掛印，而是回頭。以緣分來說，不就是驀然回首的燈火闌珊處啊。   至於，那已經蹉跎了一回又一回的因緣，遇見了，還在猶豫甚麼呢？寧可一思進、莫在一思停，不是嗎？

  疫情停滯不去，海外華人女作家協會會長、數位會員停留台北時日較長，會長姚嘉為熱情領軍，發動文學姐妺齊聚分享閱讀、創作等活動。「班長」簡學舜充滿活力籌辦藝文活動，感染學員們，相約聽白先勇說紅樓、大稻埕聽昆曲（可惜那陣子猛跑醫院昆曲沒參與）參觀孫立人故居……也辦了數次讀書會，每次都異常慎重，電腦簡報、時間分配，依序發言，不能打混，完全遵照指示，許倬雲的「論美國六十年興衰」是重點閱讀，經濟、社會、政治、文化諸多比喻闡釋，受益匪淺。坦白說我對美國無好惡，也不管他強弱，一慣的偏愛小情小愛，日常裡的日常。看大國興衰百感交集，總之，一個國家或一個家庭或一個人都是一樣的，花開花落自有時，人來人往任由之。   幾次讀書會人數不多，會長帶著教授先生、學舜帶著外交官先生，兩位的先生學識豐富，經常給予建設性言論，除了道謝，其他言語實屬多餘。胡為美早年在輔大與胡茵夢美貌齊名，現下依然優雅大方美麗，經常分享可口點心。女作家協會會員當然以讀寫交換心得，終了再以美食結束一天的靜好。   洪玉芬熱情提議招待大夥到她三峽山上農莊，屋內安裝全套卡拉ok，盡情歡唱，五音不全的我跟著大吼，笑聲灑在山野各角落，山谷花草果樹彷彿知道一群女子的歡樂，更加搖曳。事後欣賞照片個個嘴巴張得偌大，卻不知唱的是那一首？每回看無不燦笑。午餐玉芬竟然辦起外燴，飽食豐盛不在話下，她先生農作有了心得，蔬果讓大夥滿載而歸。   檢視帶回家食物，有林文義夫人曾郁雯送的曾家弟弟養雞場新鮮彩色雞蛋，極珍貴。玉芬先生也了不起，當農夫資歷不長，竟有芭蕉、火龍果、南瓜……讓我們喜滋滋扛回家。   讀書會辦了一陣子，陸續有會員從國外歸來，會長馬上邀她們入群，人數緩慢增加。一日，來了新成員李民安，筆名國泰，細訴她美國歸來隔離期間的幸福日子，所有身分妻子、兒女、婆婆媽媽暫時刪除，完全是單身女郎，飯來張口，茶來伸手，聽者瞠目結舌，是另一種幸福哪，莫不嚮往。   民安才華洋溢，隔離期間寫文章畫插圖，竟得中華副刊主編青睞，邀她畫插圖，挺受歡迎，原來一位插畫家誕生是因為遇到伯樂，積極畫了起來，每一幅都生動有趣，層次分明。席間她得知我和玉芬是金門人，說起她最近有畫一幅有關八二三的插圖，文章應該是「浯島小故事」，哇，前數日我才投的小文。應了人生何處不相逢，我們倆位素昧平生的文友，擊掌擁抱，如此緣份，在場諸位為我倆圖文相遇歡呼。   也感恩主編無意中牽了圖與文之橋樑，那幅插畫個人喜愛至極，生動活潑，畫裡日曆停留在1958、8、23星期六，非常醒目，背景大小金門地圖，小女生奮力踩著腳踏車上坡，配著閩南古厝，因著這幅畫，我愛極了李民安，當主編通知小文十一月四號會上報，我樂得告知她：我倆結晶四號即將誕生。   隔幾日讀書會班長預告買了油飯慶祝民安及本人結晶誕生。我一向愛笑看人生，自此每遇民安必定左一聲親愛的右一聲親愛的。搞得她不得不和我親愛起來，她近日返美，離別為了再相聚，我們約定只要有文必請她畫插圖。   嘉為會長此次回國豐收，得了中國文藝協會五四文藝獎章海外文藝獎散文類，喜事一樁。玉芬的商旅書寫別具一格，為美在台期間接了一個專欄，文友不相輕，耳邊輕輕傳來鼓勵與讚美。   興趣相投的一群女人，讀、寫、說、食打發疫情期間的孤寂。   當兩鬢飛霜，有此嗜好以文會友，一樂也。

  日前參加109年度「璀璨金門．人文薈萃～出版品聯合新書發表會」，進入會場沒多久，肅民兄說老縣長張人俊將軍在貴賓室請人找我，張先生任縣長與政委會秘書長時，他是高級長官，與擔任國中教師的我距離很遠。但他退伍後，我們曾同桌共餐過，我好奇問他一些敏感問題，他也不避諱談了些，但語氣非常謙虛，並說向我報告，我聽了連說：「不敢當，您太客氣！」二年前，聞悉他出了一本《張人俊八五自述‧戎馬回顧錄》，見書之版權頁有刊其電話、住址，我即電索取，彼此交談愉快，日後我亦寄上拙作請他指教。沒幾天，他將其書寄來，附上一信一文，囑將其文〈「八二三」砲戰60週年憶往」〉代投金門日報，日後該文順利刊登。 那天，張老縣長看到我很高興，但當日發表會，活動緊湊，他另有要務，提早離開，無暇交談。下午，他又來電約我聚晤。讓我想起兩年前彼此的談話，他為人坦誠，說其妻小他十歲，他三十四歲娶二十四歲的洪梨文女士。張將軍為人正派，退伍後，很多金門人仍然喜歡找他聚會、請益。稱讚他持身謹嚴，他說某縣長找美女照相，引人非議。我說亦聞某縣長宴客，請某校長找女老師做陪，引起校中女老師議論紛紛。 讀張將軍的回憶錄，內容詳細充實，閱後令人感動欽佩，書中寫其家世，父親清譽遠傳，父親的教誨、期許，他都永銘心頭。逃難的辛酸：泣別徐州、奔走南京、逃向上海。隨政府渡台時不過十七歲，父親勸他到台灣，要他「活著回來！」與家鄉一別竟是近四十個年頭，再回故土，父母早逝，人事已非。 張人俊在新兵訓練營展開五年士兵生活，他回憶當年的軍民關係良好，但在受訓過程中，他染上瘧疾（俗稱打擺子），父親「要活著回來」的叮嚀激發他的求生意志，終於撐到獲得特效藥奎寧丸，幸運痊癒。當小兵不忘勤奮苦讀，日後考取政工幹校4期本科班，之後又讀政治作戰研究班，從基層做起，表現優越，長官提拔他來任金門縣長、金防部政戰部主任、警總政戰部主任等要職，官拜陸軍中將。   張先生第一次到金門，是在幹校畢業後兩年，民國47年5月，「八二三砲戰」前夕，來任連指導員，回憶錄寫道：「連續四十四天的砲擊下，傷亡人數不斷，山洞內溼氣重，雨衣覆蓋，仍濕氣逼人，遇天雨洞內進水，根本無法入睡，如置身水域之中。吃靠空投、排泄靠瓶罐。」民國51年，張人俊二度駐防金門，團部在小徑，任團部心戰官兼文宣工作，這時的戰地不似數年前那般緊張，一年後移防小金門，識東林許宗藩先生，亦識其長子許乃甫、長女許金針。 民國61年張任旅政戰處長，隨軍三度駐防金門，駐地在軍民共同挖掘而成的太湖之濱，通過考試，任金防部政二組首席參謀官。民國71年4月榮調陸軍第五十八軍嘉義軍政戰部主任，當年晉升少將，張將軍服務軍部一年四個月。民國72年8月任金門縣長，他謙稱：「一生戎馬，壓根兒沒想到會從事縣政工作，受命之初誠惶誠恐，到任之後兢兢業業，深知責任重大，必須勇於面對達成任務。」 張將軍書中說道：「當時的『戰地政務』是金門縣政重要的一環，必須與軍事建設凝為一體，統籌運用戰地『管、教、養、衛』一切的力量，建構一個堅實強固的『生命共同體』，發揮『軍民一家』總體戰力，確保戰地勝利。」任職期間，張縣長深知「經濟」為戰地居民生活之命脈，於是大力提升金酒品質，鼓勵陶瓷研發，奠定金酒與陶瓷成為金門經濟命脈的厚實基礎。此外，在體育方面，請教並責成文教科李養盛科長安排長跑健將許績勝擔任公職，並請楊媽輝老師專案指導，日後許績勝屢創佳績，成為「金門之光」、「全國之光」。書中也提到金門少棒之興起、楊清國主委對球隊的貢獻……。在民政上：推行親民日、開闢台、金737航線。政務推廣經驗讓張縣長深切體會「為政在人」的道理。 張將軍念舊感恩，以在金服務為榮，書中常提起那些幫助過他的同學、友人、長官，幫他趕走惡犬的楊忠強先生，他也特別記上一筆。

　　「綏履殿」是養心殿後寢宮東耳房。明代建築，明．嘉靖年間稱為「隆禧館」。清．雍正後稍有修葺，但一直未名，清．咸豐年間始名曰「綏履殿」，後來曾改曰「同和殿」。光緒初年又再改稱「體順堂」，堂前掛鈐有「慈禧皇太后御筆之寶」的「體順堂」匾。 　　那既然是綏履殿，怎麼又有履綏殿呢？它們之間有什麼關係呢？ 　　咸豐十一年，慈禧與慈安在熱河與恭親王奕訢聯合發動了「祺祥政變」，同年十月初九日，載淳在太和殿正式繼位，而在熱河時頒布的年號「祺祥」尚未完全實施。回京後，朝政變遷，有人提議更改年號，慈禧太后便命王公大臣商議。最終慈禧採納了大學士周祖培的奏議，廢止「祺祥」年號，改用「同治」年號。「同治」，表示兩宮太后臨朝同治之意，或者有兩宮太后與恭親王懿親輔翊之意，或說兩宮太后與眾大臣共理朝政之意。之後攜六歲的同治皇帝回到紫禁城，執掌權力，準備垂帘聽政，短暫時間與同治皇帝居住在養心殿後寢殿，後來慈禧與慈安移住在長春宮。慈安住在長春宮配殿之一的「履綏殿」，慈禧住在平安室。這其中的「履綏殿」命名改自養心殿後耳房「綏履殿」，「平安室」的命名則改自養心殿後寢殿的「隨安室」。 　　弄錯綏履殿與履綏殿的人，所在多有，其中還不乏大家，「有村鎮處有高陽」的美譽的許晏駢，高陽出生于錢塘望族許氏，同治初年的軍機大臣許庚身是他的曾叔祖，受家中長輩熏陶，對歷史有濃厚的興趣，尤其是清史。後人評價高陽將清人的日記、筆記、野史、雜著、詩文爛熟於心，能將清代的典章制度、佚聞逸事、地方風俗、民情世態，巧妙地融合到歷史小說情節之中，完整地呈現一個真實的清代社會。 　　在高陽的《玉座珠簾》2中寫道：「……慈安太后的父親，曾任廣西右江道的穆揚阿，被追封為「三等承恩公」，諡「榮敬」，所以慈禧太后稱慈安太后的母親為「榮敬公夫人」。太后、皇后的父母去世，該有什麼恤典，明善已查了舊例來的，當即把前朝的成例，一一說了給她聽。別的都沒有什麼，只另撥治喪銀兩一千兩，慈禧太后覺得太少了，「多送點兒行不行呢？」她問。明善不敢說不行，也不敢說行，怕凡事撙節之際，恭王會責備他慷公帑之慨。所以想了想答道：「那全在皇上的孝心！」「這樣吧，」慈禧太后想了想說，「送三千兩好了。廣科沒有當過什麼闊差使，境況也不怎麼好。」「是！」明善答應著。看看沒有別的指示，便跪安退了出去。回到內務府立刻通知「廣儲司」，打了張三千兩銀子的銀票，親自送給慈安太后的哥哥，襲封承恩公的廣科。在綏履殿的慈禧太后，忽然想起，太后的尊親病故，皇帝該有優詔。於是招招手把安德海叫來吩咐：「你到軍機處去看看，有誰在？」「是！」安德海問道：「主子在那兒『叫起』？是養心殿還是這兒？」「就在這兒好了。」安德海便又趕到軍機處，沒有軍機大臣，卻有值班的軍機，他本想把慈禧太后的話，傳了下去，但又轉念，不如趁此機會先替恭王找點小麻煩！這樣想定了，轉身便走，回到綏履殿向慈禧太后稟報：「什麼人也沒有！」 　　慈禧所住的長春宮裡頭只有履綏殿，而沒有綏履殿。綏履殿在養心殿後寢東耳房。高陽先生為考證大家，犯這樣的錯誤，實不知為何？但犯錯的也不只是他由華誼兄弟影業投資有限公司出品，滕文驥執導，辛柏青，何冰、孫逸飛、霍思燕等主演的古裝劇「嘉慶皇帝」其中大學士兼軍機大臣朱珪，在講述宮闈秘辛時脫口說出履綏殿，那是嘉慶年間，履綏殿三個字還沒問世呢！   當我們目眩於大陸歷史劇的場面豪華，道具逼真，服飾華美的同時，卻不知不覺地將「劇」當作歷史，從而將錯誤的觀念與歷史深植於心，實不可不防啊！

  2021年元旦，夜讀劉海粟先生〈漫論郁達夫〉一文，雖老書舊文，海粟先生的文字仍然清晰明麗，然故人早已登仙，讀完感觸良多，按捺不住心頭悸動，深夜提筆寫一段小文誌念。   話說海粟先生1940年--1941年間到新加坡舉辦籌賑畫展，受當地名醫胡載坤之邀，住進他家大宅院「期頤園」，劉海粟先生與郁達夫、徐君濂、黃葆芳等幾位好友常在這兒會面。海粟先生在〈漫論郁達夫〉文中提到，他記得某天晚上，與達夫躺在期頤園中的草地上談心，碧天如水，寒月如霜，這時天上一顆亮星拖著火光刺眼的尾巴，在遠遠的樹梢後殞落了。達夫說：「海粟兄，那不是徐志摩嗎？多麼有才華的詩人，英年早殞，千古同悲！」我腦子裡快速閃現「地上一個人，天上一顆星」這句中國人的老話。長久以來總認定徐志摩是天上文曲星下凡無誤，被世人稱譽為中國的拜倫，怎麼此刻倒成了教郁達夫感慨莫名的一枚彗星？我深深一嘆，再回頭一想，哦！有了，在商務印書館出版的《徐志摩全集補編詩集》第133-134頁，一首於1931年4月15日刊登在《北大學生周刊》第一卷第十期的無題詩，發刊前由該刊編者為它加了一個標題：〈小詩一首〉。   「我羨慕   他的勇敢，   一點亮   透出黑暗！    他只有   那一閃的燄，   但不問   宇宙的深淺。   多微弱   他那點光，   寂寞的，在   黑夜裡徬徨！」   原來，徐志摩在他告別人間的半年前，已經交代清楚了。甚至為了十年後的這一晚，兩位同齡老友海粟與達夫在星洲「期頤園」草坪上仰望他的殞落，早早寫好了這首詩。這是一次多麼奇美的敘舊？當年來不及的道別？   多年前，我在這首小詩書頁下方空白處和了一首：   「我想   流星 非星   他是   流浪生死的一抹   燐光   勇敢是勇敢   怕祇怕   他那一點兒光   短暫得   來不及徬徨」   我和的這小詩，竟也鐫刻在心版上了。   我低著頭，視點牢牢釘在書頁郁達夫對劉海粟說的這兩行話上。這書是早期印刷，字體很小的老版本，小黑字在我眼前搖晃了幾下，思緒瞬間飛竄到上個世紀志摩的時代……。他是我現代詩創作的啟蒙師，十三、四歲的我讀了他大量詩作，我們不同世代，但感覺靈魂是那麼貼近；時常會夢見他，夢裡，甚至會出現我當時未曾讀過的志摩詩句。   撇開對徐志摩私人情感的道德批判不談，他真是個為愛、為理想燃燒靈魂的詩人，1931年11月19日他搭乘「濟南號郵件飛機」飛北平，趕赴協和小禮堂林徽因主講的中國古典建築美學講座，誰都想不到他竟在這一趟飛航旅程中，化成一縷青煙遁走了，真如他寫的詩，雲彩也沒帶走一片。   重讀志摩17日離開家之前與小曼的對話，直像是觀看一齣戲劇的綵排--   小曼問：「你準備怎麼走呢？」……   「坐車」「如果實在來不及，我就只好搭飛機了。」   小曼央求道：「不要坐飛機吧！……」   「妳知道我多麼喜歡飛啊！妳看人家雪萊，死得多麼風流（註一）。妳怕我死嗎？」   小曼：「怕甚麼？你死了，我大不了做風流寡婦。」   怎知，兩天後36歲的青年志摩竟瀟瀟灑灑地假戲真作了。而陸小曼也一語成讖，真做了寡婦。至於這寡婦風不風流呢？礙於篇幅，暫不贅述。倒是林徽因這廂，有段小插曲特別值得一提。得知徐志摩飛機撞山失事，林徽因囑託梁思成赴空難現場撿回一小塊「濟南號」機體殘骸回來，掛在她臥室牆上，算是對故人一場永遠的憑弔吧？   腦海裡忽然電光石火，迸現中國人的「情深不壽」之說，思緒跳接金庸《書劍恩仇錄》，乾隆皇帝贈陳家洛一方暖玉，上頭以金絲嵌著細篆銘文「情深不壽強極則辱謙謙君子溫潤如玉」，笑囑陳家洛日後可將寶玉贈與意中人作定情之物。陳家洛將玉送給金庸筆下最美的女子香香公主，她對他真是一往情深。偏偏乾隆要她，而陳家洛為復國大義，忍痛將她讓給乾隆。香香公主得知乾隆欲殺陳家洛，急著要給他報信，託辭出宮，往清真寺禮拜，她俯伏在寺內地磚上用回文刻下「不可相信皇帝」，以隨身短劍刺心自盡，香消玉殞，年方十八。當真是「情深不壽」？行文至此，無限感慨，暗忖自己竟活得這樣老，難道是今生用情不深？一時百感交集……。 【註一】1822年，英國詩人雪萊自義大利拉斯佩齊亞海灣出海航行，遇風暴船沉溺斃，時年30歲。

  入冬以來的首波冷氣團，從跨年夜報到，中間有幾天回溫，但緊接著又是好幾天的寒流來襲，氣象局不僅發低溫特報，也針對基隆、新北、台北、宜蘭4縣市發大雨特報，另外還有19縣市發強風特報，「又濕又冷風又大」，所有低溫元素全到齊，北台灣很多地方下雪了。   金門曾經下過雪？答案是肯定的，民國八十年增修的《金門縣誌》「大事志．歷代祥異記」，志書記載雨雪者計有三次：其一，「（同治）十一年，冬十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。」其二，「（光緒）十八年，十二月初旬，雨雪三日，為年少者所未見。」其三，「（民國）四十八年，二月廿二日，奇寒，太武山上飄雪。」   尤其是光緒十八年那場大雪，被先賢林豪形容：「光緒十八年十一月，天大寒，內地金門、廈門大雪盈尺，為百年來所未有。」想到「大雪盈尺」這樣百年難得一見的奇景，見者何其有幸，天降祥瑞，瑞雪兆豐年，但是老一輩人未曾見過此景，「或曰陰陽不和，酷厲之氣所召云」！   我生也晚，四十八年太武山上飄雪那年出生，卻因生在年尾，所以也沒有機會躬逢盛會，移居美國紐約的大學同學賴我說，紐約大雪她在家中剷雪很辛苦，我回說我出生以來都不曾見下雪，很羨慕她有這樣的經歷，同學是緬甸僑生，生長在炎熱的東南亞，後來隨夫婿移居美國，要適應不同的國情、天氣，確實也辛苦，我們處在亞熱帶台灣，不知下雪天所造成生活的不便，只想著下雪可以玩雪球、堆雪人，皚皚白雪，一望無際多詩情畫意，卻不知人家要剷雪開道的辛勞。   個人最接近雪的一次是十年前遊瑞士，坐纜車在鐵力士山看到積雪，但那是山上終年積雪而不是下雪，雪像硬塊冰而不是綿絮；四年前去挪威旅遊因在九月，還不到下雪季節，也只是追到山邊遠遠看山頭的積雪而已，導遊說晚一個月去就可以看到大雪封山，只是沒有人願意這個時候去玩；兩年前去昆大麗遊，看到玉龍雪山也是只能遠觀天邊那一縷白，摸都摸不著。   記得以前高中國文課文有一則世說新語，「謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡兒曰：「撒鹽空中差可擬。」兄女曰：「未若柳絮因風起。」公大笑樂。」這裡的謝太傅是東晉時期有名的美男子謝安，官至宰相，一個下雪天，謝安和子侄們討論可用何物比喻飛雪。謝安兄長兒子小名胡兒，說道「撒鹽空中差可擬」。兄長之女則說：「未若柳絮因風起」，謝安十分高興，認為此女很有才氣。這裡說的女孩就是謝道韞。她是東晉有名的才女，後來嫁給了著名書法家王羲之的次子王凝之，因為這個典故每次看到雪，就會聯想到柳絮飄飄的謝才女。   詠雪的詩詞很多，我最喜歡這首，「北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。」這是毛澤東最有名的詞〈沁園春．雪〉，詠的就是北國大地下雪的景像，這首詞有人譽為千古絕唱，氣象宏大。   小時候認為金門比現在還要冷，那時早上上學，水桶裡的水冰冷剌痛手臉，早上最想的是從井裡打的水，溫暖無比；那時不小心手腳都會長凍瘡，紅腫奇癢無比，母親就會要我們拿蘿蔔葉子去煮開水，用來燙泡手腳，說也奇怪，真的有奇效。現在因為御寒的東西像什麼暖暖包、暖爐、毛襪、毛褲、毛帽等等，已看不到有長凍瘡的情形發生。   近年來金門都有暖冬的現象，所以除非寒流來襲，大致來說並非真的很冷，反而因雨少，冬天裡有陽光曬，白天十分暖和。寒流來這幾天，晚上七度左右，白天約十度上下，但是比起北京零下二十幾度，上海都零下七、八度，想想在海西的我們還是十分幸運。

  十二月十八日，浯島文學隆重舉辦頒獎典禮，舞台看板、專員接待、專書出版，以及精緻下午茶點與豐盛晚宴，都凸顯文化局鄭重其事。金門文學要能興盛，辦事的態度必須正向積極。浯島文學舉辦多年，今年創下一個紀錄，短篇小說與新詩首獎，由張姿慧與牧羊女獲得，把「第一名」留在金門，非常難得；牧羊女且同時獲得新詩佳作，她代表致詞時說，「文學沒有分年紀，願意寫、勇敢去寫、真誠去寫，就對了。」   在場長官翁明志兄、黃怡凱兄，不約而同地說，並沒有非把「第一名」留在金門的意思，評審作業嚴謹保密，評審團作出了公平判斷，才能享有豐收果實。可惜多數得獎者沒有到場，與文友交流，接受主辦單位祝福。張姿慧的發言非常坦率，表示參加比賽部分原因是獎金，但她從沒有忘記，文學信仰絕不能移動。   我非常感慨。可能積壓聲音太多，晚宴只好不斷喝酒。我也曾經是選手，累積十幾年，聯合報、時報等大小獎項數起來，該有十多個。我慣常寫了以後，再根據「屬性」，判斷該投哪一個比賽，也不曾揣摩評審口味，文學如果一貫揣摩、設定閱讀對象，這樣的文學，連自己都對不住了。   二十一世紀開始，地方文學獎增加，我十幾年累積的得獎數，不少人一年竟能達陣。沒有設文學獎的縣市成為少數，很晚才搭上文學獎風潮的嘉義，多次被質疑，怎麼沒設文學獎呀？還好，浯島沒這個壓力，浯島文學的精神向來在發揚金門原鄉，多年走來始終如一。只是太多寫作者，一路走來未必如一，而可能「文前倒戈」、「投靠金錢」。   地方文學容易成為獎金獵人的狩獵目標。自許甚高的寫作者很少參加地方文學比賽，地方文學於是成為有心人的狩獵場。如果有人留意到有些徵文辦法列有一條，大意是不可同時把一篇作品寄到兩個徵文單位，何以如此？因為獵人們稿件未必多，作品同時投往全國性與地方比賽，非常巧兩頭得獎，獵人選擇獎金高的一方，「拒領」地方文學獎，把自己惹出來的麻煩留給主辦單位，生出這條不可思議條款。   再是谷歌大神太方便了，很多人不用出門就能細數天下街道，虛構為文。我曾在評審澎湖文學獎大力為寫市區童年的文章拉票，感嘆它把澎湖童年寫得道地，揭曉了，獵人住在海的那一邊，台灣彰化。必須承認獵人們技藝高超。又有一回，某台派大老為鍾愛的文章積極拉票，信誓旦旦絕對不是某獵人所為，「如果是，我的頭給你當枕頭……」當然，大老的人頭還好好的，獵人也抱走獎金。   獵人們宛如古代秀才，不出門能寫天下文章，於是頒獎典禮幾乎不出席，這樣又得勞煩主辦單位匯款、寄書、寄獎盃，我們怎麼淪為服務獵人的莊家呢？而且是沒有尊嚴、沒有光彩的頭家。   所以這回浯島文學頒獎，得獎者出席比率低，我細問下才知，文化局且提供機票補助，我一聽氣悶，主辦單位不是頭家、莊家，簡直跟電商一樣，獎金、書籍宅配到家，對比牧羊女、張姿慧以及去年長篇小說首獎姜天陸的真誠、篤實，獵人們何德何能受此尊崇禮遇？   必須設法醫治歪風，關於虛構文章以及拒絕出席頒獎典禮，但願文化局同仁能夠看到此文，設法救救文學，在海外孤島升起文學復興旗幟。