時序進入十二月，迎來海島冬令典型濕冷的天氣，連續下雨了幾天，忽而放晴，天空灰撲撲地，時有陽光露臉。   我們約在周六清晨的許昌街餐廳見面。妳為了慶祝寶貝女兒20歲生日北上，兼程為我的知天命之年祝賀。   臨出門前，我往提袋裡塞了幾顆小巧可人的砂糖橘，藉口出遊的時候，一人一顆方便拿著吃。妳吃吃笑著：「娘家山上滿滿的柳丁，水果不應該是我帶來給妳的嗎？」妳從袋子裡取出滿滿一罐的筍乾，還有二大袋龍眼乾。妳的母親知道我愛吃筍乾，每隔一段時間，總不忘讓妳捎上一些給我──妳年邁的母親已經失去生活自理能力，「這次的筍乾是親戚家的。」妳說。   從前妳在臺北水果攤或超市購買零星散裝香蕉、柳丁，忍不住懷疑人生──家裡有吃不完的水果，妳居然得自掏腰包花錢購買。而我初來臺北，眼看景美市場、公館夜市一年到頭都吃得到的水煮黃玉米、小玉西瓜，也總覺得太夢幻太不真實太不可信──斗門老家田裡的西瓜僅在夏天收成；而鄰近總兵署的彬彬玩具零食店，老闆娘也只在暑假販售刷上薄薄一層鹽水的水煮玉米，美味極了──而那已是三十多年前的記憶。   走出餐廳，我們漫無目的走著。鄰近的補習街空蕩蕩、冷清清，不同於往日的人潮洶湧、熙來攘往，南陽街盡是一片寂寥。右轉襄陽路，想起1995年5月8日所發生的、記憶永難磨滅的大事。我記得那日天氣燠熱，趁著下午空堂，陪妳走訪了幾家補習班，個性小心謹慎的妳，在選擇研究所與公職補習班之間踟躕猶疑不定，直到太陽開始西斜，我們決定就近找家小吃店吃碗麵果腹。小吃店裡年邁的壁扇吹著熱熱的風，14吋電視機高懸在牆上。吃麵喝湯交談話語聲中，新聞快報插播一則最新消息：「全球華人圈知名的歌星鄧麗君在泰國清邁猝逝，得年43歲……」一時間，只覺得天旋地轉，腦袋一片空白。千言萬語甜蜜蜜，空港海韻忘記他，軍在前哨雪中蓮，徒呼奈何成絕響。   我們往前走進228公園。這裡曾經是白先勇筆下男男歡戀的新公園。公園一角，捐血車靜待捐血人的蒞臨。雨要下不下，灰雲密佈間，太陽不時鑽出雲層透著光。 妳的一雙兒女都已經進入國立大學，對於未來有明確的方向與規劃。   妳與先生教職工作穩定，空巢生活之餘，善於巧立名目安排一家四口周末在北部聚會。   「目前擔心掛念的是生活無法自理的母親，」妳說：「她有時候認得我，有時候又說不出我是誰？」   「我想去看她，」我說：「又不忍心看到她蒼老衰弱的模樣──我只想記得她身手矯健爬到樹上摘龍眼的樣子。」   「老既然是不可逆的，我們要善待自己，想做甚麼就去做吧！」   我們在公園路上擁抱道別，妳向南行，我往北車方向。   各自安好。

  走路往捷運站，跑步過紅綠燈，上下電扶梯快步而進，閃身入車廂，到北車再於機台上購票，周末最近幾班都客滿，只得買一小時後的車次。   為了排遣時間，在臺北車站附近蹓躂，轉進京站百貨，沿著電扶梯逐層瀏覽，發現女生們穿著高跟鞋踢踏徐行，男生們側旁等候或坐著看手機等餐廳叫號，逛街、購物似乎是女生，而男生靜候待付清，或趕路到下個行程，如我一般，等會還要去買個便當車上吃。   單位裡，說要出國玩的都是年輕女生，他們靜靜地走到我旁邊說「我下個月要請十天假到日本……」，而曾在小島共事的女同事調回高雄短短六個月期間，已去了日本及印度。   我所認識的同齡男士出國大都是出差，或陪著家人旅遊，若非他老婆在臉書PO相片，不然男生悶聲不響。   我是個進化很慢的人，或許是因為小時候在小島所謂「郊遊」就是到附近太湖繞一圈，所謂畢業旅行，就是全校帶著書包，書包裡放著麵包或便當盒，繞著島走一大圈，走到島的另一邊，行到一開闊處，有風有景有草地，坐著集體吃便當，那就是我們的旅行。   我出個門還是極憨慢，不習慣先訂票，不想提早出門，就只到了車站再看情形買票，沒票就等下一班，人家早就上網訂國外機票及旅舍，還有訂了火車套票，我還是習慣跑到車站問櫃檯「到高雄幾點的車票有嗎？」   在常登山的時期，我常苦於出門時登山鞋的鞋帶穿來復去好幾孔，每每穿鞋就覺得費勁，更不必說準備登山設備及飲食，老忘了幾項必須的設備，少了鋼杯，缺了雨衣、忘了藥品、沒帶備用衣服……。   天生不是旅行的料，我的好友是國際領隊，我看他準備衣服，每件都摺成捲煙狀，再一一裝進不怎麼大的「煙盒」一般的旅行箱中，有條不紊，拿取衣物有如老煙槍從煙盒拿菸一般自然，我不然，永遠在背包中塞了不知道放在那裡的東西，臨時要找，滿頭大汗，幾乎要傾袋倒出，翻找混雜，方才勉強找到。   老友離開家鄉多時，回鄉一晚，即走小三通至廈門，在彼岸待半個月，回金，不稍停，轉機返台。   不少人如此，來來去去，有如候鳥來去，像隨季節南來北往的鸕鶿，每至冬季至金，朝去大陸覓食，晚回金門窠窩，日日如此。   隔壁租屋而居的台商，半月在金，半月至廈，而我的同學，或寒暑假來往，或春節一年一次返鄉。   潮水拍打著海岸，我在岸際張望，鳥來復往，人返復去，來來去去，島嶼上的人與鳥一樣來去。   也許人來人往未必是「馬不停蹄的憂傷」，馬不停蹄前行，也未必「前行致遠」，而是總覺得工作總沒做完，事情老沒穩妥，目的地還沒走到，還得多走一里路，方能坐在路邊掏出便當，享受一下「遠足」的滋味。

  歲末年終，來訪的台南朋友興奮談及正忙碌準備著明年「台南建城400年」系列活動。我笑一笑的問：「台南的400年慶典，金門怎麼能缺席呢？」   400年前的金門先民為謀生計，開船前往台灣大員（今之安平）海域捕魚，收穫多半是烏魚，航程時間為一個月。出航船隻僅攜帶所需的鹽米和壓艙物品，回程卻常能滿載而歸。因此甘冒渡海風險，後來陸續開始有少數漁民先落腳澎湖，部分再遷徙至台南定居。   那時期正處於一個大航海的風雲年代，天啟2年（1622年）荷蘭提督率領2000名軍隊，企圖進攻葡萄牙人所擁有的澳門，行動失敗後，轉而占領澎湖。天啟4年（1624年），明軍發動進攻，再度收復澎湖。荷蘭人退走，占領台灣西南的大員，建熱蘭遮城（Zelandia），以此襲擊葡萄牙船和截阻中國船，並威脅馬尼拉之西班牙。天啟5年（1625年）鄭芝龍（泉州南安人）取代去世的顏思齊（福建漳州人）地位勢力，隔年招來閩南飢民渡海開墾。崇禎元年（1628年）鄭芝龍接受招撫，負責福建東南的海防，協助清除閩粵海盜及擊敗荷蘭人。崇禎6年（1633年）鄭芝龍在金門料羅灣大敗進犯的荷蘭艦隊，贏得了重大的勝利。   清兵入關，鄭成功以金門、廈門為反清復明基地。永曆15年（1661年）鄭成功以400艘艨艟戰艦，載25000兵員，浩浩蕩蕩從金門料羅灣起程東航，攻復台灣，同年12月接受荷蘭駐台灣熱蘭遮長官揆一的降約。鄭成功將台灣改為東都，設1府2縣，置承天府，府治在赤崁樓附近的普羅民遮城，天興縣（今台南縣佳里鎮）轄北路，範圍是台南以北至基隆，萬年縣（今左營區）轄南路，管台南以南至恆春。永曆18年（1664年）天興縣和萬年縣分別改為天興州和萬年州。   隨軍來台的金門人日益增多，鄉賢盧若騰有詩為證〈送人之台灣〉曰：「台灣萬里外，此際事紛紜。物力耕漁裕，兵威戰伐勤。水低多見日，涯遠欲無雲。指顧華夷合，歸來動聽聞。」台南縣中洲桂記祭祀公業管理會編印《金門碧湖支分台灣中洲陳氏族譜》記載，遷台始祖陳一桂（或為陳一貴）是鄭成功的運糧官，娶鄭成功的親姑鄭細娘，自永曆年間渡海，子孫開枝散葉分布台灣南部甚多，尤以台南縣佳里、七股方面最多。   康熙22年（1683年）福建水師提督施琅率軍攻克台灣，結束鄭氏政權23年的統領。康熙23年（1684年）設駐府治，鎮守台灣總兵官一員。康熙30年（1691年）調派金門駐軍移防台灣安平駐守，奉請蘇府王爺護航，一路保佑部隊同來台灣，神明安奉在安平金門館內。安平金門館，原址在現今觀音街的劍獅埕內，咸豐3年（1853年）大地震時倒塌，日據時代被拆除，最近遺址也被考古挖掘發現出來。   金門南明歷史長達37年，400年的台南府城文化禮炮，兩者應該一起齊鳴放彩，共同見證明年的高光時刻。

  努力不一定有收穫，但不努力永遠沒機會。   寒窗苦讀，為的就是前途；雖然一技之長走天下，但戮力付出的結果，總比他人來的辛苦，收穫亦不成正比。      佛爭一炷香，人爭一口氣；屢戰屢敗，越挫越勇，不管他人的噓聲，亦不論旁人的議論聲浪，活出自我向前行，樂觀進取才有勝利的明天。   踏入社會，是一個人生歷練的開始，從各個領域中學習成長，繽紛或黯淡，取決於自己爭氣的多寡。一個因緣，女孩習得一技之長，沒被高薪誘惑，回到培植自己的地方，奉獻所學，甘之如飴；雖然薪資不高，但自忖是自己用功不夠，立誓他日揚眉吐氣。   多位長官的提攜，她除感恩，更惕勵自己無論如何要爭氣，不能辜負大家的期望。但一次又一次、一回又一回，在失敗中、汲取經驗努力奮起。有人說她考運不佳，亦有人說她機會不大，凡此種種，含淚吞下。   家是避風港，亦是激勵向上的地方。全家人圍在一起，加油聲此起彼落，永遠和諧的一家人，凝聚向心力，一路陪到底，相信曙光就在不遠處。   台金兩地，來來去去，已數不清候機多少回？機票、住宿花了多少錢？傳統美德又認真負責的女孩，平日不揮霍，賺的薪水泰半去了考場。家人疼惜，但亦督促，不能就此罷休，頭已剃一半，就好好完成它，讓它美美見世面，也爭一口氣。尤其是因家境不富裕，無法太培育，而曾經讓人恥笑唸不到好學校，更莫談好前途？   國家考試如果好考，大家都走公家單位。扼腕的是每回總差一點點，許多人認為沒希望了；恥笑的有之，激勵的亦有，多人鼓勵不能放棄，一旦放棄就輸了自己。   他人的勉勵、加上自己的努力，下班後埋首苦讀，徹夜與書為伍，黑眼圈、亦瘦一圈。經年累月雖疲憊，但堅持是惟一的信念。她告訴一直不離不棄的家人，看到希望的明天了！   每回考試，總三挑四選尋覓便宜的旅店，考試在即，她信心滿滿地說這是最後一回前往，要讓每次陪同的母親住最好的飯店，因為以後背著行囊出門即是輕鬆旅遊。   用心看得見，永不放棄自己的女孩在放榜時，榜上有名，全家人抱在一起，為她歡呼。長官與好友們賀喜聲不斷。亦有人認為她會帶著護身符往高薪處？   難得遇上好長官，一路提攜與鼓勵，她不會離開原始的工作崗位，也不會高傲自大。終究，一路扶持的人太多，爾後的期許、惟有更加努力奉獻所學。   職場看盡人情冷暖，世間百態盡入眼簾，手足情深，相互扶持，在堪稱冷漠的環境中，注入一股熱血，擁抱美麗的人生，鼓舞活力的希望。    永不放棄的人生，永不背棄的舞台。過去如此、現在如此，未來亦是。

　　打包書稿要寄到金門睿友文學館館長處，館長建議我到郵局寄，150公尺遠的郵局，五箱書稿豈是我能力所及，左思右想要找那一家宅配，幸得姿慧提醒找翁翁，再得翁翁提醒找黃清祥，天啊怎麼沒想到他，熱情勤快的清祥，電話那頭「沒問題幫妳處理」。 　　終於石頭放下，可以飽眠一覺，否則看到客廳擺放五箱書總是難眠，心裡有事睡不著呀。 　　清祥信守承諾，過了周末周日，如約前來幫我把書給運走。 　　他喜歡說東說西，正好我一個鞋櫃的門壞了二個月，看小兒子蹲在那裡無數回，未見弄好，心裡暗忖：兩個孩子水電木工無一擅長，怎麼辦？有時踫到對門帥氣夫妻，古寧頭人，室內設計師事業做很大，一對雙包胎帥兒，受我懇託，有空會幫這幫那，可整個暑假未曾碰到設計師，他們帥兒說爸媽去歐洲旅行。哇，等吧。 　　沒想到把櫃子打開給清祥看：他說工錢很貴喔，可能要一、二萬，我回他：一百萬也行。他邊笑邊和我胡扯，不到十分鐘完好如初，我全家人真是拙啊。 　　家裡食事向由媳婦掌廚，習慣中午不起伙，隔段時間我會到傳統市場逛一圈，買點自己喜歡的。喜歡傳統市場人情味濃厚，每次買完菜店家會主動加一小把葱、一小塊薑、一根辣椒，買賣雙方要聊一下天氣。有一年輕小伙子要請我吃金門貢糖，我告訴他我經常吃，是我家鄉名產。話匣子打，他在金門服過兵役，說著說著，真是他鄉遇故知，此後，無論春夏，每買完菜蔬他必定在12點以前幫我送到樓下管理站，真是幸運至極。 　　美髮店老闆娘很時髦，年齡與我相仿，染一頭紫紅色短髮穿著花洋裝，我也想染她那樣顏色或金色頭髮，想了好幾年，始終不敢行動。她呢，百忙之中要請我喝咖啡，因為她喜歡我的拙文，每在報章雜誌讀到都興奮跟我分享，自忖不能亂寫，踫到熱心讀者，會慚愧的。然後她附在我耳朵旁邊：妳護髮八百，我拿一千幫妳護，不是貪小便宜，是因為被特別對待感動。 　　因而，一路走來日常總有好心人出手相助。 　　寫文章也是，楊樹清是我重出江湖的推手，文化局幫我出版《五月的故事》樹清尋來，在這之前我與他未曾見過面，個人在職場順風順水，賺錢賺的不亦樂乎。當年他掌金門日報鄉訊版，簽約時要我做保，二話不說把名字簽上，嬉謔說：開天窗時記得把我照片補上。爾後不用說，重新回到幾乎斷了線的母島。所有好友文友親友因為樹清回歸。 　　離開自認那金庫般的工作，因為少女大夢未完成是其一，關鍵點是吳鈞堯，每每在中正區相遇，啜飲咖啡閒聊，他問我：賺那麼多錢自己用得到嗎？何不全心全意寫作？期間也遇到局長呂坤和，他當年未曾當官，經常陪我看畫展，有一回他跟我說：妳應該退休，整天在金融圈打滾，境界難突破，要多跟文人接觸，比較不市儈。想了一、二年，裸退好了。老天憐我讓我重拾曾經休息數十年的筆。 　　遇到《金門文藝》編輯群的成員，更是幸運，發行人李台山、作家洪玉芬更是筆耕不輟，互相激勵。助我個人最甚者張姿慧，出書種種繁瑣經常交到她手上。 　　旅外藝文學會前理事長王水衷更是貴人中的貴人。 　　走筆至此，貴人數不清。大部分在島鄉。寫好文章報答吧。

  民國50年，三月二十三日永仁接妻來信說：「振兒每日放學後，愛看漫畫書，叫他看課內書，他都不聽。恐怕將來考不上初中。振兒說回金門考就可考上。」永仁回信說：「振兒的升學是一件重要大事，今日如不督促就是害了他，……」又另寫信給先振，從其騎單車跌壞手臂談起，告訴他求學是一生前途的重要關鍵，寫滿一張十行紙，句句都是為他著想，規定他日後每兩週應寫一封信來，將兩週內讀書情形稟告。二十八日接妻子李氏來信：「不知為何？我腰骨痛了好幾天，甚至不能彎腰，怎麼辦？月考近了，孩子都在準備功課。」永仁回信：「腰骨痛是否傷風感冒引起？或是風濕痛？應速看醫生診治。」   四月四日永仁接妻子二日信說：「腰骨酸痛尚未好，因家用困難不敢隨便花錢，只好自己用拳頭油推摩腰部，希望天氣轉晴身體也能康復。」永仁想到子女教育及家庭生活費用甚重，妻又腰骨酸痛乏款醫治，貧病交迫之際，倘若不是二弟永堯偶有接濟，實感乏力維持家庭生計，每次以僑匯遣人送來台幣伍佰元不是小數目，所謂：渴時一點如甘露，濟人應濟急時無。永仁時常感念在心，也常告訴子女。   永仁接長子先振四月十日來信說：本次月考分數算術100分、國語90分、公民歷史均85以上、自然地理70分以上，並在信中說準備將來升學考試，在國語算術特別下工夫。永仁覺得他言之成理，但仍希望兒子課業平均發展為要。   四月十八日永仁搭機往台北，為期兩週公差，係參加銓敘部舉辦全國人事會報，並接洽公務，尤其最近考選部主辦公務人員升等考試，金門地區亦有數人參加，永仁亦參加薦任升等考試，為公為私均應探聽聯繫，亦有部份親戚託買物品，所以兩週時間每日都在外奔跑接洽。此時永仁妻兒尚住在中和中山路637巷（日後改名為中山路三段民有街）5號自宅，出門交通不便，要步行至積穗車站搭公車，車班不多，等車坐車頗費時間。   五月四日永仁搭機回金門，於星期日之便，分別探視岳母及諸親友，並將託買物交付。亦回后盤省視雙親，母親陳氏玉體違和且因農忙，必須幫永仁三弟永堂照料家務，所以略為消瘦，她很想再往台北中和一住，得稍休息。永仁因準備參加升等考試，下班後很少外出，夜間讀書至十時許。   五月十五日接妻回信：「慈親年老不宜操勞，她如果想來台，要辦手續讓她來，可在台北休息靜養。」永仁回信：「我決定六月十日以前來台北參加考試院舉辦之升等考試，各項手續正在辦理中。因縣府下年度預算緊縮，將裁減部份人員，目前正積極辦理中，所以工作至為繁忙。」   六月四日永仁搭機往台北，為期兩週公假參加升等考試，在此期間一方面繼續閱讀書籍，一方面接洽有關考試事宜，考前一切私人活動暫停，全心全力貫注準備考試，妻子也每日加菜注意營養，並於考試之日早晨幫助喚醒永仁，讓永仁放心安眠、養足精神。   經數日之筆試及一次之口試後，隔天因連日疲勞，乃充分睡眠後，又東奔西跑接洽公務，走訪親友及同時來台應考之同事，連絡機位與準備各事項，依限於十八日搭機回金門。此次考試人數不多，考選部閱卷評分處理迅速。六月廿四日《中央日報》刊載此次升等考試錄取姓名，皇天不負苦心人，永仁列入錄取名次，發及格證書為第三名，妻兒親友均來道賀，但金門地區同來參加考試者，尚有多位未獲及格。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  太武山健走，已經成了許多金門人的生活日常，但對海印寺左前方石門關上「海山第一」的題字人及其生平事蹟，卻可能所知有限。 　 今年七月，大陸國風動畫電影《長安三萬里》，自播出後就在網上、大陸民間，甚至在華人圈掀起一股解讀李白、重溫盛唐詩人及詩歌的熱潮。本片用高適的視角回望李白的一生，片中不斷閃現的著名詩人及各種耳熟能詳的唐詩名句，在靈動唯美的畫面與氛圍烘托下直擊人心，尤其片尾那句「只要詩在，長安就會在！」更是讓人縈懷抑鬱、久久難釋。 　 初次看到片名，就疑惑為何是「三萬里」而不是三千或三百里？查了後方知其靈感是來自於明代詩人陳子龍《從軍行》系列的「夢到長安三萬里，海風吹斷磧西頭」詩句（註：磧西頭在塞外新疆庫什米爾附近，泛指遼遠之地。） 　 長安是大唐首都，也是無數大唐詩人畢生追求、嚮往的理想之地，而三萬里除了形容長安的壯闊浩瀚之外，也象徵所有懷揣夢想的詩人們和所追逐理想之間的遙遠距離。 　 夢到長安三萬里的陳子龍或許並不為大家所熟悉，但他確是個有故事的人。他是明末期崇禎十年（1637）丁丑科進士。曾任廣東惠州推官，官至南京兵科給事中。明亡後，福王即位南京，他上陳〈防守要策〉未被採納，後辭官回鄉；之後出家，法號信衷。屢次起兵抗清，又聯絡太湖反清武裝，圖謀起事，最終兵敗逃亡。不久被捕，在永曆元年（1647）六月，登船被押往江寧途中、穿過跨塘橋時，掙斷鐐銬，投江自盡；後被割下首級，拋屍河中；其學生們撈其遺體安葬，乾隆間追諡忠裕。  　陳子龍擅長七言古詩、律詩與絕句。錢鍾書《談藝錄》稱其「結有明三百年唐詩之局」，又說其「大才健筆，足殿明詩而無愧」；在崇禎初年（1628），他便和夏允彝、徐孚遠、彭賓、杜麟徵、周立勳六人合組文社「幾社」；清初沈雄說他「文高兩漢，詩軼三唐，蒼勁之氣與節義相符。」 　 深受儒家思想浸淫的中國文人，在朝代更迭之際，從來不乏像陳子龍這樣選擇全節守身者；但同時身歷如此命運轉折者，可謂罕有。而自古有海濱鄒魯之名的金門，也是朱熹赴鴻漸山（大陸現稱洪漸山）而感嘆「鴻漸腦已渡江矣」、「鴻漸反背皆是同，乃向浯也！」（白話大意指鴻漸山的龍脈氣運已經從同安過海到金門了）的海上仙洲，也有如陳子龍這般文采斐然又忠義無雙的人物，他就是太武山石門關上「海山第一」的題字人、金門賢聚出生的進士盧若騰。  　盧若騰是崇禎十三年（1640）庚辰科進士，只比陳子龍晚三年登第。南明唐王朝，他任浙東巡撫，守溫州平陽抗清，城破投水自盡，被同僚救起；後組織義軍曷山起義，攻打漳浦，兵敗後轉入地下，與道宗和尚等密結會黨（有一說是天地會創會前五祖，代號名「李漢雲」），繼續抗清。  　盧若騰有《島噫詩》、《留庵詩文集》、《島居隨錄》等著作傳世，其詩風寫實，多反應民間疾苦，有極高史料價值，被譽為如「詩史」杜甫一類的「寫實詩人」。 　 另外，幾社的徐孚遠，也與盧若騰交誼頗深。連雅堂《台灣詩乘》認為「海外幾社」是徐孚遠、張煌言、盧若騰、沈佺期、曹從龍、陳士京等六位幾社後裔，在東都成立的詩社。雖然細考後，海外幾社應該是鄭成功於永曆五年（1651）攻克廈門後，設「儲賢館」納士時所成立的可能性較大。   　總之，盧若騰與陳子龍不僅年代相近，都是崇禎朝進士；從幾社到海外幾社，也有精神連結；在恪守忠義大節、起兵抗清、兵敗投水、詩文載道等環節多有相似處。兩人都是有故事性的時代典型。就盧若騰而言，雖也是長安萬里、夢而不至；然綜觀其人其事，憑眺鴻漸百里，實為海山第一。

  維納斯，最早是義大利女神Wenos：原始義大利文「慾望」之意。後來成為古羅馬神話裡的愛神、美神Venus，而希臘神話裡的阿芙蘿黛蒂Aphrodite也是她。1820年，一位農夫在希臘愛琴海米洛斯島上整地時，發現一個深藏在岩穴裡的小廟，他從沙土堆中清理出一座斷臂美女雕像，這就是「米洛的維納斯」，收藏於法國羅浮宮（Louvre），榮登「三大鎮館之寶」的寶座。   那麼，「荷蘭的維納斯」又是怎麼回事？她是荷蘭三大名畫家之一的楊‧維梅爾Johannes Vermeer（1632~1675）名作：〈戴珍珠耳環的少女Girl with a Pearl Earring，1665〉。這幅作品並非尋常的肖像畫「Portait」，而是經縝密計算，以黃金比例構圖，十七世紀荷蘭正流行的頭像畫「Tornie」，著重臉部特寫與神情描述，是一種相對私人化而純粹的繪畫形式。此畫使用了達文西作品中常見的「暈塗法」，與〈蒙娜麗莎〉有同樣豐富的渲染力。從畫中少女回眸的神情揣想，維梅爾可能嘗試捕捉女孩回眸瞬間，那種略帶驚疑、又含蓄著些微隱晦迷情，所透露出來的靈魂感染力。   當時歐洲許多畫家會自行研磨礦物調配作畫顏料，如同中國畫家早就懂得從硃砂取得紅色顏料；以青金石研磨成粉末、浸水、沉澱、提純，用來畫青綠山水……。西畫界也有以青金石藍作畫的例子，因為珍貴，故於藝術史中最常見於聖母瑪利亞身上的藍色服飾，象徵高貴。〈戴珍珠耳環的少女〉藍色頭巾正是維梅爾以高貴稀有的阿富汗青金石研製的藍，而非一般廉價的靛青或普魯士藍。名畫研究者認為畫中少女回眸與觀者（作畫者）相互凝視的情狀，透露出作畫者是十分在意模特兒想法的。當然，這幅作品也是維梅爾極少數讓畫中人物望著觀者，並與之作情性交流及心靈對話的珍稀作品。   這畫中少女是誰？有人認為是維梅爾長女瑪麗亞，也有人猜是好友之女瑪格達萊娜，更有人說是維梅爾家中的傭人，甚或有人覺得是畫家自己理想中幻化出來的完美女孩……。而我，毋寧相信英國女作家崔西‧雪佛蘭（Tracy Chevalier1962~）敏銳的洞察力與內心細膩的感受。她的小說裡，這少女是維梅爾家中一位年輕聰慧的幫傭。據說崔西是因為觀賞過維梅爾〈戴珍珠耳環的少女〉真跡之後，內心被觸動而有了靈感；於1999年寫下暢銷500萬冊的同名小說。藝術界有句名言：「好畫不寂寞」。此刻我要大膽地說：「有溫度的作品自己會說話」。果然，繼崔西小說之後，2003年，由彼得‧韋柏（Peter Webber）執導，將小說改編成同名電影，獲2004年奧斯卡金像獎、金球獎多項提名。   我沉澱思緒，自問：「一幅畫作，究竟必須具備甚麼樣的條件，才能在流傳了三、四百年後，被寫成情節曲折的小說，被拍成令人印象深刻、餘味不盡的電影？」來自我心裡的微聲是：「一段無法明朗的迷魅之情」與「千絲萬縷無題可解的人性糾結」讓觀畫者心靈深處盪起瑰奇幽邈的迴響。   佇立畫前，凝神注視畫裡的回眸少女，讀出畫家以光點處理眼眸的水靈與唇的潤澤，她，眸光深邃純淨，雙唇微啟，彷彿有著絲絲縷縷的心事，欲訴還止。他，捨棄一向擅長的空間透視，以濃重近乎墨色的背景，綴上星芒般小亮點，那昂貴珍珠粉調製的顏料，點畫出閃著溫潤珠光的耳環，更是賞畫者無可忽略的視覺焦點。那氛圍，恍似浩瀚蒼穹中的星月交輝，藏不住欲隱還現的內在情愫。我想，維梅爾是竭力要讓自己筆下的少女以最完美的氣質內韻，內化成性靈之美呈現在賞畫人眼前。他，做到了。   「荷蘭的維納斯」珍藏在海牙莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）。〈戴珍珠耳環的少女〉與畫家楊‧維梅爾間謎樣的傳說，已然成為藝術長河中一頁唯美動人的詩篇。

  最近不小心翻到一本大崙尾藝術工作隊編印的《彼岸－起義與叛逃的歷史回顧》一書，裡頭整理了兩岸對峙期間，互有人員叛逃的個案，他們一方稱「起義」，另一方則稱「叛逃」，有來有往，確實精彩萬分。「反共義士」這名詞近三十年來早已不聞，但在早年可是驚天大新聞。   這本書分析1949年到1987年底開放兩岸探親為止，台灣赴大陸的人主要有幾種類型，其一「駕駛飛機到大陸」；其二「劫持飛機到大陸」；其三「在前線叛逃」；其四「在外島衝突被俘」；其五「船隻漂流或迷航到大陸」；其六「透過第三地轉進大陸」，每一項都有具體案例。   至於從大陸到台灣者，也可區分成六型，其一「韓戰歸來的一萬五千名義士」；其二「大陳島撤退之義胞」；其三「大陸漁船漂流至外島之難胞或義胞」；其四「中共軍人或幹部，游泳或駕駛船艦、飛行器投誠的反共義士」；其五「因政治動亂或饑荒而出逃的難胞或義士」；其六「文人、知識分子經由第三地跳機輾轉來台」。   第一起劫持軍機來台事件，發生在1960年。當時我方政府祭出重金獎勵，加上對中共的不滿，吸引許多中共飛行員起義來歸，像是軍階最高的孫天勤，拿到7000兩黃金，還有吳榮根的5000兩，以及范園焱的4000兩。前後16名中共飛行員、發出的黃金獎勵，多達5萬兩，折合市價超過10億元。   1993年更是中國民航機劫機來台的高峰，一年當中竟然有10架民航機被劫持飛抵台灣，當時是馬英九擔任法務部長時，還被美其名「每逢佳節必劫機」，讓媒體記者碰到端午、中秋等大節都不敢休假，直到台灣認定劫機為萬國公罪，停止對劫機犯有特殊待遇，兩岸的天空才逐漸恢復平靜。   這不禁令我想起1995年8月，我在法務部跑新聞時，突然看到一則法律案件，國防部來函請法務部函釋「反共義士在大陸家屬要來台請領獎金，究竟該不該給？」這個新聞線索十分有趣，經過我深入挖掘，成為一大「獨家新聞」。   故事的源由是：1966年1月8日夜，福建沿海中國人民解放軍某守備師船運隊一艘編號為「F-131」小登陸艇從福建省馬尾裝運物資前往霞浦，物資包括柴油、地圖、槍隻、彈藥等，艇上共有十人。其中吳文獻（19歲）、吳珍加（20歲）、吳春富（21歲）開槍擊斃艇長甘久郎（30歲）、魏獻美（27歲）、陳振新（25歲）等三人，在格鬥中張正慶、許忠義、施林嶽、楊保等其他四人也中彈死亡。吳文獻、吳珍加、吳春富將登陸艇駛至馬祖，三人被以反共義士的身份相待，並計劃於次日以專機接往台灣。   中共軍方獲悉，派遣福州機場兩組四架飛機進行攔截，國軍派出一架HU-16（SA-6）信天翁式水陸兩用機前往馬祖接人。專機載著吳文獻、吳珍加及吳春富三人、記者、中華民國空軍情報官從馬祖起飛，準備回到台灣，結果剛起飛不久就被中共軍機開火射中，HU-16專機墜海。專機上共有十七人，全部喪生。   事發當時的行政院院長嚴家淦和國防部長蔣經國，對吳文獻三義士及當日前往馬祖接機的隨行官員同遭遇難一事，深表沉痛，特為三義士舉行悼念大會，並譴責中共違反人道，對台灣無武裝飛機進行攻擊。同時把吳文獻等投誠的共軍登陸艇及相關資料，在台灣各地巡迴展出外，還建議為三義士建紀念塔，同時亦宣佈按照規定將獎金「黃金六百兩」存入銀行，俟回大陸後，發交其家屬。   也就是這「六百兩黃金」惹的禍端，吳文獻等三人的大陸家屬，在兩岸恢復交流後，他們向國防部陳情，要求請領獎金，不過，法務部經過開會研究後，認為起義獎金具有專屬性，依民法第一千一百四十八條但書規定，專屬請求權不得為繼承標的。故三義士之家屬對起義獎金無請求權。   一個單純的法律問題，可以轉成寶貴的新聞線索，再經過具體事實的佐證，結果做成半版的獨家大新聞。

  廈門島面積約150平方公里，與金門差不多，但鷺島常住人口卻有300萬左右，是浯島的50倍之多。每回從廈門經小三通回到金門，我都有種頓時「天藍樹綠人清淨」的舒暢感。   廈門大學依山傍海，校地寬廣，校舍數棟，但號稱萬人的師生數，還是讓住宿問題一直處於緊張狀態中。   2006年9月，我初入學，正逢校園裡的庭恩大樓落成啟用，提供了博士生甚舒適的單人套房，但期限三年。   廈大右臨南普陀佛寺，左近胡里山炮台，一向為觀光、朝聖的熱門地帶。同樣置身於環境優美的風景區，但一牆之隔，校內與校外的住宿費用卻有天壤之別。校內宿舍一學期收費僅人民幣200元，校外租房動輒月租1000元起跳，至於旅館住宿，更是以日計價，一日至少200元。   因此，大部分廈大的年輕博士生們都日夜用功，配合住宿條件，儘量趕著三年如期完成學業。而我，年過半百才進學廈大，自知沒有開夜車的本錢，延畢是預期中的事。   2009年3月，博三下學期了。為了抓住「便宜住校」的最後一學期，我暫緩論文進度，以廈大附近的公車站為起點和終點，開始進行隨興的「廈門島，一個人的公交車之旅」。   首站鼓浪嶼。二、三年來，我到鼓浪嶼已不下十次，或為旅遊，或為望天主教主日彌撒。鼓浪嶼是廈門島外一塊明亮奪目的寶石，因為萬國大使館的歷史背景，異國風情濃厚且迷人。更耐人尋味的是，它和廈門島僅有不到10分鐘的水路之隔，儘管遊客多如過江之鯽，卻始終以「拒絕橋樑、拒絕車輛」的作為，保持了長久的神秘和清淨。這次來，我環島徒步一早上，再度進入菽庄別墅，並在新開張的「康師傅牛肉麵店」享用午餐。   1路公交車，至火車站附近的金榜公園，一訪「金榜釣磯」古蹟。我繞行公園一大圈，看到「海濱鄒魯」勒石，也看到釣磯石。還發現一條登山古道，循著下山路，直走至清幽的紫竹林寺。   45路公交車，由廈大直到總站，再從總站回廈大。2塊錢人民幣，坐了2個小時的公交車，知道蓮花路的概況，原來是個老社區，有蓮花幼兒園、蓮花中學、蓮花市場……等。   71路公交車，由東渡過海滄大橋，到台商王永慶投資的「海滄醫院」。海滄一大片制式化的高樓新社區，道路寬直，沒有樹，沒有綠蔭，也沒什麼商店，景觀單調。新興工業區，大部分工作人口往工廠上班吧。   616路公交車，由廈大側門白城上車，直到集美，貫穿島南、島北。久聞集美學村之盛名，但每次都是乘車遠遠地望村而過。這次的公車之旅，將集美學村繞了一大圈，才知道有工學院、藝術學院、體育學院、師範學院……等，還有醫院，感覺上，生活機能良好。   503路公交車，到廈大後面的會展中心，一座現代化的摩登大型建物，以會展中心為地標，周圍的大社區欣欣向榮。   ……   多條路線的公交車，在廈門島繞來繞去。屋多人擠，是整個小島的共相。人潮即錢潮，熱熱鬧鬧的廈門島，到處可嗅得商機，但若選擇居家，我還是喜歡金門島的靜好。   5月，再來廈大。再訪集美學村。這次，我改搭18路公交車，深入集美的「龍舟池」，沿池步行，見到享有盛名的「鰲園春暉」。並誤打誤撞走進村落，石鼓路兩旁是熱鬧的商店街，街後才是學院和住宅區。住屋新舊交錯，有傳統的閩南古宅，有民初的洋樓，也有現代的大樓公寓。穿梭在集美安靜的社區巷弄，不期可遇古宅、洋樓、公寓，其氛圍，和金門的金城後浦巷弄很相似。   57路公交車到同安。距離2005年金門寫作協會的「同安讀書會」，已過了四個年頭。四年裡，我退休，進廈大，忙於課業，忙於認識廈門島，心思一直無暇再望向同安。由廈大到同安影視城，來回約半天，泰國籍的甥女慧玫說過，學華語的外籍生很喜歡就近到同安小旅遊。此趟57路公交車繞了一段同安路，最大的特色是房地產一片蓬勃，沿路可見已蓋好、正興建中的大樓。   7月，周日，再到鼓浪嶼望主日彌撒。…… 　　藉著數次的公車之旅，我對廈門島終於有了較全面性的印象。若問那裡好？主觀認定：廈門大學第一，鼓浪嶼第二，集美學村第三。