懂事以來，記憶中我與老爸是形影不離的，他到哪我就跟到哪，其實就是小跟班，會有這樣特別的光景，完全拜他嗜賭愛賭所賜。   這要從妹妹出生後，老媽對於經常要賭到天將光亮、雞鳴報晨時才偷偷摸摸溜回家的他忍無可忍。有一次，她就故意當著剛剛賭完回家的老爸面前，把那晚將棉被當尿壺的我海扁一頓，並且告誡老爸，以後只要他出去賭一次，就在家打小孩一次。不想大人冤家禍及無辜的老爸，自知理虧，但又戒不了賭徒的手癢，自此就把我帶在身邊，出入不同的賭窟，也因此我很小就懂得麻將、天九與撲克牌各式賭法。當筊蠟燭最大的好處就是很早就把算術練得精光，所以後來進小學剛開始的數學課，實在有點像是兒戲。   晚上到賭友家裡賭，白天去挖白 (磁) 土，利用中午休息一樣能賭，當然，我還是跟著去白土坑，所以，站在大人旁看打牌時，偶爾還會忍不住的大叫：你那對南風還不趕快碰！搞得大人髒話連篇要我靜靜看就好，有好一陣子，村里的長輩看到我，都會揶揄兩句：你就是炎仔的後生喔，南風碰了沒？這種情形，一直要到老爸脫離挖白土的白土坑，進到金中高職部任職之後才得以改觀。   這賭能賭到多大？記得，要離家讀大學前，老爸把我拉到一旁講悄悄話，千叮嚀萬交代出門在外，照顧好自己，尤其絕對不能碰賭。我笑笑的回他，你怕我得到你的真傳嗎？他瞪了我一眼，然後以我從未見過的嚴肅態度給了我一組數字的震撼。原來，就在我跟他出入賭窟的哪幾年，他曾在一夜輸掉十萬元，而當時他一天的工資是六十元。所以，他要我別傻傻的潦下去，老前輩都這麼說了，況且那些日子跟著走跳也看多了，要免疫不會太難。至於，他後來是怎麼還那鉅額賭債的？賭徒總會說，怎麼來就怎麼去。   老媽是不輕易認輸的人，她也不想老爸一直沉迷於賭博，於是只要可以脫離白土坑那個賭友圈，什麼工作都要老爸去試試，所以，老爸做過炸油條、賣肉包的工作，還上過漁船出海到澎湖海域捕魚，但這些工作都沒能真正成為他的職業，說來應該是老爸沒有勇氣離開自己原來的舒適圈。老媽每次受委屈後，帶著我回斗門娘家，走到村外環島北路搭公車前，會經過瓊林大街，那時經營僑豐僑匯、車行的楷伯，看見滿臉驚懼、恐慌又不知如何是好的老媽，總會好言安慰：你這憨查某，都嫁到這款夫婿了，耐心牽教，總有一天會有出脫的，看在囝仔的頭面，一定會變好的。唉，你這勞碌的憨查某。   民國六十四年，金門高中以原有的職業類科，擴大辦理技職教育，成立金中高職部，並將原址位於現在金湖國小的校區遷到太湖畔，新校區成立，有遠地來的學生住宿，學校要供應學生三餐，因此，有一廚工的職缺。那時，在金中校本部總務處任職的大姨丈一得知這個消息，立刻趕來家裡通知，說來老爸還真多虧了有這個貴人連襟，總算看到一絲絲希望的曙光。   據當事人的說法，當年應徵的關鍵，就在於生火的考題，所有應徵者被要求當場比劃，先把柴火生起來者勝出。因為是廚工的工作，大灶大鼎煮食，生火是每天的基本活，這樣的要求合情合理。結果老爸最先把火生了起來，據他自己事後回想，當時沒特別的想法或訣竅，就當作在田野要燜土窯烤地瓜一樣，一下子火就燒旺了。   之後，他就成了學校廚工，從此脫離那個日夜都有賭局的圈圈，老媽總算盼到這一天，不知道這是否就是楷伯當年所說的出脫？但老爸戒賭就跟他戒菸一樣，劍及履及倒是真的。   這幾年越發懷念昔日那段與老爸共有的特別時光，只是，往事如昨，留下的就只剩他親自示範的平凡人安生過日，如此而已。

  疫情讓人們無處伸展，不禁懷念二○一九年底的旅行。當時旅遊老班底捎來訊息，要前往克羅埃西亞遊東歐五國，老搭擋劉雅洳律師因父親體況不好，不能參加，於是我相招好友玉芬夫婦、姿慧、阿寶，看名單就知道搞笑遠勝克羅埃西亞美景。   出發當晚在北京轉機，氣候濕冷，一夥人用熱情擋住冷風侵襲，過境北京零下八度，要停留六小時，大夥趕緊找地方大塊朵頤，順便漫步789藝術村，進一家風味特殊的咖啡館，飲風飲咖啡飲友情，六小時結束有些疲累，上飛機往慕尼黑，個個沉入夢鄉。 　　一覺醒來，人在慕尼黑。   阿爾卑斯山腳的布雷得湖區，是冰河消退後形成湖泊，四面環山，湖水湛藍，又有中世紀古堡，登上古堡，遙望阿爾卑斯山，大夥尖叫，逢此美景可謂人間仙境，又恰逢冬季，特里格拉夫山頭白雪皚皚，極靜美。聽說秋天又是另外一種風情。   隔天到盧比安納城、中世紀城堡建築，市政廳、聖尼古拉斯教堂、三重橋、聖方濟教堂。在市政廳買了甜的、鹹的巧克力、維他命C發泡錠，幫小孫女買一只粉紅米老鼠手錶。我們一心只想買滿、吃滿、玩滿、開心滿滿。原本到歐洲我是不愛參觀教堂，總覺得像西方人看我們的寺廟一般，可教堂外觀輝煌華麗，風姿綽約，令人目光凝住，尤其方濟教堂粉紅色基調，覺得屏息。   我們到了普萊維斯十六湖國家公園下湖區，湖泊也是美到令人窒息，逢雨天，天與湖清澈無比，因為冷風凜凜，每人攜帶雨衣雨傘，興致異常高昂，在台北新買一把千元傘，在湖區蹲下來把玩湖邊花草，一陣風吹來，傘被吹走了，漂亮花傘尚未展風情，隨著流水快速沉浮，水流急，眼下誰也幫不上忙，幸好羽絨衣有帽子，否則雨下得唏哩嘩啦，不知如何是好，丟一把美麗的傘算是旅遊花絮。   普萊維斯十六湖國家公園沐浴山水林木之間，清澈山水洗滌所有旅人的煩憂，蜿蜒木製棧道、大小石灰岩湖泊，地形非常特殊，因湖水含各種不同礦物質成分更顯瑰麗，水面千變萬化的色彩，急湍淙淙，配上湖光倒影，樹木各展容顏，遊客每一步都佇留不忍離去，這藏在巴爾幹半島上的普萊維斯國家公園，童話般的仙境，悸動不足以形容，也是藝術家們的天堂。 克羅埃西亞首都札格布雷是全國最大城市，充滿歷史文化的古城，優雅寧靜，處處瀰漫文藝氣息。   旅遊無歲月，行程快速過了一半，忽地到了奧地利格拉茲，聯合國科教文組織世界文化遺產，是奧地利第二大城，沒有維也納繁華，展現盡是古典美。竟藏有時髦施華洛施奇精品店，彩繪屋、樂鐘廣埸，散步其中悠然忘我。尚有許多行程不及一一羅列。   只記得此行回頭又到慕尼黑轉上海，在慕尼黑參觀BMW博物館，我打電話給大兒子：「兒子，我訂了二部BMW轎車送你」。兒子必然張大嘴巴，我竊笑想著兩個孫子在客廳把玩的樣兒。   整個行程玉芬先生負責拍照和控管時間，他是沒有聲音的人，我們幾個女生麻雀般吱吱渣渣，什麼都想看也想買更想吃，無處不拍照，姿慧說她拍我最傳神，因此封她為「御用」攝影師，玉芬愛家鄉愛到骨子裏，背包竟藏一瓶金門高粱酒，阿寶幽默，偶爾開口全部笑的人仰馬翻，姿慧愛搞笑，建議她在當地隨便找個男人嫁，之後我們再來就是探親了，十天一瞬，真希望永遠生活在克羅埃西亞美景中。大夥暗自慶幸，新冠病毒來臨前去了一趟東歐。解封日渺渺無期，我們還要去西域、俄羅斯、還有新疆、匈牙利……。

  民國19年，王永仁就讀私塾改良，私塾改良就是私人聘請教師，依照政府規定之課本施教，在村裡授課的老師李增閣先生乃古寧頭北山人（後盤村王裕萬之內兄，之後僑居新加坡）。永仁首次接觸新式教育課本，有《國語》、《三民主義》、《常識》、《社會》及《算數》等，老師先以國語講課文，再以閩南語解釋，學生感覺新奇，校外人士聽聞，也都來學習國語。李老師管教認真，少年老成，新舊學識兼備，但次年南渡新加坡，謀業工商界。   民國20年，永仁的四弟永遠出生，母親陳氏因子女多且幼小，怕照顧不週，萬不得已，經坤堅嬸婆介紹，將永仁三妹珠簾送給賢厝顏許氏為養女（按許氏乃後浦南門許允選之妹），臨送往時全家人都依依不捨，永仁經常陪母親前往探視，顏家無自生女兒，非常疼愛。   當時主管教育當局規定各村里的私塾改良，必須按規章來辦學，父親九鐵及村中執事四處遴聘小學教員，適有本村遷居廈門數代之宗親王裕榮字友梅，中學畢業來金門遊玩，九鐵與其結識後，聘請他回鄉任校長兼教員。校名改為私立金盤小學，永仁在此讀第四至五冊，課程內容有很多新項目，二弟永堯今年也入學啟蒙讀第一至二冊，王老師督課甚嚴，學生如有刁頑偷懶者，體罰甚重，不但需跪讀、背誦，有的被鞭打手心發腫，永仁自幼勤守規矩，學業從不落後。   民國21年，永仁在原校升讀第六至七冊，校長王裕榮仍兼老師，學業日漸加重。永仁得空仍須幫忙農事，閩南語說：「會吃糜，就會撿螺」，農家很多輕便工作都由兒童擔任，逢假日永仁率二弟永堯，追隨父親九鐵上山耕作。永堯自幼勤勞，小永仁四歲，但對工作不落人後，學業如有不懂，請教兄長，永仁也悉心指導，兄友弟恭，上山入學同進同出，很少爭吵。永仁自幼喜歡繪圖，曾臨摹父親九鐵所畫人物花鳥，父見甚喜，有一次帶往後浦南門友人劉顯先生（字維赫）畫室參觀，父云：俟讀冊畢業後，再來拜見劉先生學畫。   民國22年，永仁在私立金盤小學升讀第八冊，因父親腳蹥生瘡，日久未癒，惡化為「風毒流注」，行動不便無法耕種，永仁休學半年，致力家中農事，宗親鄰右前來幫忙，家人以便餐及點心招待，親友同情婉拒工資。農作缺肥料，永仁隨同鄰居振撓，多次徒步前往後浦四門城頭撿拾豬糞，有感於農耕辛苦，決心努力求學，脫貧上進。蒙老師特別優待，於休學期間，可利用晚上或天雨時入校旁聽，曾冒雨入學，獲得老師嘉勉賞識，老師命題抽考永仁書信，題目：「父致子信囑回家完娶」。永仁年方十四，難以領會父對子如何催促婚姻？幸好在家耕讀時，曾向父親九鐵修習「指南尺牘」，雖一知半解，乃依題目撰寫成篇上繳，內容尚能得體，獲得老師好評及同學欽佩。在此休學期間，永仁想為父治病，將家中保存之舊書翻箱倒篋，看了很多，皇天不負苦心人，看到先人所遺手抄中藥秘方數冊，發現有治「風毒流注」藥方，與父親商量後，照方買藥煉膏，將藥膏敷在父親腳蹥上，更換數帖，竟治癒其腳蹥惡瘡，可謂天助自助也。   民國23年，父親腳瘡痊癒，重操農事，家人欣喜，鑒及永仁好學勤勞，課業不宜中斷太久，二弟永堯數次向父母說道：「讀書很艱苦，我不喜歡讀書，讓大兄多讀幾年書。」雙親喜其謙讓，答允永仁以同等學歷升讀「金門私立初級中學」，此校係縣立鄉村師範改組，校址在後浦西門金門公學，附設於二樓，校長洪毓汶。每日早晨，永仁由後盤山出發，赤足步行七華里至後浦入學，自帶地瓜乾及木柴，中午在同學親友家炊煮，自帶菜鹽配食。傍晚放學後步行回家，晚餐後努力自修，誠恐功課趕不上，祖母愛孫心切，準備麵茶供永仁夜讀食用，夜間與祖父光墻公同睡一床，老人家常以古訓格言鼓勵用功。此年天花病症流行，當時衛生醫藥不發達，四弟染上天花，病重不治，全家悲痛哀泣，尤其母親陳氏日夜思念，家人唯恐她傷心過度，經人介紹收養山前許嘉在之女為養女（名進治），慈親視如己出，頗為疼愛。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂神龕兩側聯：「勝國著忠貞姓氏增光廿四史，浯山開世族雲礽已至十三鄉。」這副楹聯是記名提督現任金門協鎮劉美斌敬題，在宣統二年陳氏祠堂竣工之際，送給陳氏祠堂落成誌慶的。   上聯「勝國著忠貞姓氏增光廿四史」，這「勝國」是指明朝，而這「事對」中的人物則指下坑陳顯的故事，明朝下坑（今夏興）派下九世祖陳顯於燕王靖難時為官忠藎不二，清雍正時特頒「忠臣」匾欽旌忠烈之士。當時興建陳氏祠堂時，便是以下坑陳顯的忠臣事蹟來請建。但所謂的故事，並未見諸史冊典籍，因此只能說「故事」。   增光，是增加榮譽光彩。《後漢書．卷二．顯宗孝明帝紀．贊曰》：「懋惟帝績，增光文考。」   這副聯是宣統二年所撰，因此只能寫廿四史，因為中央官方並未正式將《新元史》及《清史稿》納入正史系統，所以也沒有廿五史、廿六史的名稱。民國十年，中華民國大總統徐世昌下令將柯劭忞《新元史》列入正史，與「二十四史」合稱為「二十五史」，但學術界則一般奉趙爾巽《清史稿》為「二十五史」之一而摒除《新元史》，如果將兩書都列入正史，則成「二十六史」。   整句上聯的意思是，明朝時陳顯的忠貞事蹟，讓陳氏族人在廿四史中，增添榮譽光彩。   下聯「浯山開世族雲礽已至十三鄉」浯山即浯島，士族，又稱世族，是中國歷史上東漢至唐代，累世為官的士大夫階級，是一種半貴族化、半世襲化的官僚家族。宋代及以後，「士族」一詞含義有所改變，士人取得官位後就是士族、士大夫，已沒有世襲的意味。   士族往往擁有大量土地，其宗族位於廣大農村，在地方上擁有勢力，進而參與國家政事，擁有中央權力。地方有事時，士族藉助其中央權力，維護其宗族勢力。中央有變時，士族在地方的宗族與地主身分仍延續不絕。南北朝時的世家大族，還往往供養大量奴隸、部曲和蔭附民。   雲礽，指遠孫，比喻後繼者。《爾雅．釋親》：「晜孫之子為礽孫，礽孫之子為雲孫。」郭璞注：「言輕遠如浮云。」南宋．范成大〈次諸葛伯山贍軍贈別韻〉：「我家鴟夷子，竹帛照吳越。云仍無肖似，頫首媿前哲。」明．李東陽〈贈闕里孔以昌〉詩：「已向云仍占圣澤，還從伯仲識風標。」清．龔自珍〈己亥雜詩〉之五九：「端門受命有云礽，一脈微言我敬承。」劉逸生注：「云礽，遙遠的孫輩。」比喻後繼者。   另外也可以指沿襲、因襲。例如清．譚嗣同《仁學》三一：「顧（顧炎武）出於程（程顥、程頤）、朱（朱熹），程朱則荀（荀卿）學之雲礽也。」   明．胡應麟《少室山房筆叢．莊岳委談引》：「■謬雲礽，詖淫展轉，稱名日戾，取義日淆。」姚華《曲海一勺．駢史上》：「考其命筆，取便直言，文情弗宣，率爾易盡，枝葉於《書》而非雲礽於《詩》也。」   已至十三鄉，十三鄉應指十三股，為一百多年前，為籌建潁川堂陳氏祠堂，即依當時人丁多寡分成十三股，以便工作推展，是故金門向有「十三陳」之稱號，但若考證其遷浯始祖應有十五支不同的始祖，民國以後一直到政府遷臺，來自各省的陳氏裔孫，不知遠祖何者，則大都加入「後浦股」。   整句下聯的意思是，各支各脈的陳氏世族，來到金門這島上開發，子孫已遍及十三鄉。

　　2020年初，新冠疫情肆虐全球，所有集會被迫停辦，人心惶惶，全民生活跟著失序……。我們只能在家中禱告祈福，盼願大家都平安喜樂。 　　2020年2月初，黃克全和王學敏兩人禱告後心裡有個感動，決定於2月16日開辦「路加人文雅集」微型文學沙龍。我們與主立約：希望在這險惡的一年裡，以神的恩典、真理，和文學的美善，對抗這場兇惡的瘟疫。 　　我們預定要連辦52場--時間是：每個週日下午2:00～4:00，地點設在：臺北市光復南路自家大樓2樓的公共宴會廳。每場與會人數5-7人，邀請一位主講老師，分享文學經驗或心得。開場由學敏先獻唱聖詩一首，然後朗讀或講述幾小節路加福音，再為全球疫情消退禱告，為人們祈福。接著進入文學分享時間，由主講老師開講。 　　為甚麼起名「路加人文雅集」呢？首先，路加是醫生，疫情期間讀路加福音，或有助於建立心靈及精神防線。「路加」二字有三個口：第一個口，唱詩、讀經、禱告、讚美神。第二個口，喝茶、吃點心聯誼，舒緩疫情帶來的疏離與壓力。第三個口，聊聊文學，以文會友，彼此切磋，相互砥礪。 　　詩友高塔兄說，我們這樣的人文雅集，讓他想起英國吳爾芙的劍橋會。也因為高塔兄這句話，我們真格仿效作家吳爾芙與畫家姊姊凡妮莎、作家斯特拉奇、藝術家弗萊、經濟學家凱恩斯……等組成的藝文團體「布魯姆斯伯里沙龍Bloomsbury Group」呢！徐志摩曾受邀參與過幾次「布魯姆斯伯里沙龍」，覺得這樣的文藝活動很有意義。1920年徐志摩把這個理念帶入中國，1923年徐志摩與胡適之、聞一多、梁實秋、凌叔華、林徽音……等文友創立「新月社」，以Bloomsbury Group為摹本，創設藝文沙龍、辦書店、辦詩刊……。   　　「路加人文雅集」在疫情不斷蔓延的情況下，我們倚靠主，憑著信心，堅持不懈，從2020年2月16日到2021年2月7日真的完成了52場。過程中，當然少不了汗水與淚水，焦慮與瀕臨崩潰，以及被迫幾乎要停辦的險象環生--譬如：疫情升溫我們大樓依「社區防疫管理法」要我們立刻停辦。我們禱告，求主開路，學敏四處奔走尋找新的聚會場地，克全則軟弱地要向現實低頭，主張停辦。感謝主！感動嘉興街「泰富豪」餐廳的劉老闆情義相挺，願意把包廂借給我們使用。「路加人文雅集」才得以繼續往前走。   又如：疫情緊張，邀約主講老師困難，我們禱告主，在請不到講師時，由克全講一場，游常山弟兄講一場，再請不到，就由學敏墊檔墊一場……。如此這般，我們總共以37位講師，完成52場「路加人文雅集」。按場次排序：王學敏、落蒂、黃克全、劉正偉、游常山、朱介英、林煥彰、汪士淳、翁林澄、陳慶瀚、蕭蕭、李宏政、李瑞騰、張璉、白靈、陳若曦、宋玉澄、方梓、管管、向明、張啟疆、鍾文音、歐團圓、李進文、凌拂、夏婉雲、李子恆、張默、楊照、吳彩娟、林央敏、詹明儒、洪惟助、呂健吉、張國立、韓良憶、林文義。在此，克全和學敏誠摯向每一位老師致敬、致謝，深深三鞠躬；感謝您們願意在疫情期間、無講師費的情況下，鼎力相助、熱情相挺。也盼願已榮歸天家的翁林澄院長與管管老師收到克全學敏的三鞠躬。此外，我們也要感謝每一場與會的藝文好友及弟兄姊妹的扶持與鼓勵，您們時常熱情加添精緻可口的下午茶點，使我們每一場「路加人文雅集」的午茶桌上更加豐盛有餘，歡樂圓滿。還要感謝民生報電子報和中國時報電子報曾為我們作了深入報導，引起很大迴響。 　　如今，我們將每一場雅集紀實彙集出版，正是我們好朋友：報導文學家楊樹清口裡不住稱頌的「52堂文藝課」。這驚濤駭浪的疫年，我們仰望神、分享愛與文學，一起平安喜樂度過COVID 19大劫難；也為我們這個時代留下一點珍貴的歷史人文印記。  

  農曆七月三十日，村裡的大型普渡儀式深夜十一時燃放鞭炮結束後，家母用盤子盛了三顆小柑橘，拿到戶外燃香進行「謝燈腳」儀式後，這盞亮了整整一個月的「路燈」正式卸下來，結束了金門最長的點燈節。   「點路燈」似乎是目前金門獨特的民間習俗，農曆七月初一的前一天，家家戶戶都會翻箱倒篋，把前一年收藏起來的「路燈」找出來，擦拭乾淨後準備第二天祭拜後就掛在大門口。   金門習俗中，每年七月初一日開始，家家戶戶門口都會吊掛一盞路燈，並舉行儀式，祭祀無人奉祀的好兄弟，十五日則普遍舉行中元普渡。但有些村落不是在十五舉辦，像我們村莊就在農曆七月的最後一天舉行普渡，在這一天晚上從七點多一直拜到快十一點才結束，之後再有一個「謝燈腳」儀式，才正式宣告結束一年一度的「鬼月」。   記得小時候「路燈」的樣式十分簡樸，只是一盞用木頭四周鑲玻璃的紅燈仔，其中一面玻璃可以活動，裡頭有一根小鐵釘，用來插小紅蠟蠋，後來有電了，才改變成拉個小雞心，家裡這盞紅燈仔壞了，就到後浦街上買新的路燈，我還記得當時已經買不到老師傅做的木頭紅燈仔，約在民國70年代後，路燈慢慢改由鐵皮製作，半菱形，鑲嵌玻璃，一邊用紅漆寫中元普渡（也有寫國泰民安、闔家平安、佛光普照），一邊寫七月流火，正面則是彩繪菊花湖石或彩蝶牡丹，這個民俗宗教用品由木匠改為由白鐵店製作，成為家戶特色景觀與重要民俗活動。   點路燈代表民間萬戶對另一個世界好兄弟的關懷，點盞燈為他們照路，展現出人間溫情，與天人合一的思想。所以金門縣文化局在102年依據文資法，將瓊林蔡氏祭祖、後浦迎城隍、中秋博狀元餅、后湖海醮、風獅爺、七月流火六項登錄為無形文化遺產。   另外，金門縣政府早在民國93年開始統一製作了一批「七月流火普渡燈」，廣發民間使用，古銅色的宮燈造型，讓人驚艷，這款「七月流火普渡燈」雖然只有簡單的造型，卻包容了農曆七月的慈悲與金門人的簡單樸實。古銅色的宮燈造型裡，一個簡單的燈泡。外圍的四片玻璃上，相對的兩面放上了鐵鑄的竹子，另兩面則是寫著「七月流火‧慶讚中元」的字樣，刻意做出的銅綠襯出燈飾的古意，看起來十分精美。   到底為什麼中元節會變成七月流火節呢？每年農曆七月，金門家家戶戶在門口張掛路燈，於晚間為好兄弟照明引路，成為金門一個源遠流長的夜間景觀，結合環境景觀設計，形塑地區典型的民俗特色，帶動地區文化氣息，也吸引許多觀光客目光。   「七月流火」這麼美的一個詞語，其實是出於《詩經‧國風‧豳風》的「七月流火，九月授衣」之句。「七月」指夏曆的七月；「流」指移動、落下；「火」指星名「大火星」。意指「知暑漸退而秋將至」。人們把這種現象稱作「七月流火」。 所以「七月流火」係指夏曆七月，天氣漸漸轉涼，每當黃昏的時候，可以看見大火星從西方落下去。這個斗轉星移、季節更替的過程就叫「七月流火」。而金門居民在路燈畫上七月流火的字語，不但見證了先人觀察季節的變換的心得，更有祈福求安的深厚意味。   我尤其懷念小時候，在軍管還不允許裝設路燈的年代裡，金門一到夜晚漆黑一片，伸手不見五指，出門都怕跌倒，所以七月一到，家家戶戶門口一盞路燈亮了，在那個年代點上「路燈」，不只是為好兄弟，也是最好的回家指引。如今新成屋如雨後春筍到處冒出，新世代的住民也不再迷信這盞「路燈」的功能，只有在舊村落內才能尋得這項民俗蹤跡。

　　拿到民國110年新出刊的《金中70》校慶特刊，第一印象：淺咖啡色書套，白底金線的白宮封面，設計時尚。 　　依著習慣，我先翻至頁末，看看編輯團隊： 　　發行人：許自佑 總編輯：呂世璋/洪麗淑 　　編輯委員：李衛脩/林慧真/吳哲昀/林松杉/黃國娣/黃杏娟/陳虹燕 　　封而設計：蔡儒君   編輯設計：洪麗淑 　　把書刊大略瀏覽一遍後，我馬上聯想起民國90年出刊的《金中50》，並發奇想：能否從新、舊兩角度來比較此二書？ 　　《金中50》的編輯團隊： 　　發行人：李光明   主編：洪春柳 　　編輯委員：周成來/蔡錦杉/許維權/李錫欽/蔡麗娟/江支森/林水元/陳招治/楊忠模 　　美術指導：楊忠德  攝影：許永面 　　二書相隔20年，編輯團隊全面換新。 　　二書發行人同為男性，總編輯由女性1人增為男性、女性各1人，編輯委員群則由「陽盛陰弱」轉為「陰盛陽弱」。透露出來的訊息是：金中女老師兼行政職者已超過男老師。 　　翻開目錄，《金中70》目錄： 　　*校長序，一、綴玉聯珠真意顯：各級長官題辭，二、浮光漾彩，片羽生姿顏：校史/校歌……/歷任校長，三、絃柱華年三代同：三代金中人/校友憶舊，四、風雲奔走乾坤事：各處室，五、龍象護持鳧鶴均：各學科，六、雲際何思，新翼啟鴻圖：家長會/校友會……等，七、漸精衛啣枝，蝶影蹁躚：紀念品/傑出校友/學生得獎名錄……等。 　　回溯《金中50》目錄：   壹、學制的建立：校園/校史/校歌/歷任校長/現任教職員工……等，貳、烽火來時路：五十年大事記，參、行政與教學：各處室，肆、師生榮譽榜，伍、金中人特質。   《金中70》傳承了《金中50》的一些「舊」，如校史/校歌/歷任校長/五十年大事記……等。歷史的軌跡是不變的。   《金中70》開創了一些「新」，如三代金中人/校友憶舊/紀念品/傑出校友……等。歲月累積出更豐富的記憶。   「舊」中有「新」者，是不變的處室、不變的學科，但處室的人員、學科的老師，八成以上為新面孔。 金門島小人少，人際網絡盤根錯節。在教育界，易子而教，我是你孩子的老師，你是我孩子的老師，比比皆是，而一位老師前後教育了一家親子二代者亦不乏其人。金中70年，自然累積出一些三代的校友。難得的是：此專題的用心設計，不僅以文字收錄了五組老中青三代不同的金中記憶，還附上祖子孫的合影照。   例如：蔡新國/蔡澤琳/梁佑得祖孫三代，藉由文字的記錄，分享了他們不同的金中印象，阿公曾與蔣公總統合照過，媽媽曾有一段師生相得的讀書歲月，孩子最喜歡舒服的新圖書館。蔡老師還曾是我城中的老師，澤琳則曾是我金中的學生。   我刻意翻閱各學科的教師群，數一數尚有幾位堅守崗位的熟識舊面孔？國文科的王振錐、董春聲，英文科的許江懷，數學科的林松杉，社會科的陳淑娟，藝能科的李衛脩……。   滾滾金中水，東逝，浪花淘盡舊相識！青春年華轉銀髮，白宮依然在，幾度夕陽紅！   新覽《金中70》，再翻《金中50》，鄉賢許獬<春暮郊遊>的詩句屢屢浮上心頭：「川流如舊，草木其新；曲終永嘆，念彼昔人。」我曾意譯為：「潺潺的川流依舊，但萋萋的芳草已新綠。對景本該高歌，這一回，高歌之後，卻引起我長長的興歎，因為我不自禁地思念起昔日同遊的知音啊。」

  為鼓勵社區居民投入環境綠美化行列，建構社區綠色生活環境，縣政府擬定補助社區、社團及宗親會參與綠美化計畫，利用公共使用空間，申請各式苗木直接栽植於土地上，並鼓勵種植具有本土文化特色的原生種植栽樹木，以因應氣候變遷造成地區降雨量急速下降所造成的缺水問題。   社區環境整理及綠美化是金門近年來積極推動的政策，並延續1950-1991年代實施軍事化的植樹政策，針對社區村裡之閒置空間再利用，傳承優良的植樹文化，落實以社區總體營造帶動民間自發性參與社區環境改造之精神，讓金門的生活環境更具有實用、美學、歷史人文深度與地方創生。   森林是生活環境之肺，金門素有海上花園美名，從國軍造林到現今皆由林務所長期投入綠美化的工作，逐步擴及社區、學校、民眾參與，讓綠美化成為全民運動。現任林務所所長鐘立偉在歷任所長奠立的林業經營基礎上又融入科技及節水等思維，以「水寶盆」植樹方式，創下近年來存活率最高的佳績。並透過金門森林資源概況，針對當前面臨之問題，持續透過跨域整合與自然共好原則，推展金門林業經營新策略。不僅開發水資源，提高再生水的利用效率也培訓專業基礎人才，提升園林景觀品質，利用畜產試驗所的禽畜糞肥及環保局的廚餘堆肥，將廢木料循環再利用，提供民眾舒適休憩環境與增添景致，達成循環經濟目標。   以往在職期間，我也常擬定一些環境教育課程，推動機關、學校、綠美化工作，並希望能受到大眾的響應，也由於一生從事科學教育，結合自然科學之教學知能，推動環境綠美化工作。更於就讀銘傳管理科學碩士班時，撰寫有關《金門地區環境綠美化管理策略研究》，又於2004年與黃世明教授共同主持《金門縣永續發展策略規劃研究》的撰擬，延至退休後於2015年就讀閩南師範大學博士班時，結合金門環境變遷與閩南社會文化演變撰寫了博士論文。   我的一生經歷都與金門環境綠美化脫離不了關係，主要原因是我從小生長在紅土飛揚，土壤貧瘠，取水不易，植物很難生長的昔果山，過程中又發現金門居民綠美化的知能與觀念都非常強烈，加上政府在整體綠化美化上一直深受一般民眾所肯定，能從村里、社區及細部規劃予以重視和加強。我從退休迄今，常利用林務所每周五購置或受領苗木，種植於住家周圍空地，目前也都長大成木，盡力做到環境綠美化功能。從日常生活中落實節能減碳、零廢棄全回收、清淨家園與綠美化等行動，期望將環境保護觀念深化至社區，以行動喚起大眾公民環保意識，建立人類和大自然繁盛共存的未來。   地球環境減碳已是當前世界潮流與趨勢，為延續人類生命，必須做好環境保護，尤其金門是最先執行中央低碳島政策的六大城市之一，為推動地方永續發展願景，讓減碳成為金門未來建設發展的優勢，希望大家都能建立綠能共識，一起為維護低碳環境及減緩全球氣候暖化所造成環境衝擊而努力。社區綠美化必須依靠民眾共同參與，齊心努力，突破窘境，建立共同體之觀念，才能健全社區的發展，營造美好生活環境。期望縣政府及林務所能持續指導民眾育苗植樹及規劃社區綠美化知能，創建幸福未來的美好生活環境。

  史上最漫長的暑假終於到了尾聲，返家度假，或說是避難的孩子又要遠飛了，雖然不過是幾小時的路程，但到底還是一份牽掛。近幾日，妻子幫著打包行李、郵寄包裹，更讓這份牽掛格外的清晰。「掛念你該掛念的，然後繼續過你的日子」。腦袋裡不知所以的跳出這段文字，雖然有些強說愁的況味，但也提醒自己，伴隨年歲而來的情緒，輕淡如煙塵，卻真實無比。   第一次離家坐的是俗稱「開口笑」的登陸艇。約莫提早半日就被通知集結在新頭某處營區，眼見所及除了鄉里鄉親就是同儕，同學們聚在一處嬉鬧，權當畢業旅行。當然，過程的艱苦早有耳聞，大夥還打賭誰會是第一個嘔出胃中酸液的。不想等船的時候太過漫長，消磨時間的花樣都使完了，依舊沒有登船的動靜。也不知過了多久才傳來因為戰備需要延後啟航的消息，延多久卻沒人清楚。人群中出現了小小的騷動，有的認為應該打道回府了，也有主張繼續等下去的，打算走的甫到門口就被衛兵勸回了，說是沒接到上級指示可以放人離去，大家只好繼續等下去，一直要到過了半宿的深夜才接到上船的通知。這會兒，什麼打渾的興致都沒了，只等找塊好地舖上塑料布繼續未完的睡眠，未曾想在油味嗆鼻，宛若搖籃的登陸艇上，想要安穩入睡卻是極其不易，待船出港，風浪更大，嘔吐聲更是此起彼落。窩在甲板一角，傻望著船舷上起伏的點點星光，腦袋裡唯有的念頭便是：「什麼時候是個頭啊？打死我也不要有第二次了。」這個「頭」的確不是那麼好盼的，在海上搖晃了十八個鐘頭後，惡夢之船才在夢想的彼岸靠灣，耳傍傳來依稀的聲響：「打死我再也不坐開口笑了！」一人回道：「那你可能得要死好多次。」說是打死不再坐「開口笑」，不想當兵時又因緣際會坐了一次。有了一回經驗，事前準備來得充分許多，不想風平浪靜，船行也快了許多，不禁喟嘆所思所想竟無用武之地。再講這些陳年往事給孩子聽，連應答都極為敷衍，也是，時代在推演，觀念在改變，不過是一張機票、一小時的距離，如何體會古早的懸乎？   這段時間因為疫情之故，大半年足不出小島，好像也沒感受到太大的差異，到底小島還是安全許多，這不某某甫過半百便提前退休，返金養老，某某又因雙北疫情嚴重，返金避災，想來小島真是福地。越過半世紀，金門反成了更安全的所在，恐怕這也是許多人始料未及的；當然，金門也必然是疫情下的「災區」，小三通停擺經年，兩岸往來的物理距離遠了，心裡的距離更是南轅北轍，這樣的狀況還交流得下去嗎？說到底，有些事畢竟離我們太遠，卻又影響我們太深。蕞爾金門，孤懸海隅，可以是兩岸交流的跳板，也可以是被漠視的邊陲；遙望彼岸萬家燈火，頓時有種坐擁寶山，猶然空手而回的慨嘆。   孩子終於還是要離家了！孩子居家學習如常，唯因「反常規」的生活作息時生齟齬，距離產生美感誠然不假；在惶惶不安的情境下，當初那股放孩子飛的壯志雄心，竟是如此的不堪一擊。「要是開學後，又要遠距教學呢？」孩子問。著實是大哉問，答案卻不容置疑。「那就回家吧！」嘴上如此說，心裡想的卻是：「打死也不要再來一次了！」但，誰又說得準呢？！

  多年來，有兩個報紙上的標題，時常在我腦海裡徘徊，一個是聯合報報導中華成棒兵敗漢城（首爾）的標題：   龍困蠶室，棒沉漢江。   如眾所周知的，上句龍困蠶室的「龍」字，代表的就是中華隊，而蠶室，是漢城最有名的棒球場；下句棒沉「漢江」的漢江，是流過漢城市的河川。   斗大的標題，不提中華隊，也不提韓國漢城，但是一幅兵折異國的畫面卻躍然紙上，編輯的功力，的是不凡。   無獨有偶的，中國時報挖苦國人近視（四眼田雞）太多的標題：   近世進士，盡是近視。   更不惶多讓。奇妙的是，兩家競爭激烈的報紙，描述兩個南轅北轍的事件，其敘事風格儘管不同，但給讀者一針見血、畫龍點睛的震撼，卻是一樣的，儘管事件發生至今，已二十幾年過去了，但仍讓人有餘音繞樑，久久不散的悸動……。   這讓我想起已故李敖先生說的：「五百年前，五百年後，白話文寫作的前三名──李敖、李敖、李敖。」話雖然說狂了些，但他那一份自信，卻是尋常人少有的。   他又說：「每一個句子，都有一個最佳的形容詞來形容它，而這個形容詞是唯一的、不可替代的。」譬如，我們要形容一位女性長得漂亮，他認為最精確的形容詞應該是「風華絕代」或「絕代風華」。   竊以為，我們今天之所以焚膏繼晷、嘔心瀝血致力於寫作，就是要找出最佳的字彙、語詞或語句，把它們運用在最適切的位置，讓閱讀它的人，都能感受到作者的用心，都能感動於作者的心意。   如果寫作者已竭盡所能，把最切當的字彙、語詞或語句，使用在最適切的位置，相信一定會增益文章的魔力與張力的，個人深信，這也是每位老師在進行作文教學時，所應追求的終極目標。   在文字的運用與駕馭漸漸不被重視的今天，我們每一位語文愛好者，都肩負著責無旁貸的天職和不容取代的義務，都要盡自己最大的能耐，使用各種方法與手段，把每一篇文章都經營得很好。   如行有餘力，更應在指導學生時，讓他們敬惜文字、具備基本素養，才能期望他們擁有一顆渴望超越的心；有了初心與願力，才能企盼他們存有思齊力與企圖心。設若我們的語文教學不此之圖，不幸偏離此航道，不能盈科而前、循序漸進、日起有功，則所有的願景，都將流於空談、流於紙上談兵！   個人已退休多年，但基於對這方天地的疼惜，且憂心部分人士對語文的偏見，動心忍性之不能，還是發而為言；但如果經由個人呼籲，能對八方學子有一絲絲啟示、一些些感動、一點點觸發，我就知足了。   要鄭重聲明的是，我從來就不是語文科班出身的，之所以斗膽造次、野人獻曝，只是單純想略盡棉薄之力、拋磚引玉，希冀我鍾愛的莘莘學子，特別是青少年朋友，不要誤以為語文容易學習，其實，正好相反；個人以為，如果我們肯用心去苦學，我們會越學越害怕，越學越心虛，須知，它是一座無垠的寶藏，任誰也學不完的！   話雖如此，但只要我們先培養興趣，肯花心思，肯盡心力，堅持本心初志，時刻抱持「橫逆－－是進德的砥石」，立定目標，無悔向前，則成功必在眼前！   頃閱報知：金門縣第二屆青少年文學獎徵集的鑼聲又響起了，青少年朋友們，請不要猶豫，快抓緊良機，勇毅的提筆上陣吧，你（妳）就是最佳的男女主角喔！

  傳統畫稱水墨畫，墨即是色，以墨色為主，墨分五彩—焦、濃、淡、乾、濕，層次分明且豐富，淡墨輕嵐，水暈墨章，可以不用色彩；水墨後也可以染色，配丹青為畫，「水墨丹青」但求淡雅素淨。江南水墨，北窟彩壁，將南北合璧呈現新「彩墨」畫藝，古今墨、色共用，鼎新了傳統筆墨，皴筆隨興，墨彩齊飛，重墨重彩的「彩墨」創出新意境。「彩墨畫」以水墨畫為基底，其上加重敷色、點彩，使水墨畫的色彩更為豐富多樣、明快鮮活。明清以來，中國畫受到西方繪畫的影響，漸成「彩墨畫」，對傳統繪畫進行改革，純粹的繪畫藝術表達對時代感知，突破傳統反映當代，表現現代主義、自由創作的精神、提煉中國的筆墨創意。   民初新學課程有「圖畫課」，盡是一些水墨畫；現在才從「美勞課」到「美術課」，我們算是第二、三代了，移入的是水彩、設計的西式繪畫觀念。西學東漸，西洋畫的傳入，讓大學的美術分國畫、西畫、設計三個基本體系，共同科目的專業訓練後，再依個人興趣而分科走入專長。生活在現代，古今中外藝術隨目可遇，兼容並蓄而成就自我的藝術風格，是50年來，我一直追求彩墨創新的目標！   「彩墨金浯」，金門浯鄉，吾土吾情，金山浯海，列島四隅山崖海陬，或遊憩嘯傲，或賞景寫生。前半生已集「畫我故鄉」，歷年畫的兩百多，精選120幅成冊，2007金門國家公園出版「金門風情畫」專輯畫冊。北京來的學苑出版社，認為具有濃厚的地方特色，把我編入「故園畫憶系列」，2010北京出版「金門風情」，由新華書局發行全國。《彩墨金浯》2021吳鼎仁畫集，是集2021－2015七年的彩墨新作，編成的一本新畫冊，也是我出版品的第25本書。   兩岸交流，多年的大陸遊蹤無間斷，好幾年大好河山任馳騁，近年遠赴山西壺口、五台山、內蒙、新疆等地景點的畫遊彩墨。溯本追源，畫了晉江沿途的水源，接水來金門，兩岸共飲一江水。小金門滸苔綠石槽風情海岸、生痕海岩千古浪淘沙。大小嶝同鄉民俗古屋等跳島畫遊。也多次回歸原鄉，描繪泉州的閩南鄉情風懷、並遊及開漳聖王，漳州雲霄將軍山。時疫嚴峻，無法他鄉勝地作畫行，只得宅在島內，專心重畫舊宅邸的古磚瓦。筆墨越發精煉老成，用色沉穩不浮跳。在取景、寫情、采風，捉影、構圖等既承傳統又超傳統，有融通中西變化的審美取向，容納多重美學旨趣，集各種技法於筆下，創造當代意象，獨抒個性的新境。藝術造詣和學養，精神世界能與古人相通，也與現、當代文化相承接。「以無法為有法」、「以我法別眾法」，積極「我用我法」探索象內象外，勾、皴、擦、點、染等古技法新施用，使畫面出彩，彩墨流韻活色生香！   年輕時迷惘於詩、書、畫三絕，漸近古稀之年了，江郎無才調，做不成文人畫家。純粹繪畫藝術，就以「彩墨畫」作為創作的主軸，思想意念盡在畫中表現，所以畫上不贅述文字，也怕書法搶奪畫的風采，多年來書畫合璧的試煉，還找不出滿意的手法。畫冊中每一幅畫旁還是列印出簡短詩句，是作畫的感想意境，是表明畫中深潛的意涵，也是有點浮誇的「詩情畫意」！   七年之「養」，彩墨畫養出新創作，精選160幅畫編輯出版，完整呈現我古稀之年的風格，並非絕筆之作，還有幾幅新作來不及編入。此後人世風波都不管，一手高粱一手筆墨，酒香墨香齊步走！三年後也將有新畫集續出！

  阿富汗變天之後，自詡為世界第一強權、世界警察的美國，立刻招來國際一片噓聲和罵聲，塔利班之能勢如破竹，以七萬人對上三十萬的政府軍，懸殊比例在短短九天之內就攻進首都喀布爾，這都要拜美國荒腔走板的撤軍行動所賜，拜登總統原訂在今年9月11日，即911恐怖攻擊二十週年紀念日前完成全部撤軍計畫，但不知是何原因美軍竟然提前不告而別，拋下留在阿富汗的美國僑民，和並肩作戰的英、法、德等國西方盟軍，大量的武器和軍事裝備被塔利班輕易擄獲，而勢力大增，迅速席捲了全國34個省，政府軍隊聞風而逃，此時由美國扶植的傀儡政權總統甘尼，見大勢已去就聲稱為避免首都大戰，造成人民流血傷亡他決定犧牲個人名譽選擇離開國家，於是匆匆搭機逃往沙烏地阿拉伯，免於被報復斬首。他的聲明引起人民的責難和辱罵，國際上對他的評論也是一面倒的負面，但如果冷靜下來分析，造成這個慘不忍睹大災難的始作俑者，不就是美國嗎？   二十年前以美國為首的西方軍隊，以掃除恐怖份子為名（其實恐怖攻擊雙子星大廈的是蓋達組織，並非塔利班）堂而皇之把大軍開進阿富汗趕走塔利班政權，扶植一個聽話的魁儡政府，並且投入多達2兆美元，幫他訓練軍隊，試圖改造社會文化及教育等，其用意是要長期佔領阿富汗，利用這個中亞最重要的戰略位置，以抑制中，俄進入印度洋，所以攻擊紐約的首腦賓拉登，在十年前被擊殺後，美軍仍然不肯離開阿富汗領土，意圖甚明，也顯示它在國際一貫霸道的強勢作風。   塔利班被趕下台後，並沒有消失，一直盤踞在各個山頭與美軍周旋對抗，造成美軍二千多人死亡和三萬多兵員受傷。形成了美國一個長期的負擔和困擾，於是下決心撤軍，為了保住顏面，前任川普總統逕自與塔利班在杜哈展開撤軍協商，這個談判卻把甘尼總統丟在一旁形同棄子，簡言之就是把甘尼的政權出賣了，這也是甘尼最後無心抵抗的真正原因。所以塔利班開始展開進攻時，政府軍渙散，內閣大官紛紛棄職逃跑，結果兵敗如山倒，整個國家一夕變天也就不足為奇了，而真正奇怪的是拜登總統的聲明，竟高調譴責甘尼總統和軍隊的失敗，是他們自己的腐敗所造成的，政客現實無情的甩鍋嘴臉令人搖頭。   就在喀布爾被攻陷的第二天，8月15日紐約時報用很醒目的標題報導：「美國拋棄阿富汗，台灣應警醒」，這是出自美國人媒體的見解，台灣危險嗎？美國會像過去在越南和現在的阿富汗一樣，背棄朋友嗎？美國自己說會，但台灣人卻堅信不會。我觀察到這是執政黨這些年來，長期對民眾洗腦的結果，網路、平面、電子主流媒體都強調，台海有事美國大兵就會來救援，各電視台的名嘴更是信誓旦旦；有美國老爹在，安啦！民進黨前立委沈富雄在趙少康的電視節目上說：「老共如果進犯台灣，美國就會立即轟炸北京，如此一來就演變成世界大戰，所以老共絕對不敢動台灣一根汗毛」，聽得讓人一頭霧水，為何美國要為台灣去炸北京呢？他沒交代下文，試想七十多年前美國剛打完二戰，軍力如日中天，中共沒有空軍、海軍，甚至連坦克車都沒有，在那種惡劣條件下都敢介入韓戰，當年美國也不敢把任何一顆炸彈丟進中國領土，何況現在的態勢，絕非昔日可比。前兩天他又在同一節目上反駁同台的與談人時強調：「美國決不會背棄台灣，因為他在1949年已經背棄過蔣介石了，以後就不會再發生了」但趙少康提醒他：「1978年中美斷交不就是第二次嗎？」   台灣的反智教育和愚民媒體化，造成民眾對國際觀的視盲和理盲，不久前有人興高采烈發表「慶祝《臺灣關係法》成立50周年時，我只好苦笑反問，50年前不就是美國拋棄台灣，與中華民國斷交，才產生《台灣關係法》嗎？到底是要慶祝斷交50周年，還是慶祝《臺灣關係法》50周年？這樣的因果倒置，邏輯不通的言論和強辯，令人啼笑皆非，又復可悲。   無獨有偶這樣不合理性邏輯，只問利益和意識形態的事件，也發生在訪問亞洲的美國副總統賀錦麗身上，她到越南訪問送軍艦又送疫苗百般示好，但此時此刻美國正狼狽不堪的撤離阿富汗首都，此情此景不就是1975年越共攻陷南越首都的翻版嗎？所以她絕口不提阿富汗，只強調要防堵中國霸權和不遵守國際海洋公約，這不就是美國正在幹的事嗎？越南國家主席阮春福則在她到訪前向中方承諾不會和美國結盟對抗中國，這個副總統發言時自心不覺羞恥嗎？自圓其說的還有日本，為了懼怕中國大陸強勢崛起，不只緊抱美國大腿，甘為馬前卒挑釁大陸，竟有官員提醒美國，要小心中國可能會發動類似珍珠港的海空襲擊，要美軍加緊防備，作賊喊捉賊，政客之無恥，臉皮厚到這種程度令人浩嘆，難怪這個世界，只要有政客存在就永遠看不到和平的曙光了。（稿費捐金門家扶中心）

  「有看李洋打球嗎？你們金門人好厲害……」，奧運期間，一些朋友忍不住喜悅，一定得找個認識的金門人說一說、喊一喊，以慶祝王齊麟、李洋獲得男子羽毛球雙打金牌，我恰當了那個受話者。   一開始我沒聽明白，而「洋」與「昂」發音近似，電話中尤其難辨，於是我腦海產生一個詭譎畫面，「李昂，打羽毛球？」會如此聯想，肇因李昂多次參訪金門，並帶領媒體團介紹道地美食。我半信半疑，好一會兒才知道是「洋」非「昂」。   一朝成名天下知，約莫就是李洋的狀況了。決勝點的壓線球被搶做商標、因為涉及公務身分不能為產品代言，相關單位努力解套、獲勝時兩人姿態猶如聖杯傳播大小傳媒與許多私人群組、賽前怎麼緊張又如何克服，一一被揭露，而金門縣政府加碼李洋獎金，更讓其他縣市相形見拙，透過新聞重播，我也看到楊縣長帶領鄉親、戴上口罩，一起在金門觀看電視加油。 　　我們都不在現場，但熱情連成一線，我們也都在現場了，而且直到比賽結束，沒有人捨得離開，依然回溫、口述，幫李洋、王齊麟再掛上許多回金牌。   我也感動莫名。他們出師不利，首戰敗北，本來不被看好、也不是甚麼運動明星，而一旦金牌加身，他們為自己錄影以及接受採訪，侃侃而談的氣度有著大男孩青澀以及成熟男人的舉措。那句被套用到俗濫的廣告用語，「學鋼琴的孩子不會變壞」，在此可以改為「學運動的孩子不會變壞，還能增加風采」。   有一篇報導提到李洋的奮鬥史，他原本遠遠落後王齊麟，兩人雖是國中同學，一天、一地，差別甚遠。王齊麟高中時期即已水平超標，成為國際賽事的「甲組」隊員，李洋反倒得了疲勞性骨折，走路都會疼痛。李洋不斷努力，才在二○一八年加入土地銀行羽球隊，成為王齊麟的雙打搭檔。他受訪時提供許多勵志金句，比如，「我不是最好的那個，但我想成為最努力的那個」、「等待奇蹟，不如為自己留下努力的軌跡，期待運氣，不如堅持自己的勇氣」、「沒有人有義務對你好，你應該對所有幫助你的人充滿感激」。   我經常在文學場合，應主辦單位的要求寫幾句鼓勵的話，回顧文學路，點滴在心頭，可謂一路坎坷，若不夠努力，很快就被時代淘汰，所以我常寫上「文學路長」，因為走過了，方知曉一時勝負無關輕重，而在於能否堅持，讓我意外的是，李洋年輕若是，卻把二十年當作四十載在過，才能有如是體會。   寫作是關閉自己、面對自己，但時至今日，除了寫之外，還要面對讀者群眾，這是多可怕的事情啊。我在大學新生盃比賽，也曾代表班上出賽羽毛球，一站上台，正視敵手與周遭環境，腿都軟了。當時是看到球的落點，腿卻跟不上，始終落後一步。眼到、腿到、手到，且能心到，策略在胸臆，也未必能贏得一場賽事，因為對手亦如是。頂尖對決的精彩，常常就在一籌之間，而為了那一丁點距離，李洋、王齊麟以及所有運動選手，從不曾輕易放過自己。   雖然把李洋誤聽做李昂，但李洋的確「昂」起頭來，寫下一則人心激勵史。

  記得許多年前，曾畫過一幅「開一扇窗」的小畫，並附了一篇短文：   開一扇窗/意味增廣見聞多了些可能//於我個人經驗/每回見有窗景的畫/總是著迷不已//不管窗外是/一片稻禾一抹夕陽一輪明月//或是實體窗前/微風吹過幾聲鳥鳴花香撲鼻//總是引來驚奇藏著想像//   說明我心目中對窗戶的遐想與禮讚。尤其，疫情期間，當家家戶戶緊閉著大門，窗戶便肩負起更多的責任，成了人們視覺上、心靈上與外界溝通的管道。   一時興起，來說說窗外的景物。住處在一棟建築的頂樓，不靠馬路邊，是在內側較為靜謐的位置。正確地說，窗戶面對著是另一棟建物的後陽台，有時可見對面的住戶婦人在晾曬衣服。左前方是一棟較舊的建築，樓高大約十樓左右。從我窗口可居高臨下看清其整個屋頂，水塔、曬衣架等。前陣子樓房屋頂大概有漏水問題，雇工來修。由於防水水泥顏色與原來屋頂不同，維修後，留下了一塊約2乘3公尺的大補丁，特別突兀。一日黃昏，一位婦人與青少年的兒子戴著口罩上來。兒子手上拿著一台單眼相機，靠著女兒牆，對著西邊的落日猛拍，隨後母子兩人閒聊了一陣子；大概關在家悶壞了，特地到頂樓來找樂子。   更靠左邊的一排建築由於面對著一條大馬路，樓層也蓋得較高，大約二、三十層樓。其中有一棟最為壯觀，氣勢磅礡，建材質感也不一樣。大門入口種了一棵移植過來，枝幹迴旋虯蟠的松樹。促銷時的廣告詞好像這樣說「財富之家，門前都擁有一棵松樹。」當夜晚來臨，其頂端的圓形建築金碧輝煌，就像一頂閃爍的皇冠，金色燈光逼人。睡前，當我拉下窗簾，都會特地多看一眼。通常，大樓的住房若沒完全售罄，為了促銷，夜晚會打開外觀燈火，形成迷人夜景，尤其是在周末。   正前方的一排樓房與我這建築是平行的，其陽台面對著我，有些住家陽台上種了綠色植物。我無意中發現一住戶，每晚幾乎隔日凌晨才睡，可能是生活習慣，也可能工作需要。但有些樓層，燈光從來也沒亮過，猜想是否為投機客所擁有，正待價而沽？   大體上，從我的窗口望出去是由建築物圍成一個口字型，中間房子較低矮而老舊，因此，騰出了較大的天空，每當有鳥兒在這空間飛翔，最是令人雀躍了，常讓我想像海鷗盤旋在小漁港上方的畫面。由於被層層大樓阻隔，窗戶望出去很難見到路過的行人。有的話，大概只有右邊一小段，這是往附近小學的道路。上學期間經常見到學童絡繹於途，此刻，寂靜無人。路旁有一大樓地下停車場入口，上下班可見執勤人員指揮交通。沒車進出時，戴著口罩的執勤人員在入口繞圈踱步運動。   晚上，有陣子睡前會聽到鳥兒啼叫聲自窗口傳入，鳴叫聲一長一短，先前未曾聽過這樣的鳥聲。不清楚是單獨鳥兒蹄叫，還是一對一的鳥兒彼此求偶啼叫。無休止一聲聲啼，一直持續著，我常於朦朧中不知不覺中睡著。有一次颱風過後，帶來一場雨，午後，突然放晴，巨大的聲響瞬間如波浪般陣陣湧來，喧囂異常，原來是蟬鳴。想不到住處只有零星的綠樹，蟬聲卻如此聒噪。雖然有點吵，反而有些興奮，已多年沒聽到蟬的鳴叫了。   疫情，讓人們長期處在自主健康管理中，出外需戴著口罩不可參加聚會。因此，少出門，少開門，但窗戶卻是永遠敞開著。

　　文學是一種心靈的探險，那是一個未可窺知的世界。如果不去創作，你永遠不知道自己的內心世界與靈魂深處，到底呈現甚麼樣的文學風景。因此，史達林說：「作家是人類靈魂的工程師。」 　　金門常自詡為文化底蘊深厚，固然沒有錯。但是以我粗淺的看法，金門有文化而缺乏文學。大家常喜歡說金門自宋朝以降，出了五十位文武進士，但是那是封建時代功名主義的產物，跟文學還是有些距離的。職是之故，金門老祖宗能以詞章鳴世的，畢竟是少之又少。 　　文學是進入的門檻很低，但要有大成就則甚難，主要是稟賦，也就是所謂天授的才情了。藝術是苦悶的象徵，這是廚川白村說的，是一種自發性的作為；另一種是引導式的，是本身具有才情，而又有名師指導，如莫泊桑求教於福樓拜者然，也可以成為大家。 　　金門以前教育不發達，很少人有受教育的機會，即使有才華也被埋沒了。因此，自五四白話文學興起之後，民國早期的文學金門似乎缺席了。有之，是自一九四九年之後，兩岸隔海而治，金門得到了「戰爭的紅利」，才有國民基本教育的勃興，才有爾後一些作家的出現。 　　但是如今發現金門的作家有斷層的危機。金門的作家說少不少，然而馳名當世的可能不算太多，如果連這個起碼的局面都維持不住，那真正是出現危險訊號了。因此，有識之士，建請舉辦青少年文學獎，教育處去年已辦過一屆了，成果還不錯。 　　前天看到新聞，活躍於文壇的知名作家吳鈞堯還加碼，由他主導而由文化局主辦的「浯島文學營-老幹．新枝」寫作植根培基計畫，第一階段八月二十八日起三天，邀請名家抵金傳授心法，這是功力的加持。 　　另外還有第二階段師徒制的寫作訓練，分三個月，每月指導一次。這是金門文學的「開宗立派」。明年如果還有這個計畫，而由別的作家承攬，那以後金門的作家就可以「華山論劍」，或是全真七子與江南七怪的徒子過招，那真要讓人拊掌稱快了。 　　俗話說：「師父引進門，修行在個人」。已經都用師徒制的灌頂作法，再也沒有別的捷徑了，至於成果如何？只能說謀事在人，成事在天。這是金門培養人才的一系列計畫，公部門政策全力支持，可謂有心了，大家當然樂觀其成。 　　另外我有一個想法，我們發現金門作家後繼乏人，而採取因應的措施。那麼對於檯面上這些老幹的作家，是不是也應該支持與鼓勵呢？這一些上承落番時代 ，中經砲火洗禮與戰地政務體制試煉，下啟兩岸和平交流的作家，是集金門時代精萃於一身，如果有人能寫出好的作品，我人求之不得。 　　浯島文學獎已辦得風風火火，引起國內外的矚目。如果在文學獎之外，仿效台北文學獎有文學年金制，專為寫長篇小說而設，送審通過之後，每人補助五十萬元，以兩年為期寫出一部作品。這是第三階段的培根固本計畫。公部門不能重新枝而輕老幹，新枝才剛要萌芽，用這麼大的心力培植；老幹已長出了枝葉，何妨再給他澆灌一杯水呢！ 　　我們不是常說金門自古文風鼎盛嗎？不妨用這個標尺檢驗一下。公部門如願廣發英雄帖，那就可以激揚文學創作的多樣性，讓老幹與新枝競秀，豈不猗歟盛哉！ 

  「你們金門人奧運拿到金牌真了不起喔」，這是我們金門鄉親李洋獲得東京奧運羽球雙打金牌之後，只要認識我的鄰居與友人，見面莫不獻上這句叫人感到滿面光榮和驕傲的讚美。金門鄉親們可能和我一樣，沾了李洋的光，難掩心中泉湧而出的喜悅與興奮。   疫情蔓燒下觀看奧運，為無聊乏趣的苦悶日子，注入一股意外的生氣。奧運本是強國的天下，未料遲來的東奧，國人相當爭氣，獎牌數創新高，叫人不振臂喝采都很難。更難能可貴的是，東奧有金門人拿到金牌，簡直太不可置信了，簡直教人欣喜若狂，喜悅與感動的淚水流個不停。   我們一直深信，金門人在奧運上拿金牌的那一刻，遲早一定會到。我們盼望了幾十年，盼呀盼地，等呀等呀，終於，啊，終於出現李洋為我們金門鄉親在奧運場上揚眉吐氣。李洋讓國人與世人看到金門人了不起的功力。   同樣是羽球雙打金牌，我們金門人李洋比他的搭檔多了四百多萬的獎助金，叫人既感動又驕傲與欣慰。曾幾何時，我們金門還是前線戰地，與艱辛困苦相提並論，與貧窮落後相依為命。如今啊，金門已翻了身，國人眼中的福利島，奧運獎勵金道出了這個不爭的事實。身為金門人比國內其他縣市同胞多享有的福氣和福利，還不止於獎金，為此我常不自覺掉下感激與感動的熱淚。   從電視上瞧見金門鄉親李洋，流露憨厚的臉孔，謙虛的言語，彬彬有禮的氣質。這些就是金門人的特質，看起來那麼熟悉、親切。這些在在反映了金門人的家教成功、人格教育成功。這些正是我們最感驕傲、最要珍惜與發揚的金門人正字標記的精神與特色。   奧運金牌，簡單說，象徵世界之頂點、人類身心的巔峰極致，更包含奮鬥不懈的偉大精神與意志。讓我們，隨李洋奧運奪金的傲人成就，泛起了一波波鼓舞與啟示的漣漪；讓我們，將奧運金牌的精神，也泛到人生的每個工作和生活環節上吧。讓我們，在奧運金牌的鼓舞下，發揮金門人吃苦耐勞的精神，在人生的每個行業裡，都能奮力邁進，贏得人生的每面「金牌」。   就以我們家兩位流著金門人血液的女兒來說，她們在學業和工作上，一直秉持奧運金牌奮戰不懈的精神，努力為金門人爭光。大女兒今年榮獲全國外國文學類唯一一名博士論文撰寫獎金，她的一篇論文也刊登在《中外文學》國內同類最優等的學術刊物上。小女兒去年自台大獲得化工博士，就順利在新竹台積電專職工程師，積極投入研發工作，貢獻社會與人類。深信世上還有許多比我們兩位女兒優秀與傑出的金門鄉親，日夜不斷揮灑著奧運金牌的精神，為金門和世界默默奉獻、辛勤打拚。   我們期待李洋再得金牌，期待下一個李洋、更多李洋的出現。也期待，更多金門人在奧運場上，以及人生場上，拿獎牌創佳績的好消息，傳頌不絕於耳。如此，奧運金牌可望發揮到最大的意義和價值。

  那天，六歲的小姪子突然打來電話，氣急敗壞的對我說，姑姑，妳是我們家族的老大，妳還不趕快來管管你弟弟。原本想大笑開來，但聽到他如此激動的言語，只好強忍住，假意問道，我弟弟怎麼了？他發出稚嫩的嗓音，像找到靠山似地滔滔不絕訴說他爸爸在陽台抽菸的惡行……掛掉電話後，我對小姪子「家族」二字的用語感到格外有趣。   興許這只是一個幼童對於家庭與家族的懵懂認知，等他長大後，必能充分理解他兒時所謂的家族，只不過是幾個人的家庭，而我也將會告訴他關於這個他口中所謂的「家族」一路走來的脈絡。   都說父母不在了，兄弟姊妹便會漸漸疏遠，幸好我們姊弟四人至今情感依舊如昔。濃密的手足之情讓我們共同度過人生的種種關卡，碰到金錢利益只有讓沒有爭，當中一人遇上難事，所有人必定傾力相助，有的也只是意見不同的摩擦，說開後，從來就是船過水無痕。   我的人生追求簡單平實，沒什麼遠大的志向，家人的健康及和諧的親情便是我一生最在乎的事。我父親是遠從西北而來的外省軍人，母親是獨生女，單薄的人口組合，使我自小對親屬稱謂產生了認知障礙，寫《吳心泉家族史》一書時，面對龐大家族人物稱謂的梳理，著實費了不少心力。   雖是如此，每當有人說起自身家族的故事，我總是特別喜歡聽，這可能源自於家中沒什麼親戚往來的關係。因父母都是獨生子女，從小到大，印象中好像只有我外公的妹妹會來家裡走動。這位脾氣陰晴不定的長者，我母親叫她姑姑，我們則喚她姑婆。多年來，感覺姑婆容貌未曾有過改變，好像一直以來她就是這麼老。永遠是閩南傳統的打扮，一件由領口直斜向右滿是扣子的對襟女衫，搭配一件寬鬆的黑長褲，梳著網狀包頭，經年如一日，從不穿搭別的衣物，彷彿從清朝走來，定格在另一個時空。   姑婆身材嬌小，臉上長滿雀斑，說起話來總是抽動著眼臉，每當村裡廟慶，或一時興起，她就會從瓊林搭公車來我家作客。一見到她出現，母親總會特別緊張，深怕惹她不開心，她便掉頭就走，總是小心翼翼的關照著。   姑婆喜歡搬弄是非，常常說起兒子與媳婦的不好，有時說著說著就掉淚了，我們也難以分辨是真是假。但到底還是自己的姑姑，雖然母親常在背後對我說，你姑婆個性真九怪（閩語）。可得知原本身體向來硬朗的姑姑臥病不起，也還是要我騎車載她去探望。那時我大約二十七八歲，姑婆見我們來，開心不已，母親跟她聊了一陣，隨後兩人便關心起我的終身大事。母親向她打探一個男子，她們說起那男子種種的好，合力頻頻向我逼婚，這回換我不開心了，當下真想掉頭就走。   沒多久，傳來姑婆去世的消息，我們家唯一的親戚就此消失了，像一陣風吹過似的，坦白說，也沒多大感覺。此後多年，我也當了姑姑了，我總是提醒自己要當一個討人喜歡的姑姑，然後一路用愛陪著小姪子長大。

  阿富汗變天，塔利班重掌政權。阿富汗人爭先恐後大逃亡的驚恐畫面，讓人憶起一九七五年西貢淪陷，越南難民漂流海上的景象。這兩個政權淪亡，有幾個相似的情節：一是，被他們「堅定的盟友」拋棄；二是，他們的總統及政要大多安全無恙地出逃至國外；三是，死傷及留下來受苦受難的都是敗軍和無法逃生的無辜百姓。緣於前車之鑑與類比效應，處在附美、友日、抗中的台灣，未來是否會步入越、阿的後塵，淪為美國的「棄子」，各界議論紛紛。   今年是八二三砲戰六十三週年紀念。對於親身經歷八二三砲戰的金門人，無奈的承受「匪砲」四十四天的烽火狼煙，歷經二十餘年「單打雙不打」的驚恐歲月；當年雖然同在無情戰火的時空中，但是，每個人卻有著不同的遭遇與故事；尤其是，家逢巨變，有喪親之痛或身心受創者，至今仍無法抹去心中的恐懼、悲悵與對敵人的怨恨。所以，戰爭的殘忍與無情，只有走過這一段烽火歲月的人體驗最深。   近六年來，兩岸「九二共識」的交流基礎遭到破壞，台灣主事者在文化、教育及國族認同上的分離思維與政策導向等作為，讓中共「寄希望於台灣人民」的期待落空，兩岸人民「心靈契合」似成幻影；如今雙方關係「倒退嚕」，大陸鷹派抬頭，網民「武統」聲浪尤其響亮；因此，當大陸方面認定和平統一無望，兩岸趨近和戰「臨界點」時，台海必然籠罩著戰爭的陰影，頗值深省。   沒有經歷過戰爭的人，無法體會戰爭的殘酷與可怕；沒有經歷過戰爭的人，未能感受戰爭帶來家破人亡的刻骨銘心；沒有經歷過戰爭的人，不會知道捨棄家園、流離失所的辛酸與苦楚；沒有經歷過戰爭的人，更不會珍惜和平的可貴。政治人物為了政黨利益和自己的私慾，卻以虛假的理由蠱惑人民，把國家推向戰爭的風險，這是野心政客的惡行，將為兩岸人民帶來災難；須知，任何戰爭都是人類極端殘暴的行為，藉端藉事發動戰爭更是貪婪政客喪心病狂、卑劣缺德的決策。   日前，某「基金會」發布民調指出：「萬一中國武力攻打台灣，有六成五的民眾願意為台灣上戰場」。這份民調命題的客觀性與可信度值得懷疑；姑且不論此一調查數據是否真實可信，但是，民調會有這項結果，乃因一般大眾受到誤導，認為台灣有美國當靠山，覺得「中共攻台」是不一定會發生的事，且一旦台灣有事，美國會來救援。再者，既然台灣有六成五的人願意上戰場，但有民調顯示，高達八成七的人反對徵兵制，豈不是自相矛盾？進而言之，對一群未曾經歷過戰爭的人做這種民調，只能說是配合某些政治勢力而演出的戲碼！   戰爭沒有贏家，倒楣的永遠是無辜的老百姓；看看阿富汗的變局，見證了美國對盟友承諾的不可信賴，足資台灣警惕。兩岸主事者尤應記取金門八二三砲戰的血淚教訓，趨吉避凶，把維繫台海和平視為己任，因為只有和平，才有可能實現兩岸中國人持續繁榮與發展的願景。

  「當我們愈來愈仰賴AI做出決定，乃至於跟誰交朋友？信什麼教？和誰結婚，我們仍保有身而為人的自由意志嗎？」   上文是以色列新銳歷史學家哈拉瑞提出的疑問；這位以《人類大歷史》、《人類大命運》，《21世紀的21堂課》等三本書，讓這位視野恢弘的歷史學家，成了全球矚目的重量級思想家。   之所以如此，其來有自，因為這三本書，所談、所思的，正是今日科技世代，少有人去探討，卻很重要之課題：探索人類從何而來？到何方去？如何生活在當前這個困惑的時代？   首談《人類大歷史》，書中作者即反思：十萬年前，地球上至少有六種人種，但今日，只剩下智人人種；但是我們真的明智？從西元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的〈美國獨立宣言〉，從帝國主義、資本主義，到自由主義，從獸性、人性、到神性，我們瞭解自己嗎？我們過得更快樂嗎？   因此，作者希望滿足讀者的是：「請給我單單一本書，不到五百頁的篇幅，用清晰可讀的散文，就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……乃至影響現代生活甚鉅的資本主義、一神教、自由人文主義、基因工程……如何興盛的重大脈絡，讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」 　　而《人類大命運》這本書？正如《快思慢想》作者康納曼（Daniel Kahneman）所說的：《人類大命運》會震撼你！會振奮你！更重要的是，它會讓你以未曾思慮過的觀點，深思細想。因為在《人類大歷史》，作者哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞見，深刻闡述了「A Brief History of Humankind」。但在《人類大命運》書中，作者則改以「先見之明」的姿態，提出三個大哉問，並用他一貫銳利幽默的筆調，旁徵博引，深入淺出，為我們預示了「A Brief History of Tomorrow」！ 　　這三個大哉問，就是幾千年來，中外智者都面臨的的問題：饑荒、瘟疫、戰爭。這三個問題永遠都是人們的心頭大患。但是在過去幾十年間，我們竟然已經成功遏制了饑荒、瘟疫和戰爭！當然這些問題還算不上完全解決，但已經從過去「不可理解、無法控制的自然力量」轉化為「可應付的挑戰」了。 　　因此，承襲上述二書之反思，提出了《21世紀的21堂課》這本書！如本文所言，在《人類大歷史》中，哈拉瑞展現了他「後見之明」的洞識，深刻闡述了人類簡史；在《人類大命運》，哈拉瑞則以他「先見之明」的睿智，為我們預示了未來簡史。如何會通上述二書之探索？《21世紀的21堂課》書中，哈拉瑞為讀者聚焦及關注的是：資訊科技和生物科技攜手之後，科技為社會帶來的巨大顛覆與重塑，以及川普粉墨登場、難民湧入歐洲、恐怖攻擊迭起、假新聞到處流竄……世事紛紛擾擾之際，我們應該思索、也應該教導孩子的21項核心課題：理想幻滅、自由、平等、宗教、移民、正義、恐怖主義、戰爭、文明等反思。   「在一個資訊滿滿卻多半無用的世界上，清楚易懂的見解，就成了一種力量。」這段語重心長之語，何嘗不是21項核心課題之答案？意以為，此答案應該就是多年來，筆者藉博蘭霓（Michael Polanyi）知識論，所延伸的呼籲：閱讀中外經典，以化育「正確而獨立之思維力」，或許如此，方能以啟未來！

  疫情不退，民眾居家比率增多，人人一支手機無限上網，讓5G年代提早來到，天涯更若比鄰，生活更是無限愜意。   大家耳熟能詳的是，網路購物無接觸商機瞬間蓬勃發展，paypal等第三方金流服務廣為流行，許多鄉親前往廈門、廣州各地，購物付款已呈多元化，用紙鈔買東西機會相對減少。   民眾宅在家中，看書機會大增，但不是看紙本書，看的是電子書，聽的也是電子書，像樊登讀書與吳若權幸福書房就是兩岸極夯的說書節目，民眾拿起手機，打開APP頻道，即可開始享受美好精神饗宴。   這10年來隨著自媒體的興起，電子書的流行，相繼打開知識藩籬，民眾隨時隨地都可閱讀和收聽讀書節目。而許多好口碑與內容都極棒的讀書聽說節目中，有些受歡迎的書籍點閱率也都高達8千、9千人次，但這些好節目還都是要付費的，免費的讀聽書節目可以YOUTUBE為代表，經常可見到許多精緻節目，因內容豐富深受民眾喜愛，而累積許多可觀閱讀流量，它們則藉由訂閱點讚數目來賺取犒賞，公司由廣告收入提出一部分支付。   在眾多自媒體頻道中，YOUTUBE已發展成一個多元化又極易上手的自媒體，民眾只要註冊便可將自製節目上傳，來完成知識變現的夢想。而在眾多閱讀節目中，大概區分兩大類型，一是配套式的系列課程，將一系列套書編組成線上課程，民眾想要閱讀，只要付費即可收看，另一個是免費的讀書頻道，這些免費頻道又分為兩個項目，一是時間由10分鐘、半小時到一小時不等的閱讀課程，另一則因書籍本身字數多頁數多，整個讀書節目完整收看完畢可能要超過10小時以上的都有。   這些播放時間都定在一小時左右的頻道，通常由直播主或簡短或精細介紹一本書的概要與精髓，並加上自己的心得感想，企盼與讀者產生共鳴，這個適合工作繁忙者或零碎時間來閱讀，而高字數書籍常見的是整本書從首頁序文開始到書尾，逐字唸著的讀書節目，這些節目的畫面幾乎只有一個，所以若用藍牙耳機來聽也可以，因為字數多頁數高，同一本書籍製作成節目超過10幾小時的都有，民眾收聽後心靈層面收穫滿滿者亦有之。   在YOUTUBE上除了以上列舉的兩大有聲書類型外，更多的是以一般節目呈現的直播主，結合個人興趣與專業，以多元方式或現場主播模式將節目端到民眾面前。它可能是一個指導美食製作的節目，或是分享各地旅遊景點的頻道，或是純音樂欣賞，或是可愛寵物飼養分享，直播主定時定量的上傳影片，與民眾良性的互動，也擄獲不少的粉絲。   自媒體與電子書相繼改變讀書模式，相隔兩大洲的好友千里共品書香不再是夢想，也重新為「海內存知己，天涯若比鄰」定新義。