整袋新書亂堆在地上，塵封半年，偶然順手翻到《金門的女兒－陳素民八十回顧》，當晚一口氣讀完。素民師的口述傳記，由洪春柳博士文學性的書寫，走敘真情實景，流暢動人，彷彿是有共同經歷的時代感，歷歷在目。順著大時代戰火燒島的編年紀傳，數著貧困坎坷的海陬歲月，脫離了還再回歸的小確幸，再出離即安身新生涯，終於倦鳥知還，歸鄉建精舍，與書畫同修能仁大智。平鋪實述，不作空泛的褒貶，沒有華袞的文字，不用浮誇的言語，卻能引人入勝，順暢無礙讀完如詩的詠嘆！為金門文學藝術開生路，為金門離亂苦難留史證！   金門讀師大美術最早是蔡繼堯54年畢（他同班謝孝德在師大教我水彩、周澄教我篆刻），陳素民57年（她同班王友俊在師大教我國畫），陸續還有多位學長之後，晚生我68年，生也晚知也晚，也很晚才認識素民師。繼堯師金中教我美術、音樂，此時確立我考美術系的志願。金城國中時我幾乎沒有上美術課的記憶，素民師57年畢業回城中教美術，我58年城中畢業，這一年素民師二度回金城幼稚園，當上園長。同在同一時空一年，我竟然都不知曉城中有素民師這號人物，而失之交臂。張國治、洪春柳是她的高徒，為什麼我緣慳！那位很老的美術老師謝天華，每天公差不用上課，看他蹲在地上彩繪學校活動用的裝飾設計，後來死在宿舍，美術課由教歷史的陳怡師代課（我畢業班時），畫了一張水彩，是我城中三年唯一美術課的印象。    823後台北商校不讀，素民師帶著林成族坐火車到中部，直接找教育廳長劉真幫忙轉學，她轉公費台北女師幼教，成族師轉北師美勞。畢業回金門教小學，我無緣受教於素民師，卻成為成族師的學生，在城小由三年級帶到六年級的導師，整整四年，要求每天午休時間全班寫書方，二、三張不等。下午課前批改，遇佳作就紅圈圈字，大家聚成一堆，爭比紅圈的多寡，競出濃烈的書法興趣。班上高手時出，我還排不上名號，卻打下深厚的基礎，使我一生筆墨不離黑手！髮小同學殺狗許友耕博士，當年書法與我不相上下，工研院退休後也提筆練字，看來有模有樣，再拾掇些時日，很快就能自成一家，我也快沒得混了，可見成族師當年的奠基還是有用的！    三十多年前，我在沙中教美術，到湖中小開會研擬國中、國小美術班設置，會後遲遲沒有下文，不了了之。欣聞金城國中校長許維民，準備辦美術班，最好小學也要有美術班，基礎要自小打起。有一年我自費帶兩位國中女生，到新竹女中報考美術班，台灣的學生大都是美術班來考美術班，術科我們沒基礎訓練，臨時惡補也來不及，只能靠天份，就一個慘！在新竹找殺狗請喝一席，差堪可慰！金大設有「人文藝術學院」院下沒設美術系，王士朝在金大，一心想要辦美術設計系，可惜他病倒了。我在金大曾有書法課、古書畫藝術鑑賞、鄉土藝術，教了十多年，也該告老引退。金門美術人才輩出，美術博士呂坤和現在教授金大，寄望他能推動金門的美育，用美術班串聯起來，從國小、國中、高中，直到大學，一貫美術專業養成。   師大的雕塑課，闕明德老師看手相神準，說素民師這一輩子幹教育行政，美術就在其次了。闕老也看了我手相，要我好好幹，在書畫創作上會有一點小成績，好像都應驗，我的小成績也太low了！她公餘拜謝宗安大師為師，勤學書法外，也潛心學佛，直到退休才重拾畫筆，回歸美術的本行，大半生豐富的歷練，揮灑出不凡境界的筆墨，追求更性靈的美感。2006素民師帶我到瀋陽，在魯迅美院展書畫；還乘軟臥夜車上長白山天池寫生；到延邊吃朝鮮族的香肉大餐，她拜佛茹素多年，所以便宜了我的口腹。素民師二嫁二李夫，兩夫家都在東北山的那一邊，瀋陽展出期間，受到她親戚熱情的接待。2007李沃源邀素民師、王士朝、我三人到北京人民大會堂，參加兩岸民族文化高峰論壇。當晚三人在飯店我房間，聽素民師滔滔不絕口述二個多小時，所以對她的身世已了然一二。   2019第四屆金門文化獎，我忝為評審之一，敬重的投給〈金門的女兒〉，頒獎晚宴我特地去敬她，感謝對我的提攜、指導、開示。邀我到山外「能仁小築」喝茶論藝，更希望我去參加他們的佛學講座。清覺大師，持戒攝心，攝心入定，入定開慧，慧發菩提，要渡我這無緣眾生，佛性使我書畫藝境更能昇華。可惜我慧根淺，生性魯劣，縱情酒色，戀戀滾滾紅塵，業緣難了！   八十年歲月，只是漫漫歷史長河的一點小波光，傳記文史、書畫藝術、佛學修為，如在光明頂上，天雨妙華，法鼓鴻鳴，示現五彩斑爛的光環，恆映素民師福慧延壽！

  有縫製衣服經驗的人都知道，撕開衣物的最難處，在於剛開始時，能否找到適當切入，比如幾條疏散的紋理，從中一撕，克服最大阻力以後，衣物就容易撕開了。沒想到這事宛如五月中爆發亂竄的新冠病毒。我五月十五日中午，從淡水返回住家時，沿途車輛人多、餐館用餐人數亦然，一切太平景象。   午後兩點，疫情新聞驚悚，預感極可能未來幾個月，生活型態即將發生改變，匆忙購物，去了一趟爸爸家。   不想接受的事情後頭逐一發生。指揮中心剛開始的作為，讓人無法相信那是我們的中央政府，地方政府為了保護自己的子民，不惜與中央對抗，該否設立快篩站，如此簡單作為不斷受到責難，我很欣慰地看到，地方首長與中央民意代表，都顯現魄力，我知道他們忙，沒有多餘時間，扼要去訊打氣，「幹得好！」   難得地使用驚嘆號，是因為這事震撼。二○○三年SARS來襲時，金門、澎湖都有人確診。澎湖是一對老夫妻，電視畫面播放他們身穿防毒衣，被噴以大量消毒水，送往醫院，遺憾沒有救回性命。老夫妻至少被送抵台灣，還能存有一絲絲希望，金門有一位婦女遭到航空公司拒載，在救護車上孤單無援，竟爾送命。   前一年、也就是二○○二年冬天，我跟父母報告一個傻念頭，「想回金門定居」。他們非常訝異，也質疑我回金門能養家糊口嗎？我被問得心慌意亂，一方面開始詢問搬家公司隔海怎麼搬家，且建議父母住到我家的電梯公寓，免得爬樓梯……考慮回金門後該住老家三合院，還是租借友人房子，兒子當然不願意離開舒適圈，我跟他說，回去就讀的國小，每一班人數少，「你每一次都可以考進前五名喔……」兒子年幼易懶，竟然因此動念，在我打消念頭後，反倒頻頻問我。   阻礙我回返金門的原因，與其說是SARS，不如說是政府對待人民生命的態度，竟然可以放任不管，任其自生自滅。   當年鄭成功為了謀取更大根據地反清復明，登陸台南、趕跑荷蘭人，雖然做了台灣國王，但棄金門子民於不顧，我在小說《遺神》中，多次檢討指責。金門做了國民政府反攻復國的踏板，萬一兩岸情勢丕變，前線子民果真都在主政者心頭嗎？   幾年前通水事件，民進黨政府可以用作籌碼，不痛不癢地叮著中共一口，自嗨以外，對金門有何助益？駐軍十萬時，金門島上滿布「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」等標語，而今戰火已過，新型態的戰火早已滿布中華民國天空。   幾年前SARS事件，阻擋我回金門，我也因而讀研究所，以金門文學為碩士論文，並花了十二年時間，完成《火殤世紀》、《遺神》與《孿生》三部小說。俗語說「摔一跤、撿一銀」，這是我回不了故鄉定居的所獲，而經歷過如此多是非，以及更多的意識形態，祈願官方與民間攜手怎麼突破地方困境。   聽說高粱可以抗病毒，雖然科學根據還不十分明朗，但我確信其療效，閉關期間酒沒停過，但我很少喝到醉，是為了醒著祈禱，明天會更好。

  七月又見鳳凰花開，火火紅紅的簇滿樹頂，這正是每年學子畢業，高唱驪歌離校的時刻；然而今年的光景大不一樣了，走遍台北校園一片寂靜，大門深鎖如臨大敵。嬌豔的鳳凰花迎不到離情依依的畢業歌聲，和師長親切的款款祝福，顯得幾分落寞。   凶狠的新冠病毒，正肆虐著台灣的每一個縣市，它已無情地奪走數百條人命，而且勢正當頭，看來方興未艾，令人憂心。由於政府疫情指揮中心，面對防疫從自大到失能，至今束手無策，採購疫苗作業完全當機，百姓為了保命，欲求一記疫苗而不可得；在隨時都有可能被感染確診或喪命的恐懼下，人人自危。政府下令全國進入三級警戒管制，不得群聚，相關的商店立即關門，停止營業，許多公司不支倒閉；更多的員工被遣散而失業，這些家庭經濟頓時陷入困境，引發社會一片焦躁哀號，令人不忍卒睹。   疫情中心指揮官每天下午在記者會上，面無表情從嘴裡緩緩吐出來；上百例確診和數十例死亡的冰冷數字；彷彿是工廠生產線製造的罐頭，完全觸摸不到生命的溫度，我們究竟是生存在什麼樣的國度？   台灣擁有外匯存底，五千四百多億美金，全世界排名第四位，經濟排名則是世界第十八名，有這樣財力的國家，竟然需要靠外國施捨捐贈疫苗來搶救瀕臨崩潰的疫情；據日前新聞報導，我們的疫苗接種率竟然輸給非洲許多未開發國家，而確診死亡率則是全世界最高，何以致之？令人匪夷所思。   《孟子·梁惠王上》梁惠王曰：「寡人願安承教。」孟子對曰：「殺人以梃與刃，有以異乎？」曰：「無以異也。」「以刃與政，有以異乎？」曰：「無以異也。」曰：「庖有肥肉，廄有肥馬；民有飢色，野有餓莩；此率獸而食人也！獸相食，且人惡之；為民父母行政，不免於率獸而食人，惡在其為民父母也？仲尼曰：『始作俑者，其無後乎！』為其象人而用之也；如之何其使斯民飢而死也？」梁惠王與孟子這段對話，對照當今台灣執政者對待人民的態度實有過之而無不及，我們看到的政府對救人民生命繫於一線的疫苗，採購作業進度推拖拉的，又百般刁難推辭民間善心人士的捐贈態度。郭台銘的永齡基金會、慈濟、佛光山等都被拒於門外，最後只得找蔡總統才見到一點曙光，證嚴法師用很沉重和慈悲的口氣請求當局，說道：「急購疫苗是為了搶救同胞的生命」，但是為明年準備採購的四千萬劑救命疫苗的提案，在立法院執政黨仍然公然否決了，這樣的做法就是表明逼人民走向死亡，這與率獸食人何異？    至於接受美、日等國的疫苗捐贈，其用意也在聯美日以抗中的政治算計而已，人民的死活完全不在考慮之內，從之前禁止普篩已可看出端倪，吾鄉金門為維護保存一方淨土，楊縣長特別設立入境普篩站，指揮中心竟然急著在深夜凌晨下公文，逼迫航空站強拆，所幸島內外鄉親一致相挺，陳玉珍立委順勢要求在台北機場入境金門前設立篩檢站，但仍被要求不得強制篩檢，為德不卒，是何居心？不難理解！至於不設輕症方艙醫療站、沒準備足夠呼吸器、珍貴的疫苗竟由中央官員優先於老人先接種，等等荒唐措施行徑更不在話下。最近人民為了保命，有財力者紛紛逃往國外注射疫苗，無力無助者，只能祈求上蒼憐憫，不讓感染確診，饒過一命吧！   鳳凰花仍然盛開著，迎風盡展艷姿，雖然這是屬於它的季節，但聽不到讚賞與祝福，樹下憂傷的人們，已悄悄離去；留在枝上悲鳴的夏蟬，彷彿在訴說著：急、急、急！；沒有了生命也就沒有心情吧！ （稿費捐金門家扶中心）

  曾經寫過一篇我的理髮情結，談到自小就不喜歡理髮，雖然，理髮是必要的儀容整理。但對我來說進入理髮店如坐針氈，不知是何原因？這種態度一直持續至今。尤其，在這疫情蔓延，病毒四處流竄的時刻，更有藉口不到理髮店。頭髮長了，經常是一天拖過一天，直到不得不剪。   返台前，加拿大有些省分因疫情嚴重實施封城，餐廳、咖啡店、商業場所都關上門，理髮店也沒例外。有人頭髮長了，只得自己想辦法修剪，網路上有不少熱心人士展示他們自己理髮的視頻。我曾仔細觀摩，怕萬一有天需要自己剪髮，可以從容應戰。我自己揣摩著，大概鏡子上看得到頭髮的部分，都可以掌握，但後腦勺看不見的地方，我可就沒把握了。所幸，居住的地區疫情一直在控制中無須封城，也就沒有被逼得實際與自己頭髮奮戰的機會。   我不得不說喜歡上台灣的理髮店，且認為是台灣理髮業一次革命性的演進。通常，這些理髮店擁有一個小小的店面，但裝潢舒適高雅，室內僅擺放兩三張理髮坐椅。理髮師幾乎是年輕朋友，且大多數為女性，這些年輕理髮師手藝高超，動作迅速，不消幾分鐘便可將客人頭髮整理得服服貼貼，容光煥發。尤其特別的，店前擺著一台收銀機器，理髮一律一百元，好幾年都沒調整，不知如何取得收支平衡及盈餘？當你放入一張百元鈔，便吐出一張有數字的收據，數字代表理髮的先後，一目了然。為何我說，是革命性的發展呢？試看，曾幾何時街頭巷尾紅白藍霓虹燈轉動不停的滾筒，代表理髮店的市招，目前已經很難再見到了。而這種新形式的理髮店簡便迅速，對像我這種不愛理髮的人，可說是一種福音，約十分鐘便可結束這厭煩事。   料想不到，這趟回到台灣，沒多久防疫出現破口，疫情蔓延迅速。這下我可緊張了，原本已該整理的頭髮，卻讓我一再推遲。雖然不是樂意去理髮，但若疫情升級理髮店被迫關門，可就麻煩了。不得已，只好到附近賣場理髮店報到。   當我坐定後，年輕理髮小姐問說：「要怎樣理？」   我說：「理高、剪短、看起來自然就好。」   小姐又問：「要0.3，0.6，或0.9公分？」   這是我第一次聽理髮小姐以如此精密的數字衡量髮長來問顧客的！   我答說：「就0.9公分好了，0.3公分好像短了些。」   小姐回說：「夏天到了，很多人還理光頭哪！」   這時鄰座的年輕人理著一個很潮的髮型，周邊頭髮都剃光了，僅留下頭頂一撮頭髮，正要離開。我問小姐「剪那種髮型會不會比較費工？」   小姐說：「不會啊！你要理也可以啊。」   回說：「我這種年紀，剪那種髮型能看嗎？」   小姐說：「那是一種心態問題，不少有年紀的人也理那種頭髮！」小姐幫我開導了一番。經這麼一說，讓我心裡蠢蠢欲動，掙扎了好一陣子。   理好頭髮，小姐拿著吹風機將我身上的髮屑吹掉。然後，拿著一面鏡子左照照，右照照，後照照，讓我看理好的頭髮是否滿意。當鏡子再往頭頂一照時，我嚇了一跳，才看清自己頭頂的頭髮已見稀疏，甚至有禿的風險。心想，還好沒趕流行理那款新潮髮型。否則，理出來，頭頂沒有那一撮烏黑頭髮，可要當眾出糗了！

  金門有那十大家族？老實說我不知道。但是金門有沒有十大家族呢？這是一個值得探討的問題。古語說事在人為，只要我們說他有他就有，主動權完全操之在我。   金門的歷史是豐富而多元的，以現在的村史寫作為例，百家爭鳴，百花齊放，把村史寫作帶到一個新的境界、新的高度。不僅可以看出金門史的豐富，人才的蔚起，也將為後世留下可觀的歷史遺產。   村史已寫就三十三本，這兩年還會陸續有新作面世，馬上會突破四十本。村史的寫作，要包括人、時、事、地、物等五個條件，一個村落除了要有內涵之外，另外還要有寫手，兩者相輔相成，才可以寫出好的村史。   現在金門村史的寫作，很多重要的村落都有人寫了，然以客觀的觀察與分析，似乎出現了後繼乏力的現象。但是金門還有一些重要的村落，至今還沒有看到有人申請撰寫，如山后與新頭。   這兩個村落至今沒人寫村史，原因無他，或許本村缺乏寫手是關鍵。這兩個村落如果要寫，一定跳不開山后王家與新頭的泰益號。這兩家的歷史縱深很長，影響層面很廣，絕不是三言兩語可以道盡的，以村史方式來寫作並不適當，所以我建議另闢蹊徑，以家族史來呈現，彌補村史的不足。   我認為村史寫作可以照常執行，但品質要控管，每年出個兩三本，不到水準就不出，不能為強寫村史而村史。另外騰出一部份經費鼓勵寫家族史，一套十冊。寫家族史並不容易，要經過深入的田野調查與口述訪談，花費的心力與功夫相對多的多，也考驗作者的熱忱與寫作功力。   因為它寫作的難度高，所以要寬列預算，每本書至少要給兩年的時間，公部門只要發出「英雄帖」，看誰可接招。因此，我們就可以試舉金門的十大家族，分年把他們的歷史寫出來，以充實金門的人文面貌。   所有史志的寫作，都是以人為主體，無人就不成其為史。村史的寫作是寫一個墟落的風物與流變；家族史是要寫出金門人的精神，所謂典型在夙昔。我們從村史裡鮮少看出金門人的精神樣態，如果能以家族史來彌縫，整個金門史就比較完備了。   就以山后與新頭來說，村落都不是太大，但是他們出了舉足輕重的人物，如山后的王敬祥與新頭的陳國樑兩位鄉賢。寫這兩個村落的村史，不能不寫他們兩人的經營、貢獻及其影響性，如篇幅佔得太多，不好；太少，又不對，所以何不乾脆另以家族史的形式來寫作。   公部門規劃《進士傳》的寫作，這一構想雖好，但要寫得有歷史性、可讀性與文學性，難度相當的高，不僅筆力要好，而且要腳踏實地去田調，才符合這一寫作的要旨。家族史的寫作如出一轍，也是要有硬功夫，然而比較有脈絡可尋，不像寫進士傳茫茫渺渺，有如大海撈針一樣。   因此，如在村史與進士傳之外，另有家族史的寫作，就可以鼎立而三。以村史建構金門島嶼史的主體，以進士傳凸顯金門讀書仕宦者的精神，以家族史彰顯金門人克服艱困的環境、努力拚搏回饋鄉里的情懷。   這是個人的淺見，但是能不能作出來，我不敢說。以現在金門人才之盛，經費之充裕，如能掌握歷史機遇，為金門留下可大可久可觀的家族史，讓他們的典範重新活在金門人的心目之中，成為後人追摹的對象，豈不是功德一件？

  五月中，疫情急下，教學被逼上梁山，從原來群聚的學校，推向師生分立的遠距教學。這回孔夫子的「因材施教」，不只是傳統以來要因應學生的資質或教材而施教，如今又添一新說。這下，師生們要應用「器材」，如電腦、網際網路、面板、手機等，烹出一道道教學的美食佳餚來。   「全面遠距教學」一聲令下，教學開始改頭換面。原本人氣沸騰的教室，瞬間換成冷冰冰的電腦和網際網路。光這點，就得花上我數小時的心理梳整，和實際操作摸索。初次全程遠距教學，所有的新鮮和刺激感，全被緊張甚至恐懼掩蓋過去了。緊張，因為你永遠不知道下一秒鐘，機器會不會出什麼狀況；緊張，因為你無法知道自己有無辦法解決任何突發的問題。   緊張難免，但要正面迎對，想辦法減輕甚或解除。心裡頭做了最壞的打算，機器若真出問題，大不了直接宣布停課一次，另覓時間補課。像這樣置之死地而後生、破釜沉舟的念頭，後來證實，穩穩將教學駛入一個令人安心的港口。幾週的遠距教學下來，從未面臨停課的窘境。   對我，要消除緊張，最直接有效的方法，就是積極學會如何使用「團隊」（Teams）， 這個原本是為會議設計的視訊軟體了。讀了這套軟體應用於教學的簡易操作說明後，親自動手操作一遍，我就蠢蠢欲試，想將遠距教學推上路了。幾週下來，不能說駕輕就熟或游刃有餘，至少能「從容應對」了。人與機器之間的距離，隨著對機器功能的熟悉越加親近了。日久我感受得到，那不發一語、日夜不休的電器，竟散發一種超乎人性的溫度。   遠距教學裡，學生化為螢幕上一個個的姓名文字，那麼冷漠、那麼無情地凝視著我。只好不時停下來聽聽學生的回應，博得幾許人性的溫暖意。從「會議交談」傳來的文字，即令是一個簡短的「有」、「是」、「好」等，或更長的留言，都熱絡了師生的交流與溝通。教室裡的白板在線上化身為「畫面分享」了，除了課本，層出不窮的教學內容和講義，甚至簡報、音檔、網路影音等的露臉，都讓教學生氣蓬勃起來。   在「有出聲回應」與「會議交談留言」的同學一次加一分（一週最多加到平常分數五分）的鼓勵、慫恿下，師生搭起了一座教學互動暢行無阻的橋樑。每教一段落，我會緩下腳步，問幾個問題，要學生回應。每隔十分鐘左右，我會歇口氣，要學生問我問題。過往數週，我就如此這般在線上點亮一盞又一盞教學的明燈。   遠距教學最傷腦筋的無疑是學習成果評量了。公平與公正面臨可能作弊的挑戰，評量只好投向報告或申論之類型的。這一投向，讓教師審查學生學習成效的客觀性與公正性，留下一大串的問號與吃力不討好。未來若真要推行遠距教學，這點需要正視與突破，可說是線上教學重中之重的大難題。   隨時間的流去與經驗的堆積，越加感到課堂教學和遠距教學距離的縮近，兩者都要帶引學生回到知識和真理的家，只是各自找到不同的路回家罷了。

  做了一個夢，夢見一隻失散多年的大黃狗與我重逢。牠欣喜若狂地撲向我，把頭埋在我懷裡，不停地撒嬌示好。我彎腰撫摸著牠的毛髮，這才發現大黃狗的背部裂了一個大洞，像被一把利刃狠狠劃開過，形狀如手掌大，深可見骨，但奇異的是，順著傷口往內看，大黃狗的筋骨血肉乾淨不已，全被一種近似灰色的透明體包覆住了，不見絲毫的腐肉及鮮血。   大黃狗似乎沒有痛覺，仍舊沉醉在找到我的喜悅裡，即便如此，夢裡的我看見裂口後，還是難過的大哭起來，後來我聽到自己的啜泣聲，感覺身體正在抽蓄，便驚醒了。   夜半時分，怎麼會做這樣的夢？想是臨睡前看了無數支有關黃金獵犬、阿拉斯加犬、德國狼犬與主人互動的有趣視頻。在那些水汪汪大眼睛流露出無辜可愛的神情裡，及宛如人類聰穎詼諧的舉動裡；或幫主人關電視遙控器、或咬著被子為小主人披上，或用腳打手遊……輔以拍攝者逗趣的配音，總叫人會心一笑，泛起溫暖甜蜜的感受，尤其在疫情鉗制的鬱悶生活裡看來更顯療癒。   唯令人不解的是，如此動人溫馨的影像反射在夢裡卻是這般的殘酷荒誕，然而，夢終歸難以解析，也令人猜不透。   我自小喜歡狗。在鄉下成長的日子裡，家中總有狗陪伴，經歷了無數次餵養、付出情感、失去的痛苦又繼續餵養的循環裡，與狗的深情往事多到細數不完。那些至今仍記得牠們名字的大狗小狗一路忠心守護，帶給我的歡樂與悲傷，貫穿了數十年的光陰。啊！好懷念那段可以養狗的歲月。   忍不住想起離開金門前最後養的那隻狗，那是一個陽光燦爛的午後，母親剛從鄰居家返回，走到家門口，我赫然發現一隻肥肥嫩嫩的小黑狗，正踏著小碎步搖搖晃晃緊跟母親背後，模樣可愛極了。母親止住腳步，小黑狗也止住腳步，我驚喜喊道，媽媽，有一隻狗跟你回來了？母親想了想說，她路過一處空屋，聽到小狗被困的呼叫聲，便打開門讓牠出來，沒料到一路跟隨。母親見我抱著不放，嚇阻說，不要再養了，抓去放了吧！我被迫帶著狗來到沙美市場，放手後，站在遠處觀望，只見牠怯生生地在原處徘徊，嘴裡不斷發出嗚咽聲。沒有人看牠一眼，更遑論帶回家照養。我於心不忍，立即又將牠抱在懷裡，從此喚牠Nicole，一人一狗，過著形影不離的生活。   Nicole是隻聰明的狗，每當早上，一見我發動機車，牠便自動跳上踏板，日復一日跟著我上班下班。陰雨天我搭公車，牠也尾隨在後，把自己當人似地大搖大擺上了車，怎麼趕也趕不走。那時我在好友美月開的店幫忙，Nicole一到店裡便乖乖趴在角落，不吵不鬧。牠對來店裡消費的軍人十分友善，彷彿知道這些穿草綠服的人是我們的客源，得罪不得，一遇到瓦斯送貨員或收帳款的廠商，便露出凶狠的眼神朝對方吠不停。   因為是餐飲店，Nicole跟著我們過著「錦衣玉食」的生活，一到午餐時刻，客人吃不完的排骨雞腿最後全落入牠嘴裡。如此過了兩年的幸福時光，我便移居台北，美月也嫁做人婦，Nicole最終跟著母親生活直至終老。   二十年不曾養狗，在狹小的空間，只能藉由看看視頻裡他人養的狗得到撫慰，或看看如《忠犬小八》、《極地長征》這類劇情電影，即使每次哭得跟淚人似的，仍舊百看不厭。   惡夢結束了，美夢卻織好了，我告訴自己，不管如何，以後若回金門定居，在那樣無比自由寬闊的環境下，我會再養一隻大狗，在霞光映照的黃昏裡，與牠在草地上追逐跑跳……。

  五月初以來，台灣地區疫情惡化，染疫確診案例及死亡人數節節攀升，造成人心惶惶，性情丕變，情緒不安；目前染疫人數雖有下降趨勢，但是，三級警戒狀態不變，人心仍然恐慌，導致求診於精神科醫生及心理醫師者眾。   考量金門醫療資源不足，基於保護金門這塊淨土，金門縣政府表示「為了防疫優先，希望減少人員移動。」所以目前台金航線運能處於失衡狀態，來往不便；宣示的是「 疫情嚴峻，閒人免進。 」意涵。在台、金兩地，有不少金門鄉親說，這個時候沒什麼事，盡量不要回金門，因為金門現在是全國唯一零確診的乾淨地區，只要看到台灣過來的人都可能被視為異類，「 噴痰噴涎 」，心存懷疑與恐懼，下意識是排斥、不歡迎且恐慌的心理！   從金門日報看，最近二十天左右發的訃聞大概十餘則，金門旅台鄉親返金奔喪者不計其數。某家，由台返金奔喪者約20人，在同一個時段造成一些人的驚恐，應屬必然；例如，其孫子係某補習班學員，學生和補習班都說，你家很多台灣回來的人，你就不用來上課了；這些反應都在情理之中。但是，從另一個角度看，由台返金的人也是「孤不二衷」，且搭機的時候都在松山機場或金門機場做了快篩，基本上，篩檢結果是陰性的話，表示沒有什麼問題，同時經歷了鎮公所專責人員連續兩個星期的每日居家關懷，都已安然度過，自己雖然安心了，仍然造成鄰居們的困擾，情非得已，實在過意不去。   台金航線機位吃緊，僅剩的三條航線一位難求，各類補位者皆有。沒訂到票的，連續幾天到機場去候補，有時補上一兩位，有時卻是零補位，累積人數各個航線都超過百人以上；飛台北的班機零補位，想飛去台中或高雄也沒補上。   某位台灣過來金門簽約的生意人，連續四天都是早上七點去排候補，結果都是「 槓龜 」，頻頻抱怨為政者不仁，數落當政者的不是，說要「 摒桌 」（ 翻桌子）。另一位候補旅客，在攝影記者訪問時跪地哀求，說已連續五天候補不上，欲哭無淚；因為這種事還要上了新聞才受重視，表示的是政府的失能與失職。   根據民航局的說法，台金航線可以加開班機或擴大機型，然因金門方面防疫考量而受阻，若然，實有檢討之必要，且有很大的改善空間。例如，採取彈性措施，每三至五天，用一個航班擴大機型或加開一個航班方式處理；或者，採取「只出不進」包機方式，旅客出資，縣府補助若干，訂定航班時間，開放報名，人數足夠，即協調航空公司，以空機由台灣來金，疏運旅客赴台！   「防疫優先，減少人員移動。」是保護金門這塊淨土的至當做法。但在加強防疫的同時，也要兼顧人性、人權、人道以及旅客的權益；至於要如何有效疏運滯金旅客，相信主事者必然有解決問題的智慧與能力！

  疫情期間，為避免群聚影響師生安全，自五月中旬起全國各學校停課，師生改在家中採遠距教學模式上課後，再造師生互動一個嶄新紀錄，也為更多學生留下難忘的學習經驗。而在數位年代，藉由手機、筆電或電腦參加網路課程已是趨勢，上網參加學習或各項會議，在機關團體、企業單位或朋友圈等等都已成為日常應用之一。   平日喜歡用手機玩遊戲的劉學長，天天只能宅在家中的這段期間，每日除了上網還是上網，平日老友也都用Line互傳訊息分享。近期經由好友介紹參加一項免費網路課程，劉學長先在手機下載Zoom的App，概略了解如何應用後，再依約定時間登入Zoom上課，由於參加會員人數有數百人，每天課程結束後，再進行分組討論，由小組長帶領在Line群組中進行心得分享，整個過程特別有趣，同時也收穫滿滿。   許學長滑手機時，無意中瀏覽到一個網站，有許多新奇的課程深深吸引他的目光，當中有付費課程，也有免費項目。他點選其中一項免費課程，並依既定時間登入Zoom參加課程，才發現這是一群70後年輕人籌組的公司，販售的正是指導現代人知識變現的求生技能。該公司過去都是實體課程，所有推出課程都固定在公司會議廳舉行，近期因疫情之故才改採線上會議模式辦理，卻也吸引更多遠地人士報名參加。   何學長是電腦專家，老花眼讓他看書或看手機特別吃力，習慣性的改用電腦上網，同時也改變他的閱讀習慣，經常到博客來網路書店購買電子書，有空就在電腦上閱讀。從網路書店購買的電子書，通常只能用它的閱讀器，在規範的閱讀環境下一頁一頁瀏覽，購買者根本無法將電子書傳遞給好友一起分享，不像Adobe製作的PDF格式，不僅製作方便，也可在各平台傳遞和分享。但電子書閱讀時字體可調整大小，對於上了年紀的何學長來說，實在非常方便。   網路上可以看書，也可以聽書，這讓人想起早期常聽到的「說書人」這行業。項學長年輕時就習慣由收音機聆聽許多空中節目，買了智慧型手機後，他習慣由網路上購買一些付費的聽書課程。只要在線上註冊會員並刷卡付費後，馬上就可享受精神糧食。聽書和看書各有不同樂趣，每當項學長聽書時，家中金孫都很懂事不敢吵鬧，否則爺爺就不買糖給他們吃。聽書時，真的不容許旁邊過於吵雜，這樣才能專心聽書，好好享受箇中樂趣。   近期阿公店成為防疫破口，八大行業都暫時停止經營，實際上對於張學長來說並無影響。因為網路上有許多免費的卡拉OK軟件提供愛歌人士使用，張學長每天早餐後，他都在家用手機開啟卡拉OK軟件，好好的高歌一曲。住在田中央的漂亮農舍，四周鄰宅都有相當距離，他的歌聲並不會妨礙鄰居生活。有時候興致一來，還約幾位老友在網路上K歌，真是懂得享受人生。   數位年代，藉由手機筆電或電腦等工具軟體開會上課、看書聽書，可共享，也可獨享，讓疫情期間生活步調保有活力，也帶來數位社交生活新體驗。

  2021年6月21日，由國家圖書館、漢學研究中心、越南胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學合辦的「臺灣漢學講座」，邀我主講，我始終認為看不到的未必就不存在，遇得見的應該要更珍惜，所以自訂了一個講題：「在臺灣與金門遇見越南」。   因受國外COVID-19疫情影響，這場跨國漢學講座早已規劃以線上方式進行，我也預備當天下午在「金門挺好客棧」上線，並即時分享成功大學師生一行（其中有四位越南人）6月19-21日甫於金門進行田野調查所遇見的越南，包括在碧山睿友文學館吳鼎仁藝文生涯展的越南畫作、在莒光樓胡璉將軍文物展示區的四枚越南勳章、在金城越南小吃店的越南新住民……，來做為演講後半段的主要內容。 　　孰料5月中旬起，臺灣爆發新冠肺炎群聚感染，而且越演越烈，臺澎金馬實施第三級疫情警戒，6月金門之行被迫取消，我的演講重點也只好跟著調整了。   6月21日下午二點，我人在臺南上線主講的「在臺灣與金門遇見越南」，主要內容是介紹在臺灣各圖書館所收藏的越南古籍，出生於臺中龍井的越南研究專家陳荊和，臺灣學生書局出版的《越南漢文小說叢刊》，以及到過越南的臺灣名人；此外，還提到1910年刊載在《漢文臺灣日日新報》上以越南人物為主角的兩篇小說〈亡國志士〉、〈恩怨寶藏〉，和1939-1941年因緣際會來住在臺北市、成立「越南語放送所」的越南皇室成員畿外侯彊柢。 　　我當時雖然沒有忘記介紹蔡廷蘭進士、胡璉將軍在金門與越南之間的重要連結，也邀請線上來自越南、美國、法國、荷蘭、泰國、馬來西亞、日本、中國大陸、香港等地的百餘位聽眾，有空可到金門喝好喝的高粱酒、看好看的越南畫作，同時播放了《陳長慶短篇小說集》中越文本新書發表會的動人紀錄短片，不過演講的後半段，由於少了金門田野調查的即時資訊分享，我只好將它改以國家圖書館所藏越南古籍《貢草園集》為重點。 　　臺灣所藏越南古籍其實全部加起來也沒幾冊，然而國家圖書館特藏的《貢草園集》，卻是碩果僅存的「世界孤本」，此一訊息在我公開透露之前，大概沒有人注意到。 　　36年前（1985），我在國家圖書館首次見到的《貢草園集》，是越南明命皇四十七子綿居（1829-1854）廿六歲英年早逝的遺作，由其皇兄弟為之刊印，印量極少，文學價值甚高。《大南實錄》記載過它，在越南現已失傳。清同治九年（1870）越南如清使節阮懦夫曾在廣西送給湖南詩人孫橒一部，江蘇潘祖蔭（1830-1890）《滂喜齋藏書記》也著錄過「《貢草園集》一卷一冊」，但目前中國大陸並未保存。經查日本、歐美等地圖書館，亦無所獲。出人意表的是，潘祖蔭滂喜齋舊藏的那本《貢草園集》，後來竟然輾轉來到臺灣，收進國家圖書館的善本書室。因此，我建議胡志明市國家大學與臺灣國家圖書館合作，將這部世界孤本複印、翻譯（漢、越、英三語），並好好研究、整理出版，以最隆重的方式將越南明命王子的遺作迎回越南！ 　　可想而知，我演講最後的這項具體建議，吸走了越南學者們主要的目光。至於在高雄澄清湖上有座與越南同名的「富國島」，胡志明市也有間與來自金門原鄉同名的「孚濟廟」，以及我故意放在胡璉將軍四枚越南勳章照片旁邊的那顆「彩蛋」（越南社科院頒給我的一枚貢獻獎章），想必很快就被忽略了吧？ 　　我期待疫情趕快消弭，讓我有機會在金門直接為越南朋友講「在金門遇見越南」，因為金門與越南相關的話題還多著呢！   【附記】國圖講座影片已上線：http://mdava.ncl.edu.tw/content.php?vid=3179

  兒子的夭折，帶給洪家的打擊，像一場巨大風暴。風暴走了，悲傷留下，綿綿密密的痛，如針腳刺肉般針線的縫邊，一針一線，縫成長長的一條。   時間長河，汩汩流，向前衝，無聲似有聲。花崗岩牆面靜默如昔，紅磚瓦片容顏未褪，小屋一切彷彿依舊。殊不知萬物似無變皆已變，小屋如人，承載風吹雨打幾許，不肉眼細看，難察覺細微變化。   活著、活下去是最重要的一件事，天陽每天照常挑擔出門做生意，唯步伐始終沉重。女人究竟較有韌性，炭治眼淚流乾了，把悲傷壓到記憶箱底。她看店賣東西、操勞家務、整理農作……日子繼續過，分分秒秒，必須忙碌著，為療傷止痛。   這日，嫁到西宅的二伯母女兒寬治回到青岐娘家做客，她大天陽沒幾歲，一起長大，情感甚篤。她的父親與天陽的父親是親兄弟，兄弟倆連袂到南洋賺吃當苦力，卻客死異鄉。她心疼這堂弟從沒見過親爹，不像她至少伊阿爹等她出世後才下南洋的。所以自小她對同是無父的堂弟，格外疼愛，兩人雖是堂姐弟卻親如手足。寬治已連生兩女，目睹弟弟的痛失愛子之苦，心猶不忍，一個念頭閃過，與嬸嬸林箇咬耳朵一番，商議如何協助天陽夫妻求得子嗣。   夕陽西下，天陽做完生意返家，櫃子一放，人就跑得無影無蹤。炭治趕緊放下手邊工作，把擔子沒賣完的貨品清點並歸位。村莊的傳統禮教，女人視丈夫是天是地，做家內的職責唯有勤儉持家，不敢管也不能管尪婿太多。   天陽結束了一天挑重櫃走賣生活，有些恍惚，迫不及待地逃避至麻將房，唯有這個短暫時間他才能忘卻喪子之痛。他心裡清楚，他只是一時的想擺脫這苦痛，暫離一下原來的軌道，他並不想走太遠。自小他很認份，自知出身微寒和環境的甘苦，他力爭上游，掙脫貧困，因他始終相信遠方有個希望在等他。只是，不知為什麼，傍晚一到，他就身不由己，前往麻將房報到。日子一久，成習慣，好像他心裡住了個魔鬼般，攫住他，讓他愈陷愈深。   白天，炭治在家照顧店面生意，料理家務井然有序，鄰居無不豎起大拇指稱讚她的賢淑。傍晚時刻，家家炊煙起，小店面小營生給人方便，往往炭治油鍋一熱，或洗米淘米到一半，不時有人上門來要零星買賣。   這日，她灶孔剛升起火，手忙腳亂的當兒，有人拿隻空酒瓶上門要「搭」（買）油。長方形的鐵製桶，蓋子掀開，漏斗置酒瓶上，長柄圓勺舀起，她小心翼翼地注入漏斗，一勺又一勺。等舀到最後一勺時，突見廚房裡微光閃爍，糟了，她警覺有異，手中圓勺一不穩，灑得滿地盡是油滴。   衝入廚房，原來剛剛匆忙間，鐵鉗不慎夾出尚有餘溫的柴薪，點燃了竈前的樹枝。星星之火，欲燃之勢一觸即發，她趕緊舀起水缸的水撲滅，連搭油的人，也來助她一臂之力。火很快就被撲滅，她驚魂甫定，想起什麼似的，店也不顧了，急沖沖地朝向麻將房跑去。   超過半世紀的光陰，已屆耋耄之年的炭治，說起這段往事，充滿了神氣的口吻。那時她如何英勇地闖入盡是男人世界的麻將房，大義凜然地對眾人慷慨陳詞，一手拎起夫婿的衣領，回家去，眾人面面相覷，沒人說她的不是。   昏黑的晚上，個兒嬌小的炭治，挺直腰桿，領回一個走岔路、迷途的羔羊。

  去（109）年，清明節掃墓時，大嫂在田裡的祖父、祖母的墳前請示，說要「撿風水」，送到納骨塔安奉，那裡環境清幽，且免年年子孫清除墳前的雜草，十分不容易，結果擲杯後得一聖杯，另外兩處分別位於其他的田裡，也虔敬的稟告先祖，都獲得了應允。   今（110）年春天，向「撿風水」的從業人員請教，答應可以接受我們的請託，先約好時間帶從業人員一一至田間確認，再請從業人員幫忙看好適宜的日子，當天一早從八時開始進行，先備紅圓及金帛祭拜，再由子孫動土，接著由前來幫忙的從業人員進行「撿骨」的工作；第二處更早的先祖，這裡據二哥瞭解是因為土地重劃時，政府規定需要遷葬，再移到此處下葬。   在工作的過程中，從業人員分享他們的工作經驗，說有時受託建築整地時，也會發現有「風水」，如一些古戰場的田地，最初會先保留在原地，讓其子孫可以認領；如果遇到無主的會先公告，如無人來認領，會註明發現的位置，再供奉於納骨塔，但公告或登於報紙上，有時也沒有人前來認領，可能有些後代子孫遷往他處生活，如遇有人詢問，會請他們去納骨塔管理單位那裡詢問。   從業人員同時提到最近遇到一些新的情形，是金門的土地現在有些被外地的人買走，他們對於金門的風俗習慣並不瞭解，因此處理「風水」的方式，就不一定依金門在地的風俗來處理。   最近也有新聞報導有建商整地發現有古墓，卻很粗糙的將墓碑、墓誌等打碎，讓該宗族的人士十分的痛心，新聞報導金門縣議會有議員也關心此一事件，在議會中提出質詢，金門文化單位十分重視文物保護工作，未來這樣的情形可能還會發生，文化管理單位應該重視此一現象，妥謀良策。   金門因為開放觀光後，宜居的條件受到大家的青睞，很多的外來人口，活絡了金門的發展，我們在歡迎之餘，也希望一些在地的風俗文化，可以獲得重視與推廣。   我對於二哥提到先祖的遷葬，是因為「土地重劃」，頗為關注，我記得就讀銘傳大學應用中文所碩士班時，曾經有一份作業和金門的「土地重劃」有關，那時我訪問了大姐在地政所工作的同事，還去找《金門縣誌》，這次我再次翻閱了《金門縣誌》，金門縣政府出版，民國八十年增修，中冊〈卷六．農業志〉，找到「歷年重劃面積及經費統計」表，這裡紀錄了從民國五十四年到七十六年的農地重劃，重劃地點都詳實的臚列，五十六年進行的是中央公路、環島北路二處，而我們先祖的墳塋就葬在環島北路，聽大嫂說遷葬的工作，是大哥和婆婆處理的，後來二哥應該是聽大哥告知的。這些資料讓我得以獲得金門農業發展的一些訊息，也找到從農田遷葬古墓的背景，找到金門發展與環境變遷的一些脈胳，這些寶貴的資料值得供公部門人員在辦理與地區民眾相關業務做參考，尤其現在有些台灣各地考入金門公部門服務的人員是很重要的佐證資料。   從業人員在撿骨之後，當天下午就完成可以進塔的儀式，我們家屬一一依祭拜的儀式進行，順利完成；感謝從業人員的團隊辛苦的協助我們為先祖盡一份心力。   從業人員熟悉申請進塔的作業流程，而且現在政府因為鼓勵遷葬，都有提供遷葬的補助經費，希望透過本文，政府的政策得以推廣，既保留了中國人慎終追遠的優良傳統，又讓環境和土地得到更好的保護與利用。   當天的進塔，受到公部門殯葬所的工作人員諸多指導與協助，倍感溫暖，感謝這塊土地孕育熱心、互助的鄉親，藉此文分享與表達感謝之意。

  新冠病毒疫情的發生已有一年半，全球國家和地區累計報告逾1.78億例確診個案，其中逾385萬3千人死亡，是人類歷史上大規模流行病之一。台灣確診人數也已近一萬四千人，死亡人數五百多人，面對這樣嚴峻和高風險的疫情，我們應該持怎樣的認知觀念和態度是非常重要的，如果我們能保持著正確健康的觀念和態度，不僅可以幫忙我們正確地做好防疫工作，免於染疫危險，更能作好長期抗戰的準備，平安健康地渡過這段災難式的疫期。   疫情告訴我們，人類智慧和能力的有限，即使在現代醫學和科技如此發達的時代，一個小小的病毒擊潰整個人類的文明社會和防禦系統，造成世界大亂，鎖國的鎖國、隔離的隔離、各式各樣的防疫措施，造成全世界人類的社會、工作和生活都受到了影響和不便。   疫情告訴我們，無論新冠病毒是怎麼產生的？小小的病毒卻造成天翻地覆的影響，其威力不遜色於第二次世界大戰殺傷力，只是第二次世界大戰的死傷是人類的自相殘殺，而這次的疫情則是全人類對病毒的保衛戰，因此對抗病毒不僅是台灣「全島一命」，對全人類更是「世界一家」，哪一個國家區域、社會和個人，都無法置身事外。   疫情告訴我們，所有在疫情還沒發生之前的工作是多麼的珍貴！因為當疫情來了，許多工作沒了！許多家庭沒了收入，必須靠政府的紓困、社會團體的援助和親友的接濟，許多旅館、餐廳、店家都歇業了！如果我們還有工作、還能工作必須心存感恩、心懷知足。   疫情告訴我們，短期之內我們必須守在家的咫尺天涯，減少外出群聚，運用視訊和數位的方式連繫，並且珍惜與配偶和家人相處的時間，這也許是過去從沒有擁有過的相處機會，更深入更多的彼此了解、溝通互動，更多的彼此包容體諒和憐惜。   疫情告訴我們，這段時間我們暫時無法盡情遊山玩水，徜徉於天地間；但我們還是可二三人戴著口罩，到無人少人的山間海邊，散散步、透透氣，活動一下筋骨，漫步健走慢跑，也欣賞一下美麗的大自然，為自己博取多一點的自由生活空間。   疫情告訴我們，防疫是輕慢不得的，小小的疏忽易形成更大的破口，我們實在沒有驕傲的本錢，否則我們就不會從所謂「防疫的模範生」，一夕之間疫情擴散，從航空公司機組人員染疫，到本土的國際獅子會聚會，台北萬華的紅燈區茶室，一路爆開來；再發現我們疫苗的採購不及、許多醫療設備不足。「魔鬼藏在細節中」永遠是一句至理名言，小小的疏忽破口，造成要付出更大的代價，當疫情散開來二千多億的紓困方案已不敷使用。   疫情告訴我們，黑暗終將過去，光明不久來到，「忍耐到底，終必得救」，現在忍受許多防疫措施造成的不便、不自由，都是為了疫情過後更多的方便和自由；相信不久的未來我們可以買到更多的疫苗，在嚴謹的防堵和注射疫苗雙管齊下的情況下，我們必能早日解除疫情，重見天日，再次自由呼吸。

  不是每棟古厝都有人記錄，也不是每段記錄都能產生意義。一茬人在此生活，然後被埋藏在土裡，另一茬人又新生在這裡。本以為土地上的故事，註定不知不覺被遺忘，猶如飛揚的灰土隨風而逝，我卻企圖挽留一些塵埃。   曾經美好的事物和故事，不應是秘密，更不該被粗糙地覆蓋，我帶著一顆寬柔的心靈，去觀察、去呈現，用文字撥開塵土，喚醒沉睡百年古厝的精采過往。   老家祖廳門楣木構件上有件「八仙綵」彩繪，全長442公分，寬39公分。八仙的排列方式依房子座向，從右到左依序是，曹國舅、鍾離權、呂洞賓、何仙姑、南極仙翁、李鐵拐、韓湘子、劉海、張果老，以南極仙翁為中心，左右還各有一位小童子，總共十一位人物，主題為八仙拱壽。   每一個人物都有一段扣人心弦的成仙經歷，當我閱讀這些仙話傳說，體會著人生各種樣貌，不同的階級、性別、年紀和考驗，當緣分俱足，終能得道成仙，逍遙自在。望著祖廳內的祖先，我想他們對於生命長度的追求、生命品質和人生價值的祈願，都隱藏在八仙綵的圖像符號裡。   八仙有很多種版本，從南宋至明朝，不同時期有著不一樣的涵義，直到明朝吳元泰《八仙出處東遊記》才確立八仙的典型，李鐵拐、鍾離權、呂洞賓、張果老、何仙姑、曹國舅、韓湘子、藍采和。老家的八仙綵以劉海替代藍采和，此據明代《列仙全傳》，劉海名列八仙之中。   每一位神仙都是我嚮往的仙境異域，目光聚焦，用心解讀其中的神秘精神與文化意涵。   八仙綵中的「綵」字，是指五色文彩的絲織品，在長方形的繡布，繡上八仙齊聚一同祝壽的圖案，具有趨吉避邪與張燈結綵的吉慶寓意。老家的八仙綵以木板取代絲織品，施以嚴謹的地杖處理，為木材的基層與表層油皮製作灰殼，即所謂「一麻五灰」工法，完成繁複的基層手續後，再施展起譜打稿、圖案設計、色彩配置、瀝粉貼金及書畫等彩畫程序。   如果沒有油灰塗料的調製和施工流程的穩定性，彩繪經不起風吹日曬，遲早褪色人間；如果沒有素材選用和操作技法的高度水平，畫中的八仙早已被紛繁的歲月淹沒，失去底色。   慶幸的是，一百年之後，八仙依然栩栩如生，當我覺得人生的路越走越狹窄，不似往來的風坦蕩寬闊，抬頭看看各位神仙，只見張果老背著魚鼓，倒騎驢子，雲遊四方，笑臥春秋飲翠嵐。又見鍾離權袒胸露乳，手搖棕扇，神態自若，像個閒散的漢子。愁容滿面的我，頓時感到壓在心頭的苦痛如浪花般破碎、回歸、蒸散。   會心一笑。   遙想當年起大厝時，身為出洋客的祖父是何等心情？祖父把生命放在海上顛簸，憑著頑強的鬥志，越過怒濤激浪，固然有無可抵擋的苦難和危險，與其在黑暗中苟活，不如藉由水頭港出海，向遠方進取，尋覓營生的依傍。大厝落成，張燈結彩，祖廳門楣上鮮紅華麗的八仙綵，戲金蟾的劉海、容貌動人的何仙姑、風度翩翩的韓湘子………，喜氣洋洋，透過八仙拱壽圖像，表達對生命存在和生命延續的願望。   因為祖父下南洋的經驗，他在異鄉浮沉拚搏，該前行時就得勇往前進，該迂迴時就要折腰屈膝，唯有體驗大江大海的風險，才明白不執於人和事，讓渴求與期盼不再尖銳。除了對生命信仰有著長壽的期待，能像神仙以自己的品德、才能追求平安和福氣，亦有「浮生年復年，安處即神仙。子壯閒專日，家和笑答天。軟炊脂白米，甜釀雪清泉。蔗境有餘味，吟情真造玄。」的嚮往。

  近代以來，水頭（金水）僑民前往印尼東加里曼丹的三馬林達、麻里峇板等地謀生。他們艱苦奮鬥，留下了許多動人的事蹟，其中黃自立（1918-1994）即為一例。出生於1918年的他，父親黃振團是一位貧農，黃自立是其幼子，其上還有兩位兄姐。困頓的童年，養成了他勤勞不懈的習慣。16歲時，1934年，他順著水頭黃氏族人的出洋路徑，揮別了親人，到海外準備投靠他哥哥。黃自立先到了廈門，接著南渡到印尼。   一份資料記錄了他的出洋路線以及出洋初期的生活狀況：「乘搭荷蘭『芝里加那』號貨船，遠渡重洋，經過蘇拉威西的望加錫（Makassar），再續程往三馬林達，最後抵達丁加廊（Tenggarong）。他在那裏前後居住了兩年，幫忙經已在這兒落腳的哥哥看顧雜貨店。由於哥哥經常回鄉省親，店裏的事幾乎由他一人料理，這使他不得不用心學做生意，奠定了日後從商的基礎。」   1937年，黃自立19歲，被父母親安排回鄉娶妻，旋即金門淪陷於日軍之手。在父母的催促下，他匆忙帶著新婚太太，輾轉再回到丁加廊，並開始自營雜貨的生意，店號「黃自立」。其後，日軍南侵婆羅洲，他只好將生意結束，跑到丁加廊郊外耕田度日。1945年日本投降後，黃自立返回丁加廊重建家園，繼續經營「黃自立」雜貨店。1950年黃自立從馬哈坎河（Sungai Mahakam）中游的丁加廊遷徙至下游的大城市三馬林達發展，並創立「慶祥」商號，經營日常食品和用品的雜貨生意；此外，也經營與建築業有關的木瓦。他的誠信特質，使得他在三馬林達的生意，一日千里，黃自立已從丁加廊時的小老板，一躍而成為三馬林達屈指可數的大商家了。   從雜貨店轉型到木材商人，是黃自立成功的關鍵。而他的事業受惠於三馬林達的豐富物產，特別是木業。三馬林達是印尼著名的木材區，同時也是石油的盛產地，其出產的圓木約占印尼全國的百分之五十。1965年，黃自立以其地利人和，先是在該地開設了東光枋廠（木材加工廠）；1970則開設三馬林達枋廠。1990年，這兩家枋廠每月可生產鋸木一萬立方釐米，銷售到歐美和亞洲各國，及供印尼國內用途。為了生產質地良好的成品，黃自立所設立的兩間燻房都採用先進的日本機械和外地的技術，員工總數約為一千人。   1967年，印尼總統蘇哈托（Suharto）頒布新條例，允許私人開發木材山。由於三馬林達的圓木質地優良，因此吸引了許多商家前來設廠開採，產量冠全國。黃自立目光遠大，瞭解到開探森林需要用到柴油機，將來必定供不應求，乃迅速轉行代理這一類機械品。初時，慶祥所代理的柴油機，主要是來自日本和義大利。從1968年至1970年，慶祥每年的營業額高達三千多萬美元，是當時三馬林達最大的柴油機代理機械公司。除了日本與義大利機器外，慶祥公司也從新加坡進口中國的柴油機。由於中國的產品價錢便宜，幾為日本與義大利的一半，因此銷量激增，廣受木材業、工業和造船業的大量採用。由於三馬林達的業務蒸蒸日上，黃自立乃在「1970年，於椰加達和泗水設立分行。之後，他的生意發展到新加坡（1972年）、香港（1985年）、日本（1988年）和中國北京（1988年）。在新加坡的分行，即為慶祥聖淘沙私人有限公司。」1980年代走向東南亞、東亞各地的黃自立，把慶祥更名為東榮集團，生意多元化、國際化，也搭上了中國改革開放的經濟高速成長列車，成為一個跨國公司集團。   除在生意領域取得巨大成就外，黃自立也參與華社的公共事務，包括三馬林達中華總商會，以及和其他金門鄉親發起組織三馬林達金門公會。他熱心公益，也重視金門家鄉的教育事業，曾出錢捐助金門前水頭的金水學校助學金，使莘莘學子得以繼續向學。回饋僑鄉不遺餘力。1980年代初期，他也捐款新加坡幣2萬元，籌建新加坡金門會館會所。這是他飲水思源、不忘鄉情的具體表現。1994年黃自立辭世，留下「待人誠實，篤守信用」的典範，供後人學習。

  這場疫情，就這樣來到了三級警戒，放眼各餐飲店家，為了生計，不得不有所轉變，我們的日常生活中少了此起彼落的飛機聲(時間不對聽不到)，少了路上來來往往的遊覽車，更少了來來去去的親人與家人。   防疫餐，因應而生，由於點餐後無法內用，只能外帶或外送，以前堅持內用或限額外送的店家，現在有了轉變，90、99、100元的餐點，還有咖啡店賣早餐、炒飯的，既然客人走不進來，餐廳只好走出去的概念，我們這群上班族連著一陣子「嘗鮮」，感覺挺新奇的。   「疫苗」終於進來了，這回是第幾類可以施打啊？當然是家中的長者優先，但行動不便、長期臥床的長輩們要做移動實在困難重重，這時候只好把希望放在「下鄉服務」到府施打了，經過大哥打了幾通電話後總算有了眉目，只是看一則則的新聞後難免心生恐懼，打了疫苗後出事的案例一件件的發生，而為何需要連打不同的電話，有點像在踢皮球的感覺。   經過國稅局，五月的報稅季因疫情延到六月，想到還沒完成，總是一件事情掛心頭，前幾天看到報上說：先預約再臨櫃，想找更簡便的方式，在寄來的單子裡找尋，還好可以掃「線上登錄回復確認專區」，不出門也完成了報稅。   線上畢業典禮，對學校和學生、家長而言都是頭一遭，此刻已如火如荼的展開，各出奇招，各有特色，我們私底下開玩笑的說：大家要上鏡頭前，是不是都要化妝？因為那畫面可以多人收看，也代表著平常就得做不同面向的採集，尤其是畢業生的點點滴滴回顧。   線上會議，前陣子參加過，線上研習，我倒是第一次辦理，但在臺其他縣市，好像已實行一陣子了，有些主題的確有辦理的需求，因而得開始學習如何操作，這時候有同伴主動伸出援手是件幸福的事。   昨天下班，跟同事聊起現在的狀況，苦笑的說：有點像是當年一場大戰之後，兩岸就此不通，在對岸的人回不來，在這裡的人過不去，得等到兩岸「通」了才行，我們現在有禁臺令，而在臺的親人或家人也暫時回不來，得等疫情穩定了、通了才行啊！   是「休養生息」的時候了，於個人而言，自己能力所及、做得了主的就盡力而為，增強自身的抵抗力、保健身體、「休養」身心靈，在心裡空虛或不安之際，手抄經書，也是不錯的選擇，一來安定自己的思緒，二來祈求家人的健康、平安，再遠大一點，祈求疫情早日遠離，於是「人離難，難離身，一切災殃化為塵」。   在日報上看到斗大的字：「加州終結15個月疫情警戒揮別口罩和社交距離」，一來羨慕，羨慕他們終於可以回到正常生活，但二來也擔憂，擔憂太過鬆懈又給病毒有機可趁，這是一場長期抗戰，我們，還在抗戰中，要堅持下去啊！

  全國各縣市，僅金馬兩縣國中端還沒設立美術班，這對一向自詡文風鼎盛、人才薈萃，尤其曾開我國延長九年國教之先的聖地金門來講，是有點汗顏的。   金門過去年代，在先人前輩顧及三餐都無暇之刻，唱歌唱曲算是奢侈的。懂得畫畫藝術的，也都是讀書世家的鳳毛麟角，像前清秀才舉人呂世宜、洪作舟等，他們都是世家，才有餘力去舞文弄墨，因此「藝術」也成為他們的專利。   在我中學時代的音樂美術老師也少有專業。老師有偏才的，英文可以教音樂，會畫上幾筆的也可以充當美術老師，那時代倒也將就將就。   後來記得念金中時，蔡繼堯老師從師大美術系畢業返鄉任教，就以睥睨群雄的實力，成為一代教主，他確實培養了一批無論在金門或台灣藝壇，直到今日都還是「英雄」的人物。   我在城中當教務主任時，學校訓導處經常性舉辦教室佈置比賽、母親卡敬師卡等競賽，學生們紙雕畫圖的能力，精美的雕出花花草草，鋪綴出五顏六色，立體平面交錯的形體，讓我訝異不已，我心想金門美術人才真是不世出呀！有些學生的功夫還不是老師教的，他們就是有巧手與巧心，把一個藝術品「手作」出來，這確實是一種本事。   就像美國哈佛大學迦德納教授於一九八三年提出的多元智能理論，每個人都有獨特的智力天賦，因此身為教育工作者，創造機會、栽培人才，把適性發展的口號化為實際行動，是一種使命與責任。   民國九十三年我回到城中任職，當時就有意依此概念成立美術班。後來碰到舊識張國英老師（當時已從美術老師退休），我跟他談起城中成立美術班的可能性，他說他有經驗可以促成，但若在當時社會氛圍不成熟之際推動，恐怕會是出氣捶力，於是此想法像斷線風箏般無影無蹤，這一停擺就是六七個年頭。   直至今年三四月某天，前文化局長呂坤和先生來電談起美術班之事，說中正國小蔡雪芳校長也呼應支持，國中小或可聯合開辦。他激將問我退休離開職場後，人家會問我在城中作了什麼？我有自信可以說出我不辜負我的職責，但儘管退休在即，我也不願數饅頭過日。因此開始上網搜尋美術班相關信息，舉凡學術論文、法規條文與台灣學校開班計畫等，於是開始走入城中美術班開辦歷程。   先是在今年四月一日與中正國小聯合提案申請開辦美術班，接著在廿六日教育處召開的「一○九學年度第二學期國中小校（園）長會議」中決議：請教育處社教科研議訂定本縣藝才班設置要點，協助後續相關作業程序。對此決議，其實我也是將信將疑。   之後我開始撰擬開班規劃書，上網搜尋案例，找到台灣最晚成立美術班的臺東寶桑國中（儘管最晚也已經十多年了，謝謝洪榮威校長、唐協政主任提供計劃書word檔），又參考南投延和國中與屏東光春國中等校的計畫書，我試圖從社區背景，條件較相似於金門者作為參考，希望撰寫出以金門與城中為本位的計劃書。初稿後請本校黃文華主任斧正（他剛結束校長儲訓，接收到的訊息觀念較新），又請楊弘安主任、王光明組長、洪子聖主任……等修訂，然後函送縣府備審。   感謝羅德水處長慎重看待此案，在校園長會議之後，五月九日呂坤和前局長關心此事，曾與羅處長電話說要開說明會。五月十四日處長蒞臨我校時，我詢問美術班可能成案嗎？處長答以朝下學年度開班努力，期間教育處也在五月廿四日完成「金門縣公私立國民中小學藝術才能班級設置審查作業要點」與「金門縣公私立國民中小學藝術才能班鑑定工作作業要點」，成為美術班設立的法規依據。   但在六月三日縣府決議停辦一一○學年度正式教師甄選後，我心想美術班可能也會夭折，不料在十日接獲縣府來函，要審查訪視本校申請設立「一一○學年度藝術才能美術班計畫」，於是我校如臨大敵地進行各項準備工作，直到十八日才準備就緒。   當日由本人匯集輔導室、教務處、學務處等：子聖、惠元、弘安、光明、文華的力量，一修再修，終於推出一支聲影圖文並茂的投影片，歷經兩個半小時的訪視報告，也謝謝訪視委員－教育處副座黃雅芬、社教科科長楊珮瑤、金門高中蔡儒君老師、中正國小李蕙萍老師、退休老師楊天澤等賢達指教。經過簡報、實地訪查與意見交換，終於完成初步程序，待本校計畫書依審查委員意見修訂後，再函報縣府，直待獲准後，即可進行鑑定招生。   美術班初始，整個過程繁瑣勞累，但為讓金門教育走上另一個漏失許久的歷程，我們甘願吃苦當吃補，但願能夠順利開班，讓具有美術潛能之學生，能透過早期發掘並施以計畫性之專業教育成為事實；也讓具有美術天賦，充分發揮潛能，開拓學生在美術的多元視野，讓藝術養成的全人教育成為事實。

  2020年十一月下旬，收到凱斌傳來的訊息，說他花了大半年寫了一本九萬多字的書，「書的內容是關於備災防災，救人性命的……」他客氣地詢問「想請您幫我看一下文句是否通順……」沒有多想，直接應允。於是從年前到年後，從書稿的文字檔、PDF檔到校樣，我再三讀過。幾乎快半年的時間，心底、眼前充斥著殺戮戰場的血腥畫面，以及「戰爭」「平民」「求生」的關鍵字眼。   關於戰爭，相較於凱斌，我所親耳閱聽到的口述故事顯然太少。然而也有害怕戰爭將至的記憶。童年時逢到冬天回斗門阿嬤家，每每在漆黑的夜裡聽到颯颯的風聲，風裡夾著興許是來自馬山播音站或對岸，時而清晰時而恍惚的心戰喊話，我都心生懼怕：「共匪是不是要打過來了？」入夜後伸手不見五指的墨色宵禁是一種恐嚇；阿嬤家豢養的土狗夜半長嚎引人驚惶；村子裡隨時保持淨空的防空洞是一種示警；村口的碉堡、隨處可見的鐵刺網，在在提醒我們戰爭就在不遠處。   凱斌的焦慮其來有自：兩岸的關係不見和緩，共機頻繁趨近台灣海域，恐有擦槍走火的危急情勢；凱斌發自內心對同胞的愛，針對台灣現況，為手無寸鐵的平民寫下戰爭防災寶典，實現《台灣平民的戰爭求生手冊（非官方版）》一書的自費出版。   戰爭很遠？   前些時日的缺水、限水危機，或如從去年初延續至今、甚至五月中旬全台進入三級警戒的新冠疫情，不啻都是另種型態的「戰爭」。   防疫視同作戰，對照書裡苦口婆心提醒「水、食物、民生用品、配備、醫藥、重要文件等，都需嚴密計畫、準備……。2020年初因新冠肺炎疫情而產生口罩荒，那還是發生在承平時期，一件小而平常的物品就已一片難求，何況是藥物、奶粉、尿布之類的物件……」「除了桶裝的飲用水外，承裝水的空桶、也是必備物品。」一般家庭常備的鍋碗瓢盆，或者浴缸可用來裝水之外，「建議平常即購置較大型的盛水桶、儲水袋，挑選訴求桶身塑膠品質較佳的產品，在外部緊張局勢升高時，先將這些水桶注滿，並分散放置在家中不同處所。考量一般大桶容量都在六十公升以上，等同一個成人的體重，裝滿後不容易移動，因此可事先備妥足夠長度的軟水管，方便注水。……市售二十公升儲水專用袋、儲水桶最能滿足儲備量、衛生與可移動性考量，平時不裝水還可折疊收藏……」。與我們日常生活息息相關的「水」資源的儲備章節，我從中讀到凱斌的細膩與周全。   全書九萬餘字主題涵蓋：認識戰爭、辨別開戰徵兆、避難計畫與物資儲備、緊急避難包、平民戰爭求生、戰場急救常識以及戰後復原。「身處世界兩強爭霸的風口浪尖上，和或戰，你無能為力，但有些觀念不可不知，有些物品不能不備。多一分防災準備，多一分生存機率。」   我不希望有生之年，再聽到我心裡的小孩顫怖的哭喊：「共匪要打過來了！」    勿恃亂之不來，恃吾有以待之。和平最好。凱斌如是說。

  在階梯之間，試著三階一步跨，可行，但小心翼翼，我明白近來鍛鍊雖有功，筋肉頗有強韌，但骨質顯然並不紮實，若有跌仆，後果不堪設想。   年少，男孩子總喜歡於上下課時在樓梯間嬉戲，追逐、奔跳，發洩不完的精力，就在上下樓梯時，互相競速，絕不示弱。   「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓……」我們常在樓梯竄上蹦下，一手撐著扶手，一手倚著牆壁，然後往上一跳，順勢竄登，一截階梯三下兩步半就到了中間平臺，又再一個伸展，幾個跨步，就兩腳併攏，安抵樓板，向下，更簡單了，手先探伸至欄杆中點，另一手觸摸牆面，如迎風展翅的老鷹，縱身一跳，前腳一落起，又接著另一腳彈起，再落地時已是轉折處，最後一段，全身前撲，展臂一撐，前跳，落地，就是終點。   不過，「但覺新來懶上樓」，筋骨漸疲，體力漸乏，不時有感，也就強自訓練，尤其在深蹲後，復加以直體蹦跳，旋轉來回數次。   曾經我住單位宿舍時，人在室內，常聽到樓上資深同仁上樓如鐵鎚敲地重擊跺階聲，那一聲聲，像似命運交響曲「蹬蹬蹬，蹬蹬蹬……」，我明白，人上了年歲，上樓差不多就是如此地聲響。   中年之階，尚可勉強，模擬年少時的動作，人家是為賦新辭強說愁，我是深怕年老強上樓，勉強，但尚可，只是得小心一點點，緩放輕踩，就不想讓人知道，大叔蹣跚上樓來了。   人在中年，有些尷尬，有點無奈，有些可以及時掌握，有些卻難以追及，尤其生命像沙漏一般，點滴流失，一刻不緩。   中年身體極易發胖，雖然極盡努力，依然難挽頹勢，基礎代謝趨緩，縱然不時少食多動，體重與體脂率依然頑固，吋步不讓，反而一餐多食，一日不動，體重計絕不寬貸，堅挺上升，得付出多日之節食縮糧，勞其筋骨幾許，方能稍復原狀。   縱然可以做到百下伏起挺身，但每每費神耗力、案牘勞形之後，懨懨無生氣，趴地平撐，片刻不動，略上下起伏，終究覺得累而乏力，饒了自己一晚吧。   周期性厭倦，少眠、少食、少興緻，「昧死那害」，看自己就討厭，累了睏、坐了倦，出門乏，動靜不宜，不知如何是好。   蔡詩萍的文章說道「到了這年紀，你應該貪生怕死……」，是呀，依然留戀人生，貪圖歲月，就容易看不清，動彈不得，不然一直試圖力挽青春多待會，抗拒暮年，關門上閂，假裝不知道，不要來敲門。   劉若英唱著「想要問問你敢不敢？像我這樣的愛你……」，李敖寫著「不愛那麼多，只愛一點點……」，青春與滄桑競合並唱著，各有爭執，但中年不太想理人，獨自呢喃，事還那麼多，人還沒那麼老，怎麼能只是如此活著而已？

  金門人重視祖先風水寶地，相信會影響到後代子孫的命運，所以流傳許多關於風水的民間故事，其中一則與金門石蚵文化有關的故事，出自金門后沙村許盛的逸事。   據《后沙許氏族譜》記載，后沙許姓開基始祖在宋末來金定居，明代時后沙許姓宗親在海邊養殖石蚵，廣闊的海域矗立大片條石，排列有如千軍萬馬奔騰之勢，同時地底下隱藏不為人知的秘密。   話說故事的主人翁許盛，字際斯，號武岩，俗名為許百萬。幼年時父親早逝，家貧如洗，常遭鄉族的欺凌。其母含辛茹苦，獨自撫養二子，母子相依為命。在許盛未及成人時，其母又驟然逝世，兄弟倆悲痛不已，正準備安葬母親，開始向鄰里告貸，但都遭到拒絕。最終，迫於無奈，就去找其舅父幫忙，其舅送給兄弟一些銀子，以作為買棺材的開銷。兄弟拜領道謝之後，匆匆告辭。許盛在途中暗暗思量，舅父給的這些銀兩，只夠買棺材的本錢，根本無法再買白灰封墓。思來想去，不知道要如何才好，此時恰好路過城隍廟旁的賭場，心裡頭一想，若能將全部的錢跟老天賭一把，倘若能贏到錢，說不定就可以購買白灰，為母親修得墓穴，以盡為人子的孝道。   說時遲那時快，許盛遂蹲下去賭錢，哪知那天運氣不好，最終把舅父給他的錢全輸光了。兄弟倆抱著愧疚的心情回家，跪在母親靈前懺悔哭訴。許盛起來抬頭看見廳角有一對竹編大米籃，一時無計只好把母親大體裝在竹籃內，將兩只竹籃對扣連接起來，用繩索綑綁牢固。一直等待到晚上天黑，兄弟二人才偷偷摸摸扛起大體要找地方埋葬，走著走著，走至村落的東北隅海濱，突然間天空出現雷電交加的現象，接著狂風暴雨，夾帶飛沙走石，許盛以為天道譴責不孝，欲加懲處，心中惶恐不已，匆促將母親大體放下，跑去樹下避躲風雨。頃刻風雨馬上停止，兄弟重來停靈處，只見其母大體已被沙土掩埋成了墓地，因此遂葬在該處。   過了數日，其舅忽然登門，二甥立刻認錯下跪，含著眼淚說：「盛不肖，沒有辦好母親的葬儀，不孝之罪，自當懲罰。」其舅問清事由，聞後僅問其母現葬何處，兄弟將舅父帶至原地。其舅本來是堪輿家，能斷風水真偽，他邊走邊看，直呼「可惜呀！可惜呀！」過了不久，其舅才慢慢地說：「這裡真是風水寶地呀！你們看此地墓的前方蚵石累累，是為『萬軍聚營』吉穴，可惜安葬不得法，殊為可惜，若是用米籃葬之，必出大貴。」二人聽後，立即跪下稟報前情，一一如實述說。舅父方大喜的嘆說：「這是老天安排的天葬，千載難逢的米籃穴，竟然得來全不費功夫，將來會造福你們兄弟二人呀！」。   後來許盛生活益加窮困，只有六嬸婆李氏加以照顧，及許盛稍長，資助從戎。許盛屢立功勛，步步擢升，官至廣東提督，封鎮朔將軍，授榮祿大夫。   傳說中許盛最後因葬母得佳穴而得黃金百萬，人人皆改稱許百萬，許百萬發跡故事不脛而走，成為地方津津樂道的故事，這個故事也是「搶灰連棺材去」俗諺的版本出處。