疫情蔓延的速度果真是毫不客氣。雙北開始三級警戒的那個週末下午，一如平常進教室上了碩專班的課，只是訊息敏感的學生已經按捺不住，起鬨要求練習線上教學的平台軟體，因為不過是一年前新學的把戲，雖有點趕鴨子上架的生疏，但練習再加上重新學習，總算讓自己還是更新了教學的另一番風貌。   然而，原以為遠距教學應該只是短短兩週的震撼教育，意料外的竟是如此模式一再展延，最後索性就是線上教學直到學期末，教室暫時搬回家，黑板則由電腦或手機頂替，對身處網路世代的學生而言，他們適應得毫無違和感，但他們的夫子先生們，卻未必甘之如飴。   果不其然，幾天後，數位化學習對於實體教學衝擊的話題，陸續在同行與同窗間發酵。這其中數位落差算是比較容易克服的面向，更大的衝擊則是數位化學習（例如遠距教學、線上學習），取代實體教學的倫理問題。這不禁讓我想起幾年前的一件往事。   那是學期末，已經預先排定學生專題期末報告，但數人一組上了台，卻無人願意出面口頭報告，每個人都一副事不關己的樣子，台下評分的老師只好提醒，時間有限請把握，這時學生卻在那擠眉弄眼使眼色，最後總算找了個冤大頭出面，那個場景，彷彿見識了以前故事書的情節：一群老鼠聚在一起討論給貓掛上鈴鐺，但最後的關鍵是「誰去掛鈴鐺」？   看得出來，猜拳輸而勉強應付的學生百般不願意，連看著投影片逐字唸稿，語氣都透露著無奈與忿忿不平，坦白而言，當場真想請他們乾脆下台別報告了，但剎那間一個念頭閃過，最終還是放下沒說，讓台上的虛應故事胡鬧過去。   定神認真想想，生活中現實的戰場，不也是處處這般嗎？   職場中，如果被指派的工作，超出了當初應徵約定的範圍，是該全力以赴完成？還是雙手一攤走人？生活中，碰上預期外的狀況、難題，究竟是要積極處理找到解方？還是抱怨怨懟甚而擺爛？   人如棋子，難免有錯置的時候，而處在那當下，決定怎麼繼續走下去的關鍵並非能力，而是態度；可以抗拒，然後玉石俱焚；或者也可以深呼吸，面對後處理，並學著變得更好更強大。   當時，沒趕人下台，是想要看看被拱上台的人如何處理，因為坐在台下的人，總有一天也可能會錯愕地被推上去。但很可惜，那天，只見應付，未見態度。   六月了，又是研究生論文口試如火如荼進行的時節，幾年下來發現，如果能釐清「知」與「不知」的分際，論文基本上不會有太大問題，其他的就只是方法的應用與延伸，但當事人通常不易參透。因此，碰到狀況外的，總想起教書這行祖師爺的話：   子曰：「由，誨女知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。」（論語，為政第二）   清楚知道什麼是懂的、什麼是不懂的，是學習很基本的工夫，也是另一種磨練出來的態度。陳之藩先生說過以前東歐流行的一個笑話：   「什麼是哲學？」   「在一個黑屋中找黑貓。」   「什麼是馬克思哲學？」   「在一個沒有黑貓的黑屋中找黑貓。」   「什麼是馬克思列寧哲學？」   「在一個沒有黑貓的黑屋中找黑貓而且大喊『我已找到了』」（一星如月，知識與智慧）   不懂不可恥，不懂裝懂才是。不懂裝懂還大聲說懂，寫論文是萬萬不通的，大概比較適合詐騙集團吧。   如此，虛擬化教室與講台的線上教學，雖然對實體的教學有替代或互補的作用，但有一部份依然無法藉由網路的傳遞就能完成，也許未來人工智慧的精進可以期待，但真的不容易，畢竟態度好難。

  我與孫女霓霓防疫日常。   生活在這美麗城市數十年，回到浯島是故鄉，到了台北也是故鄉。渴望在努力一長串青春歲月後，安排好自認從容無瑕的銀髮時日。應了個人生無常，一年半以來，新冠肺炎肆虐，擾亂一池春水。疫情下人心惶惶，搶口罩酒精衛生紙等物資，搶或不搶兩難。末了還是多少隨波逐流，囤了一點罐頭泡麵之類。   前年末遊東歐五國回來，似乎成了絕響，緊接著不能出國，再緊接只能偽出國、到公園漫步。目下發展到堵住往咖啡館的路，公園亦不敢冒然前往，甚且開個家門都戰戰兢兢如履薄冰，大人尚且如此，小娃兒該如何是好？   孫女霓霓五歲二個月，是位活潑可愛小女孩兒。   疫情蔓延下全台停課，上幼稚園的她日日與我關在宅裡，幼兒園不能去、公園不能去，混身精力似裝了彈簧，無處發洩，整日在客廳沙發茶几及我的書桌上翻山越嶺，靈活的像隻小猴子，每一蹦跳經常把我嚇出一身冷汗，每日在家自個扮家家酒，角色扮演「我們今天校外教學喔，要去動物園」「小熊維尼和Kit貓、芭蕾兔、米老鼠……」「我們分配一下，小熊維尼是我好朋友一組」「外送披薩來嘍」「阿瑪妳要點那一種口味的義大利麵？」「要稍候，客人太多」「冰淇淋要什麼口味？」「小熊維尼我們來開運動會」，自言自語講了半天，把平日生活搬到家裡扮演，我聽著不覺微微笑。   有些時候言語老氣橫秋：「你沒聽到？耳朵沒帶來？」「請妳坐好，像個樣子」「我就要人家陪，怎麼樣？」「愛羅紗會寂寞」……她竟也知曉疫情嚴峻，「外面都是病毒，不能出去」。解了些許我對疫情的煩躁。每日下午二點還學大人臆測今天有幾例？   兒歌唱完、圖畫完、玩沙、黏土……已經找不到接下來該玩啥，幫她讀完兩本童書，剛巧久旱的島國響了幾記乾雷，霓霓最怕打雷和地震，站到窗前：「老天爺請祢告訴地震不要來」。然後告訴我：「有一根針會把雷剌走。」童稚心靈，單純怕閃電地震，不如大人憂慮的疫情迫在眉睫。   近日已到了對疫苗的渴望，想到十九世紀的瘟疫霍亂，先後四次蔓延歐洲，死亡人數不計其數，近日人心與美麗城市有些違和，以科技發達的今日及自許凡事不落人後的台灣，雙北人民茫然了。   可憐的娃兒，已經近月沒出家門一步。媳婦說比起大人，孩兒們更可憐，幸好霓霓心性開朗，自個兒找樂子，頂多吵著看卡通，不曾要求出門，思及此內心糾結著。忖著世界愧對幼苗們。   通常一早起床，她自個安靜在玩具角落玩耍，吃玩早餐開始沒完沒了蹦跳。沒看到我會說：「今天還沒有跟阿瑪說早安」。我倒個垃圾她也要關心：「要早點回來喔」。   最怕她小手一伸滑我的iPad，阻止不了也講不聽，這時祖孫對峙良久，只好投降，總想把她關在籠子裡太久，不忍苛責。   說這麼多，無非想描摩美麗城市下疫情，竟是霓霓緊貼我躲外界紛亂，和我一起遙望遠方的迷霧般無盡頭的疫情。小孩子五歲，正應該在陽光下嬉戲，結果每日和我在屋裡，客廳臥室打轉，連中庭都不敢去，小小游泳池，寂寞等在那裡，沒有小主人蒞臨，等待誰可以伸出援手控制住這反常的世界。   幼年歷經戰爭，熟年歷經疫情，是不幸也非完全不幸，人生磨練成熟了自己。人無遠慮必有近憂，霓霓的未來風浪大小，怕也是讓她邊成長邊學習。我們僅能祝願有個美好的未來等她們這一代……。

  4月22日上午，我在馬祖北竿坂里大宅參觀，坂里王家是北竿大姓，大宅如今是特色民宿，廳堂供人參觀，壁上有馬祖王氏宗親前往福州市晉安區參加「閩王王審知文化節」活動相片，其中有各地的王氏宗親會長合影，我認出金門炳川老理事長和台中市建堃理事長。另有＜馬祖長樂王氏旒峰王宗文世系簡介＞說明宗族的木本水源：「王審知生有十二子，延翰、延稟（義子）、延鈞、延豐、延美、延保、延武、延望、延曦、延喜、延政、延資。第十子延喜，賦性恬淡，不願為官，居福州黃巷，傳至第五世求玉公，宋真宗大中祥符年間，以特科進士授浙江省金華府浦江縣令。為官清廉，因抗命被罷黜回閩。後於宋仁宗景佑二年由福州黃巷攜眷定居旒峰灣，乃為旒峰王姓的開基始祖，繁衍峰頂、東平、大厝、大架、白眉等五村，後從白眉、東平分遷馬祖各島。」   之後，去橋仔聚落品嘗「依嬤蚵嗲」（福州人稱年長女性：依嬤）。橋仔村據說有八座廟宇，我們就近在海邊參觀兩間，一間主祀玄天上帝，陪祀天上聖母、白馬尊王。另一間主祀靈台公，陪祀十六英星、十二地宿。我對靈台公好奇，廟內有管委會恭立的＜山西靈台公史記碑＞，碑文試加標點，恭錄於后：「靈台公本名周律，商末周初人，降生於周朝西岐交陵，為周公旦第二世代次子，自幼學道清三教，年十六即出遊五湖四海、三川五嶽，無所不觀。後遊至山西太武山靈台山崖，於靈台山修成正道，渡化萬千凡人，玉封靈台公，同時收十六大將，復於本廟落成時，兼收十二地宿，集成廿八星宿是其所願。應時世劫漂泊至連江北竿鄉橋仔境，寄於本境廿六載至今，村民有感神功浩蕩，乃由各信士籌募經費，本廟乃予落成，以彰神威，用勒於石，永崇祀典，爰立此碑，藉表誌念。」   橋仔漁村展示館，展品豐富多樣，有老式的電器和行李箱、農漁用具，壁上有詳細圖文說明馬祖是討海人的故鄉、馬祖漁港及漁產分佈、捕魚作業的演進、蝦皮製作過程、馬祖是燕鷗的故鄉、海島上的夜明珠－馬祖雌光螢等。   接著我們前往后沃村，路過北竿鄉公所、迎賓館、蕭王府，穿過地下道，北竿機場就在不遠處，觀海長堤可欣賞立榮班機起降，長堤地板寫有「后沃美麗星夜」。此村有大廟－楊公八使宮，宮前有石刻牌坊，宮外碑文亦多，有＜楊公八使法師紀念碑＞、＜天上聖母紀念碑＞、＜華光大帝＞、＜白馬尊王＞、＜福德正神＞、＜楊公八使宮七十八年整建紀念碑＞、＜兵工協建文＞，有一長牆，標題＜楊公八使法師史跡牆＞，牆上都是一幅幅石刻圖文解說。與后沃村有關的如＜后沃村簡介＞、＜馬祖后沃村聯誼會＞、＜后沃社區聯誼會＞，也以石碑刻文呈現。   午餐後，下午遊芹壁聚落，遠處觀景或近遊巷弄，遊人如織，穿梭其中，彷彿置身異國。芹壁原名「鏡澳」，水邊彎曲凹入處為澳，此澳的海面波平似鏡，故稱鏡澳。鏡澳海中有一狀似烏龜的大岩石，先民稱之為「芹仔」，若由「芹仔」外海往陸地眺望，村落民屋均座落於「芹仔」的背後，而民屋又依山拾級而建，屋舍壁立，所以此地又名「芹壁」。馬祖的石屋甚多，冬天風大，為了防風，屋頂的瓦片多以石塊壓牢；為了防盜，窗戶建得高又小，石屋一幢幢彷彿石刻印章。我們投宿在南竿牛角村的旅舍是新建樓房，周遭也有一些防風防盜的石屋，這些老房子，有的已整建為私房菜館或民宿，但數量比起芹壁，似乎較少。芹壁的石屋，早年由於漁業沒落，老屋荒涼殘破，近年政府出資補助，聚落整建得相當美觀，石屋轉型開設民宿或店家不少，我在村內稍事紀錄，招牌名稱有：芹壁食屋、馬祖酒莊、同泰堂酒莊、芹壁地中海民宿、芹壁望海樓、老村長的漁寮、芹壁幸福海岸民宿等。戰地遺蹟也有，偶可看見「光復大陸、解救同胞」、「軍民一家、互敬互愛」標語。   馬祖還有很多美好景緻，東引及莒光二島也值得書寫，留待日後暢遊再敘。

  堯廟，是為了紀念我國古代的第一個明君～帝堯而建。其所在地叫堯廟村，由於帝堯建都臨汾，因而史稱「堯都平陽」。大門石獅身後是堯廟特有的一副獨「聯」，他原本也是一對。這副獨「聯」係收藏家所捐贈，傳為堯廟舊物，內容大氣而豪放，只可惜僅有下聯：「王春正始放懷舜日堯天」，至今無人對得出。現析論如後。   公羊高在《春秋公羊傳．隱公元年》：「元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言『王』而後言『正月？』王正月也。何言乎王正月？大一統也。」   後來「王春」引申指正月。按《春秋》體例，魯十二公之元年均應書「春王正月公即位」，有些地方因故不書「正月」二字，後世遂以「春王」指代正月。   那麼「正始」又是什麼意思呢？正始（西元240年～249年四月）是三國時期曹魏的君主魏少帝曹芳的第一個年號，共計10年。這也是曹魏政權使用過最久的年號，同時是第五個年號。魏少帝於正始十年四月，又改元「嘉平」元年。根據《三國志．魏書．三少帝紀》：「景初三年……十二月，詔曰：『烈祖明皇帝以正月棄背天下，臣子永惟忌日之哀，其復用夏正；雖違先帝通三統之義，斯亦禮制所由變改也。又夏正於數為得天正，其以建寅之月為正始元年正月，以建丑月為後十二月。」潘眉據此考證魏明帝曹叡死與曹芳改元，相距14個月。   「正始」在文學史上也相當有名，劉勰《文心雕龍‧明詩》云：「正始明道，詩雜仙心。何晏之徒，率多浮淺。惟嵇志清峻，阮旨遙深，故能標焉。」在這下半聯中，則指正月是春天剛剛開始。既引用的年號，在文意上又很貼切。   「放懷」，指的是任情縱意，放寬胸懷。唐．溫庭筠〈秋日〉詩：「投跡倦攸往，放懷志所執。」另外「放懷」也可以解釋為「寬心」。   「舜日」，舜傳說中的上古帝王，接位唐堯，勵行仁政，百姓在其統治下，如日滋長萬物一般，是形容舜帝的偉大：堯、舜，傳說均是上古的賢明君主，後泛指聖人。後世遂以「堯天舜日」，比喻太平盛世。   堯天的解釋《論語．泰伯》：「巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。」謂堯能法天而行教化。後因以「堯天」稱頌帝王盛德和太平盛世。歷代引用「堯天舜日」入詩文者不少，茲摭錄數條如後：   唐．杜審言《蓬萊三殿侍宴奉敕詠終南山應制》：「小臣持獻壽，長此戴堯天。」   南朝．梁．沈約〈四時白紵歌〉：「佩服瑤草駐容色，舜日堯年歡無極。」   宋．文珦《潛山集．卷九．梅雨》詩：「堯天舜日遠，懷抱若為舒」。   宋．朱熹〈辛丑延和奏札一〉：「使一日之間，雲消霧散，堯天舜日，廓然清明。」   《孤本元明雜劇．鬧鍾馗．頭折》：「時逢歲稔之年，理當千邦慶賀，正旦之節，端的是勝舜日堯年也。」   綜上所述，整片下聯的意思是：在春天剛剛開始的正月，任情縱意、放寬胸懷，在這太平盛世裡。

  散文家林文義與王學敏有共同的基隆記憶--「我，還是半世紀之前，那怯生生的男孩嗎？……那時候我幾歲呢？只記得阿嬤緊牽我手，來到碼頭水岸邊，浮木輕緩搖晃在微浪間，她指著欲雨未雨的天空說：看哦，那是『來葉』！飛得那麼美。」（註：來葉，即老鷹。）（林文義《酒的遠方》散文集裡〈飛翔之憶〉）。   「港邊，是這個城市最繁華的地方吧？記憶中媽媽喜歡在傍晚牽我的手，到港邊散步……，媽媽指著空中斜飛的大黑鳥，她玫瑰色唇角有甜甜軟軟的聲音流下來：『來葉』『真水』。順著牽我的那條手臂流進我耳道，輕輕泛起回聲，那回聲，一直振盪到我無數夜晚的夢裡。」（王學敏《夢開始的地方》散文集裡同題單篇）。所以，阿義與我之間，除了文友情誼之外，更有一座屬於童年的回憶之橋。   宅在家中避疫的仲夏，夜讀林文義最新出版的散文集《秋天的約定》，翻開書，在書名頁之後，赫然映入眼簾的是阿義的鋼筆、修正液圖像，和阿義寫在夏目石稿紙上的鋼筆字：「逐日追夜拿起筆，彷彿古代修道院抄經人，神啟般呼喚如詩美麗；我手寫我心，最純淨、真實的自己。……」十分喜歡阿義的文字，說得更明確一點兒，我是喜歡阿義文章裡頭飽滿、明麗又迷媚的抒情性。他不論寫景，或者寫人與人之間的情感，寫人與物的緣起緣滅，總是俯拾皆情，滿紙都要擰出蜜汁來的那種濃郁，教人讀起來真如三月江南，風柔、雨軟、身心舒暢。誠如他自己常說的，一輩子選擇這一件自己最愛的事--寫作，然後，把文章認真給寫到最美的境界。五十年，半個世紀，不忘初心，林文義做到了。   林文義的文學創作有其一貫的抒情風格，然而，他的創作形式卻不斷變換。大散文《遺事八帖》氣勢雄渾，劇力萬鈞；一舉奪下「臺灣文學金典獎」。轉身，他便跳到微小品文《掌中集》，〈焚稿〉寫到：陳列當年持贈花蓮大理石菸灰缸，近年來成為我焚去敗筆文字的墳場……。〈雨音〉杭州西湖畔的詩人葦子寫雨--雨滴使玻璃彎曲。玻璃因雨而彎曲？……她的錢塘江，我的淡水海岸，文字流洄著歲月心事，一砂一塵世？一花一青春。……林文義《掌中集》裡巧妙靈動的文字，仿若善舞的精靈，在一篇篇微小品文裡舞姿曼妙，讓人眼目一新，而內心同樣有著深深的感動。   除了他的好筆與美文，我更佩服林文義，他可以瀟瀟灑灑地活在現代文壇，卻不需要用電腦寫稿，依然有各大報章雜誌爭相為他打字，並密集地刊登他的文章。依然有各大出版機構搶著為他一本接一本產出的著作出版、發行。林文義，確實是當代臺灣文學江湖上，一道珍稀而美麗的人文奇景啊！       阿義總是在人們熟睡了的深夜筆耕，披星戴月地認真寫到黎明方歇。他常說：「暗夜黎明前，孤燈下書寫的靈魂最不孤獨。」是這樣嗎？孤燈下寫作的林文義，為甚麼不覺得孤獨呢？我想，是因為林文義認定在廣袤的穹蒼之中，有一顆星星是他。他，在書房伏案振筆創作，另一個他，在天空中對他時不時地眨眨眼兒，彷彿信號燈似的，彼此互通款曲，這景境多麼抒情唯美！阿義有另一個自己陪伴著自己，所以，即使是夜深人靜，孤燈下書寫，靈魂因為有了豐碩滿足的慰藉，自然就不會孤獨了。這種感覺，我懂。   哦！差點兒忘了，阿義也寫詩耶！《旅人與戀人》詩集裡〈燭光醺然〉「其實，夜已醉了很久/別後，依然清醒地燃亮燭光/開瓶紅酒，祝妳生日快樂……」阿義！你已經《墨水隱身》了；酒，可不要再隱身。這杯吉慶歡喜之酒，今年秋天是一定要喝的。   記得你說過：「生命流程是一杯酒。」那麼，不管是淺嘗即止？微醺？還是不醉不歸？我且建議：「杯底留一抹餘興給秋天吧！/在醉與不醉之間」。衷心祝福我們的文學大哥林文義文運昌隆，今年的「國家文藝獎」正等你哪！

  正當全世界都還籠罩在新冠疫情下，中國大陸在五月最後一天，突然通過了「開放三胎」的政策。媒體報導稱，這是在「全面兩孩」施行五年後，中國政府出台的又一「重大政策舉措」。   從1980年起，大陸提倡一對夫婦只生育一個孩子（簡稱「一胎化」）為中心的計畫生育人口政策啟動，到「雙獨二孩」、「單獨二孩」政策逐步放開，再到「全面二孩」政策的落地實施。40年間，大陸的人口政策發生了歷史性轉變。   眾所周知，「一胎化」人口政策的全面實施，使大陸人口過快增長的問題得到了有效控制，30年間少生4億多人口；但同時它也帶來了一系列日趨嚴重的社會問題。我有一位廈門做房仲的友人，十幾年前為了生二胎，太太躲躲藏藏但在懷胎九個月被發現，還是被強制墮胎，之後乾脆躲到鄉下等女兒出生後再回來繳罰金，「一胎化」實施期間的殘忍手段，聽他敘述起來都髮直。   從2011年11月，大陸全面放開「雙獨二孩」，即夫妻雙方均為獨生子女的可生育二孩。2013年啟動實施「單獨二孩」政策，繼而發現「單獨二孩」也不能緩解日漸下滑的出生率、人口老齡化等現象，全面放開二胎的政策，其實施效果和預期，有著很大的差距。有個笑話說：中國開放二胎後，記者訪問一位老先生感想？老先生很憂傷的說 : 當年老子硬的時候，政策比老子還硬；現在政策軟了，老子他X媽比政策還軟……。   中共中央政治局在今年5月31日召開的會議上宣布，實施「一對夫妻可以生育三個子女政策及配套支持措施」。這是在「全面兩孩」施行五年後，中國政府出台的又一「重大政策舉措」。會議稱，新政策「有利於改善我國人口結構、落實積極應對人口老齡化國家戰略、保持我國人力資源稟賦優勢」。   消息傳出後，立即引起民眾的廣泛關注和討論。但無論是媒體隨機採訪的年輕市民，還是社交平台上的留言，絕大多數的發言幾乎都傳達了同樣的抱怨：生育率低迷的根本原因不是政策限制，而是養育成本太高。微博相關新聞下，用戶留言道：「這根本不是生的問題，是教育住房及就業等等綜合因素的大問題，生只是小問題」；「我覺得還是先解決醫療就業住房教育養老的問題，再來談三胎」；「我關心的是支持配套措施有哪些？生活壓力太大的話，年輕人是不願意生的」；「他們到底知不知道大部分年輕人養活自己就已經很累了？」   人口老化和少子化一樣出現在台灣，國發會去年8月公布最新人口推估報告，結果顯示，台灣總人口2020年將面臨「死亡交叉」，開始轉呈負成長，較上次推估提前兩年；此外，台灣也將於2025年進入超高齡社會，也比上次推估提前一年。   人口專家、也是鄉賢的台大社會系教授薛承泰之前就提出警告，2019年的台灣，人口結構出現了嚴重警訊：死亡人數首度超越新生兒人數，呈現死亡交叉；前八月死亡11萬7,935人，足足比同期新生兒11萬5,395人，多出2,540人。內政部預估2020年人口自然增加由正轉負，恐怕會提前一年在今年就發生。少子化的國安危機在台灣是「現在進行式」。   在金門1992年11月7日金門解嚴，當年年底金門縣設籍人口數為44,170人，此後逐年緩慢增加，2001年1月1日，開放金廈小三通，當年年底設籍人口數達56,958人，此後設籍人口快速增加，到了2011年年底，正式突破10萬人大關，達103,883人，2015年就突破13萬人。一直到2019年10月底終於突破了14萬人的關卡，這是從民國104年突破13萬人口後，經歷了四年，才又來到人口最高點。   但弔詭的是，突破14萬後的第5個月後，又有半年時間掉回13萬9千多人，去年9月才又回到14萬餘的水準。金門雖然還沒有出現「生不如死」的現象，但人口老化和少子化現象一樣讓人乾著急。

  楊儒賓是當前台灣文化界的重要學者之一，專長「新儒學」，也是我台大中文系的同學。   同學，同一年度入學者，有著許多共同成長經驗的一群人。我們出生於1950年代，命運於東西、古今文化的交會點上，時代的浪潮推著我們一起向前。   楊儒賓出書甚早，也常送我書，但不知是他學問太深厚，還是我慧根太淺薄，總之，書雖擲地有聲，我卻屢屢掩卷棄讀。   時過一甲子，少年子弟江湖老。   2015年，楊儒賓「常識性」的著作《1949禮讚》出版，我終於能輕鬆地讀完一本楊同學的書。   《1949禮讚》回顧台灣歷史，縱觀中華文化。1949年，中國共產黨建國，金門古寧頭戰役，國民黨政府遷移台灣。故1949年，此年代不僅對兩岸意義重大，對金門的影響尤深。   一般人說起1949，總是兩岸隔絕，總是戰亂離散，總是不堪回首；楊儒賓企圖跳開這些刻板印象，從「文化南渡」的新視角來看1949，來探討台灣文化的包容性，來「禮讚」1949的重生意義。甚至，他還身懷「新儒家大夢」：以台灣為定位，併合日本、韓國，成就一個「東亞儒學體系」。   黃土地承載著中華文化千年的流徙，台灣是南渡的最後一站嗎？藍海洋蘊育著文化的欣欣向榮，台灣是海上仙洲、美麗島嗎？   人事有悲歡離合，政治有亂世治世，文化，拉遠了距離、升高了視野來看待這一切！   禮讚1949，不是禮讚戰亂，是禮讚戰亂後的浴火重生！   1949年後的台灣土壤，除了故有的一切，還無可選擇地移進了大量的中原人才。精英知識學人、文化人輾轉來台，扎根、生根於台灣，帶來宗教、哲學、文學、美術、書法……等等的新局面，假如台灣書法無于右任，繪畫無張大千，佛學無印順，哲學無牟宗三，史學無錢穆……，我們無從想像台灣今天的文化面貌？   中原人才，有精英，也有基層，外省的公務人員，在大學、中學填補了大量的職缺，構成中堅的文史隊伍。外省的軍警人員，遍布台灣城鄉各地，維持了地方的安寧。   此外，1949年後的台灣，輸入了大量世界級的故宮文物、國家圖書……。聚合了人才與文物的美麗島，日久，自然蛻變成新興的台灣文化。   1949年後的金門土壤，曾經十萬駐軍，曾經823炮戰，曾經單打雙不打，曾經戒嚴43年，曾經戰地政務36年……，今天，它蛻變為高粱美酒福利島。   所謂「當代新儒家」，代表人物有：錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀……等等大儒，他們主張民主自由的政治制度和現代性的生活文化。1949年後，新儒家們避難中國大陸。1958年，張君勵、唐君毅、牟宗三、徐復觀四先生聯名發表<為中國文化敬告世界人士宣言>。新儒家們遊走海外多年，晚年大多歸土台灣。   幾位新儒家，金門人較有認識的是錢穆先生。1968年12月16日，國定古蹟「金門浯江書院」整修落成，司令官主持盛典，名史學家錢穆蒞院講「本末內外」朱子之學，並題字「朱子祠」。   1949年後，一甲子來，台灣政治社會的發展，以「民主政治」、「自由經濟」為主軸，在學與力的大結合下，光芒四射。文化上，新儒家與自由主義、民主政治相結盟。政治上，沿著胡適、雷震、殷海光……等學者的路線，一步步走向「政黨政治」，1986年民進黨成立，1987年解除戒嚴，1996年總統民選。   金門因戰地政務的實施，直到1992年11月7日才解除戒嚴，開放觀光。1993年首屆縣長民選，民主政治的腳步比台灣晚了5年。   戰爭帶來流離，流離帶來苦難，苦難乃創作之母。故流離是家國的不幸，也是詩家的幸運。詩人們因流離死亡而悲歌，因浴火重生而歡舞。   禮讚1949，因為我們對戰後的新台灣文化、新金門文化有所期盼，期盼它能舞成美麗的火中蓮花，舞成耀眼的岩間百合。

  在職期間致力推動環境教育，試圖將鄉土文化與環境連接起來，激勵學生認識環境、愛護鄉土、探索自己，進而開發潛能，拓展學習領域，因而編寫許多有關鄉土之教材，其中以《金門鄉土自然》及《生態遊學，走讀金門》最具代表性，主要是結合鄉土環境與文化之教材，其他尚有許多與生態文化有關的校外教學手冊，經過漫長時間的推動與檢測，發現教育成效很好，且符合現代教育潮流。有一本由教育部指導，國家文化總會發行的《金門縣鄉土DNA》乙書中，明確地將金門的人文歷史、自然生態與保育、藝術人文、民俗信仰、文化產業、戰地史蹟彙編成中小學教材資料，是值得我們參考運用的鄉土教材，此書結合地區文史工作者所著之書籍文獻彙整編撰而成，涵蓋金門有關環境鄉土意識，這也就是我們金門鄉土環境DNA之主要元素。   金門自有歷史記載以來，每個時代都有金門人一脈相傳的共同回憶，值得我們身為金門人驕傲與珍惜。由這次疫情來襲，全國上下慌亂之際，唯獨金門人踏著穩健扎實的腳步，全民共同防疫的決心與共識，一致對外，向中央爭取一些該有的作為，雖然遭到許多挫折，但我們認為只要是對的事情，金門人仍抱持著勇往直前、堅忍不拔的精神，這就是我們共同的鄉土環境DNA的展現。   金門雖然是一個小島，但卻是一個擁有多樣生態、多元文化及多種族群交叉融合的社會，在這種特殊文化形成的過程中，顯現出金門人兼容並蓄、異中求同的文化特性，由五胡亂華，中原人士避居金門到鄭成功退守金門從事反清復明大業，以致於國共戰爭，國民政府播遷來金成為反攻大陸基地，每個階段都帶來許多不同族群人士，不同生活文化，無形中融合而成為現在的文化金門鄉土環境DNA，致使金門在歷次兵燹戰亂中，仍人才輩出，這就是金門人深受文化與環境的影響主要因素。   金門的地理是人們一步一步腳踏實地累積而來的痕跡，如果能實際接觸這塊土地，將能從生活中獲得超越理性思考與感官學習體驗的科學知能。近年來，金門一直處於時代轉換及特殊的地位與角色，我們如何在這歷史洪流中戮力「向下扎根，向上茁壯」，更是我們的時代任務。正如顏重威先生在《文化金門》文中所述：「隨著兩岸的和平發展，金門不再是煙硝味濃的戰場，而是充滿祥和歡樂的小島。現在住於島上的金門人，憑著他們的努力，出現許多才華洋溢的藝術家和文學家，他們用畫筆和筆桿，描繪出點點滴滴的金門庶民生活和歷史面貌，將浯島的特質文化，展現出來，並發揚光大，他們是金門的文化人」。   「向下連向土壤，向上接回文化」是我們這一代金門人應該做的事情，在一千七百多年的豐富歷史文化內涵與經驗傳承底蘊中，刻劃出許多金門文化至寶。在這幾千年生態歷史記憶長河中，醞釀許多豐富的飲食、衣著、建築居所、交通工具、風俗習慣、宗教信仰、文學藝術、文化古蹟、社會經濟、僑鄉文化、軍事遺跡等之文化呈現，這都是我們金門特有的鄉土文化。我們應藉由鄉土教育將金門的多元及特殊的文化與環境連接起來，讓我們的下一代能進一步了解金門文化，並由金門的這片土地深化金門文化的基因與潛能。      我們身為當代的金門人應在這豐碩的地理生態環境中，結合社會、環境、歷史、文學、藝術、自然、僑鄉、戰爭等多元的文化特色，透過各種不同平台，傳遞金門鄉土環境DNA，發揚中華文化意識，從點擴散到面，促進兩岸融合，拓展國際視野，讓世界看到璀璨的金門。

  台灣這波疫情來得又凶又急，染疫及死亡人數均創新高，且迄今還沒有止歇的跡象。媒體上充斥著各種訊息與評論，多數還是指責防疫不力，當然，這些都是「事後諸葛」了。早就有人提醒，「只要疫情進入社區，就難以善了」，但大家似乎只意識到社區擴散風險，卻漏了後面還有「疫情進入社區，只是早晚的事」。   依照以往的經驗，防疫不外三種作法：環境隔離、案例治療、集體打疫苗。除非三個步驟同時且累積到一定規模及成效，否則要說自己是「全球防疫模範，世界跟不上台灣的腳步」，著實言之過早。但人都不喜歡被拘束，為了看不見、摸不到的病毒，必須遵守一大堆規定，從任何角度看，都是背離人性的，但為了活下去，多數人還是願意忍一時不便，但也只是「一時的」，如果這種不便利成為「新常態」，又是另外一回事了。台灣目前每天吵著打疫苗，因為只有集體打疫苗，增加集體抗疫能力，才有可能早點回歸正常生活，偏偏這又是號稱什麼都「超前部署」，凡事都要成立「國家隊」的政府現階段做不到的；因此，被罵到「臭頭」可以理解，但如果要和其他先進國家疫情高峰通常要在1.5個月後，才會緩降相比，台灣現階段的防疫表現並不算太差；雖然箇中仍不免「意識型態」掛帥、「愛國主義」泛濫，但細想如果台灣內外環境一片順坦，又何苦一定要執著於「不受制於人」的國產疫苗？正因為台灣要面對許多溝溝坎坎與不確定，才會落入今日的困窘；當然，我們還是可以將此次疫情破口歸咎於放寬機師檢疫為「3＋11」的決策，但「防疫疲乏」就跟「彈性疫乏」一樣，雖可避免，但是很難；如果能夠始終保持警醒自然最好，但我們面對的終究是人，機器都有罷工的一天，對人強求長期令行禁止，就是一種苛刻了。   當然，非常時刻必然累積非常不滿。新冠疫情從2020年初蔓延迄今，世界上已經超過1.7億人染疫，370萬人喪命；未來出行，我們可能被迫做好防疫措施，評估所處環境的染疫風險，甚至更多的人會選擇沒事少出門，商務活動、旅遊型態、學術交流、體育競技、外交互動等等都會因此改變，雖非你我所願，但「防疫新生活」必須被重新定義及演繹，多數人更只能照著新軌跡走，走著走著，就形成共通的社會規範，今日的不便將成為明日的習慣，屆時就聽不到抱怨了！既然我們知曉這是「非常態」走向「新常態」的過程，計較再多均無濟於事，能做的多做點，方是正道；中央流行疫情指揮中心不就因為在成為全球防疫「模範」時，未能綢繆更多的疫苗，今日才惹人非議的嗎？但就算疫苗充足了，也有施打人力、場地，人民配合意願等等的問題，再加上各種小道消息，名嘴、政客們的加油添火，更讓一切充滿不確定性，因此，與其現在事後諸葛的怨這怪那，不如想想還有什麼力所及的事吧！凡事只要有了既定立場，一切都會受到侷限，但各自位置不同，又難以避免這樣的侷限，只能說「低調做人，高調做事，不把自己當回事」總是不會錯的，但在俗塵名利場上，又有幾人真能做到呢？   面對疫情，沒有人能置身事外，正因如此，推己及人才更有必要；哪有什麼歲月靜好，只是有人替你負重前行！

  談到金門的路名，真的是多采多姿，比諸其他地方的路名，一點都不遜色。   先談跟人物有關的路名。位於中山林附近，由金城往山外的右手方向看，有一條通往機場的道路，因為旅客輸運的需要，已開闢了多年，之所以取名「中山」，因為它位於中山紀念林附近，當然，亦有紀念國父孫中山先生「開疆闢土」的寓意在焉。   另外，就是大家耳熟能詳的玉章路，它是劉玉章將軍主持金門軍政，擔任金門防衛司令官時，因戰備需要，開闢了這條從太武山下往山頂的道路，當年，因為劉將軍督建道路有功，就以他的名諱，命名此條鬼斧神工的道路。   從金城市區往太武山方向走，一般來說都是借道「伯玉路」（原名中央公路），這條筆直的大道，橫貫金門本島東西部，也是金門最重要的交通運輸動脈。這條幹道，是胡璉將軍主政期間，親自領軍開鑿的，道路開築完竣，蔣公蒞臨金門，親自視察後，非常滿意，很是稱讚胡將軍一番，他說：「我多年來的築路標準，今天終於在金門實現了！」喜悅之情，溢於言表！   再來，就是為紀念與緬懷李光前將軍為國捐軀，浴血奮戰精神而命名的「光前路」，這位金門戰神的英勇事蹟，因為此路的正式命名，可以跟後浦頭的「李光前廟」並立而不朽了。   再就是我以前服務的學校－柏村國小，柏小的地址是新糖村10號，有趣的是，校門口的路名卻是柏村路，之所以會有這條路，當然是因為先有柏村國小的關係，命名之時，郝柏村將軍還健在，惜乎將軍已於客歲作古，睹「路」思人，頗為令人唏噓！   另外，金門迷人的路名還有很多，您知道金門也有一條公園路嗎？它位於何處呢？就這個問題，我詢問許多金門西半島的同學和好友，我問：「台北市有一條公園路，你知道金門的公園路在哪裡嗎？」他們幾乎都若有所思、支支吾吾了半天，然後回答：「金門也有公園路？在哪裡？」我慢條斯理地回說：「這條路從夏興的八二三行館左前方的環島南路口，往北爬上夏興發電廠和花崗石醫院，到明德公園右前方路口，連接太湖路，因為位於明德公園右側，所以取名公園路。」至此，他們才恍然大悟。   金門具詩情畫意的路名不少，譬如從榜林到湖下的「林湖路」，自然讓人想起盧梭名著－《湖濱散記》，這應該是一條適合散步詠涼天的優美道路吧？異日有空，我倒要約集三五好友走走看。   金門的公路四通八達，唸高中時，教地理的蔡鳳雛老師就常說：「金門公路的密度，是全世界最高的。」蔡老師是一位重視數據的地理學者，想必他的論說一定是有根據的。金門因為是海島，所以環島東、南、西、北四條公路的銜接就非常重要，而這四條環島要道，都經過許多較為僻靜的村舍，因為幽靜，自然風光，更是美不勝收。   有趣的是，連接環島路的兩條次要道路，一條叫「環中路」，卻另有一條叫「中環路」，這對於不熟悉金門方位的觀光客或局外人來說，可能會產生小小的困擾。從而，我們也可略見主其事者為道路命名的智慧與困境了。   金門有許多所將軍學校，更有許多因將軍而命名的道路，這在古今中外的歷史來說，都是讓人覺得既新奇又有趣的事，足以讓人當作茶餘飯後的談助。   我不是導遊，不了解他們如何介紹金門這些將軍校名與路名，但從這篇拙文管窺，金門之所以被世人尊敬，被稱為「戰地」，不是沒有原因的！

  王建裕是我青少年時的同學，又要出版《筆虹吟曲》一書，他要我為這本書作序，實在很為難，我這個畫畫的哪有啥文筆，平時也不替人寫序，只好藉著酒力勉而為之，不敢稱序，只能說是雜言陋語添亂！   建裕兄與我雖大半生都同在金門，多年來，各為前途奔忙，沒有在同一條酒道上，所以甚少謀面，也甚少有交集。他不是「酒族文化村」的原醉民，他走他的「國標舞道」，我奔我的「藝域」。直到前年，我倆各有出版新書，由文化局共同發表，交換來他的新書《西窗抒懷》，讀了幾篇，才更有所認識他的人與文。   這位曾經是文藝青年，十五二十時起步甚早，國、高中就開始投稿台金書報刊。在金門任職期間，不畏軍管威權，在「金門報導」敢於為文伸張正義。公職退休後全心致力於寫作，孜孜書牘伏案，勤於寫「金門前鋒報」、「金門日報」及台北「文創雜誌達人月刊」，報人顏恩威、阿魚顏國民，是我們共同的朋友，他就這般顏色作將來！   他平生的焠盡心力的大作，煌煌出版了十大文集《心語》、《遙寄千里》、《心靈遙寄》、《心香瓣瓣》、《我思我語》、《心靈小簡》、《寄語山居》、《島外島散記》、《我的臉書文學》、《西窗抒懷》，迎來的便是這第11本新書《筆虹吟曲》，筆吐長虹，曲吟春秋。《筆虹吟曲》分：上篇〈筆虹〉、下篇〈吟曲〉。   上篇〈筆虹〉－國內政論批判，島內時事建言。當下現實，具體形象的表達，史觀感觀的議題論證，言及金門的醫療、議政，針砭時弊，多有見地。兼評書畫、寫作書法，政治人物、文藝達人臧否立論，跨界政治、藝文，寫作風格漸臻文學性的導報。   下篇〈吟曲〉─西窗展書讀，讀後冥思篇篇，切入人道的關懷與生命的尊嚴。書劍江湖的啟示，行文之中啟動很多古典詩詞，吟出老成的壯懷，也吟出年少的情懷。走出西窗月，便是東吳萬里船，感性之旅，忘懷山水，席夢思流雲，在有無之中，如歌的行板、如詩的浪漫，豐富文學抒情的內涵。   用語言文字來反映現實的藝術，是文化的重要表現形式，內心情感再現生活的意義。文學是偏向主觀的，在作品中，抒發自己的情緒和感觸，在讀者心中有不同面相去省思。從《離騷》的用君之心，行君之意，到新文學運動、白話文學，豐富多彩的文史。有了傷痕有了痛，便有了反思的覺醒，以及強調本位的鄉土文學盛行，到現在網路文學的興起，文學就更普世了。永遠保持一顆真實熾熱的文心，不可故弄玄虛，不能造假誇大，不要互相吹捧，不需互相標榜。我面對王兄的鴻章高文，我文弱無能批判，不作褒貶，我乃文學外行人，作不了內行事，看我年老還陷誤入醉夢遐思之叢，我言猶原稚幼！   建裕兄與我同步古稀之年，年初他做了七十大壽，邀宴我暢飲，同龍同學同年同壽，我獻壽寫了一副對聯「建文創藝增華壽；裕學成家樂古稀」，祝賀他老松長青，文思長霈，同時也是自我陶醉且自壽。西窗醉臥尋夢人，老圃黃花晚節香，戮力率爾操觚作文創，活出古稀的精彩！

  我「又」開始寫詩了。用「又」，是因為曾經寫過，後來中斷，且一斷就是三十年。二○一九年冬天松山機場候機室，我陪父親回金門老家安祖厝。新詩找上我的姿態有無聲無息，但不允許我緩慢、找各種理由推拒，我滑開手機記事本寫，亂七八糟的訊息一起湧來，我根本不知道它們是什麼，能稱為新詩嗎？   安祖厝當天早上，我與父親、弟弟以及三姊，下榻歐厝「天井的月光」，父親得更衣，換上祭祀慎重華裳，但身著套頭毛衣，無法自己脫去，父親不說話、手高舉，我知道他要我幫他更衣。跟撞邪沒有兩樣，我幫忙父親穿好衣服，一股書寫慾望非常雄厚，沒有電腦或者紙本，依然只能點開手機記事本，在大量廣告干擾下，我寫下〈中年〉，後來於《自由時報》發表，成為我人生第一首刊登在報紙上的新詩作品。   我寫詩的時日頗長，遠在高工時代，實習佔據授課時間長，我鍾愛的國文記得是十六課，但老師無法盡授，只針對文言文講授。我的國文課本有八則課文空白，我邊上課邊在大量留白的課文上練習，期末，還煞有其事一首一首抄錄，自以為這該是天底下最好最美的詩句了。   高工畢業我選擇提前入伍，於軍中交誼廳閱讀前輩名家自選集，洛夫、管管、周夢蝶、張默等，沒想到這些名字，我其後一一認識。我初探新詩，自然得要找場域學習，報名第一屆聯合文學文藝營，第二天收到主辦單位寄來訊息，道是我資質優異，只消再填實報名細節即可。報名表許多細碎科目，但我一見大喜，果然老天助我，完全難不倒我這文書下士，興沖沖填寫的信函，隔天出現曾輔導長辦公室。我中計了，違反軍中通訊原則，眼看著即將接受嚴厲處罰。   輔導長勸誘我加入國民黨，便能免憂、免罰，我咬緊牙根沒答應。稍後輔導長又再約談一回，幸好沒有第三次，否則我也沒保握能否敵擋壓力，保「清白之身」。   曾經報名文藝營緣故，我受邀加入剛創立的薪火詩社。新詩討論可怕極了，除了坐在最邊緣外，沒有例外地，在詩友們針對我的作品討論時提前溜走。十八到二十一歲，我大量發表在《笠詩刊》，有一首〈電梯生涯〉蒙張默老師收錄於爾雅出版七十七年年度詩選，〈我只要求單純〉則獲得詩人羅門給予高分，獲得香港傅家銘石韻新詩獎，但是二十二以迄五十二歲，我一首詩都未能完成。它離開我了，無聲無息、沒說再見，在我苦苦等候與相思之時，離去模樣非常決絕。   完全無法料及它的決絕，是為日後，以它難以讓人拒絕的態勢侵入我，而且就在返鄉安祖厝時。新詩朝我回歸，不是無聲無息，而讓更多人對我寄予祝福。很多人對此大感驚訝，我回答，「與其說我寫新詩，不如說它找上我……」。   新詩於我的去、來，依然是一個謎，但我歡迎它的到來，為我圍捕剎那的感動，這些細微，在我只有小說跟散文當護欄時，它們常常跨越而去，而我慶幸新詩為我回歸，在一個返鄉時節。

  新冠病毒從五月中旬開始肆虐台灣；北部最為嚴重。台北市與新北市為共同生活圈，人口數合計將近七百萬人，加上未設戶籍的流動戶，實際人口數比例佔了台灣人口的三分之一，是政治、經濟、文化的重鎮首善之區；來勢洶洶的疫情在短短十幾天，就把這個人稱天龍國的台灣最大都會區，陷於幾近癱瘓狀態，居民人心惶惶。   每天下午盯著疫情指揮中心發佈病毒感染確診人數，心驚膽跳，每個人都擔心自己會是下一個確診受害者，社區感染已形成，又不知道誰是帶原者，共車的人、同事、朋友、親戚，甚至家人都可能成為傳染源，為了自保彷彿回到六十年代「小心匪諜(病毒)就在你身邊」、「人人要保命，人人要防諜」的戒嚴氛圍，又見到這個不該存在的戒嚴年代，尤有甚者為了避免感染可能，大家儘量不要在外面聚會或用餐，公司午餐被派去買便當的同事，都要鼓起勇氣、踏著沉重的腳步去購餐，頗有「風蕭蕭兮易水寒」壯士的無奈與感慨。   一年多來被稱為防疫模範生的台灣，怎會搞成如此狼狽不堪的窘境？人民陷入上學、上班、休閒生活大亂的困境之中，而之前所仰賴的防疫最高指揮中心的所謂超前部署，又部署到哪裡去了？   自古以來，瘟疫就伴隨著人類的歷史演進，不時給予無情的衝擊，有時一次就奪走數千萬人的生命，紀錄斑斑可考。   人們對抗瘟疫通常就是：超前部署、當機立斷，和亡羊補牢三種方針。在沒有疫苗之前，提前把疫區和非疫區隔開，就是一種超前部署的概念，若不幸社區感染，可能就會當機立斷圈定活動範圍，甚至放火燒村以滅絕瘟疫，中古時代歐洲黑死病流傳時，就常採用這種手法。至於亡羊補牢則是如何安置醫療，染疫生病者及倖存者。而能做出這些決策的人，都是手上握權力的領導者。換言之，人民的生死命運也就掌握在這些人手上。幸與不幸就看在我們頭上的執政者的人格人品、道德良心是否能苦民所苦，或是官僚而草菅人命了。   看看現在雙北市長面臨疫情極大壓力，醫療資源顯然不足。手握大權的指揮中心每天在媒體上作秀畫大餅，美化「超前部署」的神話。如今疫苗在哪裡？之前大肆宣揚的數量通通跳票，病床、呼吸器也都不夠。首善之區的台北尚且如此，遑論離島的金門、馬祖、澎湖的處境了。有一年的時間卻不作為，牛皮吹大了，謊言被擊破了，惱羞成怒開始反向操作，不准地方衛生單位強制篩檢以阻止感染源播散，這完全違反世界抗疫作法潮流，並且以法令恐嚇地方政府不可自主購買疫苗。最方便有效的德國BNT疫苗，也因為是大陸代理商經手而被拒於門外。各縣市希望蓋方艙以安置輕症者也不同意，而規定輕症者在家自主隔離，這不就把感染源擴散在社區傳播嗎？英國就是血的教訓，但當政者充耳不聞，他們能做的就是下令未戴口罩者，不勸導直接重罰，這救得了日益嚴重的疫情嗎？人民不是瞎子，只是不語。唯獨綠媒、網軍一直帶風向，把馬英九、韓國瑜、連勝文拖出來墊背，雖然謊言及新名詞也一再變換、更新，但病毒似乎以無聲無息的綿綿功力，把這些政客的謊言一一擊破，國王的新衣終究會坦露在人民面前。 （稿費捐金門家扶中心）

  大自然慷慨給了大地連綿巍峨的群山，大雪覆蓋的松林，閃爍耀眼的極光，急湍奔流的大河，似萬馬奔騰的瀑布，……。但這些種種自然現象景觀都比不上晨曦、日落貼近人們的日常。   美麗的夕陽，各地都有。夕陽瑰麗燦爛，彩霞滿天，令人陶醉的地點，依我自己的經驗印象，有淡水、西子灣，再來，就是家鄉的浯江溪口了。   那日午後，太陽高掛，突然心血來潮，想起到淡水觀賞夕陽。經簡單整理背包便出發，抵達淡水，我沿著河岸一路拍照，陽光亮麗反差極大，無論水面船隻或是岸邊茶館餐廳，或是垂釣的人兒，處處是可入境的畫面。我眼睛四處掃描，一路專注拍照，享受伴隨其中的喜悅，將酷熱陽光置之度外。沿著河邊左拐右彎，最後，走上河岸邊的步道，並隨時留意夕陽的蹤跡。昔日，來拍夕陽，太陽是漸漸往海平面落下的，但此刻，太陽卻往右邊的房舍樹林墜落。心想，是否因季節的關係，夕陽有了不同落點。   沿著河岸步道一直走到盡頭。以往，到這裡，會跨過一旁的馬路往一滴水博物館或是滬尾砲台走去。此刻，前面已沒河岸可走，必須繞馬路旁的商店前廊走。走了一小段路，遇一巷道拐了進去，心想應該可直達河邊。沒想到盡頭是一海防單位，無法進入。哨兵跟我說，到河邊，可走下一條巷道。待走回大馬路，抬頭往天空一望，落日已消失於一大片雲層中，才悻悻然結束探訪念頭。   隔數日，福井、英美夫婦邀約走北海岸步道。說起走步道，我跟他們夫婦有著相當多的經驗與默契。夫婦倆時常到加拿大探望兒子，我們曾相約走遍了溫哥華近郊的步道，甚至，還搭渡輪走訪離島的小徑。走步道成了我們共同的嗜好，有時加入一些當地的朋友，大夥樂此不疲。由於疫情，跟他們夫婦已一年多沒見面了。   有趣的是英美賴來的邀約，行程安排得詳詳細細的，幾點吃中餐，幾點喝咖啡，幾點走步道……，一個費心安排的邀約。我們約在淡水見面，然後驅車前往當地一處頗知名的排骨飯店吃飯。聽英美說這排骨店，二十年前就來吃過，那時僅是一家小小的店，如今三個店面的空間幾乎座無虛席。店家以傳統方式料理排骨及滷菜。當然餐廳能經營得如此成功有其成功的理由，如用料實在，自在的飲食環境等等。隨後到雲門舞集練舞場地旁的咖啡店，店處於綠樹掩映中，其旁又造了一小荷花池，池中矗立了一舞者雕塑，烘托出咖啡店的高雅氛圍。   記得昔時，我們曾經一起走過三芝的「三生步道」，步道傍著一條小溪流，水聲潺潺，道旁種植著櫻花，當櫻花盛開奼紫嫣紅艷麗異常，讓人印象深刻。而這回要走的是一條海邊步道，叫麟山鼻步道，一條又可追尋夕陽的小徑。步道一路還算平坦中途有木棧道，又有樹木可遮蔭頗為涼爽。更確切地說，這步道有些路段與白沙灣與淺水灣之間的自行車道是重疊的，路上，時見騎自行車的遊客經過。這回夫婦倆還帶了心愛的寵物一隻貴賓狗一塊走步道，增加了不少話題與趣味。乖巧溫馴像小綿羊般的貴賓狗，卻有一個堅韌強壯的名字叫Husky。   回程時，落日緩緩墜入海平面，霞光滿天，光彩耀目，似蛋黃的落日渲染著周遭的雲霞成一片金黃，與海面上的倒影相互輝映著。如此美景，不覺，讓人自心底發出一聲讚賞：夕陽真美！

  現在新冠疫情在台灣延燒，我也想來談一談防疫的看法。   新冠疫情在武漢爆開之後，從媒體上目睹武漢人倉皇出逃、封城以及興建方艙醫院，立馬收治病患的緊張狀態，老實說那時只是隔岸觀火的心情，因為事不關己，也使不上力。後來疫情越滾越大，漫延到歐美等地區，不是今天看到那裡有多少人確診，就是明日那裡有多少人死亡，覺得非常可怕。   這時我們台灣防疫工作做得很好，幾乎可說滴水不漏了。因此我這個退休人員，生活很少受到影響，照樣天天趴趴走，捷運還是坐滿了人，大家乖乖的戴口罩，跟平日差不多，只是有警戒，但並不擔心與害怕。   兒子看到我在台灣這樣過日子，非常的羨慕，常勸我有空就帶妻子出去走走，因為夕陽無限好，只是近黃昏，人生要把握那一抹最後的夕陽；因為他在加拿大已經被關在家中上班，一關已經一年多了，除了買必須的食物與日用品，幾乎是足不出戶。   他的情況我無法幫助，只覺得孤身隻影，鎖在一個斗室之中，實在有夠無聊，要不是還有班可上，豈不把人逼瘋？這一段時間，百業可說是停擺了，經濟自然遭受重大的打擊，而老外平日是不存錢的，因為他們是社會主義國家，有政府可以倚靠。   然而現在很多人失業在家，有些人要繳房貸，生活已出現了問題了。因此，我常聽說加拿大政府，今天每人發多少錢，過一陣子又說每人發多少錢。上班的人與不上班的有的幾乎領的錢差別不大，也傳出不平的聲浪。然而人民有活下去的權利。   正當我們在享受防疫的成果，五月十一日台灣的防疫出現破口，這一下子不得了連堵都堵不住了，「疫」發不可收拾，有如滾雪球一般。每天確診與死亡的人數不斷的攀升，已成為國外的翻版。他們當時的苦與累，緊張與恐慌，如今逼臨到我們頭上來了，我們也親歷親嘗了。   政府以前說超前部署，自信滿滿，因為疫病的案例少，一般民眾也就相信政府英明，個別的政治人物聲望攀升，選舉前途看好。假如沒有經過檢驗，大家也就信以為真了，可是如今一旦出現破口，細菌傳染的速度既快且猛，威力著實驚人，政府的應對能力，馬上就浮上了檯面，我們發現跟國外相比，也沒有比別人高明。   國外走過的道路，現在同樣逼近我們的眼前，商店不是大部關門，就是門可羅雀，人民鎖在家中，經濟活動幾乎停滯。如果一旦封城，是否要在家上班，許多中低收入的人失去了工作，沒有經濟來源，政府是不是同樣要一再的發錢？我覺得我們跟別人並沒有甚麼不一樣，因為超前部署的神話已經破功。   老外是先苦後甜，我們是先甜後苦。老外以施打疫苗得到解方，有些國家已經刻日解封，要恢復正常的生活，而我們正面臨步向人家封城後塵的窘境，醫療能量超荷的危機迎面而來，跟國外並沒有差別。但是老外有疫苗，我們的疫苗在哪裡呢？沒有施打經驗證有效、可信的疫苗，我們就會被困在台灣島，一步也走不出去。   日前金門縣政府要在金門航站設立快篩站，疾管中心不准就是不准，但是金門十四萬人口只有四床負壓病床，一旦引爆疫情，要置金門人於何地？後來由於展現魄力與民意壓力，逼得中央不得不讓步。假如不幸有一天，台灣的疫情壓不住，那麼政府是要放任病人死亡，還是不得不開放國外的疫苗進口呢？

  風塵滾滾一年多的新型冠狀病毒疫情，深深撩起我在金門近二十年艱苦冷戰歲月的片片記憶，讓我重溫那段午夜常夢迴的老舊時光，也讓我頻頻將當下的疫情生活和當年戒嚴的生活互做比對。   疫情和冷戰兩段時光都奏出不尋常的生命樂章。人們在不正常的時光裡，卻要努力去拍打出正常的生活節奏。疫情和冷戰歲月最大的公約數可能是生活上的不自由，有好多的限制，綁手綁腳的。平常可去的地方，在不平常的時候，要三思而後「不去」。平常可以隨心所欲去做的事，在不平常的時候，要三思而後「不做」。   疫情緊張時，人多的地方和密閉空間，如餐廳、醫院、體育館、游泳池和戲院，少去為妙，非不得已再說了。同樣地，戒嚴時，軍管的金門故鄉寸步難行，許多風景優美的海邊都是軍管禁地。疫情緊張時，人與人要保持社交距離，要戴口罩，要勤洗手。同樣令人緊張的，戒嚴的金門要保密防諜，要民防自衛，要躲宣傳砲。   疫情和冷戰歲月都生活在戒慎恐懼的陰霾下。這兩段時光都有可能危及性命的因子，生活在層層壓力下。病毒無所不在，常常是防不勝防；砲彈也是，總在最不經心的時候，悄悄落在我們鄉親的民宅。台北捷運上人人戴口罩如臨大敵的畫面，足足讓我聯想起躲防空洞的日子，多少個黑夜和凌晨，我們全家和鄰居鄉親，臉上都掛著恐懼不安的表情，躲在不是絕對安全的防空洞裡，靜聽宣傳砲一波波的呼嘯，忽遠忽近，忽近又忽遠。   疫情紛擾這一年多裡，我戰戰兢兢奮力保持教學正常，但還是有許多個彎要轉，才行得通。如儘量戴口罩，進出教室大樓要量體溫。視訊或遠距教學，一年多來一直箭在弦上，如今全國各級學校被迫停課，終於全面線上教學了。許多集會和演講，不是取消就是改為遠距視訊。回想戒嚴下金門的中小學，除常見防空和軍事演習，就是單號打宣傳砲神情特別緊張外，也在戰亂磁波干擾下，儘量奏出正常的教學旋律。   抗疫如作戰，一波未平一波又起，聲聲喚起我曾親歷冷戰歲月的生活點滴。當年，四處可見戰地標語，如「處變不驚」、「慎謀能斷」、「有備無患」、「居安思危」之類的，如今像一顆顆的定心丸，面對綿綿無絕期的疫情，再度栩栩浮現，當下強化我幾許臨危不亂的韌性和抗壓性吧。   小時到家父任教小學，見到辦公室案桌上一張小字條，上面亮著他用小楷毛筆親手寫八個俊秀的字：「生於憂患死於安樂」。長大才知道，這八個字出自孟子告子篇，當年家父以此慰勉，陪他渡過漫長的艱困時光。如今這八個字，在疫情紛擾之際，提醒我們，要時刻保持危機意識和警覺，積蓄生生不息抗疫的能量。   國內平穩一年多的疫情，近時稍縱竟點燃了星星之火。此時此景，只有搬出孟子的千古名言，只有學習當年冷戰金門的時刻沉著備戰，期盼能早日降溫滅火，遠離疫情的黑夜，重現白晝的光芒。

  新冠疫情毫無預警地蔓延開來，像衣服上不小心鬆掉的線頭，輕輕一拉，就拉出一條長長的破口。   生活與過往相比，有著天差地別的變化，籠罩周圍的是一種惘惘的威脅。如坐困心牢似地，無以為力，只能眼睜睜看著確診及死亡人數不斷攀升、許多商家倒閉的消息，即使未來疫情遠離，也將留下難以消除的傷疤。唯一能做的，就是遵守防疫規則，避開群聚、戴上口罩、勤於洗手、噴灑酒精……以免徒增他人困擾。   我一人獨居，離開辦公室，在家工作已近四年，無須通勤打卡，疫情帶來的衝擊不算太大，倒是隔離在家，一日兩餐竟成了麻煩事。長期外食慣了，午晚一到，找家店坐下來，吃飽付錢，瀟灑走人，無需善後。而今規定不能在店內用餐，只能外帶，之於我，還真有些不方便。養傷中，每次外出必得穿上鐵衣，買完食物又得提回家食用，因厭於見到過多的塑膠袋及餐盒，也不想增加屋內的圾垃，及承受鐵衣穿穿脫脫的束縛，只好決定一次買足幾天的菜，再做些簡單的料理。   住處位於市中心，走幾步路就可到通化市場，各式魚蝦肉類、蔬菜水果、乾貨雜糧一應俱全，吆喝聲此起彼落，熱鬧沸騰，充滿市井生氣與活力。在沒有疫情侵襲的日子裡，我就不愛人擠人，更何況現在的處境，因此我總喜歡挑中午人潮散去時才到市場，此刻稍顯暢通些。如往常一樣，不徘徊、不比價，迅速果斷地購得所需物品。   在台北傳統市場購物自由自在，銀貨兩訖，互不牽扯，沒有過多的人情包袱，不似在金門。從前媽媽經常帶我去沙美買菜，自小一路買到大，肉商、菜商、雜貨商等，她都會依路線找固定的商家，經年累月，忠心不變。即便後來年邁的她無法上街，每次差我去市場購物時，仍舊不忘囑付該去哪裡買，通常她不記店名，只告訴你要去鹽伯、殺雞姆、天平伯……的店裡買，彷彿不去這些地方，就會被警察押走似的，令人啼笑皆非。而我也只是表面敷衍，只要東西買齊，回來撒個謊便得了。   市場流竄著各種來路的流言蜚語，攤主與買主間存在著情感與利益交疊的微妙連結，每個熟客的祖宗八代，攤商似乎都瞭如指掌。儘管媽媽離世數年，外公早已遠去，而我也未曾見過外曾祖父，一回上沙美市場，見熟悉的臉孔，忽感親切，便向她買了些菜，賣菜的婆婆也認出我來，無端跟我訴說起媽媽的艱辛童年，說外公家當時是如何的貧窮，外曾祖父和外公是如何疼愛她……我聽了心裡一陣酸。   還有一回，去沙美吃廣東粥，蹲坐在路旁賣菜的婦人也是媽媽的舊識，她熱情地吆喝我跟她捧個場，我害怕溫情攻勢，不好拒絕，只好買了一把蔥和一顆高麗菜，隨即去了金城，朋友疑惑的問，你不是下來辦事，為何還帶把蔥？後來為了避開這種熱情招喚，我若去沙美街上，必悄悄繞道而行。   我並非是那種廚藝精湛，費盡心思研究食材，或喜歡跟攤商搏感情的人，去超市或去沒人認識我的傳統市場買菜，是最感自在的方式。疫情依舊持續擴散，人心依舊惶惶不安，台北的住處沒有廚房，僅有妹妹送我的一個大同電鍋、和一個我前不久網購的電煮鍋，我把買回來的菜存放於冰箱，拿出一小部分切切洗洗，看著教學影片做著料理，倒也覺得好療癒。

  新冠疫情在去年春節前後爆發，世界各國相繼淪陷失守，疫情慘重。台灣在新冠肺炎初起，第一波的侵襲下，由於是個海島型國家，人民的自覺，早早做好了防護措施，配合政府的一些防範作為，疫情輕微，號稱是「 防疫模範生 」，並引以自豪。但是，自五月初以來的這一波疫情來勢洶湧，從華航機師、諾富特飯店、台北萬華茶室以及不明感染源的確診案例，疫情擴散蔓延，截至5月30日，除了金門地區，全台各縣市皆無倖免，本土確診累計7375人，死亡109例；目前疫情持續加大，從每日確診人數及校正回歸人數來看，兇猛的疫情是否能夠控制得住，6月8日是個觀察點。   新冠病毒造成的影響是多方面的，可能是這個世代面臨的最大挑戰與衝擊。面對疫情，人性扭曲變形，看到了人性許多不同的表現。有真心投入防疫者，有算計政治利益者；有人哄抬物價，有人囤積居奇；有人廣布愛心行善，有人不遵防疫規定。更有缺乏同理心和同情心者，肉搜染疫者，酸言酸語說風涼話，如罪魁禍首般，凌遲忒甚；例如：那位獅子會「前會長」，是無辜的受害者，他又不是故意染疫、傳播病毒，卻遭到網路霸凌的無情對待；另一位確診的水果攤老闆，受到所在地里長廣播大放送，上了電視，成為眾矢之的，即使能夠活下來，將來生意也做不成了，處境堪憐。此外，某市場上及超商店前不戴口罩的婦女，不聽勸導且和警察對嗆，非理性的態度與行為，好像是在鏡頭下搏版面，讓人嘆為觀止！   每日染疫確診人數達到三位數時起，社會人心浮動，搶購物資，股市重挫、震盪，各行各業都受影響；尤其是民生物品藉機漲價，官商都有藉疫牟利情事，卻看不到政府有甚麼應變作為，反正瘦的是老百姓的荷包。有人暗諷說，現在台灣每天有「三等」，0900：等台灣賭場（股市）開盤，1400：等台灣疫情開播，2000：等台電晚上停電，讓人苦笑又充滿焦慮。   疫災當頭，考驗著人性；人性的黑暗面之外，也同時看到人性明亮的一面。無數的醫護人員正不捨晝夜的照顧著病患；方方面面都有一群人默默地為人們做出各種不同的貢獻。Line、Wechat不時傳來「疫情嚴峻心浮動，沒事盡量少出門。」之類的關心與叮嚀。5月13日，遠在安溪老家千里之外、在雲南經商的堂侄淼根來訊：「阿叔啊，看了新聞報導，台灣新的疫情有點嚴重，家人都還好吧？」同日，廈門好友張先生來訊：「台灣疫情越來越嚴重，望兄多保重。也祝天佑台灣。」我尋思著，老將新冠病毒說成「武漢肺炎」的那夥人，此刻是什麼心情？   新冠病毒正以燎原之勢侵襲台灣，考驗我們的不只是疫情，還有人性；也考驗著政府的防疫作為及民眾的應變能力。「病毒之前人人平等。」病毒的攻擊，更不分種族、宗教、貧賤和地區。必須認知，不幸確診的病人或不慎被隔離者，我們要以同理心和同情心對待，不需要相互排斥或情感上的傷害。希望少一點相互指責的政治口水，多一點關愛包容齊心防疫；祈願疫情早日平息，讓生活恢復常態！

  文學之美，在於作者透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應與感動，進而激盪出你我內心深處的真情、悲憫與感動，此何嘗不是我開「文學賞析」課之初心！   《紅樓夢》是我「文學賞析」課之首講，這部著名的章回小說，早在嘉慶、道光年間，即因談之者眾，而有「紅學」之稱，但將其轉為嚴肅之專學，則始自胡適。自此，「紅學」與清代考據學、民初的整理國故，匯合起來，提出各種觀點，正如魯迅所言：「一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，……」。   大學講學首在嚴謹，故自始即傾向於余英時的「紅學革命」說，著墨於曹雪芹的文學藝術等。基此，且引法國文學論評家羅蘭．巴特（Roland Barthes）「文本誕生，作者已死」名言，先談如何閱讀小說，以導引學子「讀紅樓」。   「文本誕生，作者已死！」的確，「橫看成嶺側成峰」，作品境界，端賴讀者會心處，諸如「行到水窮處，坐看雲起時」，若無王維當時的際遇及禪思，又怎能禪悟到詩中所蘊的境界？進一步言，此言之深意，是要讀者能與作品相互激盪，進而會通「興來每獨往，勝事空自知」的妙處，此理應是「讀紅樓」之法門。有此法門後，即可進入「諦觀有情紅樓夢」之堂奧。   首先是書名，即使有《石頭記》等別名，但世皆以《紅樓夢》為著。意以為，此書名是寓「滾滾『紅』塵；太虛閣『樓』；如『夢』泡影」之禪機，僅此禪機，此書境界已昭然若揭！   而其筆法，正如金聖嘆所云：「目注彼處，手寫此處。」諸如用夢幻的字，卻道出本書之主旨，此不正是英國作家亨利．詹姆斯（Henry James）所說的：「小說是有機體，處處皆偉大！」經典小說之所以經典，就因處處皆是經典。是以，讀者心思更應放在作者巧思、布局之細節上。   而其立意？賈寶玉夢遊太虛幻境所見：「假作真時真亦假，無為有處有還無」之對聯，早已道出：真假、虛實，相互糾纏卻互補，此方是真實人生；此方是真實紅塵。故而，人人皆是要角，誠如甄士隱註解《好了歌》所吟：「你方唱罷我登場……」。   故本書之旨，誠如余英時所謂的兩個世界觀：淨土與濁地，而以大觀園為限。園內是「天上人間諸景備，銜山抱水建來精」、「朱欄白石，綠樹清溪」之淨土；但園外卻是「東府裡除了那兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨」的濁地。也因此，才有了流韻千古的＜黛玉葬花詞＞：「質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。」即便是落花，也不忍任其流沒於園外之濁地！   但是，真實紅塵有此烏托邦之淨土？「欲潔何曾潔，云空未必空！」更別忘了，這個所謂淨土的大觀園，卻是建築在「苔蘚成斑，藤蘿掩映」，所謂濁地的寧府會芳園、榮府東大院之基址上，寧不諷刺及具禪思？   人不歷劫，怎堪重任？因此，「諦觀有情紅樓夢」，意在禪悟「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」之道；歷劫方能成長！此不正是尼采「一切文學，余愛以血書者」之闡釋？因而，切認理想與現實本就交互糾纏；交互成長的。這何嘗不是讀罷紅樓，與其激盪後的真如新知？

  由於疫情肆虐，全國各學校在5月中旬急速停課，師生紛紛藉由遠距教學度過一段段學習時光，實際上，拜科技之便與智慧型手機普及，人們一機在手，當下進行網際會議或線上課程，已是極為普遍的事。   繼電子書的普及深深影響紙本書市場，線上會議或數位課程是否會取代現實人際交流實況，應該是言之過早，但線上數位活動的運用，卻為某些時空創造無往不利的境界，解決臨時狀況所帶來的窘困與不便，就如同當下學校教學普受疫情干擾，為避免傳染問題，實行遠距離教學未嘗不是一個安全可行的解決方案，而現實生活中，也有許多因故藉由遠距離通訊而圓滿解決問題的實例。   今年三月，遠赴澳洲經商的鄭學長接到家人簡訊，原來是尊翁90大壽，由於疫情不便專程返台，鄭伯伯壽宴那天，鄭學長除了事先匯寄紅包大禮外，當天還用視訊向老爺子祝壽，老壽星分別與遠在美國和澳洲的兒子通話後，就從兩位兒子異口同聲祝賀老人家長命百歲起，一場跨越時空的壽宴，四代同堂熱鬧滾滾，喜樂連連。   劉學長出差台北幾天，個人活動場域恰與疑似確診者足跡重疊，臨時未能及刻回到高雄，而剛好近期有批貨要交給客戶，人若待在台北太久又放心不下，不得已，只好先告知老婆大人詳情，並用電話與副理交待工廠事務，再藉由視訊不定時與幹部討論與連絡，每通完電話確定沒有問題，一顆浮動的心才稍為安頓。   回大陸老家發展的周學長，109年底，恰為周伯母逝世15週年紀念日，原本每年這一天，在周大姐召集下，兄弟姐妹六人都會聚集在一起，除了紀念老母親，也團聚家人重溫親情。由於冠狀肺炎之故，排行老六的周學長無法返台，就在周伯母忌日這天，藉由視訊向老人家祭拜，並與眾兄姐話話家常。   李學長已領老人年金，培養的四個子女都很成才，除了次男是老師外，長子與兩位小女兒都是醫生，目前都分別在台北桃園執業，李學長夫婦與次男住在一起，其餘兒女住在外面，每個月全家人都會固定一日聚會共享天倫之樂。而平日晚上，都會有小孫子輪流用視訊來跟阿公阿嬤講話，所以，雖然一個月只見一次面，每個小孫子(女)都很黏老人家，電話中經常逗著倆老哈哈大笑。   洪、張兩位學長是世交，又是官校同期畢業，5年前，洪學長因健康較差，進駐榮家療養，而在大兒子陪伴下，張學長也都定期前往探望，近2年，張學長因跌倒而走路有所不便，仍執意定期探望老兄弟，因疫情之故，探望有所不便，在大兒子協助下，張學長只好藉由手機視訊來與老兄弟打招呼，而在榮家職員指導下，洪學長也會用智慧型手機與老兄弟連絡，一台北，一台中，疫情阻斷不了兩位老兄弟的革命情誼，關懷始終都在。