《彩墨金浯》—2021吳鼎仁畫集，是集我七年（2021－2015）來的彩墨畫新作，輯印成畫冊，剛出版的新書。   時疫所困，不能暢走大江南北作畫遊，金山浯海島遊采風，彩繪我金門浯鄉風情勝景為主題，寫生山海鄉間。我不願意在傳統的道路再邯鄲學步，也不願意奔向西洋標新立異的抽象，願一直以旺盛的創造意識，探索新形式的彩墨畫，開闢新境界。   1、2021辛丑所出版的畫集，因編輯較早只能列入今年八幅新作，新頭石屋、碧山烤爐炊煙村景、山后村口戴勝守候。開門見山就是小西門大戶，大宅院的三徑就荒、荒草碧連天，那是以彩墨醇熟的技法來感景傷情。意趣的的追求，作畫必先立意，以定位置。意奇則奇，意高則高，意遠則遠，意深則深，意古則古，意境是畫的靈魂。   2、2020庚子，浦城海日、後扁船堡。小金門渡海酒事多，觥籌交杯之餘，寫下滸苔綠石岸、春綠灘頭風情海岸、紅土岸生痕海岩、海風浪淘沙、蘭亭別墅，島外島深綠湛藍的彩墨風韻。再跳島大小嶝，古燕尾新帷幕的後現代，抽沙填港迎接國際機場，叫人醉臥沙場，金門北岸淪陷中。用自然天成的墨彩，造成彩墨或水墨氤氳的張力，在大氣流動中遷想妙得，營造更為寬闊的藝術時空，構築更豐富的藝術形象，表達更生動多樣的審美感悟，別具一格的表現力，逐漸成為一己的風格。   3、2019己亥，泉州故郡采風無數次，此次寫下街景巷影，閩南古城古厝如浯屋，台魁巷口的花鼓婆、開元路的塔影。山西壺口系列，秦晉之好六幅大作。醉墨梨花淚、和合二仙。呈現古生態環境，富有詩意的實境之美，吸取大自然有機的構成，強化視覺感受，渲染情感的可感度，賦予新的審美趣味。   4、2018戊戌，古寧赤壁、秋水系列。詩興的吟誦，杜甫秋興八首的詩意造景：一臥滄江驚歲晚、萬里烽煙接素秋、石鯨鱗甲動秋風、彩筆昔曾干氣象、玉露凋傷楓樹林、月映洲前蘆荻花、清秋燕子故飛飛、魚龍寂寞秋江冷。崑曲之鄉牡丹亭、千燈古鎮大橋小橋。花東之旅，旖麗之岸、瑞穗之牧、大魚入港。打破陳規，溶水墨、色彩於一體，發揮潑墨、撥墨、破墨、撞水、撞色的肌理妙用，把彩墨表現力導入新境。   5、2017丁酉，安徽三祖寺、禪門獨立、慈悲濟渡。由金門出發而觀及神州大陸，既有古典的雅致，又有現代的張揚；有境界的單純，又有視覺的豐富。不管風格流派的紛呈，探索、創新成為現代藝術的主旋律，在藝海橫流之中別開生面。   6、2016丙申，古崗、歐厝筆墨寫生，沙堤漁村金門董家的祖地、內蒙奔放的草原之歌，大漠駝鈴、邊塞風光、敕勒川陰山下。溯本追源，畫了晉江的水源，接水來金門，兩岸共飲一江水。形態幻化於豐富多彩的空間，在雄渾中有厚重的視覺，有呼之欲出的鮮活形象，筆墨結合時代性的生活思考。   7、2015乙未，武夷山大紅袍、大紅袍印象之旅、寒林清月、空中有色系列。雅逸、夢幻、玄思、虛無，具象中有抽象之美，有霧裏看花的神秘感。   國畫—水墨畫是傳統繪畫，這一種藝術形式是中國畫的代表，寫意、寫實兼具。經過傳統的變革而走入現代，彩墨畫表達出現世多樣的思想情感，突破了傳統繪畫的困境，反映當代的視覺現象。也是將中西方繪畫的思想精髓融在一起，拓展成現代的彩墨創意。

  這幾年與陳長慶老師見，他都盛情邀約到睿友文學館辦理個展，我每次都感到心虛。九○年代寫作迄今，著作該有十幾本，但真正重要的作品是二○一○年出版的《火殤世紀》，該書除了為我獲得金鼎獎，並有了《遺神》、《孿生》等續作，我曾經自鳴得意地以為，三本書從人、神寫到了神話。「自我感覺良好」真是可怕的病症哪，但作為一個寫作者，也必須不斷自我武裝，才能找到黑暗寫作路，一盞可能的燈火。   在婉拒不了之後，我開始鄭重想，「怎麼辦啊？我該如何辦理個展？」還好許多報社依然賜寄剪報，尤其《自由時報》、《聯合報》，而我幾乎毫無遺漏地收藏，疫情半封城期間，我竟然只花了一個下午就找齊剪報，並根據剪報內容劃分六個主題，分別是小說、散文、新詩、書評、報導以及小品文。   瀏覽、翻閱剪報，我也一頭栽進舊時光，那些年我寫《遺神》時，如何溯源風獅爺在金門誕生的由來，從恩主公陳淵開始，一直到盧若騰、蔡復一，以及民國初年，我尤其難忘在寫到金門先賢，因康熙皇頒布「遷界令」移居內地，一名少女如何在拜拜時自保，傷了內地土豪，如何被千百人追殺，逃到海邊，絕望地朝海而去。當時在暗冥書桌前，我多少次哽咽、神傷，為了我救不了的少女。   我也想起當年書寫《孿生》的霸氣，在台灣排他性的本土流潮下，金門得有自己的創世神話，於是我連黃帝、炎帝以及《山海經》諸多神怪都入文了。翻閱報紙，更感到惶恐與感激，當年《自由時報》、《聯合報》每每以三天頭題刊登，我想，當這些報紙在睿友牆上展出，也必然有些氣魄吧。   是吧，「自我感覺良好」，真是締結深刻的病症哪。   在奔六途中，我也非常幸運能在二○一九年底開始寫詩，且在文學館開展前一周印好，即時趕赴這場活動。當時陪父親回昔果山安祖厝，於松山機場候機室忽然心思無法停下，取出手機記事本寫。兩年過去了，第一本詩集《靜靜如霜》出版。   我擔心文字、報紙，畢竟冗長，難以逐一閱讀，於是我在六大主題之外，布置照片。可能很多人不知道，我長期協助兩岸交流，一來自己寫作，應他人邀請參加，再來我主編《幼獅文藝》也是媒體平台，十幾年下來，我可能策畫過、主導到幾十場兩岸交流。而我也因為擔任發言人、主持人，並且會議時坐上領導席、宴席時得坐主桌，讓我的性格不得不改，從以前口吃嚴重、嚴肅寡言，必須變身主動攀談、自在說話。文藝場有許多身不由己的苦衷，因為在那些場合，我扮演自己，同時也盡一個團隊的義務；我是我，同時也代表金門人、台灣人。   我自己開心地想，如果文學展靜態，至少這些照片熱鬧一些，也把我的交流軌跡做了簡單鋪陳。我再一次地，「自我感覺良好」了。   疫情期間，無法自己策動展出，而且策展也非我專長，這便有勞陳長慶老師與夫人了，所謂「公親變事主」就這回事了。

　　俗話說：「人善被人欺，馬善被人騎」這句話常被一些自以為聰明，得了便宜又賣乖的人拿來嘲笑或鄙視，胸有修為而不與人爭鬥的謙讓者。   善良是一種很高階的智慧，具有善良本性的人，通常把許多人世的是非曲直、因果關係都分析得很清楚，心裡明白面對這些人這些事爭辯無益，而且徒傷和氣與精神，於是或一笑置之，或三緘其口，終有一日，時機成熟，將會揭露真相給予明確的答案。 　　老友何校長是教育家，退休後常來家裡喝茶，也談起過去幾十年他在教育工作上的一些感想，他說：「人的善良哪裡來？」人受遺傳、教育、環境三方面影響，故三項因素都很重要，比方說「有其父，必有其子」是遺傳，「上所施下所教」是教育，「染於蒼則蒼，染於黃則黃」、「近朱者赤，近墨者黑」是環境影響，大家都耳熟能詳，卻不知其中的關鍵節點，是在小時候的家庭教養，觀念一旦確立就很難更動；何校長提到有一個現在小學當導師的學生告訴他，曾經遇到令人非常無奈的事：班上一男生偷竊腳踏車，她打電話約家長好做家庭訪問，到訪時，老師請家長合作共同努力，改正孩子的偷竊行為，不料卻遭家長回嗆：「我以為什麼大不了的事，還勞動老師做家庭訪問！偷個沒人要的破車子也大驚小怪，隔壁的孩子偷摩托車，老師來家庭訪問才差不多！」試問，這種家庭能教出善良的孩子嗎？ 　　二十多年前，我曾經利用每星期六個小時，在監獄裡擔任輔導老師，受教對象是重刑犯乃至死刑犯；經過幾年的深度接觸，發現他們都有不失善良的一面，何以犯錯不容於社會而被判下重刑、失去自由，甚至生命也被終結？其中各有不同的因緣業障，當然這也都是自己所作所為，而應負起的責任；在監獄裡面是一種不同於正常社會的生活模式，被禁閉久了，思想也會起了不同的變化，曾經有位學生（我都稱呼他們為同學）告訴我，他已經好幾年，夢裡不曾出現過外面的世界景象了，灰黯的日子不知終於何時，才能見到光明的一天；我告訴他，外面的世界已經變化很大，DVD取代了錄影帶，行動電話成為普遍的隨身配備，台灣即將有時速300公里的高速鐵路，台北到高雄僅需兩小時，他們聽了露出驚奇之色，我接著說，這些進步變化，都僅限於人類追求物質的利用和享受，非關心靈和精神領域的提升，心靈的自我拘束，遠遠超過身體空間的限制。   我打個比方：「戒護科器材室的老胡士官長，因為單身，長年在園區內，有時超過半年也沒踏出監獄大門，你看他有像被關的樣子嗎？佛教界的大長老廣欽老和尚，在岩洞中閉關禪修，連食物都沒有，但甘之如飴，心靈解放法喜充滿，同學們可以用這兩個例子，轉變自己的心念。」我在把〈心經〉介紹給他們讀誦，先把心穩定下來，就能把善良的本性找回來。 　　每次主持出監座談會，我都會在黑板上寫兩行字，提醒即將刑滿出獄的同學： 　　一、當慾望超出你的能力時，就是痛苦和災難的開端。 　　二、凡事存感恩懺悔之心，必能克服一切困難，這就是善良本性的體現。 　　最後，總是再三叮嚀：「要記住，今天是人生某個階段的最後一堂課，我們不要說再見。」 （稿費捐金門家扶中心）

  我喜歡在牆上掛畫，總認為一堵空白的牆有了畫，就像似賦予牆壁生命，整個室內空間就靈活起來，居住環境瞬間就有了品味。我掛的畫有些是自己的塗鴉，有一部分則是海報裱裝，沒有貴重的字畫，完全以自己喜歡的為主。   目前，牆上掛了幾幅畫，其中兩幅複製畫已經有一段歷史了，像是投緣的老朋友。記得那年要移居海外，事情來得突然，一些書籍及畫，像落難似急需快速安置處理。其中，有些書籍圖畫，就往也在台北的弟弟家送。感謝弟弟、弟媳的寬容。台北住家空間相當有限，一時，來了一堆雜物，定造成生活上的不便。這兩幅畫便是這堆雜物的一部分。   後來，又將兩幅畫取回來掛。畫一大一小以原木為框，大的畫加框後為103*82cm，小的為52.5*42.5cm。大畫畫面清爽柔和，為法國插畫家桑貝（Sempe）的作品。他曾出版《小淘氣尼古拉系列》作品，而聲名大噪。這畫上方是個大窗戶，向外望是都市一角櫛比鱗次的高樓大廈。窗戶的左邊隱約看到牆上掛的畫框，左下角是鋪著淡淡藍色桌巾的小圓桌，桌上凌亂放著幾張報紙，報紙上有一瓷器壺及一對茶杯，一台小收音機及一個花瓶插著淡紅色花朵。窗的右邊是一個五斗櫃，上面擺放著相框及鏡子，還有一大束青翠的綠色植物。整張圖畫的主角，是小圓桌旁一張靠背椅上的一隻黑貓。為了突顯黑貓，特地在椅子上披著一件白色襯衫，貓就蹲踞於椅面的襯衫上，臉朝向窗戶，觀者只能看到黑貓背影；畫最上方有個大大的Sempe簽名。   另一幅小畫，畫中有一金色古樸的框，框由人物、插著花的大瓶子、水果盤等圖案構成，畫就在金色框內。這是一幅麥子收成的農忙季節，畫中共有八男一女。前景有五人又分成兩組。前面這組有一男一女坐著，女的穿著典雅，像似女主人帶來麵包水果，正為右邊幫忙割麥的工人遞水，工人腰間配著一把鐮刀及小刀。後一組三人，左邊站女主人後頭穿著整齊像是男主人。右邊兩位工人，一人正以鐮刀收割，另一人將一束麥子扛在肩上。遠景有四人，全是割麥工人，有的忙著收割，有的將麥子綑綁成紮。遠方有房舍、綠樹、小山丘，整張畫是一幅麥子豐收圖。畫中的人物有著特別的眼睛或說是眼神，應該是某一地域的人種？天空變幻雲層中還露出兩個小天使的臉。我不知道畫家是誰？也不知這畫原來是否有一個故事？以上的描述，純屬我對畫面的理解。這複製畫多年前購自巴黎羅浮宮，記得當時還買了不少印象派畫家羅特列克的版畫海報。   牆上除了這兩幅複製畫外，還有三幅是自己的塗鴉。其中兩幅以蠟筆、色鉛筆及水彩彩繪而成。另一幅是磁磚畫，以釉藥顏料畫在磁磚上，再經電窯燒成。   Sempe海報購自台北仁愛路大圓環旁的誠品書店，這裡應該是誠品的第一家書店，目前已經不在了。昔日，就在離這裡不遠的地方上班，有空我便往誠品跑，除了看書，有時挑選喜歡的海報及過期便宜的月曆畫，或尋覓有創意的工藝品，有時只是過去感染那聲光愉悅的書店氛圍。   昔日，每當心血來潮便挑選幾張海報及複製畫送去裝框，常去師大路一家裝裱店。老闆是位年輕人，為人和藹可親面帶笑容。後來，熟稔了，還常跟老闆討價還價。有一年返台，又帶著畫去裱，卻找不到老闆。詢問下，才得知店面已由其姊經營，老闆已移居馬來西亞或新加坡了。

  複雜的事情把它簡單化了，這是有章法；簡單的事情把它複雜化了，這是沒章法。俗話說不經一事，不長一智，在我的旅行經驗與觀察之中，所謂他山之石可以攻錯，可作為自己的反思與借鏡。   加拿大是一個幅員廣大的國家，不知大台灣幾百倍，更不要說金門這一座小小島了。加拿大自然景觀有三大特色：森林、公園與綠地。加拿大的樹木多到不知有多少億株，完全是一個森林國家，而在都會的經營與社區的營造，就是公園與綠地。   以溫哥華來說，到處可見廣大的都市之肺的公園，儘量保持原始的面貌，樹倒了也不整治。社區植有行道樹，有些綠蔭森天，不能隨意修剪與砍伐，再進去就是住家的庭園綠地，只見綠草如茵，每家的設計各見巧思，反映住戶的文化水平與藝術的修為。   因此，春天的時候，行道樹櫻花、李花與辛夷花盛開，鋪天蓋地，不必出門也看花。而各家的花園爭奇鬥豔，繁花似錦，美不勝收的。我是到加拿大之後，才領會了中國「花團錦簇」之美與造詞之妙的；像現在進入秋天的季節，楓葉開始變黃變紅，各種不同的樹葉，呈現一片燦爛的秋景，讓人賞心悅目，每年的賞楓之旅成群結隊，使加拿大大發觀光財。   我講這些就是人家有規劃，簡單的治理，清楚而明白，整個社區的建築體式、風格都是一致的，萬變不離其宗，所以看起來整齊而劃一，整個社區景觀與自然景觀，有一種諧和之美。我坐火車幾天從西到東，觀察加拿大的整體規劃是東西幾千公里如一的。這是把一個複雜的問題簡單化了，能有如此宏觀的國土規劃，確實不簡單。   回頭來看我們自己，我常覺得政府缺少整體的規劃，民眾就任意而行，常常把一個簡單的問題複雜化了，等到一複雜化之後，就變成尾大不掉，不可收拾，變成沒有章法。所以一開始的規劃最為重要，能夠前瞻性的統籌全局，而且要能依法行政。   因此，一個國家的治理，其實只靠幾個人而已，這幾個人如有眼光有睿智，能制定出一套準則與規範，確實的執行，好像一隻領頭羊，後面的羊群跟著走就是了；如果缺乏這樣的管理人才，那就因利乘便，各逞其私智，最後變成雜亂無章了。   到外面旅行，不光是看風景，還要能進行反思，不看就不知道別人的長處，自己的短處，所謂取長補短。我看金門這幾年的建築，好像雨後春筍一樣，東冒一棟西冒一棟，失去了整齊劃一的美，使金門失去原有閩南式的建築風味。   伯玉路是晚近才開發的，照理說應該要有統一的規劃才是。然而不然，它的建築風格既不一致，坐向也不統一，有的偏東有的偏西，缺乏建築基準線更是凹凸不平。將來伯玉路如發展成一條商店街，這些早期的建築就是一個敗筆，問題是我們把簡單的問題複雜化了，好像衣服一經剪裁錯了，想要修改就很困難了。   我們常說老外笨，但是他們笨有笨的道理，大家奉公守法，發展成一個穩定的社會與國家，加拿大兩百年來，沒有烽燧之患；我常聽華人自詡為聰明，但是我們大家常玩法而不守法，發展成一個動蕩的社會與國家，聰明反被聰明誤，兩百年來不知多少戰爭與死亡。   然而這樣的關鍵因素，沒有甚麼大道理，完全是平常這些小事的國民心性的反射而已，日積月累之餘，卻影響一個民族的興衰至巨。所謂見微知著，以小喻大，其理在此。

  童年在瓊林兩、三家雜貨店或俗稱的柑仔店，一出生就伴我成長，是我夢裡常造訪的地方。我對柑仔店的記憶，撫今追昔下，恰可用四組形容詞來歸結：天然健康的、生活知足的、樂趣想像的、人氣溫暖的。   村裡這幾家雜貨店，還真符合俗稱的「柑仔店」（正確閩南語或台語應是「（竹部敢）仔店」吧）。「柑仔店」取名自店裡常用竹編的圓形籃子或盤子裝置物品。柑仔店讓我聯想到童年的成長，很長一段時光，和這些竹編籃子朝夕相處。記憶裡有媽擔著兩個大竹籃子的身影，裝滿祭品上村子祠堂與寺廟一家家去膜拜。古厝廳堂從天花板垂掛著竹籃子，內藏糕餅和飲食，防蟲鼠侵食。比起當下普用的塑膠容器，竹編籃子啊，環保多了，自然多了，安心多了。   冷戰的瓊林小村莊，鄉親緊緊擁抱著這幾家小商店，滿足了生活所需的點點滴滴。那些年，戰地的物資匱乏，但柑仔店琳瑯滿目的物品，足以溫飽，讓人心滿意足。這幾家柑仔店提供了村民生活的那份知足。當年的柑仔店，扮演今日「超市」或「便利店」的角色。一天三餐的肉類、蔬果、柴米油鹽醬醋茶等，日用品，在柑仔店，也都能得到滿足。大清早，天未明亮，熙攘與吵嚷在雜貨店前的，是採買的鄉親。還有，身著草綠色制服的軍人，在店家東挑西揀的。他們啊，是當年柑仔店少不了的常客；他們啊，是那些年出入金門戰地不可少熟悉的形影。   當年瓊林的柑仔店，對幼稚的我，簡直是繁華世界的縮影，既吸引了我的雙眼，更緊抓住了我的想像。那裏，有白雪公主泡泡口香糖，當年只需五角。那裏，有抽抽樂，五毛錢抽一次，運氣好時，可以抽到小玩具之類的獎品。對戰地的孩童，再沒有任何事物比柑仔店更刺激、更好玩了。小時，媽交差的事，最受我們孩子趨之若鶩的，莫過於上雜貨店，買罐醬油、買根蔥或其他物品了。那時，就可藉找零的五角或幾分錢，順便買塊糖犒賞自己，為平淡無奇的童年生活增添無比歡樂。柑仔店，尤其是對戰地裡生長的孩童，有一股魔力般的誘惑，伸展孩童無涯的好奇心，甚至憧憬和夢想。   當年瓊林的柑仔店，常吸聚了熱鬧滾滾的人氣，那裡肯定是全村子最溫暖的地方了。溫暖寫在鄉親買賣與交談的笑聲裡；溫暖烙印在我幼小的心靈上。柑仔店是村裡婦女鄉親們臨時聚會、交際與互換訊息的場所。村裡的父兄們也沒閒著，站在店前閒聊，或擺個小茶几，幾張小竹椅或藤椅，就能把茶話古今，談笑風生大半天了。那是當年金門戰地日常悠閒生活文化典型的寫實。默默感恩柑仔店為那些年的村民人際互動撐起了一片天。柑仔店依然在心裡舞著村民生活最優游自在的律動。   時間的浪潮，一波波沖刷、淹沒了陪我渡過童年的柑仔店，卻一波波漂來，一波波深化我對再也回不去柑仔店切切的思念。

  離開《當代設計》雜誌社後，我已多年未曾訪寫過建築空間設計及社區營造等相關議題的文稿。上個月，遠在台南的朋友接下一本新刊物，她說她策劃了兩個很適合我寫的主題，問我可不可以撥冗幫她這個忙？我欣然答應了，就當是一趟帶有責任的小旅行吧！   走在陌生的鄉城小鎮，不知為何我想起了家鄉金門。與當地村長及社區協會理事長訪談完，朋友開車載我到嘉義高鐵站，結束了三天兩夜的雲林之旅。回到台北休整幾天，我便開始書寫。花了些時間心力，總算完成了，寄出稿件後，如釋重負，但採訪之外，我對這個偏鄉小村也泛起了一些感受，就寫在這期的《浯江夜話》吧！   位於雲林縣湖口鄉的梧北村，是一個臨海的小村落，居民大都以務農為生，過去未曾有過旅客駐足，也未曾得到輿論關注，兩年多前因鐵花窗景觀藝術再造，在媒體及網路上掀起一陣熱潮，不僅讓這個純樸的村落重現過去台灣民居鐵花窗的韻味，也讓梧北村的人文故事走進大眾視野，進而吸引不少遊客到此探訪。   緣起於2019年雲林縣推動地方創生計畫，縣府找來設計團隊，經過田野調查及駐村行動，並在梧北社區發展協會及居民的協助下，匯集在地生活故事及情感連結，為老屋精心鑄造了十三面復古鐵花窗。   這些風格獨樹一幟的鐵花窗，全來自居民的生活軌跡與情感記憶，並以「手」作為串連故事的媒介，設計取材包括柑仔店94歲的阿嬤、村莊詩人的詩作、「民主先聲」李萬居、千歲醒獅團，素人畫家的手足之情，以及梧北的名產甘蔗、番薯、大蒜和採蚵、剝蚵等圖騰。斑駁的水泥牆上融合搶眼的水藍色系及生動的花窗圖案，在不破壞原始建築的前提下，成功詮釋了社區再造的新意象。   除了展現手繪創作，讓鐵花窗重現老屋的生活美學，另一處陪伴梧北居民60多年的水塔也重新變換了風貌。此水塔是村落最高的建築物，曾是供應全村水源的主要樞紐，雖然現在不再供水了，此處仍是梧北村最具代表性的地標。閒置多年的水塔，吸引許多燕子飛來築巢，也為村裡帶來「守護、祈福」的幸運象徵，設計團隊號召村民集體創作，將水塔外觀以低調的方式拼貼裝置為燕子的家。   經過水塔及故事鐵花窗的藝術再造，讓原本默默無名的農村一時聲名大噪，許多遊客都會來此輕旅行，穿街走巷尋找美麗的窗花作為打卡景點。我想起村長說的話，「鐵花窗一夕爆紅，這是出乎意料的事，以前村裡從未出現遊客，村人看到陌生人來都覺得很奇怪，現在已經習慣了。梧北這邊大都以務農維生，我們也鼓勵村民結合農產品行銷，將在地新鮮蔬果介紹給旅客。同時也在思考，未來如何讓旅客停留的時間長一點。」   每每看到公部門及社區機構連結居民齊心協力為一個目標付出而開花結果，總是一股感動浮上心頭。

  中國國民黨黨主席選舉塵埃落定，朱立倫勝出，回鍋黨魁重任。冀望國民黨在他再度帶領下，弭平選戰中同志間的裂痕，整合各方力量，團結奮起，振衰起敝，開展新局，力挽狂瀾，撥亂反正，以不負社會大眾的期待。   國民黨當前的困境約有以下數端：一、沒有中央執政權，喪失話語權，無法主導國政議題。二、黨產被清算清剿，依賴借貸度日，已如「喪家之犬」，政治動員資源匱乏。三、民進黨政府為所欲為、濫權橫行，國民黨束手無策，在國會，即使與其他在野黨聯手都難以制衡。四、缺乏中心思想，無視政治環境轉變，不能審時度勢，因勢利導，兩岸議題進退失據。五、黨員結構老化，與社會結構差異極大；人才斷層，青黃不接，基本盤萎縮，無力開發青年選票。六、中華民國名稱質變。中共堅持「中華民國已經滅亡論」；民進黨的「去中華民國化」已搬上檯面，雙十國慶主軸變調，國不成國。   從國家認同言，民國86年，李登輝推動教改的新版史、地教科書，開始切割大陸與台灣的連結，政治意識形態灌輸已歷24載；台灣目前40歲以下的年輕人，在「去中國化」教育的「薰陶」下，「一邊一國」概念從模糊到清晰，大多已經沒有中國人的認同；民進黨二度執政，繼續走向台獨的不歸路，以政治意識為導向的教育、文化政策益加明顯；復以反中、抗中宣傳與仇中舉措，國民黨講「一中原則」、「九二共識」，已然被戴上「親中」的紅帽；受此影響，年輕世代認為國民黨會「賣台」說法者佔了多數。   再就國民黨黨員結構來說，60歲以上的黨員，大概佔全體黨員的70％，40歲以下黨員，不到整體的3％，年輕黨員比例太低，是該黨的危機。高年齡層的黨員，觀念傳統、保守，要講一中原則、九二共識，但是，年輕人根本不吃這一套；鄰居深藍家庭一位三十出頭歲的年輕黨員說，從小家庭的潛移默化，一直是國民黨支持者，外人稱「淺藍」，聽到要大聲說出「我是中國人，也是台灣人。」政見，他都會被嚇跑；須知，即使是「淺藍」，他們都是在「以台灣為主體性」的教育模子塑造出來的，更何況是一般的年輕人。   關心國民黨未來發展者必須認清，做為中華民國創建者，黨的當務之急是如何贏得選舉重返執政，維護中華民國永續發展；同時，唯有執政者才有話語權，才有實力與談兩岸關係，否則，只能以黨對黨的性質與中共交流。此際，國民黨必須籌謀近、中、遠程的目標和階段性策略；戰略要清晰，戰術要靈活。依照憲法規範，中國統一可以是國民黨努力的終極目標，但是近程目標，應該以贏得執政權為重中之重。眼下，應在國家安全、勞工、社福、環保、財經、教育、交通建設、民眾生活、青年政策與兩岸論述等國政規劃有全方位思考，擬訂政策，引領風潮，喚起民眾，爭取中間選民，尤其是年輕世代的認同與支持，才會有東山再起的機會。   爭千秋，也要爭萬世。期望國民黨以立足臺灣，胸懷大陸，放眼全世界為職志。並寄語國民黨人：中山精神莫忘記，九二共識勿拋棄，中華民國要確保，民意風向須主導，重返執政靠策略，老幹新枝齊努力，贏得政權才是硬道理。

  疫情猶未終止，人際之間互動依然以數位社交居多，不論是機關學校，甚或企業團體，遠距教學與線上會議竟然成為眾人日常，有專家指出，這波疫情不僅讓5G時代提早來臨，許多新的生活習慣終將引為流行，同時也帶動大家使用線上會議軟體的需求。   隨著疫情波動起伏，為維護自身安全，民眾親往圖書館或參與公開活動的次數明顯減少，反而宅在家中流連數位世界的時間居多，藉由網路娛樂消遣或學習新知已成為趨勢，也讓居家工作或是在家舉辦線上活動時，使用視訊會議工具機會日漸普遍。   許多民眾若參加線上課程，便有機會接觸到雲端視訊會議系統，包括Google Meet、Microsoft Teams與Zoom等幾款主流的雲端視訊會議軟體。而這些會議軟體是否容易上手，特色、優勢與使用範圍各如何，又適合什麼類型線上活動等功能也都被消費者廣為討論與關注。   這些商務性會議軟體初期發佈時多以免費版本發行分享，但部份有使用人數或時間限制，當然，在經過一段市場試用與考驗之後，隨著這些軟體的便利性與功能性是否豐富多元，也各自吸引不同的粉絲族群，特別在這自媒體盛行年代，網紅常借用各種平台搭配進行自播，為增加與粉絲互動，這些軟體也成為某些網紅考慮選用的渠道之一。   在籌設某項會議與課程當中，主辦單位選用相關商務軟體時，實用比省錢還重要，而費用金額之外，「共享畫面」與「分組討論」等功能也頗讓人關注，例如分組討論功能僅限付費版才有，且隨著會議與課程開放人數不同，付費金額也相對增加，當想要達到完美目標，一分錢一分貨，有些費用該花的還是不可避免。   這段非常時期常悠遊網路，相繼看到一些不錯的線上課程，有不少免費，更多的是要付費，有些課程刷卡訂購後即可收看，並可無限次重複觀賞，實在方便，有些節目則律定課程播放時間，安排專人主講，或配合實體課程同時播放，參加人員只能按時收看，對於有時效性的課程，常見許多內容口碑皆棒的都很受歡迎。   在籌辦線上課程時，比實體課程有更多細節要注意，許多突發狀況都考驗著主辦人危機處理能力。就曾經某個報名高達500人的課程，因承辦人不查選用限制300人的線上會議室，導致晚到者都無法參加活動，而另有300人的線上課程，在啟用200人會議室後及時發現空間不足，馬上增加100人的會議室，迅速解決問題，只是苦了授課講師。   機關企業規劃線上事務，選購商務軟體時真的要以遠大目標為考量，若能考慮並選用受眾熟悉的線上軟體，則讓人更加感到溫和親切。但若為了省經費，訂購經濟型軟體，花同樣時間精神投入線上活動，卻達不到預期目標則是很可惜的。   另外，對於昔日學校同班同學在線上聚會，採用免費的Line或messenger附設的會議室，隨時隨地發起一個小小的虛擬同學會，網路有彼鄰，線上逗知己，老同學數位聚會百見不厭，也為眾多線上會議或課程增添不少溫度。

  廈門大學汪毅夫講座教授因研究「湄州教案」的需要，以「金門教案」相詢，我第一時間轉向好友陳國興請益，但話沒講清楚，讓他下意識以為我在尋找關於金門的教學方案。   在了解我是想找與西方教會在金門發生的衝突事件有關的公案材料，而非教學課程設計方案之後，博覽群書的國興兄馬上找出了洪卜仁的《廈門舊報尋■》，該書在論及《鷺江報》停刊之謎時，談到一樁發生在1904年的金門教案始末。   事件的經過是，1904年夏天，當時隸屬泉州府同安縣的金門，發生了一起農民與牧師的司法糾紛，縣丞李受祿（字笠人）主持正義，勇敢地判牧師敗訴。這一判決驚動了英國駐廈門領事館，立即向福建省憲施加壓力，要求重審。省憲明知金門教會不對，李受祿是秉公辦事，但怕得罪洋人，改判農民敗訴，並在10月2日將「與洋人意見不合」的李受祿調離金門，以滿足英國領事的要求。   我循線找出《鷺江報》的原始文獻，看到第86冊（12月11日）一篇名為〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導，說金門分縣李受祿奉命與興化府經歷彭恒祖互調，因其宦橐蕭然，「不得已留眷金門，隻身前往」，地方仕紳感戴他「每遇民眾與教會交涉之案，尤能據理力爭，秉公詳辦」，紛紛替他抱不平，請留不成，「排日筵餞，贈詩頌德者，不下數十人」，四境鄉老公送匾傘，有「萬家生佛」、「政平訟理」、「守正持平」、「借寇同情」等字樣，可見這位李副縣長的深得民心。   同一期的《鷺江報》還刊出李受祿調往興化府，行前留別浯江諸紳所賦七律二章，詩中有「興學有懷空熱血，闢邪無力奈卑官」二句，前一句自註：「募設金門小學堂，甫有頭緒」，後一句則交代：「洋教四案，皆誣陷平民……，始得持平了結，致被挾嫌誣款登報」，看來從他1903年調至金門服務的一年多裡，經他審理的金門教案就有四起之多。   當時《鷺江報》的編輯馮葆瑛，1903-1904年間擔任過金門浯江書院講席，他肯定李受祿的政績，並感慨他的遭遇，公開於報端和詩以答，上引李氏二句，他以「祇此寸衷思報國，豈因五斗竟辭官」加以呼應，前句也有註云：「倡設學堂，慨然有興國之志」。 　　就在〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導以及李、馮唱和詩作見諸報端之後，很快引起迴響，不少讀者投書報社，馮葆瑛從中挑選了張茂椿、張壽椿、張榮椿三人的〈和金門李笠人二尹受祿氏留別原韻〉登在《鷺江報》第87冊（12月21日）。 　　不料此舉竟又觸怒教會，《鷺江報》總經理兼主筆山雅各隨即又在第88冊（12月31日），發表一篇〈頃檢本報八十六冊見李受祿留別七律二章中有闢邪異端等句甚為詫異乃次韻以駁之〉，其中有云「本是和平思益國，何來謗讟出居官」，嚴詞駁斥，甚至又以總經理的名義下令不准《鷺江報》再刊登與金門教案有關的內容。洪卜仁先生說有人認為《鷺江報》後來停刊正是出於「載金門教案失實，英領事請廈門道封禁」的緣故，但真相如何，仍待深入研究。   關於一百多年前的「金門教案」，除了廈門的《鷺江報》有相關記載之外，南洋的《叻報》第6537號（1903年9月23日）也有「金門訪友函云：金門在籍紳士陳某等，聯控教民沈某毀辱神像一案，歷登前報，當時案中因牽連教士邵某一名，各教士亦聯名互控，幾成交涉大案……」的報導。 　　我在想，雖已事過境遷，但關於多起「金門教案」，以及曾籌設金門小學堂、「留眷金門」隻身離浯的李受祿，還是值得關心金門教育史、金門宗教和諧發展的老師們為之製作教案，還原歷史真相才是。

  碧麗從小就是一個特別的孩子。   碧麗和碧玉姐妹，相差二歲，同個娘胎出生，個性大不同。如果說羞怯嬌柔的碧玉如月亮，那開朗活潑的碧麗則像太陽，她沒有一般女孩的害羞與扭捏，倒像男孩個性，乾脆與豪爽。   自從她來到青岐洪家，一點也不怕生，對天陽和炭治「俺舅」「俺妗」喊得親熱。一頭短髮，眼睛烏黑晶亮，慧黠的眼珠子轉啊轉，像是她對周遭世界的好奇。   碧麗天生是做事的能手。洪家店面狹小，層層的貨架，連轉身都得小心翼翼。有人上門來買東西，她總跟隨大人身後，看大人怎麼做她就怎麼學。陳列過高的貨品，她個頭雖小，但身手敏捷，木梯拿來爬上，勾著便到手。   民國三十八年，國軍駐防金門，兩岸對峙，戰爭的威脅，始終如鬼魅盤踞島嶼，驅之不散。濃濃的戰火煙硝，在海邊，在空中，死亡的陰影逼近，逼到難以迴旋的壕溝裡。在生死存亡的關頭，村民的腰桿打直，從藏匿的壕溝反彈起，民防組織，在軍系的指揮下，男男女女，動員起來。編隊、操練、演習，日復一日，稱之「民防隊」。從此，村民是另類的軍人，沒從軍，卻日日穿軍服，持槍操練，過的是困苦的抗戰生活。只因子彈不長眼，如影隨從，槍彈雨林中，生命如螻蟻，活下去是對生命最莊嚴的任務。   烈嶼各村雖設有村長，實則無多大權力，上面有軍派的指導員當家做主。天陽因讀過幾年私塾，寫得一手好字，能以「普通話」（金門國語）與軍方溝通。所以在當局半遴選的軟性強迫下，他出任公職，變成了青岐村的村長。   因為村長的月給（薪水）極低，維持不了一家人的生活。所以他就與軍方協商，要他當村長可以，希望小雜貨店能繼續。從此，天陽忙著村公所公務，而家裡看店做生意與一切家務就落在炭治身上，還好碧麗乖巧勤快，是她得力的小幫手。   門口埕，陽光不吝惜灑下，鄰居天福伯趁砲火暫歇，忙曬麥穀，碧麗好奇湊近看。五齒耙，輕輕地把麥穀小山丘耙開，日照曝曬；夕陽西下麥穀收回麻袋，隔日再來。一袋袋，日出日落，曝曬與收藏，陽光帶來了溫暖，也帶來填飽肚的希望。可不是嗎？麥穀曝曬完，經石磨磨成粉，這是三餐除了地瓜之外的主食。一旁觀看大人工作的碧麗，忙著提醒大人把麥穀堆散開，或是收藏時幫忙拉開麻袋，好裝入曬完的麥穀。   碧麗，自尊心強，從小就有她執拗的一面。被大人說了兩句，就開始姓「張」臭著臉，倔強地站在屋裡角落生悶氣，不肯移動一步。大人假裝沒事，依然差遣她做事，藉機讓她忘記不愉快。沒想到她事情一做完，又站回原地，大人拿她沒轍。   村落裡，每戶人家孩子，彷彿是左鄰右舍共同的小孩，尤其是乖巧懂事的那種，碧麗屬是。叔伯們看她勤快，什麼事都做得好，於是為她取了個綽號─「阿好」。他們常常逗她玩，一面叫伊「阿好」且從家裡揣個好吃的，偷塞給她。大人對她日常的招呼，像是一種無形的疼惜。漸漸地，她就習慣了，成了洪家的第一個小孩，也就是我的大姊。

  前兩天要去田野調查，坐在同學的車上，聽他談起最近到一家牙科診所進行「植牙」手術，要先評估，他考慮了很久，才克服心理上的障礙，終於決定要做「植牙」手術，他分享手術的前期作業，原來要先進行個人的牙齒健康情形的評估和處理。   這讓我想起高中二年級，鬧牙疼，那時，我的導師剛好要去「五三醫院」看病，就把我一起帶去，位於尚義的五三醫院是屬於軍方的，記憶中好像不用付錢，只是從金城要到尚義，沒有車是到不了，我有了導師的便車，趕緊說好。   醫生檢查了我的牙齒，告訴我右下從後面往前算第三顆牙已蛀，且鬆動，需要拔牙，我心想難怪痛起來晚上都睡不好，俗話說：「牙痛不是病，痛起來真要命。」國中時，表姐嫁到舊金城，我央求讓我去做客，表姐夫那時在金門酒廠上班，我很少出遠門，特別興奮，當天還先說服了媽媽讓我在舊金城留住一宿，那知半夜牙痛，一直唉唉叫，表姐也被吵得睡不好，幸好她備有五分珠，我吃了一包，才止住了疼，好好睡了一覺。   聽到要拔牙，心裡還是有些害怕，不過醫生很有耐心的為我分析和解說，他說：「妳蛀掉的牙，需要拔掉，但是這裡缺了牙，會影響妳的顏面神經，而且下面沒有了牙齒，上面相對的位置的牙會一直往下長，這樣會影響咬合，所以，需要補牙，我剛剛仔細幫妳做了檢查，右下最後面是一顆智齒，這個位置平常咬合時，很少用到，蛀牙拔掉，可以把智齒拔到空出來的位置，用現在醫學上的名詞來說就叫種牙，而且用自己的牙來種，比較不會有副作用的問題，現在來說算是一種新的技術。」   我當時想，牙都蛀了，不拔也不行，現在用自己的牙來補，第一減少副作用，第二不用花錢，那時家庭環境不是很好，沒有餘錢可以支付，醫生又這樣專業，便點頭答應「種牙」。   手術的時間印象中沒有很久，醫生熟練的拔牙、種牙，很快就完成了，導師看好病又一起把我帶回來，繼續進教室上課，感謝遇到關心學生的導師，讓我的牙疼從此遠離。   進軍訓教官班受完六個月的入伍訓，還有三個月要到女青年工作大隊實習，那時分發到第五中隊，第一個月在屏東的大武營，此時，居然又鬧牙疼，幸好部隊裡就有醫務室，向隊長請了假，到醫務室報到，部隊中的醫官服務熱忱、用心，仔細檢查，並問我右下的牙齒是補過嗎？我答以：「在金門的五三醫院有一位醫官幫我種牙，用自己的牙來種的。」醫官聽了說：「那妳很幸運，用自己的牙來種，相容性很高，是最好的方案，副作用幾乎沒有，現在醫學界慢慢在研發，未來可能走向植牙。」   我在五三醫院用自己的牙來種的這個手術，很成功，因為一直跟我在一起生活了很長一段時間，牙疼的經驗幾乎不再找我，去年，博士班的老師和同學從大陸跨海來金門田野調研，幾位女同學，一直說秀竹老師妳的牙口怎麼那麼好？因為我拿出大嫂種的金門花生和他們分享，她們看我咔嚓！咔嚓！一口接一口，對我的牙讚不絕口。   回想起來，高二的導師劉璧如，是我得以有機緣受惠「種牙」，走在今天「植牙」的前端，感謝劉老師疼惜學生如自己的小妹，老師那時年輕有如大姐姐一般帶領著我們學習，生活照顧無微不至，幸運的是我有機會也走進作育英才的行列，一股腦的把學生當自己弟妹一般疼。   「種牙」種出一畝良田。

  時近中秋，未見秋風起，艷陽高照下，一樣酷熱，2021年除了肆虐全球，目前仍未停止的新型冠狀病毒疫情以外；另一影響全球的現象就是極化的氣候，包括：世界多國出現氣候異常現象：美、加繼年初的罕見大雪後，7月又出現熱死數百人的熱浪，西歐、日本、印度發生洪水成災，8月份的中國大陸鄭州的暴雨水災造成三百多人死亡，同時，更有多個國家受森林大火所擾，台灣也不遑多讓，從去年的極度乾旱缺水，到今年時有暴雨，暑假期間對颱風又愛又怕，颱風沒來怕缺水，颱風來了又怕暴雨淹水、土石流成災，官民都挫洌等。近年來氣候學家研究結果，為這些極端氣候事件歸納出部分原因，幾乎所有研究都指出，未來這些災害只會更多，成為一種「新常態」。   地球變得越來越不適合人居住，夏天天氣越來越熱，冷氣機越裝越多，耗電的結果，也造成發電量增加，以金門而言，純火力發電更要消耗更多的石油，而燃油的結果是造成更多的二氧化碳，讓地球暖化更嚴重，而現代人更多使用三C產品和疫情緣故，也造成更多人宅在家裡，無形中也產生使用較長時間的電器，因此我們更要多走出戶外活動，減少在家冷氣和電器的使用率，也就會減少耗電量。   有報導預測：2060年因為氣候暖化的關係，台灣的夏天將會變更長，以後不僅春天秋天變短，甚至可能沒有冬天，這已不是危言聳聽了!「人不趁道理，天沒照甲子」，人類任憑無窮的慾望進行開發消費，卻破壞了生態平衡和自然環境，土地進行開發建設，須砍伐樹林剷除綠地，進行人工美化，卻破壞自然生態，「蝴蝶效應」，從微小的環境破壞，會造成大環境不可逆轉的改變。   面對這樣極端氣候的樣態，我們能做什麼？維護生存環境，為子孫留下宜居土地，人人有責，也是刻不容緩的要事。在金門這蕞爾小島，我們一個小小保護環境的舉動，其實對整個大環境仍會有深遠的影響。如：確實做好垃圾分類，並作資源回收，以減少一般垃圾量，目前金門的垃圾處理，用船運至台灣焚燒，每公斤要八元，減少垃圾量，更能節省垃圾處理的成本，減少縣庫的支出。此外，環保局對乾淨塑膠袋進行回收，將有助垃圾減量和保護環境，這在台北市已行之有年，因為製造塑膠袋的石化工業，正是製造排放二氧化碳，造成地球暖化的殺手；或者出門隨手帶購物袋和重覆使用塑膠袋，這些都是舉手之勞的舉動。丹麥早就製造可分解的垃圾袋去處理廚餘，我國應迎頭趕上。   此外，減少汽機車駕駛，交通多用騎自行車和步行方式，以達節能減碳的目標，金門截至目前為止，汽機車的數量已達到十一萬七千輛，幾乎是人口的兩倍，超多的汽機車數量，不僅停車是個問題，造成交通堵塞，更增加行車時間和燃油成本，更重要的是汽機車所排出的廢氣，造成嚴重的空污更是不可忽視的。金門目前的汽機車數量要不要進行管制？排放過多廢氣的老舊車汰換問題，都是官民需要研究和正視的問題。   你如何對待環境，環境就如何對待你、要讓地球成為適宜人類居住之地，我們就要珍惜它、維護它、保護它，否則，氣候繼續極化惡化下去，以後人類生活不僅是山中無甲子，而且是甲子無春秋了！

  輕盈的風將我帶到宜蘭八寶村，漫步在全臺第一條的千里綠道示範路段，朵朵阿勃勒在空中飛舞，構成一幅金燦燦的景致，猶如大地的書籤，撥開扉頁就能與生命之源邂逅。漫步公埔圳，八寶湧泉源源不絕，盛夏光亮熾熱，總有陰影遮翳的時候，蔥蘢卻幽暗，唯有歷經考驗，脫下生命年華的繁重，才能看懂眼前這片水柳林的明澈通達。   一邊閒逛，一邊默頌從三山國王廟求得的籤詩：「行路迢，待時至，百事饒……且宜守己，勉行善道，直待時亨，凡事皆好。」在紅塵存身本非易事，洗滌物質之欲，消除貪念的狂熱，守望心中的信念，方可凡事皆好。   振安宮的三王公形象比較特別，有張花臉面，不同一般黑臉三王，花臉在傳統戲劇中，象徵粗獷、威武、勇敢的男性角色。鄉諺「大王好日子、二王好地理、三王好煞氣。」三王公為武駕神聖，具有禦番除煞的威力。人生渺小短暫，一陣狂風、一場暴雨，隨時發生致命的變化使前行受阻，動搖心中的堅持。人間需要三王公這樣的信仰，只需稍稍發威，一切的侵害和危難都將葉落色飛，旁若無他。   武身三王讓我不害怕面臨世間的惡行和醜態，不必擔心經驗折磨與曲解。點燃三炷香，敬拜禱告，三王公賜我一首籤詩，「萬事乘除，隨時而處，否極泰來，事無齟齬」，隨著時光的流程，苦難終究會過去。   故鄉對於遠涉重洋的移民者而言，不是每個人都能輕易回去的地方，當他們離開後，故鄉僅能化為一個記憶。三山國王廟的出現，保留一片故鄉的風景，讓思念從此生根，永不褪去；讓人們歸省自我，不在茫茫的異鄉迷失了純粹。「有人才有廟，神明有人扶才會興。」帶有原鄉模式的三山國王廟，在蘭陽平原上形成新天地，不但尋求心靈和精神上的寄託，凡是治安、教育、聯誼、娛樂、祭祀……等等，都透過廟宇推行，成為相互滲透，團結互助的所在。   山嵐雲霧湧升，掀起一陣午後雷雨，我撐著墨綠色的雨傘，立在公埔圳的橋頭，兩岸長滿水柳、九芎、野薑花，雨滴從水柳平滑的葉面蔓延到鋸齒狀的葉緣，卸下塵埃浸染的辛酸，然後墜落，回歸樹根周圍的泥地。   雨後，藍天寬曠無垠，我踏察林寶春圳和林吉記圳。清嘉慶十四年（1809），林國寶、林秀春、范阿兼、羅天祿等七十二人，奉諭來溪南開墾。為了施行土地水田化，林國寶和林秀春興修水圳，從武荖坑溪引水灌溉，開發冬山的重要基礎，蜷縮在土地中的事物都將得到滋潤。先民依靠圳水安家立命，印證生命的存在與延續，隨著生活環境型態轉變，稻田日漸消失，被水圳灌溉滋養的日子，已成為遙遠的過去。   看見一小片白雲從山邊飄過，襯疊在灰藍色的天空，顯得清新脫俗，我有點懷念山中的空曠。   我又去了新寮瀑布步道。過了新建的吊橋，迎來陡上的石階路，有些人在此轉過身去，原路折返，同行的友人也打算歸去，我問：「好不容易走到這裡，為什麼要回頭呢？」他說：「不是每個人都有繼續向前的勇氣……前方有著我承受不了的挑戰。」暫別友人，我追逐瀑布聲往前邁進，越往山裡走，人跡越稀寥，對於這樣的空寂，我不覺得恐懼，倒能傾聽深藏在心底的隻言片語。   到達第二層瀑布時，雨過水豐，清澈的水有微風的殘痕，一隻褐綠色的斯文豪氏赤蛙從石縫跳出，鳴聲浮動，我聽見季節轉換的聲音。我喝口素馨茶，再嚐顆金棗蜜餞，酸裡冒著香甜，揣想即將到來的澄明之秋。

  1819年，任英國蘇門答臘明古連總督的萊佛士爵士取得新加坡島後，1826年再與檳榔嶼、馬六甲合組海峽殖民地（Strait Settlements）。新加坡以重商主義的自由貿易政策，逐漸成為區域貿易的中心，並吸引了華人（以閩、潮、廣、瓊、客五大幫群為主）、印度人移民的到來。   從目前的研究看來，至少在1870年代，已有為數不少的金門人僑居新加坡。其中，一部分的商人於1876年正式建立「浯江孚濟廟」（金門會館前身），一部分的勞動者（又稱估俚、苦力，coolies）則在新加坡河沿岸成立至少34個鄉團，並合組「金浯江」（浯江公會前身）。這些鄉團或會館並沒有留下完整的文獻資料，我在2010年出版的《星洲浯民：新加坡金門人的宗鄉會館》一書中，嘗試復原了這些鄉團昔日的運作機制。   在1870-1980年代之間，新加坡金門人主要集中於兩種行業，一為從事星馬印跨境土產貿易的「九八行」，一為海上的駁船運輸業。九八行基本上是一種批發土產貨物、徵收佣金代理的商號，通過地緣與血緣的信賴關係而組織的貿易網絡。由於佣金比例固定為2％，結算貨帳一律九八扣交，故名九八行。土產主要由印尼進口，也有部分來自馬來半島，主要是樹膠、錫米、胡椒、咖啡、紅茶、丁香、豆蔻、黃豆、花生、辣椒乾、亞蔘等貨物，進入新加坡後，再進行分裝或簡單加工，之後賣給洋行，得到款項後還返印尼的進口商（通常是親族或同鄉）。早期的九八行，不僅為經營者帶來財富，更奠定了新加坡國際轉口貿易的樞紐地位。   另一方面，新加坡的駁船業船隻的使用種類繁多，分工極為細緻，更有不同社群的地盤區隔。在新加坡河方面，同安人執大舟古和摩哆舢舨的牛耳，其次是潮州、惠安及部分的金門人。小坡美芝路海邊的梧槽河、加冷河，主要是晉江人的舯舡業。金門人主要投入河海之交的直落亞逸盆地渡頭、紅燈碼頭的舢舨及電船業。在19世紀後期、20世紀初期，新加坡已是歐亞海運交通樞紐，貨輪泊於直落亞逸盆地、紅燈碼頭外的防波堤內外（俗稱石頭內、石頭外），金門人的舢舨、電船主要是載運船員、修船工人、船務代理員等而謀生。   然而，金門人何時、為何在舢舨業稱霸，因缺乏文獻資料，目前沒有進一步確切的史料可證，但從口述訪談中據信應在1870年代起已有不少人從事此一行業。舢舨業的金門人，以來自烈嶼及金門島的濱海村落為主，前者包括羅厝、東林、楊厝、後井、中墩、上林、青岐、湖下、雙口、後頭、上庫等村落；後者則是古寧頭、湖下、官澳、泗湖、歐厝、山后等。   當然除了貿易商號商人、駁運業苦力外，還有一部分的金門移民從事木材產業、航運業、銀行業，素有成就。同時，在晚清到民初之際，金門文人南渡者，亦大有人在，如出身珠山、美國密西根大學教育學士、歷史碩士、先後執教於菲律賓宿務中華中學、廈門大學歷史系主任兼廈大附屬高中部主任，並於1937-48年間擔任新加坡南洋華僑中學校長的薛永黍（1889-1951）；又如，原籍後浦南門、長期擔任華僑銀行中文秘書、知名書法家的許允之（1890-1960）；出身溪邊、畢業於清華大學社會學系、負笈英國布里斯特大學（Bristol University）獲教育文憑、1948-68年間繼任新加坡南洋華僑中學校長的鄭安侖（1910-1988）；祖籍金門後浦、1937年南渡星洲、1939-51年擔任中華女中校長、1956年創辦新加坡女子職業學校（1959年更名新加坡女子職業中學、1978年再更名為培道中學），且擔任首任校長的汪玉聰女士（1909-1983）等；以及苦心經營南洋工商補習學校的林則楊（1888-1948）校長、陳國祥（1901-1980）校長等。他們對於新加坡教育事業的全心投入，令人萬分感佩。日後，容我會以這個小單元中逐一向讀者們介紹。

  最近顯然又是另一波「疫苗荒」，才聽到同事說接到通知要去打第二劑了，然後我傳訊息給已向診所預約的二哥，本來以為可以順利的接種，沒想到只不過一個晚上的時間，第二天早上打電話去診所問得到的回應是「沒有疫苗了」，於是乎形成了黃卡上接種的時間到了，有人如期的接種疫苗，而有人卻不知疫苗在哪兒？   這裡沒有疫苗，那裡也沒有，不得不心慌，時間到了，沒接種第二劑，那第一劑的保護力還有多少？想來我們選擇的疫苗更有得等了，甚至被形容成了「孤兒」，從五月十九號停課到現在，終於開學了，大批的教職員工、學子返校，偏偏爆發幼兒園的群聚感染，累積的確診者數量可觀，多少的學校不得不停課，這時候誰會安心呢？   有人建議「混打」疫苗，但在資料證據不足的情況下中央指揮中心不同意，而我們也開始對「預約」的程序起了懷疑，最近有人決定打「高端」省去不少等待的時間，有「後來居上」的感覺，但其實當初在我們決定打什麼疫苗的同時，誰料想得到會面臨這種「疫苗荒」與「心慌」的大難題呢？   現在還是維持二級警戒，逐步鬆綁，但醫院仍處於緊張狀態，這時候住院的病人與家人最是辛苦，病人只能有一個固定的陪病者，公費快篩，而其他的家人要來探病，第一次自費三千五，接下來三天一次快篩，感覺上一直是「錢錢錢」，病人不是最需要家人的陪伴與關心嗎？加上快篩又有名額上的限制，晚了一點可能掛號掛不到，陪病的多半是外傭，和醫護人員的言語溝通畢竟沒那麼順利，這時候的病人像是被困在某一個地方，而其他的家人卻又像是被醫院阻隔在外，面對年長又聽力障礙的親人來說，簡直是一大考驗！心情怎麼可能會好？ 兩難啊！在醫院有醫護人員的照顧，病痛可能減緩，但見不到家人心情是難過的，回到家，可以和家人相處，心裡會放寬些，但究竟無法監控身體的任何變化，仍得隨時保持警覺性，家人都得加入關心的行列。   市面上的餐飲店終於開放「內用」了、各地的旅遊人口也漸漸的多了起來、交通工具的載客量多了幾成，好像我們的生活有看到那麼一點回到常軌的跡象，但每天的「本土」數字仍舊在變化中，如果有一個人不幸確診了，受到影響的可會是一大群人，包含其接觸者，及其曾經走過的足跡，每個人都得時刻小心才是！   常言：「有備無患」，如果這「備」是可以操之在我的，那倒還好，但現在它是操之於大環境，我們也只能望天興嘆了，等待再等待，期待再期待，總會等到的吧！是的，經過幾天的「荒」後量比較多的疫苗進來了，不少人也如願的施打了，心總算安了一些，慢慢的，希望可以不荒、不慌……。

　　城中校園後山山坡下尚存三間碉堡，它們見證了冷戰時期的烽火，其中一間在民國57年至81年期間，當過烏坵學生在城中讀書時的宿舍，意義非凡，因此，我在今年五月份開始，試圖修護三間碉堡，也試圖成立烏坵館，為當年的烏坵學子，留下一頁歷史。 　　三間碉堡，久經塵埋，荒廢髒亂，今年因為學校增班以及首辦美術班，教室缺乏，於是我們劍指整修「烏坵堡」。「烏坵堡」是當年烏坵學生來金門讀書的寄身之處，意義非凡，同學回憶：剛去的第一個晚上，共軍的砲彈打過來，我們幾個小蘿蔔頭正在校園的小樹林間行走，乍聞砲聲，嚇得要命，立刻狂奔回宿舍，那時候，這個小碉堡讓我好有安全感！（高淑芬），整修碉堡，一方面也是要豐富本校的生活情境與保存重要的軍事史蹟，這也是城中校史重要的一環。   塵封二三十年的碉堡，堆滿了雜物髒物（當年文化工作隊的戲服及學校一些腐爛的紙本。），陰暗濕霾，還真不敢入內，還勞動鎮公所清潔隊來噴灑消毒，以防跳蚤，之後動員學務處與總務處同仁，費盡九牛二虎之力，終於明亮通氣，委託總務主任文華撰擬「烏坵堡展示館計畫」函報縣府，爭取經費，整修水電土木，至於軟體，另闢途徑。 　　經好友林振查的引介，我與烏坵鄉長蔡永富搭上線，隨即蔡鄉長成立了「烏坵城中人」的Line，首先大夥確認「烏坵堡」的正確地點，經過集體回憶：我們64年9月，原本烏坵男女生均住在入校門左前方教室後方的防空壕中，後來才與馬（長鑫）組長及其兩位公子一起搬到學校後方平房，而女生則移駕金門高中女生宿舍（陳興德）；我記得我們剛剛去的時候，好像只有兩間，順著小路走過去，先看到女生那間，左邊才是男生那間，……！印象中，男女生宿舍只隔一道牆（高淑芬），這些同學的回憶，再經高丹華、文華、高姵樺以及城中老人許績川、黃逸歆、周鳳珠等老師的佐證，確定靠近金蓮靜苑、物質供應處的那座碉堡，曾經是烏坵學生的安身之處。 　　在Line群組中，你一言我一語，烏坵學生與當年師長，一些濃濃的人情味，一一浮現；記得以前，一次很多人出麻疹，一位教烹飪課的女老師，……她用甘蔗煮毛草根。照顧了烏坵同學很多天。但是我雖然沒有出麻疹，但是依然記得這件事（蔡福華）；當年我肺炎，差一點就掛了，張先善老師帶我去很多醫院看診，還去了花崗石醫院，但也沒查出是什麼病？回去後病情更加嚴重了，最後是張先善及沈雪娥決定叫了救護車送我去山外的金門醫院，才挽回一命。很感恩幫助過我們的老師。生病期間沈雪娥老師也常煮稀飯給我吃（高姵樺）。 　　如同烏坵一般，單純的民俗風情，金門的老師對烏坵學生的照顧，是無微不至的：由於心疼這群小留學生之離鄉背井，有家歸不得，所以有兩年除夕中午，我特別到學校帶著十幾個蘿蔔頭回老家后浦頭吃「年中飯」（因除夕下午五點鐘公車就停駛，無法留下吃年夜飯），家父母也很好客，頻頻替他們夾菜，聊慰其思鄉之情！而這些學生也很懂事，返鄉回來會帶些特產「紫菜」相贈，畢業後逢教師節和過年也會寄賀卡問候，令人備感窩心！這段亦師亦友的情誼，竟成了生命中珍貴的回憶。（黃逸歆） 　　烏坵學生善良樸實，在老師的印象中，不乏翹楚之輩：印象中的烏坵學生皆很乖巧懂事，上課循規蹈矩、讀書自動自發，品學兼優者比比皆是，如吳美霞、高淑美（現易名為高姵樺）皆曾高票當選全校模範生，高淑芬、高建華等學業成績佳，蔡玉燕文筆好，曾經多次在校刊「晨風」投稿，蔡燕明健談，溝通能力強。（黃逸歆）。 　　烏坵學生在長達25年的留學中，先後讀城中的，恐怕不下百人（今在建立名冊中），對於烏坵子弟離開前線（烏坵）又赴前線（金門），這是外人無法想像的求學經歷（陳興德），現在想想那個時候的我們，都很不容易啊！父母必須學習放手，我們則要學習獨立，小小年紀離鄉背景，一年才能回家一次？感謝城中的師長和同學給我們溫暖，陪我們安然度過青澀的年少歲月（高淑芬）。 　　這也是中華民國教育史上特殊的一頁，因此我計畫成立烏坵館，讓情境說故事，將當時烏坵學子在本校的求學情形，包含寢室還原，文物展示，圖照輸出，學生名冊……等，讓參觀者瞭解當時烏坵學子求學艱辛之處，也與本校的校史館相互輝映。 　　在籌建館舍過程中，除了向政府爭取經費之外，我也盼望「烏坵人的事、烏坵人來做」，因此意圖彙集烏坵校友共襄盛舉，有些言語是讓我感動的：請各位學長姐弟妹們，大家多多參與，不管金額多與少，量力就好！勿有太大壓力！我們衷心期盼此件事能夠順利圓滿，也為我們的後代子孫做一個歷史的見證，烏坵人是這麼辛苦奔波到那麼遙遠的金門去求學！感謝校長這麼用心的促成此事，過程一定很辛勞，再一次感謝！（Tsai）。   短短幾天，群組一經成立，已有許多回應，未來仍需要請烏坵校友的能人智士，出錢出力，幫忙蒐集文資、圖照，也需要招募一位義工，整理梳理，希望能夠在不久的將來，透過大家的努力，能夠為烏坵學生發聲及留住歷史。

  「最近一篇（浯江夜話）是寫什麼？」你遞來筆記本跟奇異筆，眼神加頷首示意，要我在筆記本寫下。   「你知道首仙仙嗎？」我忍不住問你。紫紅色封面上，那個巧笑倩兮的少女。   「《從首仙仙自絕到迷失的一代》。」你一字不差、流暢地念出的書名替代你的回答。   八月中，我寫就〈首仙仙在我家〉之後，意外地在國立金門高級中學圖書館電腦網頁，福建省立金門高級中學民國六十三年高中部第二十屆（高職農藝科第四屆、高職商科第二屆、高職漁撈科第一屆）畢業同學錄上邂逅「首俐俐」這個名字--首仙仙的二姊？！會是她？抑或是同名同姓的巧合？   「我們在讀金中時的老師，首仙仙的姐姐。」臉書上，國俊老師率先給了我答案。   「首仙仙的親姊姊首俐俐，偕夫婿徐長輝老師，有志一同，在金門高中教了好幾年書。長輝老師是桌球高手，與洪福壽老師、黃高吉校長，球技均屬一流，是當年金門桌壇的『三劍客』喔。」為學老師接續做了補充。   同學錄記載的教師名單中，或聽聞過或熟識的有：鄭藩海、盧開士、楊振榮、紀徐見、李天助、薛德進、楊景輝、董耀揚、許臣晉、李增德、李光明、鄭啟超、劉海心、劉昉、鄭雪梨、蔡繼堯、首俐俐……。   學生名單當中，不乏具有社會聲望，耳熟能詳的名字：歐陽自坤、陳庭芳、王先森、李台山、許金象、張蒼波、陳成鑫、吳興邦、甯國平、翁宗堯、蘇火木、張峰杞……。   首俐俐三個字出現在民國六十三年母校畢業紀念冊的教師名錄上，讓我不禁揣想，甫遭逢家變，出自名校，年輕的首俐俐老師為什麼選擇來到風雨飄搖，處於單打雙停、煙硝瀰漫的戰地金門？   我想起你收錄在《渡》裡的少作〈最想念的聲音〉寫著：「島上嚴重的土產教師荒，哪個學校不是多從台灣借調來的教師？」   總有更深層的理由吧？我想像著。你筆下從台灣來的--台大哲學系畢業的吳多多老師；面薄腰細、裊裊婷婷的蔡貝娜老師；或是考上中華電視台新聞部工作，卻選擇放棄螢光幕選擇黑板的蕭毅虹老師。   我翻出書架上《蕭毅虹作品選了散文、評論集》，試圖找出她／他「為什麼來金門」的答案。   選集收錄的第一篇文章就是〈金門．金門〉。寫她到金門的理由，唯一能說出來的，卻是一句在當時連她自己也不十分了解的--去金門最能心安。因為希望直接從事報國工作，所以志願到金門前線戰地服務，為戰地教育奉獻心力。細讀毅虹老師文章裡的金門：「……公路不寬，但是乾淨筆直，通天的坡度使它有種即使是寬敞而有噴泉高樓市容的仁愛路，也無可追擬的深遠高華的氣派。」金門最可愛的孩子，不是街頭上笑著鬧著的孩子，最可愛的，「是小巷中大石塊邊上跟媽媽剔出蚵來的小女孩；是獨自邊走邊唱撿拾地上大麻黃枯枝的小男孩……。」寫戰地風情：「沿途隨處可見的防禦工事，彷彿是個挺一身豪氣的兵，時時提醒著你：『我不是任何的鄉下，我是獨一無二的金門！』」   蕭毅虹老師在金門僅執教一年，「和戰地學生的相處，下課後跨上腳踏車，一路駛過陽光也似的油菜花田，在海邊靜眺大陸，至今不能忘。」   九月，教師節將臨，你〈最想念的聲音〉勾起我對外省老師到前線金門任教的感念，不管是一年、二年短暫停駐，或是落籍金門、從此根生，甚至匪砲亂轟下，魂斷金門的亡靈。   謝謝您們曾經來過。

  一早，見收假後剛上班的年輕女同事剪了一顆妹妹頭，瀏海齊眉，背後長髮直平抵肩，造型令人眼睛為之一亮。我口裡不禁唱出「小妹呀，伊啊小妹，真水，啊伊啊真水！……」，並且問道，「認不認識江玲？你這髮型就像她當年一樣，齊齊瀏海『妹妹頭』……」我邊說邊比劃著。說完，她搖搖頭，不知道？我問，她依舊一臉茫然。   反身問周遭同事，竟無人知情，我再補充，「當年她跟沈雁齊名，是軍中情人、青春偶像欸，你們不認識！」還是一片沉默，後來一稍年長同事說「我知道，但卻不想說……。」   另一年輕同事網路搜尋，問道「是不是這位？」我回答，那是「楊林」，另一代的青春偶象，知道「玻璃心」嗎？他喃喃地說「她55歲了欸！」   哇！果真不年輕了，世界翻了好幾圈，時光飛逝，只差沒有字幕出現「三十年之後……」，而換成了我的出聲詢問，他們的一片沉默。   于右任雖說「不信青春喚不回」，麥克阿瑟也說「老兵不死，只是凋零」，但沒輒！青春必然喚也喚不回，老兵既會凋零，也會死，自勉可以，自欺那就不必了！   我想起青春時，倒也沒那麼多傷感，大概也沒什麼可誇口驕矜的事，所以也就釋然了。   如今風潮常寫信給未來的自己，我倒不去想未來，我回想，如果青春時，該多做些啥事？   首先，練好身體，青春那活潑又昂揚的年齡，沒個雄赳赳、氣昂昂的架勢與身材，還真浪費火紅艷麗的歲月了，甚至，身體強健才有資格逞強、恃勇，敢於作為，尤其年輕時當個身軀流線，手腳矯健的運動員，那感覺真是棒極了，青春時奔跑如草原奔馳的駿馬，又如狂野俊逸的獵豹，風神來去，恣意縱橫，那神情，那姿態，怎一個帥字了得呀！   再來，是要多讀點書，多增些知識，不止於學校課業，而是五花八門，上天入地，天文地理，奇情武俠……通通讀一些，或多看電影、多看小說也都好，處於青春期，聯想翩翩，意興遄飛，該有些豐富而多元的材料填充內在，精神也要古典、也得浪漫，既現代，也要有創意，反正，多讀點書，不然長大了人都變俗了，也沒個時間，性格、思想既已定型，再讀，也沒多大的意思。   最後，我想，青春不必讓你負太多的責任，也不會一直讓你幹些樣板而形式的事，所以如果可以，多多幹些冒險的事，可以不那麼正經八百，也可以略微放縱，時以調皮，雜以任性，或許激情，或許浪漫，或許莫名其妙的事，做了，經過了，甚至後悔了，未來這一切都是你人生的寶貴記憶與心靈資產。   大家一定會想，那我青春時做了沒？有一點、有一些，但我太乖、太膽小、太假正經，以至於時過境遷，虛擲時光，青春一去不回頭，不免覺得懊惱，所以在此勸喻一番「不聽老人言，吃虧在眼前」，子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎。」

  收藏一份訃聞「莊材素先生赴告」，牽涉到1948年2月28日發生在金門縣境海面的一件輪船搶劫慘案。   1948年2月28日，廈門客輪中興輪在航行安海至廈門途中，經金門縣境的大嶝陽塘海面，被偽裝旅客混入的盜匪持槍搶劫，船上有數名保安隊員官兵，立即開槍還擊；兵匪激戰，乘客驚慌逃跑，紛亂中人群互相推擠踐踏，導致船身失去平衡，船艙傾斜進水，迅速翻船沉沒，130餘人落海死亡。   按當時法制規定，中興輪載客量不能超過200人，此次載運將近300人，造成無辜人員傷亡。事件發生後，海上一片哀嚎慘狀，令人不忍目睹，附近陽塘、桑滬的漁船和鄉民都前來施救，但也不乏有趁火打劫者，搶奪遇難旅客身上僅有的財物。同時屍體也漂流到蓮河、彭厝、歐厝、后村、湖里山海面及金門草嶼、前水頭、后浦海岸。   沉沒的中興輪，經大嶝鄉民拖靠沙灘，廈門當局擔起善後救濟工作，先到大嶝肇事地點勘查，將遇難者裝在中興輪內，拖夾回廈門，次日在廈門港沙坡尾灘上，供死者有關親屬認領。   3月10日，金門抓獲的9名匪徒，由閩南冬防司令部派參謀楊培生，暨海軍陸戰隊50名乘砲艇來金押解，當日街市臨時宣布戒嚴，9名匪徒由縣府押出，途經后浦大街，民眾爭相觀看，目睹以卡車載至碼頭，乘艇赴廈門關押。經廈門地方法院，函邀金門縣政府科長、警察科長、自衛隊長等人到廈門說明破案情形，4月26日假廈門通俗教育堂開臨時公審法庭，辯論終結，宣判均處死刑。8月11日，兩輛卡車載著犯人，由廈門看守所直駛至沙坡尾，在擱置罹難者遺體的地方稍作停留，告慰往生者冤魂，隨即遊街示眾，進到鳳嶼監獄槍決伏法。   結案之後，中興輪所屬的錦昌船務行被勒令停業，停業後又重新申請設立錦洋船務行，將撈起的中興輪翻修後，取名中祥號，改行廈門、海滄一帶。   訃告，是報喪的書面通知，《清稗類鈔》說明：「訃文，一作訃聞，古作赴，以喪告人也。詳具死者之姓號、履歷及生卒年、月、日、時，卜葬或浮厝之地及出殯日期，凡宗族、戚友、同鄉、同官、同事、同學，必遍致之。」   57歲的莊材素（1891年－1948年）是晉江青陽後崎頂人，曾任中國國民黨駐菲馬尼拉第四支部執行委員、旅菲錦繡堂顧問、什貨商同業會主席、希信家族自治會主席、私立希信曉光小學董事等職位，是德高望重的知名富僑。遇難前，為女兒即將舉行的婚禮，專程到廈門採辦嫁妝，沒想到竟遭天人永隔的浩劫。他的兒子聞訊從菲律賓飛廈奔喪，因其父屍首無著，還特別懸賞5000萬尋找屍首。   訃聞中稱：「遽遭匪禍，事出非常，江空鮫泣，魂返鶴翔，典型猶在，世仰令望。」正對應著1948年視為轟動整個社會，閩南地區航界第一大慘案的史事脈絡。