元旦假期過後，終於確定訂好回家的機票，每次都是在這樣充滿儀式感的過程中，啟動回家過年的序曲，對於離家的人，再也沒有比這事更為要緊的，特別是大疫之年，團聚顯得奢侈而彌足珍貴。   然而，就在回家的票到手不到半日的光景，零星的疫情又開始作怪，先是機場，其後居家照護家庭、銀行、餐廳，感染陸續爆發，心中隱約泛起不妙的預感：難不成防疫警報又來了？一直希望這次會像狼來了的玩笑，千萬別再為難回家的遊子，卑微的心願，不過就是回家爬爬大山，吃碗熱騰騰的粥糜，還有媽媽的手路菜。令人討厭的髒東西別再回頭作亂行嗎？已經分不清是咒罵還是祈禱，總之COVID-19快走不送，有多遠就滾多遠吧。   只是，自己這一廂情願的意念，終究抵擋不住每日延燒的疫情，就連平日居住的城市也難以倖免，甚而寒假中的學校也緊急啟動防疫措施，就在每日確診數的累計中，心中雖然想的是無論如何應該不至於影響回家的計畫吧，但現實的種種，卻又殘酷的讓人不得不理性盤算，於是只能設下搭機返鄉日前一週的最後觀察期，屆時如果疫情趨緩，才能交通移動，放心啟程回家。   隨著這樣的想法起心動念，立刻有種莫名的壓力與擔憂，想著要如何與金門家中的母親商量，又要如何跟孩子們說明，我們可能因為疫情的影響而必須留在台灣過年，他們的想念與期待，想到就讓人不知如何是好。而我從沒遇過這麼難以啟口的事，因此，一直逃避不想面對，直到媽媽打來叮嚀要小心疫情的電話，總算是硬著頭皮報告了我的想法。還好，媽媽第一時間的反應也支持謹慎行事，避免在返家的過程中增加不必要的風險，如此一來，心中的大石頭算是卸掉了大半，終於過了最難的一關。   但是，其實事情並沒有表面那麼平靜，因為自從那天起，每天來電詢問疫情變化，成了母親必備的關心，但更重要的是：回家過年能否成行？後來，隨著日子一天天逼近，疫情也沒有劃下讓人安心的休止符，終究還是要面對最不願看到的結果，成家後第一次留在台灣過年成為事實，回金門過年在壬寅新春終於還是殘念，疫情下，無奈至極。   不回家過年既成事實，接著要煩惱的事，就屬如何張羅在台過年的年夜飯最為麻煩，以往回金門過年，凡事有母親頂著，所有過年應景所需，全部一手操辦，年夜飯更是早在兩個月之前就已擬妥菜單，並且在年前就以家中三個大冰箱備齊所有食材，那是母親的天地，她總是很得意於自己養了一窩的兒孫，而且保證大年十五元宵節前，家中的菜色不會重複出現，難怪每年回家過年，總是「每逢佳節胖四斤」，但今年真的只有「每逢佳節倍思親」了，誰叫過年前的快遞竟然唯慢不快，母親年菜支援的計畫作罷，僅有除夕夜兩地的視訊直播，還能略為聊表一二。   其後，整個新春期間也因為疫情而提心吊膽，索性蟄居在家，大門不出，二門不邁的，要說這難得的在外過年滋味如何？別說年味，是一點味道都沒有，難怪一直到現在，都還感受不到過年的氛圍，這年真的特別不好過。   意外的過年，僅此一回，下不為例。

  1977年讀高中期間，電視連續劇《梨花淚》正熱烈上演，描述民國初年梨園花旦和書香子弟的愛情故事，劇情淒美，賺人熱淚。每晚中視按時播出，婦孺老少都會等候收看，算是夜間宵禁的最佳娛樂。   于櫻櫻唱的電視主題曲更是風靡一時，街上電器行趁熱打鐵，適時推出黑膠唱片，變成熱門暢銷商品。歌曲瞬間也流行到校園裡，好奇心的驅使下，跑到後浦陳氏宗祠的樂器行，買了一支洞簫，自行摸索指孔音律及氣息吹法，慢慢地學會吹出《梨花淚》的完整曲調。在此之前，接觸到的是南門街及城隍廟南管，以洞簫吹管為主的演奏，這是我首次學習吹洞簫的故事。   鍾情於對陶瓷的喜好及研究，有幸得到德化瓷蕭一把。早在宋代福建德化已經能製瓷簫，汴京遺址曾經出土過實體文物，明末清初的文人周亮工（1612-1672年）在其著作《閩小紀》記載：「德化瓷蕭笛，色瑩白，式亦精好，但累百枝，無一二合調者。合則聲淒朗，遠處竹上。」   仔細觀賞瓷蕭，白瓷骨地細膩，釉質溫潤瑩亮，器型仿竹節段落，身分七節，上端有V型吹口，蕭身共有七孔，音孔有六，五個音孔朝上，一個音孔朝下，根部有兩個出音孔，古稱「鳳眼」，底部作鏤空。器身隱現精刻細雕紋飾，飛鳳自上而下展開羽翼，翩翩起舞，似乎正為聞聲而來，銘文款式有「鳳鳴」二篆體文字，取自「吹簫引鳳」之意，來源於一個古老的民間傳說故事。   相傳秦穆公時，有個名為蕭史的男子，擅長吹簫，常能吸引孔雀、白鶴的到來。那時秦穆公正好有一個漂亮女兒，小名弄玉，不僅人長得貌美如花似玉，且資質聰穎過人，擅長吹笙。秦穆公聽到蕭史的事情後，就將女兒許配給蕭史，蕭史教弄玉吹簫作鳳鳴，經過數年後，簫聲如鳳鳴，果然引來鳳凰到庭屋聆聽。於是秦穆公建鳳凰台，讓夫妻住進生活，和樂融融過日子，過了不久，這對恩愛的夫婦，都乘著天上的鳳凰飛去。   後世將此傳說比喻作男女締結良緣的吉兆，唐李端有詩云：「日暮吹簫楊柳陌，路人遙指鳳凰樓。」金門地區的祠堂也常將蕭史、弄玉題材用於豎材裝飾，進大門前與人相迎的視覺效果奇佳。尤其習俗新婚之日，新人須前往祠堂祭告祖先方能禮成，正符合地方習俗民情的衷心願望。   鳳凰圖騰也是天下太平、明君治世的象徵，吹簫引鳳往往是君子內心的錚錚之鳴。明末處亂世之時，青花瓷器頻頻出現吹簫人物圖案，畫面有山林間的高士（應該也有仕途隱退的讀書人）只見老松盤根錯節，獨缺鳳凰飛來棲息，呈現清風亮節的操守，與稍晚的攜琴訪友題材相呼應。   瓷簫聲音低沉悠揚，總有一種身世孤獨的感懷。正如清人龔自珍（1792-1841年）所說：「怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味。」

  撿拾週邊的瑣碎。   拙作2020年的「家書」被龍騰文化引用為高中、高職文學閱讀輕鬆點--閱讀理解教材，該文被看到，還給些許稿費，真的很受激勵，帶著雀悅心情向前行。   歲末金沙文學獎寄來獎狀一幀、獎金、筆記本、《歲月長流》得獎散文合集，忽地內心湧出一股力量，有努力就有回報。   前些日子元月八日鄉親清國校長告別式，事前準備前往參加，因為重感冒前一晚吃了感冒藥，一覺醒來已經十點半，且誤認是七號，待整個人清醒，發現自己把時間過慢了，鄉長會原諒我糊塗，祝願成佛的他是無憂且寬厚的神仙。   最近讀一本履彊的《共和國之夢》非常有趣，每一位角色都是政壇要角，讀著讀著忍不住要幫他們連連看，替他們對號入座。一口氣讀完彷彿自己也在政壇混了一圈，處處令人咋舌，就像阿美姐講：擲書一嘆。結論應是《共和國之夢碎》加個碎字是個人的看法。小說反應人生，或真或假，虛虛實實，寫政治這題材更吸引人，某黨主席是○○○某秘書長是○○○……，履彊寫小說經驗豐富，前陣子送我一本《老楊和他的女人》此本小說不但得齊邦媛教授親自為其翻譯，美國哈薩克國立大學將這篇小說選編入教材，並授予作者榮譽博士學位。感佩。   郭強生的《作家命》。作者甫得聯合報年度大獎，得獎作品《尋琴者》，個人一向喜歡他的文章，有厚度溫度且敢言，非常有道德勇氣，前陣子他的（過境北門），讀來沉重，心想今日少有作家敢如此直言，文中許多觀點是許多讀者梗在心頭的劍，吐不出來啊，我何等敬佩郭強生的學識膽識。他關心文學、文字與文化，站在不同位置，教室、研究室、圖書館，也嘗試戲劇、廣播，角色多元。他說：愈是在躁鬱騷動的年代，愈是要懂得為自己調音。他也曾說：如果文學那麼簡單，我們也不必那麼辛苦。（作家命）一文開宗名義：寫作最大的困難，其實是了解自己之不易。曾經得他指導寫作方向，也得他鼓勵。個人自認運氣好，經常碰到貴人。   鍾文音的《別送》687頁巨著，從誠品捧回家，得大獎必定有理，待我細嚼慢嚥。   沒事大夥喜好在Line金食堂群裡插科打諢，越過疫情煩憂，個個幽默高手，互相取笑，因為《華燈初上》電視劇紅，我們競相在群組裡當媽媽桑，個人最愛寶媽媽，自稱牧媽媽，每個人名字取一字再加媽媽兩字，如此無厘頭，在疫情蔓延時，快樂心情竟然很療癒。跟快樂的人在一起，得到遠比快樂更快樂。   不正經下的正經，大夥寫春聯，或稱畫春聯，除了互相吐槽，牧姐的虎像老鼠，阿美姐的虎像狗（她則說：畫虎不成反類犬，她其實想畫貓），李錫奇大師夫人古月則說畫得充滿童趣，畫的很好。也真偶有佳作，疫情之故，乖乖在家寫春聯，無論如何今年要向孩子們爭取把自己寫的歪歪斜斜的「作品」貼到大門，看著有趣。後來貼的是五歲半孫女的童稚春聯。   某Line群友人曾說一句話：金門作家愛寫作，不愛讀書。這提醒了我，不讀如何寫？   也罷，除了買一疊書尚未開封，有年紀應當慢活，一切緩緩行之，內心焦慮累積許多作家贈送加上自購好書未讀，如何是好？疫情尚且不肯離去，自我禁足在家，少了外食瘦了些許脂肪。多了閱讀量，來年希望閱讀書寫有策略可循。

  民國34年：日寇偷襲珍珠港向英美宣戰，侵占南洋群島，兵力分散，成為聯軍公敵，到處失利，元月十四日盟機轟炸後浦附近之日寇軍事設施，日寇大為震動，駐金陸軍準備向大陸流竄，假借檢查全島騾馬疾病，集合後竟將之扣留，做為日後運輸工具，王永仁及所牽騾子亦被扣留在瓊林社集中一天，後因騾子體瘦無力被放回。日寇臨調動部隊時，到處抓民伕，鄉民驚慌萬狀，日夜逃避，永仁及弟永堯躲在草中，有一天，險被抓去。   日寇砍伐後盤山之大榕樹取材築工事，父親九鐵曾出面勸阻，日軍不聽，請求日軍減少砍斫，選數株修枝，保留重要樹身。八月間喜聞日本無條件投降，全民歡騰，盼望國軍早日歸來。十月三日聽說國民政府及國軍回到金門，永仁及民眾都到公路兩邊歡迎，本縣光復，重見天日。後盤山屬古湖鄉，公所設在古寧頭北山社，鄉長王觀漁原籍西山，前此在同安馬巷金門難民收容所共處，與永仁甚熟，次日假北山社李氏宗祠開會，永仁被指派為盤沙保義務幹事，保長王維田西山人，本保轄後盤山、後沙、西山、嚨口四社，即日依照開會議定事項進行工作，永仁陪保長到各社暸解民情。   同月八日（舊曆九月初三日）永仁在鄉公所開會，此日午前，妻子李氏在後盤家中分娩順產長男先振，並自行縛好臍帶洗淨嬰兒。當時通訊不便，永仁開會後在鄉公所洽辦公務，下班後又去南山社探視岳父母，天晚才聞悉，趕不及回後盤，該夜人在古寧，心懸後盤妻兒，睡不成眠，天初亮即趕回家，向妻致歉，因公事忙碌未能在家協助分娩，看見兒子非常高興。不意隔日，有人在山上辱罵父親九鐵，對之前日寇砍大榕樹事未能阻止，又向縣政府誣告九鐵陪同日寇砍樹，當時有口難辯，九鐵被縣政府拘留五十天，最後查明係日寇砍樹作防禦工事，地方義務幹部無力阻擋，水落石出，幸獲無罪釋放。金門光復初期，類似案件甚多，有屬實者，亦有藉故誣告者，令人感嘆！   民國35年：光復之初，百廢待舉，王永仁奉派參加金門縣幹部訓練班受訓，每保派一人參加受訓，班址在後浦西門外，日軍在金隊部之舊址，此地後來改建為金門中學中正堂，班主任由縣長葉維奏兼，隊長鄭耀南（原縣自衛隊隊長），每人分發日製三八式步槍一枝、刺刀一把，每日四操四講堂，晚上還要自修，伙食三餐均吃地瓜乾及大鍋菜，主副食欠營養，隊員叫苦不已。   正式上課不久，舊曆三月十七日，忽接家中傳訊說祖母李氏年邁即將仙逝，請假趕回家時，老人已不能言語，年屆九十無疾而終，永仁吶喊：「嗚呼！祖母愛我養我，為何未囑而去。」遵禮成服，送殯完畢，即趕回隊部銷假。   受訓期間曾有兩次任務－全隊出動去打土匪，有一次午餐尚未開動，據報有土匪在新頭村搶劫，隊員急肩槍跑往新頭村，在該村內外巷口圍捕，當地保長鑒及隊員午飯未吃，準備煮鹹稀飯給大夥充饑，然上級有令不可接受招待，任務完畢又走回後浦，返抵已近晚上。另一次係奉令：二、三人留守，其餘全隊乘帆船開往大嶝島洋塘村剿匪，駐紮在洋塘祠堂，分組外出搜查，因攜帶糧食太少，恐不敷用，次日派永仁回訓練班將糧食運往，隊伍在該村搜索數日，抓不到盜匪，全隊又乘船回金，由官澳村登陸，徒步沿公路南下走回訓練班。   受訓四個月結業考試，學科、術科測驗結果，永仁成績名列第三，獲得班副主任題贈中堂一幅，題字為「兵在精不在多」。結業回家，永仁奉派充任盤沙保自衛隊隊附，保長蘇英章，隊部設在保辦公處，此時只有少數辦公費並無薪俸，穿自費所製草綠色美國布料之軍服，奉領上尉階章，規定於壯丁隊會操時佩帶。全縣凡年滿十八歲至四十五歲男子均應參加自衛隊訓練，為免各壯丁往返費時，乃分為後沙一隊在該社訓練，後盤山合西山、嚨口一隊在後盤山訓練，每日訓練數小時（上午或下午），自衛隊隊附兼辦理保幹事業務。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  劉和平編劇的《大明王朝1566》，是中國大陸於2006年拍攝的古裝電視劇，以明朝嘉靖年間為劇背景，敘述嘉靖皇帝在位時期的故事，《大明王朝1566》於2007年1月在湖南衛視首播。據報導首播收視率低於預期，但是卻在網路上引起一陣熱播並得到極高的評價，在「豆瓣」、「知乎」上，被網友評為能和《走向共和》並駕齊驅的最佳電視劇。   《大明王朝1566》一書展現的是中國封建史上社會階級矛盾空前尖銳的時代，大量的土地兼併使得大量的農民失去了賴以生存的基礎。官場貪墨橫行，使得大明王朝的統治瀕臨崩潰。全書以清流徐、高、張「扳倒嚴嵩」為主要線索，全面展現了這一時期的歷史畫面。   然而劉和平在中國素享盛名，還任不少知名大學的兼任教授，因何犯下明朝人找清朝書的錯誤呢？這部書拍成電視劇時，也聘請不少歷史學者喔，為何也沒發覺這一悖謬呢？   原書中有一段浙直總督胡宗憲和海瑞之間的對話，原文摭錄如下：「面對海瑞要提問的三個問題，胡宗憲並不急著讓他說，反而說自己特意找了一本《全唐詩》，找了兩首詩，要給他念念詩：「能不能先聽我念完這兩首詩，再聽你說那三件事好不好啊？」胡宗憲先給海瑞念了一首詩，這是高適做縣令時寫的一首：「我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？只言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。」   胡宗憲只念了這首詩的前半部分，意思相當的明確，說的就是高適厭煩了官場。實際上胡宗憲或許得到了一些信息，知道海瑞前來問的必然是官場上的問題，所以找了高適的詩。   這也是海瑞到浙江來任官後所遇到的荊棘，更是他的親身寫照，胡宗憲並沒有說完，海瑞就站出來說：「部堂過獎了！」為什麼說胡部堂過獎了呢？   實際上高適之所以有名，在於他的邊塞詩寫得極好，是從一名默默無聞的草根，最後做到了位極人臣的丞相。海瑞聽胡宗憲拿高適來形容自己，不僅僅原本的草根身分相當，更是同種心態的體現，所以才說過獎了。   胡宗憲在書中所說的「特意找了一本《全唐詩》」是不可能的，《全唐詩》是清康熙四十四年，康熙皇帝主導下，蒐羅唐詩的合集。   但如果劉和平編劇改為：「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」或「找了一本吳琯的《唐詩紀》」那歷史事實、邏輯上就沒問題了嗎？   胡震亨是隆慶四年生，而這段是發生在嘉靖四十五年。所以也不能說「找了一本胡震亨的《唐音統籤》」。   另吳琯是福建鄉試第八十五名，會試第二百六名。隆慶五年登辛未科三甲第九十三名進士。曾任婺源縣知縣六年，有政績，任給事中。好輯刻古書。晚年定居新安，成為坊刻家，又創「西爽堂」，是當時刻書名坊，以刊刻叢書聞名。《唐詩紀》並未言明編成於何年，但依資料看，應為其晚年所編喔。自然不能說「找了一本吳琯的《唐詩紀》」

  約莫三十年前，我在古玩店發現一匹石髓巧雕臥姿小馬，握在掌心，靈犀相通；當下請大掌櫃割愛，小馬成了我多寶格的嬌客。爾後，時時把玩，愛不釋手。   一日午後，老朋友駱君來訪，握手時，我忙將小馬換置左手心。他問：「甚麼？」回答：「小馬。」說著，鬆開手掌，見小馬端臥手心，模樣可愛極了，二人相視一笑……。多年以後，我們仨重逢，這一次不握手，只作揖；見我右手老握著拳頭，問：「甚麼？」回答：「小馬。」笑著，攤開握拳的手，小馬在手心端臥著，模樣依舊可人。他楞楞看著，我問：「認識牠吧？」回答：「不認識！」……。兩鬢花白的兩個老朋友仍然相視一笑。他，臉上拂過一抹茫然；我，內心暗暗自問：「記憶是減法？」自答：「必須是減法。」小馬，已然自駱君記憶裡淡出了？……。   記憶真的是減法嗎？我認真思索這個問題。原以為：記憶，是堆疊的，會越累積越多，然後封存，再累積，再封存……。然而，幾經檢視，記憶並不真如我想的這樣。就以自己為例吧！一甲子歲月匆匆，許多人、許多事、許多小馬、小牛……都如煙花，前前後後散去。我恍然明白過來，記憶，必須是減法；免得步上波赫士筆下那位天性強記的主人翁--阜內思的後塵，阜內思最後是因為記憶庫爆滿，導致肺充血而身亡。驀然心頭一驚，新資料不斷輸入，舊檔案若不刪除，記憶體夠用嗎？揣想著，大腦是否在新舊記憶擁塞的夾縫中，勉力運作？負擔何其沉重？所以記憶必須是減法？    我這裡講的記憶是減法，與法國哲學家柏格森《物質與記憶》裡的記憶理論所提及記憶是減法不同。他說的是形象通過某種減法，使其部分呈現出來變成了知覺；由知覺到純粹記憶，其內涵歷史的維度，是過去生命經驗的自動保存，進而生成不斷變化的綿延，也就是記憶與生命的綿延聯繫……；這屬於生命哲學範疇暫不在此深談。我所謂的記憶減法，更確切地說，應該是人類基於自我保護機制，自動刪去不願意記住、不想存留的那些過往的生命經驗；其目的，可能是讓自己好過些？   曾經寫過一篇小文〈時間的手〉，談到時間的手溫柔，可以拂拭煩惱，抹去憂傷。這會兒我又要說：時間的手是一把剪子，能夠剪去人們不想儲存的記憶，讓人可以淡定走向明天。非也，非也，我出生七個多月，一場意外，從二樓的樓梯口滾下一樓，腦袋摔出一個大窟窿……。按常理講，小嬰孩應該是不記事兒的。但奇怪的是，打小時候直到如今，只要是面對往下的樓梯，我總會躊躇半晌，一陣暈眩，心裡十分懼怕；必要抓牢扶手，戰戰兢兢循階而下。想來，七個月大的我，確實牢牢記住那件讓我險些喪命的惡事。為何這個恐怖記憶儲存這麼久，一直不曾被刪除？時間的手，竟也對付不了它？   我認真尋找答案。記憶，到底是怎麼回事兒？儲存在大腦的哪個部位？這個問題，科學家似乎也尚未找到百分百的明確解答。我曾閱讀過幾篇關於人類大腦與記憶的專論，其中有篇探討海馬迴與記憶（註），提到「陳述性記憶」與「程序性記憶」……，解我不少疑惑。國內知名醫院精神科邱醫師曾有過更淺白的表述：「記憶大致儲存在大腦皮質中，越接近海馬迴及杏仁核，記憶越深刻。而大腦中的『恐怖中樞』距離海馬迴較近，所以，容易進入長期記憶。」至此，對於恐怖記憶的奧祕，我總算有了些許認知。   回頭再說說那石髓小馬，前面提及駱君多年後不認識小馬了；駱君真把牠從記憶裡減去？其實不然，駱君凝視小馬，三、四分鐘後，他喃喃自語：「我想起來了，我們認識的。」駱君記憶裡小馬去而復返？這又是為何？小馬被儲存在駱君的海馬迴附近？「恐怖中樞」？我思緒迅速繞了幾圈，小馬是恐怖記憶？或者小馬的主人才是恐怖記憶……？呵~~二人再次相視一笑。腦海湧現德國作家施篤姆名著《茵夢湖》：「在那青山的背後，埋葬著我們的青春，現在不知道怎麼樣了？」記憶必須是減法？悠悠歲月，竟載不動那許多的曾經喲！   【註】：【大腦S01E07】科學史上被研究最透徹的一顆人腦H.M.、海馬迴與記憶。

  前法務部長廖正豪在除夕夜驚傳病逝於振興醫院，享年七十六歲，消息傳出讓識與不識者都感到不捨，廖部長在擔任法務部長期間因掃黑「向黑道宣戰」，在民間有很高的評價。   前政大校長邵玉銘擔任新聞局長，把當時在擔任行政院一組組長的廖正豪挖去當他的副手，邵日昨聽聞廖部長過逝消息，還寫了一篇回憶文細數過往，當時的行政院長俞國華還問他「何以挖自己牆角？」告以因剛解嚴「原台灣警備總部所管轄出版、廣播電視及電影審查業務，全部移交新聞局接管，而在解嚴後處理這些業務，必須依法行政，並重新釐定政策、法令與處理方法，個人學養專長是國際政治與歷史，並無法律訓練，所以決定敦請嫻熟法律並有行政歷練的廖正豪先生來協助。」俞院長因此同意放人，兩人因此有機會在新聞局共事了將近三年。   七十七年我在中國時報負責主跑文建會（文化部前身）路線，同時兼出版路線，出版當時是由新聞局負責的，我有寫了一些有關「禁書」的報導，邵局長看了頗有同感，有一次記者會完了特別跟我說，他想找時間跟我談談這個問題，當年「禁書」問題我之所以感興趣，也是因為我在政大新研所碩士論文就是寫有關「報禁研究」，都是新聞局主管業務。   不過，和廖正豪部長有接觸還是他發佈當調查局長，當時是一大新聞，因為調查局過去都是外省籍的天下，廖是第一位台籍人士入主調查局，而當時的法務部長是馬英九，兩人有點「瑜亮情節」，像部務會報廖當局長期間幾乎很少出席，都是指派副局長參加，也給了媒體作文章的機會。他擔任調查局局長任內破獲周人蔘電玩弊案、中正機場二期航站相關工程弊案、新偕中建設及關係企業違法超貸案、國際票券公司營業員盜取百億資金等案，都曾轟動一時。   1996年6月他接下馬英九遺缺，擔任法務部長，上任後厲行掃除黑金行動，不僅嘉義縣前議長蕭登標是掃黑對象，四海幫創幫大老蔡冠倫等人都被直昇機送到綠島關押，一時黑道人人自危，都跑到大陸或東南亞藏身，國內治安一時寧靖，後來還執行「宗教掃黑」，把宋七力顯相館、妙天、太極門等等「宗教詐財」事件都起訴，民意支持度一度曾高達96%，是內閣裡最亮點的一顆星，他是第一個能協調調動檢、警、憲、調四大系統的法務部長，就實際運作層面而言，幾乎是歷任法務部部長權力最大的一任。   1997年蕭萬長接任行政院長，廖正豪因1998年處理當時的調查局長程泉被控性騷擾案，與程泉公開衝突，且程泉案調查報告未經行政院核可就對外曝光，遭政院發表聲明指「有違行政倫理」，政策又無法獲得政院支持，最後和同屬嘉義幫的蕭萬長鬧翻，辭去法務部長一職，當時政壇波濤洶湧，我們跑司法新聞也被捲進去，高潮迭起，現在回想起來都有點驚心動魄。   他在擔任調查局長和法務部長期間，我負責中時司法新聞，和他建立的交情較深遠，所以也曾去他家欣賞他的琥珀收藏，他卸任部長後，國民黨和親民黨都有意推薦他選台北縣長，他也有點心動，記得有一天他透過一位心腹邀我在北巿金山南路附近一家餐廳會面，就主動邀我幫他寫一本自傳作為選舉用。廖出生嘉義六腳鄉，從小就是學霸，就讀台大法律系大二就考上司法官特考，加上當過情報頭子和法務部長，人物的可讀性極高，可惜後來卻不了了之；據側面了解，當時他自己有請人做了一次民調，發現支持度並不理想，所以提前打了退堂鼓。   離開政壇後，廖在企業界友人像聯電副董事長宣明智等人贊助下，成立財團法人向陽公益基金會，協助推動青少年法治教育，關懷受刑人更生保護等公益事務，另外也致力兩岸法學交流、律師考照等，公益形象深獲外界肯定。   廖部長是我當記者期間少數深交的採訪對象，他有為有守，知所進退，可惜天不假年，哲人已萎，典型猶在。

  永和的水源街往南走，很短，豫溪街往東行，很長。兩條街都藏身於大車道之後，大車不入，人煙稀少，古意幽然。   水源街藏身「中和路」大車道的街屋後面。起點，正對著永安市場顧客川流不息的「連記早餐店」，每次來永和，星期天望主日彌撒，我都要來店內享用一客清豆漿＋韭菜盒或鹹豆漿＋水煎包。   除了住家，短短的水源街還開了幾家個性商店，如21巷2號的「自由溫室」、25號的「源本屋車輪餅」、39巷26號的「森氏咖啡所」……等等。走至街尾一帶，更存有永和少見、未完全開發的一片綠意。此處，1920年代設有水廠，1980改為「台灣自來水公司北區工程處」，宏觀的建物仍在，前有老樹、廣場，時見嬉戲的孩童。   古老的「瓦瑤溝」蜿蜒貫穿中和、永和二區。雙和區長僅百公尺的「水源橋」，橫跨瓦瑤溝，橋之北，有「永和區水源街」，橋之南，有「中和區水源路」。   水源街、水源路一帶的「潭墘甘泉」號稱中和古八景之一，以泉水甘美著稱，冷泉最宜煮茶。前人有詩讚曰：「潭墘靈地出靈泉，冷冽清甘飲欲仙：我正詩腸枯渴甚，願分一勺試茶煎。」   豫溪街的起點在秀朗路一段與二段之間，有「帝王大廈」高立於前。小巷走至52巷，與中正路700號相交，此處，路口錯綜，路旁一支電線桿上還掛牌「豫溪街專用號誌」。   中正大路直道而行，豫溪街橫過中正路，側身為大車不入的安靜小巷，在「老街坊」後巷，從54號的「小島食堂」繼續前行，穿過國光路、竹林路，這段路，除了住家，也有零星的店家，店家包羅古早味的手工饅頭、簡便理髮店，現代感的「翹班Cafe」……等等，此外，71號的「老派時光」，標榜從傳統走向現代，略具盛名的「竹林麵飯館」，位於竹林路與豫溪街的交接處，店名竹林，地址卻是豫溪街。   一路兩排街屋、單純發展的豫溪街，到了160-190號之間卻突然複雜了起來，巷弄交錯，舊屋、新公寓夾雜。穿梭著找到199號的出口，沿著遞增的門牌號，直達217巷。   原來，此巷面臨環河路，福和橋下正是快速新興。別有天地的福和公園！   既然面臨福和公園，當然要登上天橋，步入公園內。   沿著大操場外圍的水泥大道，有一系列的「永和簡史壁畫」，駐足細讀，乃知：   永和原住民，約在今得和路、成功路交界處，為凱達格蘭族，主要有秀朗社、龜崙蘭社。   300年前，1664年的明鄭時期，鄭經成立天興州，管轄秀朗社。清代，秀朗庄受轄於臺北府淡水縣。   100年前，日治時代1895─1945，秀朗庄含秀山、秀朗、店街。臺灣光復後，1945年改為中和鄉。1949年，國民政府遷台，大批國軍官兵及眷屬移住，人口快速增加。1848年分鄉設鎮後改為永和鎮。1979年人口達15萬改為永和市。   除了永和簡史，永和藝文人物，有音樂家楊三郎、畫家楊三郎……等等。   我特別注意到詩人楊仲佐，他寫《網溪泛月詩集》，詩云：「向晚臨溪一撫膺，水天月色共清澄：扁舟放平隨溪流，溪上冷冷風欲秋；明月無心偏照我，我與溪月共悠悠。」詩中充滿閑適的生活雅興。   每到福和公園，我必逛其攤販大排檔，因為公園離我住家有段距離，除了吃一碗阿伯古早味的手工豆花外，我都儘量純逛逛而不購物。我喜歡大排檔的人氣，喜歡小販們的吆喝，喜歡他們的樂天對談。看！今天，又讓我聽到了一句有意思的小販對話：「臺灣出產的，品質保證，什麼東西都很好吃，只是不好賣而已！」

  新冠病毒肆虐全球已邁入第三年，金門雖然仍保持零確診的紀錄，但是仍不可鬆懈，因金門是一座島嶼，醫療量能有限。年前國內又遭受感染力超強的變種病毒Omicron傳播的威脅，使得各地方首長嚴陣以待，金門縣政府緊急召開會議，由指揮官楊鎮浯縣長主持，各相關首長及縣府一、二級單位人員與會，透過視訊與五鄉鎮長及烏坵鄉長，共同研討防疫相關議題。並於過年前啟動機場快篩機制，由楊縣長率隊在機場入境大廳發放家用快篩試劑，歡迎鄉親過一個健康年，並以自我管理的方式，依試劑說明進行自我快篩，縣府也在春節期間提供相關防疫指引，讓大家能快樂過著平安的新年。   這兩年為了配合防疫措施，民眾逐漸改變生活型態，尤其是餐飲業，因為疫情衝擊而被迫轉型經營，因應金門的拜拜習俗和新年，許多餐廳都特別規劃外包外帶模式，各種價格、質量、菜色及包裝套餐供客戶選擇，並且透過Facebook等社群軟體廣告，使得金門很多婦女也開始以「叫餐廳」的形式來拜拜或置辦年菜，不僅可以振興餐飲業，也可以多出時間休息以及與家人歡聚。   正如內人，以往每逢祖先忌日、節日、年節等拜拜，都彷彿「空襲警報」一樣戰戰兢兢，從一個嫁來金門什麼都不會煮的年輕女孩，變成一出手就是一桌菜且入境隨俗張羅拜拜的正港金門媳婦，我心中深感佩服！不過每次看她一早就去菜市場，回來在廚房又洗又切，又煮又炸又炒的，心中也是十分不捨，能幫得上忙的也就是拿著食材去客廳幫忙削皮及挑撿。   所幸，因為疫情，各家餐廳打出可以外帶的菜單，小女將菜單傳給內人看了以後，想不到「一試成主顧」，雖然一開始內人還是會覺得是不是該要自己煮比較有誠意，但是在我們勸說這樣祖先可以吃到不同菜色，餐廳還可以應要求用氣派的盤子裝盛，讓祖先更有面子的鼓勵下，內人也逐漸覺得可以嘗試改變，當然祖先們愛吃的東西，是一定要另外親自準備。   今年小年夜一早，我們到沙美吃了早餐，拿了預定的水餃與年糕後，我與內人、小女到榮湖附近的村莊漫步拍照時，內人突然說往年這個時候她都是在菜市場忙著採買，趕著回家煮拜拜的東西，今年因為是訂餐廳美食，所以才有時間跟我們出來走走，不然哪有時間！聽到這句話，我和小女也很開心，也十分感謝這40幾年來內人為家族付出的辛勞。   雖然餐廳以外帶來因應疫情的衝擊，也改變了民眾的飲食習慣，不過畢竟事情有好就有壞，外帶所造成的垃圾是目前全球都必須要面對的問題，大部分的餐廳會使用耐高溫的塑膠餐盒，一方面是防止湯汁溢出，另一方面是成本較低，但是相對來說，因為無法回收，對環境造成不小的衝擊。另一個問題就是，美食太多，什麼都想吃，有時候叫太多吃不完，反而造成浪費，以前會把菜不斷加熱是因為沒東西吃，但是現在健康概念已經改變，應該要知道菜餚最好當餐吃完，不斷加熱會造成健康問題，得不償失。   因此，我們應該要有「惜食惜福」的綠色飲食理念，盡量減少廚餘，少用外帶餐具，自帶餐盒或使用餐廳的盤子，以減少垃圾，減輕地球的負擔，這樣才能一起過好年，虎哩健康呷百二（讓你身體健康，活到一百二十歲），大家虎年行大運，福虎生豐！

  芳雨霏霏的春節，讓人覺得特別的冷清；預料中的訪客未到，連帶更動了年夜菜品，要說這是因人制宜的能力，不如說是少了一分昇華的熱情。所幸家人都在，縱然空氣冷冽，心中溫暖依舊，伴隨著咕嘟咕嘟的火鍋聲響，展開了新的一年。   年假的前三天幾乎都在下雨，已經忘了上回如此集中的雨勢是什麼時候了。因為下雨，有了更多賴在床上的理由，孩子更是堂而皇之的賴到了晌午，每要三催四請才願囫圇身起。往昔，幹這事的孩子是很難善後的，上一輩的家長更以為，晝伏夜出晏起的孩子是沒有戰鬥力與生產力的，甚至逕自將其和壞孩子劃成一類人。但現在我們都知道，工作時間的選擇和心性、成就的良窳並沒有絕對的關係，只能說「夜」會自然的與黑暗、隱晦聯意，因此牽扯出許多負面印記，真要以個人經驗來看，適當的熬夜不失為提升工作效率的方法之一，尤其有些事就有其即時性與急迫性，限時完成只是最低的要求標準，這也是對己對人負責的基本素養，不存在任何道德綁架或價值判斷；當然，「臨時抱佛腳」者，又當別論。   就學時，一直不乏「臨時抱佛腳」的同儕。厲害的是，雖然戰情吃緊、備戰時間有限，他們卻通常能安然的低空掠過。比起他們，笨鳥如我，如有先飛的機會，總是不敢也不願意輕易錯過。這麼做的好處自然是狀似準備充分，力求勝負在握；之所以不敢妄言「勝券在握」，是因為在事前的準備中，「搞砸了」也是必然的選項之一，尤其當自己沉溺於不懂裝懂的情境裡，並過度的安慰自己凡事會朝好的方向發展時，殊不知通常愈怕什麼，就愈會來什麼，神奇的「墨菲定律」早就影響著我們的學習與生活。當「懵」自己成了一種習慣，便容易淪入積重難返的死循環；看似都是別人的問題，實則源頭全在自己。自己不思改變，卻指望別人來適應你，自然是勝少負多。   這樣的體認也適合晏起的孩子。到底為什麼要在沒有任何讀書、工作或娛樂需求的情境下，還得搞到凌晨才就寢，再來享用一份美其名為「早午餐」的中餐，想是許多人怎麼也想不清的，特別是其間每要歷經三催四請，耐性早晚會磨成「眼不見為淨」的無語。可想見，在家長看不到、管不著的時候，這般情節只會更加嚴重，或許還有些學習、工作時間可以稍微約束其作息，但這顯然已經不是一個層面的問題。沒人吵擾、作業不被打斷才是夜行者的終極目標，朗朗白日要達此效果，有些偏難，就好似總有些同事慣常利用假日工作一般；一以貫之的不被打擾，就是最簡單的目的，當然加班費或補休或許也是動力之一。   談這麼多，不在為倉皇行事、無由的晏起者找什麼藉口，因為藉口也永遠都有，為人行事最重要的是適合自己，兼不造成他人困擾，足矣！且如果困擾是甜蜜的負擔，又另作他論。說到這裡，孩子他娘顯然會有滿滿的不同意，但我想說的是，適應孩子的成長也是一種學習，誰都有無由睡到日上三竿的時節，今時的早起，多數只是因為年歲不允許而已。   彼日面對朋友傳來的青春靚照悄然回以：「青春如歌，歲月如響板，聲聲催人老！」孩子會咻咻的長大，正如父母的年華老去；蟄伏於腳底冰冷、寒氣上竄的年節，想不服老，都不行！

  時光荏苒，溯自民國六十年代初，個人自學藏首聯（又名冠名聯）至今，倏忽已近半世紀；就中，尤以近廿年，索聯者眾，而我之書法素養拙劣，轉思跟書法高手－－舍弟為庸聯手，近經非正式統計，在此期間，送出藏首聯成品（以書法寫成的），當有三、四百副之譜，換句話說，每年送出一、二十副習聯。   晚近，個人常在金副「浯江夜話」拜讀邦祥宗賢「入門析聯」，對其古文造詣之深，與乎對聯語掌握之妙，在演繹議論中，其對撰著者的初心微意，非僅能有效掌握與發揮，並能詮釋辯證得恰如其分，欽仰歆羨，嘗私忖道：「希望有朝一日，自己能有他十分之一功力，即心滿意足！」   新近，我整理舊作，頗覺有神來之筆，有時出現一名字，一副趨近成熟聯句，已浮現眼前，我想「吃人一口，報人一斗」，故選擇讓拙聯公開，雖然它仍有瑕疵，但如能讓它們接受檢驗，未嘗不能讓自己更加精進。心念及此，乃自選較為佳妙者，抄錄於下，請方家指正！   一、敬呈福建省政府曾秘書長華德先生：   華譽盈耳修己久；德威銘心利民時。   聯呈曾秘書長後，他專程來校致謝，並說：「我每天上班，必先向此聯對鞠躬，以此自勉，怕辱沒您期許。」當場，我連稱：不敢當！   二、寄勉禹陽營造公司呂總經理世固：   世紀建設，固定安穩；碧空地標，珍奇典藏。   世固先生，乃內人堂兄、嫂之契子，其經營之禹陽營造口碑甚佳，每一推案，意者每趨之若鶩，他年輕有為，溫文有禮。「碧珍」，乃其牽手。   三、禮贈榮民服務處鄭處長有諒：   有效服務樂推己；諒察榮民善體人。   有諒處長，乃我國中同窗，出掌金門榮民服務處期間，我贈以此聯，他是書法家，故我未請舍弟寫成書法送他。心想，如他覺此聯不惡，當會親自書寫。   四、禮贈財政部黃國卿主任：   金滕永固，國產欣有寄；馬首是瞻，卿雲喜無塵。   國卿先生，時任財政部國有財產局金馬分局主任，他跟為庸乃高中同窗，向他索聯，為庸囑我代撰，我反覆思索，倖獲此聯。當時，正值學校畢業前夕，他親送一筆豐厚稿酬到校，為當年畢業生的獎品增色不少。   五、贈柏村國小翁湘玲老師：   湘繡巧工聞天下；玲師善教美杏壇。   湘玲老師係我學校同事，乃國立台北教育大學語教系畢業高材生，輔導學生寫作，績效素著，卓然有成。她曾輔導呂宜家同學獲聯合盃全國作文大賽特優，技驚全國。   六、贈述美國小王萱徽同學：   萱堂勵學無止境；徽章敦品有初心。   萱徽同學，乃述美國小畢業生，我贈以此聯，鼓勵意味極濃，贈聯時，慮及她對內涵掌握度，曾當面告以聯句旨趣。   七、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（一）：   永續賢傑偉業，博學獨鍾雲林；   斌和師友碩績，慧識譽滿浯洲。   八、贈國立雲林科技大學校長楊永斌校長（二）：   台大師掌雲科大；浯人傑揚聖島名。   永斌校長是金門湖下人，民國58年金門高中聯考榜首，他是作家牧羊女胞弟，我跟他是高中同學。當年炷烽縣長主政時，他榮任雲科大校長，李縣長曾率龐大慶賀團往賀，個人曾與縣長推敲此聯，參與者皆感永斌鄉賢榮膺此要職，實乃金門之光，杏壇之望！

  喜聞文化局提出，古崗「明董颺先墓及周邊摩崖石刻群」，公告為縣定古蹟，董颺先摩崖石刻群計13處，加一座古墓。董颺先之女董友（酉姑）是鄭成功的正室，董颺先是鄭經的親外公（鄭經曾為其母董夫人建「北園別館」於臺南，就是今日的臺南開元寺）。見證南明遺臣寄寓金門之歷史價值；刻石書法風格，其草書具有很高的藝術價值；延平郡王的岳丈，身分的獨特性，符合古蹟指定基準。   我覺得這基準超過縣級的認定，應該可以申報為國家級，三級以上的古蹟。當年國家古蹟鑑定，金門共列21處，全國第二多，僅次於臺南。當時金門軍管，在砲陣地的禁區，董颺先刻石大都被埋沒。開放後，所幸古崗的文史工作者，花了一、二十年的時間把它掘發出來，很辛苦！國家級的，值得！   之前，我與莊美榮私自空手上山，只帶一根粉筆，在石痕上描漢字，描出草書刻石七絕詩一首：「雲頂當（居）敲玉金，西來（軾痕）覓知音；湖山（對）我一杯酒，日月在天千古心。山雲上人，篆印：颺先」。「軾痕」兩字摩娑很久，風化不清，不確定但較為接近；本讀「月」字應更作「居」字；本讀「晉」字，應更正為「對」字。雖有他人的釋讀，我認為也有不妥，我作的釋讀，2005收錄在我的書《金門古書畫藝術》中。   2015我在「石獅日報社」畫廊舉辦我個人的水墨畫展，順便走訪董颺先的故鄉沙堤漁村（石獅市永寧鎮沙堤村）。采風了沙岸怪石嶙峋的觀音山，此處為共軍海防重地，分佈石洞碉壘，壘邊亂葬的古墳、新墳，很多碑都刻有「沙堤董氏祖墳」，有些還是明朝的。我畫了彩墨畫「沙堤漁村」、「漁船」等，聊表對董颺先的孺慕之情。董公在古崗刻石「沙堤玉筍」，是懷念故鄉沙堤村；在沙堤的董氏宗祠，天井左側聳立一天然「石筍」，董氏素以「玉筍傳芳」為榮，我沒去拜謁玉筍引以為憾。   董颺先（1591-1656），在金門卒於永曆10年（清順治13年、1656），報刊資料董公逝於永曆19年，是鍵誤，文化局應更正。鄭成功於永曆15年，由金門誓師征臺，留戶官鄭泰守金門，兵官洪旭、黃廷守廈門。第二年（永曆16年）魯王逝，葬古崗之墳朝東，是否悵望台海？永曆17年，耿繼茂、李率泰清軍攻取金門，周全斌退守東山。永曆18年，盧若騰赴臺驤贊鄭成功，半途病逝，葬澎湖太武山。永曆15年鄭成功走的這一年，盧若騰留金，興建了「海印寺」，題石門關「海山第一」，入清盧名被磨掉。盧若騰曾說古崗湖旁諸石，為沙河翁劖刻殆盡，寫「石言」詩批評董颺先。董、盧兩人同朝為官，董丈人退隱金門，不談國事；盧大人隨鄭氏反清復明奔走，董、盧兩人同在金門想法各異，有無交集？勒之貞珉傳之千秋，董颺先留下的刻石，卻是今天的書法珍品！   隸書「明沙河子歸真」墓碑，同碑左右側刻草書聯：「浪寄安歸，堤色日光月曜；棲真似幻，湖心輪滿山浮」我認為墓碑題字是董颺先自己先寫好的，尤其草書是同一風格，就像清呂世宜事先隸書寫墓碑、自作墓記陪葬，挖墓考古，說不定可挖出董颺先自作墓誌銘。有人釋讀過的湖海釣狂碑，狂草：「鯨（鬐）賓虹（擎）浪開，石方如砥自天來；一絲（漫）道（聞）東北，湖月（星）雲滿釣臺」－鯨「鬐」字不作「箸」；「擎」字是標準草書不必疑作「驚」字；「漫」字是標準草書不作「涉」字；「聞」字較接近，也不確定，但絕不是「合」字；「星」字少了字頭，是草書「武」字，可能有筆誤，就當作是「星」字。「金門部落格」中此刻石的釋文說明應更正，以正視聽。所謂「第一春」碑，草書：「天地兩儀大我身，君師兼重（早）知親；世間忠孝惟夫好，瑞鳳祥麟第一春」我如此釋讀，惟「早」字不確定。本是一首七言絕句，「金門部落格」中此刻石的釋文說明，讀成四言一句，太離譜了，還說是我說的，應更正！「金門部落格」還把金門城酒廠下面海邊的一塊小碑文，讀成七言句，最後多出二字，讀不通！我說那是四言詩，四言一句，剛好讀完，趕快更正，不要貽誤眾生！   文史工作者董森堡（縣議員）、李秉鈞，曾邀我去古崗讀一摩崖碑，巨石橫倒在地，成一小地洞，橫躺洞中，碑文貼面難讀，幾年後又憑照相判讀：「泗水朝宗（？）到閩，（流）人問岸憶歸真；絲竿老盡年事□（漏字），雲在太崐池轉（綸）。明臣董子颺先歸真（所），二篆印：明臣董子、颺先」粉筆先描的字痕誤導我，做此解讀真費勁！小括號內字還不確定，有待賢達指正！    還有草書摩崖「築雲處」刻石未解，殘碑留漢字，風化漫漶嚴重，也照不出清晰全篇刻痕，只待墨拓的拓片來判讀，董颺先詩文不見筆記書籍傳頌，難在解讀石刻文句無所依據。傾石能扶正更好，讓石刻群得以重見天日，完整呈現，這群可是國家級的古蹟！ 

  疫情期間的聚會，氣氛都如同圍爐。二○二○年底，牧羊女獲得浯島文學獎散文第一、新詩佳作，疫情在國際擴展時，金馬台澎還能夠聚會，且為了喜事隆重而來，大家都感興奮。嘉賓多牧羊女同學，一位先生能說善飲，表演一次高舉三個一口杯，一飲而盡，震驚吾輩。我學不了，那該有西楚霸王的氣勢，才能把唇嘴拉橫成一條江。   台北宴會自然多，我偶爾尋些快炒店，小資小額宴請外，其餘都是去蹭飯。金門籍鄉親事業多功，請客吃飯就能看出，尤其知道我好酒，王水衷、李台山兩位大哥，更有許多回一進宴席，直接拎酒給我。每逢宴席結束，大家也極有默契，沒喝完的酒，不是楊樹清就是我帶走。   我在金門某宴席上，曾就四五桌殘酒中，彙整兩瓶酒。我很驚訝與會嘉賓，沒有人是酒徒，或者當場倒來倒去，有違貴賓身分；或許心存可惜、懊惱，仍得忍痛甩頭而走。我不能讓酒白白浪費，不介意甩頭再進餐廳的姿態像極了癟三，或者貪圖便宜。如果真被誤會，我也覺得值，聚會的飲酒八十五年出廠，整整兩瓶高粱，一瓶帶回水調歌頭繼續喝，另一瓶鎖好瓶蓋還不夠，取來膠布黏妥，往後一周，我台北住家盡是陳高酒香。   有一段時間，台北的聚會都假許奮鬥餐館進行，從北市議會、永春站、士林站、小巨蛋站、忠孝復興站，同鄉成為許奮鬥的追隨者，賓客享受故鄉味，店家少賺些，折扣優惠，許奮鬥常常神不知人不覺忽然跑來，挨桌敬酒。我有一回從他永春站餐廳宴會後回家，睡倒蘆洲線捷運總站，直到被工作人員搖醒。   情誼當然在一餐一餐間，更趨熱絡，知名大學者楊永斌、詩人王婷，也多次宴請，現場如果沒有歌唱設備，清唱也可以，有一次在士林許奮鬥餐廳，楊永斌朗誦牧羊女新詩，激動哽咽，繼而就放心地哭了。年紀稍長，而能感性流淚，都是可愛的。   除了餐廳，也在自宅飲宴，前輩藝術家李錫奇過世後，古月老師繼承夫志，不讓聚會斷層，我們戲稱她「請客吃飯的漂亮姊姊」。古月家宴請規模、幅度，遍及台灣、金門兩地作家、藝術家，我能獲聘中華民國筆會秘書長「新職」，就是她家巧遇高天恩會長，憑著愛喝酒搏得好印象。   還有一個根據地是洪玉芬三峽的農莊，洪玉芬多自行料理，或者一半自理一半外燴，不僅招待同鄉，且招待北美作家團，新近這回是在元旦，她的同學與台北文友兩個陌生團體，卻毫無違和地融洽唱歌、喝酒。   我且多長許多酒知識，比如「原釀」酒款的取材、各式酒款的故事，印象最深，是關於檢驗酒質是否優良，常以能否「掛杯」檢驗。有太多回了，我在大陸宴會場，看到大陸作家煞有其事地搖晃酒液，看酒怎麼與垂直杯體「掛杯」，然後感嘆說，「好酒啊。」   一位大哥說，大陸有些酒，為了可以掛杯，不惜添加塑化劑。台灣與金門的宴席都喝高粱，有一回雖在金門鄉親的場上，但喝的是來賓帶來的酒，我感到酒的尾勁帶酸，不解而問，原來不是金門高粱。記得二○一六年到華盛頓拜訪王鼎鈞先生，他曾說「客氣的朋友交不久」，這句也應驗在我們的宴席上，倒是可以多補一句，「客氣的朋友交不久，可以共喝的朋友更長久」。

  出獄的前一晚，成漢（化名）的心情非常複雜，幾乎徹夜沒闔上眼，想到可以離開這個困住兩個月的苦悶空間，即將迎向自由。雖然有一絲喜悅，但出了這個大門，舉目無親，連個棲身之處也沒有，心又十分沉重，唯獨寄望同鄉會的王秘書長，能再次伸出援手，先幫忙解決住的問題，對於台北市金門同鄉會，把非親非故還遭通緝的他，如至親般照顧，一股暖意頓時湧上心頭。   自幼失去父親，印尼籍的媽媽不久也離開了，姑姑撫養他，高職畢業後離開金門經朋友介紹到澳門賭場當荷官，卻把祖先留下的田產都輸光了，從此不敢回去面對八十多歲的老姑媽，三年前因為與朋友的財務糾紛被告詐欺，成了通緝犯。為了躲警察不敢找正式的工作，帶著一隻狗東躲西藏，暫時借住在朋友租的公寓頂樓加蓋鐵皮屋裡，不料前陣子朋友也失去工作回南部去了，他一時失去接濟，連買便當的錢都沒有。   自己餓了兩天，看著小黃狗也在低聲哀鳴，身心萬般難受，苦思焦慮下想到找鄉親也許肯幫忙，鼓起勇氣撥個電話到台北市金門同鄉會試試。接電話的聲音是位長者，語氣非常親切，很關心問他有何事？成漢編了一個錢包遺失，無法買機票回金門的理由，而且已經兩天沒吃飯了。王秘書長要了他的地址後，找阿祥理事買了兩個便當趕去看他，只見房間裡除了一張床、一條棉被和幾件衣服，其他什麼也沒有。   接過便當，他先打開給飢腸轆轆的小黃狗吃，然後自己坐在床沿大口大口把飯往嘴裡扒，秘書長和阿祥在一旁站著看他吃飯的模樣，有點心酸，後來他向兩位長者坦誠，因為遭通緝沒有工作才會如此落魄。秘書長當場告誡他要面對法律現實，才能把事情徹底解決，再說同鄉會也不能違法藏匿通緝犯。他聽了之後願意聽從建議，並決定第二天去投案。為了怕他緊張，同鄉會前常務監事張鴻飛特別向中山分局熟人打招呼，請妥善處理，於是很快在次日下午就送進桃園監獄。   入獄前他把小黃狗託給阿祥照顧，兩星期後秘書長和新竹金門同鄉會素寬總幹事去探望他，因為非三等親不得探監，獄方告知除非有立法委員公文才放行。於是趕快央請陳玉珍立委發函給桃園監獄，秘書長和素寬總幹事終於見到瘦了一圈的他。由於獄內飲水不甚乾淨，他向秘書長請求要了六十瓶礦泉水，以解決飲水問題。秘書長叮囑他：「在裡面要守規矩，平安出來；同鄉會先幫你找份工作，才能獨立自主」臨走前再塞給他5,000元，以便出獄後有錢搭車回台北。成漢望著兩位情如同父母手足的鄉親離去的背影時，頻頻用手拭擦滿眶的淚水。   兩個月後的某個下午，王秘書長接到他已回到台北的電話，立即連絡阿祥，找個地方請他吃麵線，幫他洗除霉運，並且告訴他好消息；會裡的張翰林常務理事要把一個空屋免費暫時給他住。工作方面青年團的阿發理事的公司有安排，還有素寬總幹事也介紹到她弟弟在離島包工程工作，薪水不錯。他決定到烏坵工作，花費少，將來能多點積蓄，不料臨走前被通知，因為烏坵屬軍管區，要有良民身分，他剛出獄，不能上船。   再次的打擊卻讓他成熟了，告訴秘書長他要自己去找工作，不怕吃苦，會挺過來的。聽到這樣的話，慈祥的秘書長很高興的說道：「很好，年輕人站起來了，加油！我們還是會關心你的，也記得保持聯絡」。   一年過後，成漢提著一份禮物登門拜訪秘書長，告訴他這一年來的工作是舖塑膠地磚的師傅，每天工資有2,500元以上，並且有一位很好的某航空公司空姐女友，目前就和她同住，也省下房租。秘書長好奇問他是如何認識，他說是網路上交往一陣子，彼此了解才成為朋友的，他把女友的照片亮出來，並且說兩人相處融洽，非常和諧。 聽到這裡，秘書長就像中了樂透一樣驚喜，心中有著萬千祝福，連聲說是好事一樁，同時也告訴他有好的因緣要懂得珍惜。送成漢離開後，王秘書長在門口凝視、沉思良久， 才自言道：「這不是神話嗎？」誰能想到，兩年前那一通平凡的服務電話，竟創出了這樣一則小小的傳奇。 （稿費捐金門家扶中心）

  又是一年將近，又是農曆春節來臨。想起童年，每當年夜飯母親總會烹煮一道魚料理，取其年年有「餘」之意。雖然這個概念不見得就可應驗，但在節日應景中卻有了美化的作用增添了趣味。後來，有了自己組成的家庭這個習慣也保持下來，直到移居海外一些年俗才漸漸淡化了。   說道吃魚，讓我想起家鄉宴席上有關吃魚這道菜。每回上菜常引來席中賓客的「騷動」。當魚餐放置桌上，魚尾對著某賓客，這賓客就必須乾一杯酒。這雖不是成文的規定，卻是大夥認同的，喝的是道地金門酒廠釀製的高粱酒。當對著魚尾的賓客乾了酒，以公筷碰觸或折斷魚尾，其他賓客才可品嚐佳餚。若席間是一夥善飲者，就更有得玩了，當折斷魚尾，可將魚尾「賣」給指定的賓客。被點名的賓客同樣需乾一杯或加倍奉還喝兩杯，同時，也可以繼續「賣」下去，……。席間，就這樣賓客彼此促狹互相勸酒，在酒酣耳熱情緒高昂下，個個喝酒像喝白開水。   魚不僅是宴席上人人喜愛的佳餚，日常居家飲食愛吃魚的人也多。詩人杜甫也喜歡吃魚，詩篇中就有不少吃魚的描述。在《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》這首詩中就談到姜侯設膾款待，這裡說的膾是指魚膾，也就是現今的生魚片，得知這訊息讓我頗感訝異。現今學者進一步認為「唐人好生食魚菜，杜甫尤嗜魚膾，其詩所謂『紅鮮終日有』『紅鮮任霞散』，『紅鮮』一名，即為『魚膾』，今人所稱『生魚片』也。」在姜七少府設膾詩中有四句話對魚膾的描述「饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。」饔人為廚師，鮫人指魚夫，魚鮮則眼紅。描繪出廚師將鮮魚製成魚膾刀工之精熟，魚肉之白嫩以及魚嘴部分的鮮美。又說「落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。」魚膾的美味，不知不覺間，便被吃得精光了。讓我有個想法，唐朝飲宴已有了生魚片，日本遣唐使前後來了十數次，無論文字、書法、茶道、花藝等，甚至，城市街坊的建置都深受中國文化影響。因此，目前日本盛行的飲食生魚片，是否也受到唐朝影響？   另一首「觀打魚歌」，一開頭就說「綿州江水之東津，魴魚鱍鱍色勝銀。漁人漾舟沈大網，截江一擁數百鱗。」這樣的描述生動壯觀氣勢磅礡，我就曾看過一江面捕魚的視頻，漁夫駕著竹筏五、六台，由四面八方往中心撒網處集中，行進間，不斷在水下攪動划槳，且不停使力敲響竹筏發出聲音威嚇魚兒，最終，將魚兒逼趕進撒網處。這時網內的魚兒到處活蹦亂跳，於陽光照射下魚鱗閃閃發亮，這大概就是詩中所描述的情況。又說「饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。」指的是廚子刀法俐落以及盤中堆高的雪白魚膾。   杜甫其他詩中也提到不少魚事：《送王十五判官扶侍回黔中》的「青青竹筍迎船出，白白紅魚入饌來」、《戲題寄上漢中王三首》中的「蜀酒濃無敵，江魚美可求。」、《白小》中的「白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。」白小，一說為銀魚。又《漢州王大錄事宅作》中的「南溪老病客，相見下肩輿。近發看烏帽，催蓴煮白魚。」……。   竹筍紅魚、蜀酒江魚、園蔬銀魚、蓴菜白魚，可見杜甫除了愛好吃魚膾，也專長於各種魚類的烹煮及新鮮菜蔬酒類的搭配。

  小孩盼過年，大人怕過年，這是我小時候的印象。那時鄉下的農民，不論四時都在勞苦的幹活，好不容易等到一年到頭了，可以稍事休息一下，這時不論家中有錢沒錢，總是要準備過年。   過年是一年之中頂大的事，父親常說：「除夕夜，不會餓到媳婦。」所以一早就得開始準備，一過臘八，進了尾牙，年節的氣氛就越來越濃烈了，不是忙著送神、「採塵」，就是要為小孩添購衣服、鞋子，這些衣服都準備穿好幾年，所以買的特大，常要摺好幾摺。   其次蒸年糕，每家每戶都用大蒸籠去蒸，一蒸至少是兩層。這是家庭主婦過年重大的功課，不要小看蒸年糕，那是大有學問的。蒸年糕是有忌諱的，最怕小孩子莫名其妙問一句：「這年糕蒸得熟嗎？」   小孩子不經心的一句話，有時候真的很邪門，任你蒸了三五枝香，年糕就是一動也不動，不冒煙不發熱。所以蒸年糕之前，常怕小孩子亂說話，要早早的把他趕開。年糕除了拜拜之外，可以吃得很久，每每從山上工作回來，即使年糕已長了青黴，只要用水擦拭之後照吃，也沒有事。   金門人很重視拜拜，尤其是年節。除歲那一早，母親會加芹蒜煮一種稠黏的海蚵粉，這時自產海蚵新鮮肥美，加上了油炸花生米，淋上炸紅油蔥酥，就是一道可口的美食。把事先挖起來的地瓜粉當漿糊貼春聯，門裡門外紅豔豔，點燃了一春的氣息。   金門人除了祭祖之外，什麼都拜，大人忙著煮東西，小孩並沒閒著，就要幫忙跑腿四處去拜拜，不論草房、豬舍、馬廄都得拜。因此，東西要準備很多。祭祖是過年的重頭戲，母親要準備長壽菜、芋頭附芋子芋孫，一碗白飯要插上插飯春、神馬。這些是擺在祖龕前留供過年的。到了「初五過開，初六舀肥」，農人才開始上山幹活。   這時年節的氣氛還很重，大人捨不得上山，有的閉門打天九牌，小孩子無所事事，常愛串門子。如今那些打牌的長輩已歸道山，而古寧頭南山村也人煙稀少，幾成廢村，只是小時這一幕景象，刻鏤在生命裡頭，怎麼也磨滅不了。   農民除了祭祖，就是敬天，認為天公是一切的主宰。農民看天吃飯，農曆初九拜天公是一件大事，這一天要殺雞宰鴨。父親常常會請法師來，在廳堂前擺了香案，全家人跪在地上，請法師念誦祭告上天的牒文。然後就把福物和著中藥進補，那時雞鴨都是自己放養的，肉質Q彈，平常難得打牙祭，因此至今齒頰留香，回味無窮。   元宵是過年最後的一個重要節日，元宵夜三天提燈籠，那時一般都買市售一種打褶可伸縮的燈籠，裡面插一支小洋燭，用一枝竹籤提著；有些講究的人，就會自己糊燈，常見的有關刀燈，用色紙做的，常讓同儕側目。   元宵夜也常玩聽香的遊戲，鄉下晚上黑漆抹烏的，但是仍總是好奇，隨便去村落裡亂逛，看一看第一句話聽的是什麼，用以印證自己的願望。過了元宵節，這個年才算過完，一切恢復正常，大人打牌也沒勁了，輸錢的人典當田地，然後又開始辛勤一年的工作。   現在整個時空環境都已改變了，我回不到我的童年，也回不到我的家鄉了。只是小時候那種椿萱並茂過年的氣氛，成為這一輩子揮之不去的美好記憶，讓老來一直咀嚼與回味。雖然歲月催人老，但是記憶鮮活而不老。

  翻讀個人過了六十幾個新年的歷史，每個年齡段裡，總想趁過年的關卡，意圖為生命擦出些許火花。 　　從小到青少年在金門的過年，無疑是一束幸福的花朵，後來結成了一生回味無窮的一顆甜蜜果實。記憶依然清晰飄著：炮竹聲裡，全家圍爐守歲，濃濃的年味，從佳餚美食間冉冉升起。金門的過年，一片歡天喜地，打從心底感念父母為我們過年種下的美好印象和原汁原味。那些年，過年最大的意義，就是在艱困的戰地仍有苦中作樂的喘息時光。那些年，能躲過宣傳砲彈，死裡逃生，能不好好慶祝自己又活過一年嗎？ 　　待離開故鄉來台升學，要從台北到高雄搭軍艦，才得返家團圓過年。那些年，回家路是要越過千重山萬重水，迢迢的舟車勞苦，常迫使我索性隻身在台北過年。大一那年寒假過年，不想捲入「每逢過年倍思家」的情緒漩渦裡，我決意勇敢對決過年的孤獨。不知從何生來的念頭，那年過年我許下一個心願，就是結交一位可以談心的朋友--日記。 　　這可是我一生從過年收割到最大的意義了。日記這位好友、真友，我一結交就是近半個世紀的情誼。中英對照著寫，日記本子，堆積成一座山。日記啊！沒給我帶來奇蹟或大富大貴，至少在我人生旅上，驚喜連連，滋潤了我的情，豐厚了我的義。 　　婚前的孤獨歲月裡，每逢過年都立志「讀幾本好書」，那些年，寒暑假都是我發憤自修的寶貴時光。不敢說飽讀古今中外經典名著，至少說，讀過的書讓我離孤陋寡聞更遠些吧。有書讀的人，絕不孤單，也不會太庸俗吧！ 　　婚後的過年意義，盡寫在家庭和小孩上。夫妻的薪資，不少灑在兩位女兒的出國旅遊上。那些年的過年，一家四口，幾乎都在國外遊玩。兩位小孩，跟著我們跡遍十幾個國家。公認是兒童玩樂天堂的加州迪士尼樂園，還去過兩趟，啟迪和滿足她們的童心。旅遊是最有品質的家聚，孩子另一間趣味盎然的教室。 　　過年對老人似極無情，我們夫妻倆絕不讓老來，緩緩、默默譜成一首病痛與無聊交織的悲歌。我們大發新年的宏願，要「活一年賺到一年」，要把身心保養得舒適健康。老來若還能「利他」（altruistic）一下，善盡人生剩餘價值，算是一大福氣吧。要不然老來生活自力，不給人添負擔加麻煩，也是一種福報呀。 　　離開故鄉後，我的過年一直處於一種「往事只能回味」的執迷狀態。過年四處人擠人，機位又難求，有家真是歸不得。過年如戰時，同是一段非常時期，機關停班，商店休市，吃用都不方便。此時，過年還有何意義？除了包容、忍一時之不便，就剩一頭往書堆鑽，朝字裡行間藏。過年是沉澱的絕佳時機，沉下心來，靜思如何做好「一年之計在於春」。 　　我的過年早已輕描淡寫，幾乎送進「遺忘」（oblivion）的時光隧道。近年過年最大的意義，就是新年的願望了。今年過年最大的願望，沒別的，就是期望疫情早些好轉，世人都過著平安健康的日子。

  黃昏前，車子隨著蜿蜒的小路拐來拐去，不久後，終於抵達目的地。走進藝術家吳炫三位於天母山區的工作室，立即感受到一股遠離塵囂的僻靜感，環顧四周，巨型的山岩成了最佳的牆面，營造出天然壯觀的視野。這是喜歡石頭的吳炫三刻意將山景融入室內設計的傑作，原封不動地保留屋外岩石奇景，一手打造心目中理想的居所。   山居生活悠閒而自在，寬闊的角落裡擺滿各式各樣的畫作，剛從法國返回台灣的他，此時正為一場水墨大展做準備。我們圍桌而坐，聊他的童年、求學經歷，也聊他的創作生涯。近八十歲的吳炫三，歷經了生命的風霜與甘霖，像雕刻時光般的一筆一畫鑿出一段狂熱又精彩的人生。   1942年出生於宜蘭羅東的他，成長時期並不怎麼順遂，自小就得幫忙家中農事，國中留級兩次，在學成績不好，也看不到自己的專長，讓他感到非常自卑，直到十九歲考上淡江中學，他的美術啟蒙老師挖掘他的創作天分，才讓他找到目標，重新燃起希望，隨後又在老師的鼓舞下考上師範美術系，成績始終名列前茅。卅一歲那年，他從西班牙皇家藝術學院畢業，在紐約待了一陣子，便返回台灣，在台藝大擔任副教授一職。   他的人生因為接觸繪畫，自此有了很大的轉變，也讓他取得很高的藝術成就，直到暮年之際，他對老師依舊充滿著感念之情。除了自己持續不墜的努力，吳炫三說，這一路上，他受到許多貴人提攜，如將他引薦給日本福神畫廊的醫生友人，讓他得以有機會舉辦了第一次個展，當時畫作幾乎賣光，兩人還簽下了十年經紀約，促使吳炫三在國際知名度日趨攀升，也為他奠定了豐厚的經濟基礎。   一九七九年，有感於創作面臨瓶頸，他毅然決定辭去教職，吳炫三說，「那時很多人都勸我別那麼傻，但為了追尋藝術創作，就必須要有破釜沉舟的決心。」因此，他走訪了歐洲、美洲、非洲、亞馬遜河區、巴布亞、新幾內亞等許多地區，透過旅行的所見所聞，及對原始部落的探索，得到了很多滋養，也轉變了畫風，開始以幾何式圖騰的抽象表現奠定個人風格。   過去曾獲台灣十大傑出青年、吳三連文藝獎、中山文藝獎、國家文藝獎，以及法國藝術文化騎士勳章等多項肯定的吳炫三，作品獲台灣國立美術館、巴西聖保羅現代藝術館、日本箱根雕刻之森美術館、西班牙等知名美術館及博物館收藏。也屢次在國際間舉辦展出。吳炫三擅長用最簡單筆觸，畫出發人深省的藝術創作，鮮豔強烈的作品風格，讓很多人熱愛不已。身為畫家也是雕刻家的吳炫三說，其實很多作品的創作靈感來源不止於旅行經驗，還有來自在羅東生活的那段童年時光，那種接近土地自然人文的薰陶所銘刻在心裡的影響。   人生的轉折不止一樁，十多年前他罹患癌症，手術後重生的他，曾燒毀了五十幅不滿意的畫作，事過境遷，吳炫三幽默地說，「我現在有一點小後悔，其實不完美的畫作，也是畫家生命經歷的一部分。」   擅長西洋繪畫的吳炫三，一直很渴望以東方水墨，創作出屬於個人風格的作品，近年來，他重拾毛筆，首次挑戰以水墨揮灑黃山。「走遍名山大川，若說水和氣的靈動，黃山堪稱第一。之前中國大藝術家如石濤、張大千都畫過黃山，但只能從平面看，拜現代科技所賜，得以從遙控飛機鏡頭深入各個角落，掌握過去畫家所未能見到的風貌。」   目前定居巴黎及台灣兩地的他，仍然持續作畫，從未想過退休這件事，吳炫三覺得在他的人生字典裡，永遠沒有倦怠二字，他說，會一直畫，畫到哪一天畫不動為止，如果對藝術不狂熱，就不要搞藝術，唯有狂熱，才能超越凡俗。

  辭別辛丑牛，迎來壬寅虎。農曆新年，即春節，又稱新正、正旦，是華人社會的傳統新年，一歲之首。過年度歲，慶新春、賀新歲，祝福：新年快樂，家家團圓，闔府安康，日日順心，月月如意，萬事迪吉！   中國大陸幅員遼闊，各地年節習俗有同有異。全國而言，過年的氣氛大多自臘八節就開始日益濃厚，至元宵節方結束；而在有些地區，要過完正月一整月方才算做新春結束。再就南方與北方地區漢族過春節習俗來說，南方人除夕吃年夜飯、圍爐、炸春卷、吃潤餅，壓歲錢紅包放在枕頭下；大年初一，祭拜天地眾神，放鞭炮，吃早齋，去長者家拜年。北方人除夕吃年夜飯，守歲，因為初一忌動刀，晚上即為次日包餃子備料；大年初一，早晨包餃子吃；傳統上，老人初一是不出門的，親友、同事互相拜年。初二回娘家拜年團聚，初五迎財神，初六開市，南北皆同。   金門地區春節習俗源自閩南，通常是從冬至吃湯圓即拉開序幕；當日祭祖，稱為祭冬，部分宗親組織於祭祖後聚餐，俗稱「吃頭」。農曆十二月十六日尾牙，祭祀神明與祖先，吃「七餅」；各公司行號老闆則藉此聚餐「吃尾牙」，酬謝員工一年的辛勞。臘月廿四日清晨，準備果實甜湯祭祀送神，焚燒雲馬紙錢為神祇坐騎，年終返天庭述職；送神之後，方能打掃神明廳，清理神案、神像、祖宗牌位、香爐，家裡進行大掃除。過年前數日，家家戶戶便開始蒸年糕，年糕有甜鹹之分，稱為甜粿、鹹粿，俗諺稱「吃甜甜，好過年」；如果，一年內家中曾有喪事者則不做年糕，可由親友鄰朋致贈。   通常，民間都在除夕當日，或者是前一、二日更換春聯、門神；隨時代演進，亦有不貼門聯春聯，只貼「恭賀新禧」、「恭賀春釐」、「恭喜發財」、「招財進寶」等「小春條」或五福符、橫彩彩條。除夕當日上午先祭祀家中神明與祖先；祭拜後，於神明香爐上插上紙作的紅花，即「春花」；祭祖之後，則擺上米飯及發糕各一，插上紙作的紅花，稱為「飯春花」。下午祭拜地基主和「拜門口」；當晚則全家團圓，圍爐吃年夜飯；午夜子時一到，各地鞭炮聲連綿不斷，歡欣鼓舞過新年。   依舊俗，大年初一早餐吃齋飯；兒時，母親一大早就備好米飯，配芹菜炒豆干等一兩樣素菜，以及連根帶葉整株的菠菜叫長年菜，象徵健康又長壽，以現代人的說法，這是有益身體的養生餐呢。此外，閩南民間年俗有數種童謠版本，例如：初一早，初二早，初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六搤肥（清除廁所水肥），初七七元，初八完全（新春玩樂到此為止），初九天公生，初十有食食（拜完天公的供品，可飽餐一頓），十一請子婿，十二查某子轉來拜（女兒的祭祖日），十三食鹹糜配芥菜，十四結燈棚（搭花燈燈棚），十五上元暝（元宵節）。   時代在變，過年習俗也與時俱進；由於法令限制，城鄉在部分作法上也有差異。以放鞭炮為例，都市型的社區，非但不能燃放煙火爆竹，甚至連拜拜時燒紙錢也受限，因此，過年氣氛已大異其趣。對曾經走過鑼鼓喧天、龍獅競舞、鞭炮聲連綿不絕的人們來說，現在過春節好像少了那麼一點年味。   時值新春佳節，獻上應景吉祥話：福虎昇豐新年到，四海人迎富貴春，健康幸福最重要，時時充實正能量，鴻福高照開懷笑，闔家安康慶豐年！

  作為詩學文評的概念，「境界」一詞，雖不是王國維首先提出的；但王氏賦予「境界」的新生命，從而風行雨散地成為文評界普遍接受的概念，應是曲得所謂，從而成為文評美學的專有名詞。   王國維，這位近代史上聲譽遍及海內外的學者；最早把西方哲學、美學理論引進中國的學者。著作中最才思慧感者的，當是《人間詞話》。這本以詩詞為主，兼及小說、戲曲的文評中，他引進西方哲學、美學的觀念，在傳統的關照下，妙語談機地以「境界」，「有我」、「無我」之意念；「隔」、「不隔」為形象，從意適便地重評故文，不僅一新鍾嶸《詩品》等以降文評的籓籬，亦水活石潤地重啟故學新論的風尚。   若我們以遊目騁懷的層次，速觀詞話中的核心：境界。當可發現，寒塘雁跡，唯是以人為核心。圍繞著對人、人生的思想而開展。無論是寫真感情、真景物、赤子之心、血書者、造境、寫境、有我之境、無我之境等，都是從人出發。可以說，人、人生是王國維文學創作、文學批評的中心，這也是他將文評定名為《人間詞話》之因，誠其來有自的。   但作為文評要素之重點，即何謂美？王國維在這方面是有待商榷的。文評不外真、善、美。楚國的伍舉曾就美之概念，和楚靈王有段對話，伍舉說：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子秉持這種觀念，高度評價詩經「關睢」之美，是因為它「樂而不淫，哀而不傷。」他更進一步說里仁為美。可見美是以人際關係和諧、與人為善為前提的。就此觀點言，王國維之定位如何？   Richard Hofstadter曾指出，知識份子必須具備有超越一己利害得失的精神；發展出一種對時代關切感。用傳統的標準來說，具備了以天下為己任的精神才是知識份子。王國維終日埋首於故紙中，與時代形格勢禁，進則既無視於大時代已移變轉轍，漠視當是時，中國正處於三千年未有之大變局，在列強環視中，有志之士，或倡維新變法、或揭國民革命之風潮；退則不能效「無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的超然心態，縱浪大化中，徒傷春悲秋，竟於五十之齡自絕於世，誠不足為後人效，更違美之真義，徒留後人悵望千秋一灑淚而已。   「善」、「美」已有韻越，那「真」？除前所提對相關之名詞，尤其是核心名詞，未能作嚴謹、有效的界定，不脫傳統直觀、印象、感受文評方式外，尚有前後觀點理論不一處，令人錯愕。如對周邦彥，前貶後尊，將周比作詞中之老杜，尤其肯定周在詞之音律上的成就：「讀先生之詞，於文字之外，更須味其音律。」對元曲也有前低後高不一的評價，這些雖說是白玉微瑕，但總是鴻雁低翔。   就文評之價值而言，《人間詞話》是勛猷懋著的。願藉葉嘉瑩的一段話作為本文小結：「在我國盈篇累牘的詩話詞話中，王國維先生的人間詞話，可以說是其中路線最正確而價值也最高的一本作品。這是凡講中國文藝批評的人所共同承認的。俞平伯在重印人間詞話序中，就曾對之深加讚美說：此中所蓄，幾全是深辨甘苦，愜心貴當之言。」固非胸羅萬卷者不能道，誠哉斯言！