「您好，這裡是SOGO百貨忠孝館……」   那日協助了一場大型活動回到家，才剛稍微喘口氣、喝口水，昏昏欲睡之際，平常設定靜音的手機突然震動，來電顯示的是陌生號碼，我有些遲疑地按下通話鍵，電話那端溫柔的女聲悅耳動聽：「您的小孩找不到爸爸！」睡意瞬間全消。   那是2014年9月13日，在熱愛文藝的旅台企業家李台山先生擔任發行人號召下，歷經多次籌備、編輯會議，停刊數年的《金門文藝》以半年刊、16開本的全新面貌在台北復刊，並趁著台北市金門同鄉會第13屆第二次會員大會，為《金門文藝》復刊舉行盛大的發表會。   當時身為《金門文藝》執行編輯的我，把未滿七歲的孩子交付她爹之後，便早早出門抵達錦華樓會場幫忙，忙活了大半天回到家，沒想到居然是百貨公司來電通知，給了一個大驚奇：「小孩目前在九樓服務中心，找不到爸爸……」   我的推測後來獲得證實：孩子在百貨公司被眼花撩亂的商品吸引住；而孩子的爹在強勁的冷氣吹拂下，忍不住找了塊「靜」土跟周公下棋去。待孩子回過神來轉頭要找爸爸，已經不見人影了。落單的孩子被帶到服務台，年輕漂亮的櫃台姐姐先是廣播尋人，遲遲不見孩子的父親現身；再從孩子口中得知我的手機號碼，聯絡上了我……。幾分鐘之後，百貨公司再次來電：「爸爸已經來把小孩接走……」這才結束了這場「尋找走失把拔」的驚魂記。   事情經過二年多，2017年3月，春暖花開的季節，金門文藝編輯小組返回島鄉舉辦「文學豆梨祭」活動，孩子要上課無法隨行，只得再次咬牙讓父女倆在台北相依為命二天。   那個週六清早，緊張的人母透過電話遙控指示人父：「先去樓下買好三明治，趕快回家讓孩子吃飽再帶她搭公車去補習班上課。直接回家、直接回家、直接回家，不要逛菜市場。」提醒再三，過了半個多鐘頭仍然放心不下，於是又打電話確認父女倆是否「聽話照做」出門上課去了。結果得到的答覆是「我要去學校找小孩！」   小孩又不見了？！   原來孩子的爹只聽到買三明治，卻沒有把「直接回家、不要逛菜市場」的指令聽進去，在市場踅逛逗留了好一陣子，小孩起床見不到父親，以為父親上班去了，果斷地決定自己搭公車到補習班去。   孩子平日跟著母親「東奔西跑」，公車、捷運乘來轉去，已經是潛移默化的身教了。   事後詢問從來不曾自己搭過公車的孩子：「妳怎麼知道要搭哪一班車？又怎麼知道在哪一站下車？」   孩子回答：「我當然會找看起來不是壞人的姨嬤問，剛好她也要到東湖......」，一副我長大了，什麼都懂得的姿態與口氣。9歲又2個月的孩子「懂事」的代價是：匆忙上下車時不慎將零錢包遺落在公車上；抵達補習班時，教室一片漆黑，櫃台行政人員還沒上班。   每個月臨截稿日，總要思索該寫什麼主題好呢？   已是國七生的孩子天外飛來一筆，要我寫「被小孩氣的一天」。衷心期盼，不要有被鬼靈精怪孩子嫌「棄」的那一天。

  新近島上的夜變得熱鬧，黃昏過後，一波波車潮、人群往海邊潮際移動，車一輛輛、人一群群，光閃影動，蔚為風潮。   十幾年前，暮春時節，夜來散步到新湖漁港左側沙灘，赤足走長灘，踢著浪花濤沫，竟然有一霎螢光乍現，不知為何物，但真猛力踹沙，卻只是飛濺起沙粒與海水，過了數年，聽聞馬祖藍眼淚奇景，方知當時見到的螢螢淚光即是藍眼淚。   後來，幾次獨自到海邊，對著海濤投石，踏著海浪踢足，試著激起些浮花浪蕊、想拋出一片光暈藍染，但根本沒有，就只是一陣泡沫水痕，徒然費事。   今年春天，小島的夜光蟲（渦鞭毛藻）甚為濃稠密集，像人群一般聚而攏之，越發光輝燦爛起來了。   有天傍晚，只是漁港散步，跟著車潮人群簇聚，見港邊歡聲雷動，人群俯首凝目，朝著海面灑水、投石，藍色光影一霎之間搖曳閃爍。   只見，潑水處，光閃動如潑螢光藍墨水跳躍海面，瞬間光暈閃動，藍光如閃爍的LED燈，水擊成點點星星晃動，或如藍色銀河流洩一線，或如高畫質電視亮眼艷麗、色彩明媚如此。   要照藍眼淚照片其實不易，但量密集，水灑潑、層層湧動，竟也燦若星漢，曜似銀河，光采聲色漫漫，隨意一拍，竟也成色。   在港邊，因潮差甚大，人在岸端望著海水，若有懼高症，其實會害怕的，而且人群推擠，就恐興奮之餘，側身、前推，實在怕就哎呀一聲，無盡地尖叫聲中下墜。   總之，我在離家五分鐘路程外，也像個觀光客一般，享受了世界級的觀光項目「藍眼淚」，雖然周遭有熟悉的場域，也有陌生驚喜大叫的外來客，跟著玩，小島夜生活，春天的浪漫，在水波與藍光裡，放縱大叫幾聲。   立夏後，夜裡騎行，本無目的，純只繞太湖一匝，惟平近無奇，想網路盛傳峰上咕力岸灘頭潮浪之端，藍眼淚匯聚閃爍，足踏車轉，明暗間關，上下迴向，過村繞路，咕力岸灘頭停車數輛，前方人影晃動，潮聲湧蕩，藍白光影襯著黑幕，若隱若現，幽異而縹緲。   從遠方望，潮浪一波又一波，濤聲迴蕩，白色線條隱隱起伏，微微反射，眼神凝望片刻，漸漸習慣暗黝光影，有光，似白色片狀微雲，又若眼底之一絲絲閃光幻像。   天高地闊，復以暗夜厚雲，無月無星，潮浪之際的閃爍點點藍，就如深山老林裡之明滅螢光，零星散漫，有若頭暈眼花之眼冒金星，如此不實，如此虛幻。   我的手機幾乎照不出光茫瞬間，就只潑墨微明，縱錄影一時，也只是黑幕聲影，猶如宇宙黑洞巡航，但聞海濤洶湧，人聲喁喁，黑復黑，暗又暗。   不過，藍光隱約，卻絕非虛空夢境，突起乍來，條狀若閃電，波狀如霓虹，群星驟亮，眼淚齊飛，人聲同步驚嘆訝異，哼啊嘖嘖，在濤聲中尤顯突兀而奇特。   實境體驗在海灘觀淚，比起在漁港潑水現藍光有趣許多，海灘夜來，潑墨一片，遠山黑，近浪白，人在側，或儷影成雙，或相依相偎，我寂然獨立，既不問候，也不相望，只舉著手機直照前方，我們如此接近，目的如此單一，在深夜裡共有此夕藍光，天黑海暗，彷彿若有光，眼底、心底，浪際濤間。

  自藏一本民國初年，後浦城隍廟贈送的善書《闇室燈》，封面蓋上「金門周建昌奉送」紅印，由上海河南路宏大善書總發行所印行。此本雕版印刷的線裝書，在流通廣大的歷史人文背景下，對應著當時民間信仰的宗教習俗，可提供一些探討社會民俗風情的資料。   向來「賞善罰惡」是神明界對世間百姓的審判常規準則，《易經》曰：「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。」傳統信念一直深植人心，誠如城隍廟入門的警世楹聯寫著：「未進此門須先自問心有何愧，既生乎斯世要當深思德必無慚。」仰望門內高懸的算盤一樣，人有千算，天只有一算。縱使蓋世英雄，也難免無常二字，道光17年（1837年）敬獻給城隍廟大算盤的邱良功之子、世襲男爵邱聯恩，也沒有料想到自己竟會在48歲時，於剿捻匪的戰亂中罹難，恰似算盤上所題「千算萬算，不由人算。」的人生遭遇。   《闇室燈》匯聚勸善戒惡的集成論述，淺顯易懂的神明畫像，輔以文字釋義，有南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩、一切有為法如幻夢泡影如露亦如電應作如是觀的如來佛祖、幽冥教主的地藏王菩薩、掌管賞善罰惡的酆都大帝（警語：任爾機謀算不到此間關節，倚誰權勢忘下了這裡神明。）、一殿秦廣王（警語：善報惡報遲報速報終須有報、天知地知子知我知何須無知。）、二殿楚江王（警語：但願回頭便是岸，何須到此悔前非。）、三殿宋帝王（警語：善惡難瞞不必階前多叩首，瑕瑜了徹豈容台下細搖唇。）、四殿五官王（警語：善惡不爽錙銖爾欲欺心神未許，吉凶豈能饒分寸汝能昧己我難瞞。）、五殿森羅王（警語：孽鏡高懸善心人不妨當頭一照，夜叉森列惡念者應怕在外潛窺。）、六殿卞城王（警語：清夜中自認正邪面目，赤知上能分人鬼關頭。）、七殿泰山王（警語：是非不出聰明鑑，賞罰全由正直施。）、八殿都市王（警語：已曉正邪真面目，須從人鬼定關頭。）、九殿平等王（警語：陽世官刑雖倖免，陰司法網總難逃。）、十殿轉輪王（警語：無義錢財湯潑水、黑心田地浪推沙。）等，架構民間的天理昭彰、因果循環、善惡報應等各種信仰觀念根源。   民國成立，社會大力推動新文化運動，重刻《闇室燈》也說明了原由：「嘆夫世風日下，人心不古，競名利不重道德，縱慾色不顧羞恥，貪淫之危害由來深矣！當此干戈擾攘，國步艱難，小人道長，君子道消，奪利爭權、忍心害理層見疊出，世人之愈趨愈下也。即語以天戒咫尺，作善降祥、作惡降殃，此曰迷信，彼曰迂腐，誰知天道昭彰，因果報應之不爽者！」   天道輪迴，歷史也會重演，當下寰宇時局迷離，迎城隍前夕，重新閱讀百年前發黃、散頁、脫線的古籍，正如暗室點上一盞古老的豆燈，通過微弱的亮光，許下和古人一樣匡正社會人心的小小願望。

  全家到齊的餐桌上，吃飯配話，話題不是國家大事，也沒有八卦消息，竟然聊起零食，孩子們七嘴八舌的各自表述，真是幸福的世代，連零嘴都可以長篇大論。說著說著有人竟問起我的私房零食清單，只得搬出陳年記憶的壓箱貨讓他們見識見識，以前稱為「兵仔餅乾」的廬山真面目。   早年外島因駐有十萬大軍，為數眾多的軍隊與在地居民同島一命，生活互相影響很難避免，吃食這件事就是最明白不過的了。   還在「單打雙不打」的年代，軍隊的伙食往往比居民百姓一般人家還要好，雖然是大鍋飯菜，對比物資羞澀的人家，已屬豐盛，且軍中的伙房兵臥虎藏龍，更讓當時軍隊伙食有種特別的魅力。因此，有些與部隊長官關係不錯的人家，還可以就近在部隊搭伙，每日三餐時間一到，提著圓桶加蓋鋁鍋就往駐軍的伙房領飯去，部隊伙食不管是三菜一湯還是四菜一湯，反正跟著吃就對了。   記得1976年前後，村子因為戰鬥坑道的工事，進駐了四個工兵連，其中一連就借了樂圃宗祠當連隊營舍，伙房則借用布政宗祠後方的一間閩南大厝，有段時間，不知是部隊敦親睦鄰的政策，還是軍愛民的關係，竟然真的也能在這個工兵連搭伙，於是每次被派去提領飯菜，就成了最樂的差事，伙房班的阿兵哥見我拎著鋁鍋報到，總會另外再端些東西出來，吆喝小鬼吃完再走，這情景就像是跟著老爸去高職部的廚房上班的經驗類似，有種被特別對待的寵愛。軍隊雖然吃的是大鍋飯，但在那個年代，尋常人家小孩吃起來，卻是美味佳餚。難忘的是部隊早餐特別香濃的豆漿，那個味道，只有多年後在成功嶺參加大專集訓，才有緣再次聞香領略；此外，還有一道用數種蔬菜加了豆腐、肉片與冬粉一起燴煮的湯菜，伙房兵都說那就叫大鍋菜，說來其實像是火鍋或大雜燴，但當時就是覺得特別香甜，也是記憶中難以忘懷的味道。   伙食之外，遇到部隊演習或戰備，廚房停伙就有機會吃到乾糧。一箱箱銀灰色方形鐵桶剖開，裡面密封的正是戰備口糧，所謂的口糧其實就是又厚又硬還帶有濃濃牛奶味的餅乾，外包裝是很厚實的透明塑膠袋 （綠色或迷彩不透明是之後改版的包裝），上面藍色字體註明是「軍用野戰口糧」，餅乾不僅很有咬勁，且充滿飽足感，但小孩子關心的通常並不是口糧本身，而是堆疊在餅乾最上層的三包小包裝，記得有一包是牛肉乾，一包薑糖，另一包是沖泡用的橘子粉或可可粉，在那個三餐能吃飽就該謝天謝地且不知零嘴為何物的年代，對小孩子而言，這只能說是奢侈中的奢侈，尤其那已經切碎得幾乎成為牛肉角的牛肉乾，總要放在嘴中像吃糖果般的含著，等肉乾軟化之後，才多捨得多嚼幾口，盡量延長肉乾留在嘴巴的時間，回想起來，這或許就是那時貪吃小鬼的小確幸。   很久以後，餅乾商推出了仿效國軍野戰口糧的民間版，改名稱為營養口糧，餅乾不僅變小變薄且變脆，而且也缺了內附三包零嘴，更是讓人大失所望。印象中也只有在大學住學校宿舍時，曾經買來當零嘴啃，至於原版的野戰口糧，上回吃到則已是四十年前的事了。   近日有股儲備糧食的風潮，幾乎被清空的超商貨架上，營養口糧意外現身，想都沒想就拿了兩包，像不像總要三分樣，真要戰備還有什麼比口糧更有資格的。說不上美味，但一口咬下，許多的感覺與畫面湧現，兵仔餅乾吃的真的不是美食，兵仔餅乾吃的只是回憶。

  身為金門人，三番二次有朋友要求帶她們遊金門，生性疏懶，不敢答應。上個月幾個姐妹淘，平常一起吃喝玩樂，策劃無數次，均未成行，此次許是疫情無法出國，悶久了，有人一提金門，趕緊訂飯店、機票、休旅車……。   這幾位是旅遊精，不能讓她們以為我家鄉是蠻荒之島，出發前先做許多置入性行銷。   近午一下飛機先打電話給廣東粥店家，拜託留四根油條，台北的油條太膩太酥不紮實，口感不如家鄉油條，想不到姐妹淘反應極佳，暗忖好家在，沒漏氣，加上一大碗廣東粥，中午不必再用餐。   原本要帶姐妹淘來賞玩豆梨花，友人傳無數花姿招展豆梨美照，無奈待姐妹淘各自把時間喬好，正好錯過花期，想三、四年前金門文藝努力推廣豆梨花祭，前局長呂坤和鼎力支持，使得花的數量有所成長，可惜活動中止，好似交響樂演奏一半停電樂聲戛然而止，幸好花兒爭氣，一到三月開得恣意，惟花期不長，咱們一到已然凋謝，不曾為我們停留，沒欣賞到豆梨花，隨緣吧。   原本可就近到建功嶼，看看古老傳說的痲瘋島，蛻變成靜美的小小島、海上蚵田及裝置藝術，是家鄉少數別有意境景觀。因為潮水緣故，無緣探訪。折往慈湖路，到了慈堤，這頭是我少女時代最愛流連的地方，有一小方老家土地，有著父親施肥的影子。那頭小小幾部樣板戰車，拍張照沾點戰地氛圍。喝一杯戰地咖啡。季節不對，看到不到鸕鶿，靠比劃和想像，勾勒一幅優雅美圖，然而姐妹們無從想像我的描述。繼而到了古寧頭，想參觀戰史館友人沒興趣，姐妹淘說了戰爭歸戰爭，歷史歸歷史，別看什麼館，於焉到了鄧麗君播音牆，歌聲依然甜美，當年可人兒彷彿依然健在，只是聽到她沒日沒夜的《甜蜜蜜》《千言萬語》，內心覺得悲涼，或許可以讓她偶爾休息一下。   美食犒賞味蕾是此行最大目的，我選擇道地金門菜：芋仔豬腳、蚵仔煎、海鮮粥、魚丸玉蘭片湯……一向挑剔的王禾也讚不絕口，心底石頭落下，爭氣啊。   第一天下半日悄然結束。   第二天直接到陳景蘭洋樓，主要介紹海岸線的美及獨特白色沙灘，沒有方向感的我忽然想到應該要去看代表性的得月樓，所以忽東忽西，反正姐妹淘不識金門，得月樓及金水小學堂配毛澤東咖啡絕美，姐妹們認為行銷靠創意，一小杯咖啡配上毛澤東名號，夠霸氣且吸引人，如果開一家「毋忘在莒」餐廳，配上單打雙不打菜單、砲彈天空炸開、地底防空洞或八二三全餐什麼的，真可謂戰地氣味十足。   天才導遊折返新頭碼頭看海看消波塊，太陽炙熱，姐妹們不想再走，撂下一句話：昨天到今天好像已是金門的全貌了。挺不服氣，總要有點值得記憶的，因此轉往小徑八三一咖啡館喝咖啡，這是特別的景點，不看風景看背景，原始房間設備，引起注意，邊看邊討論，牆上註記著過往，有許多行業有其不得已。   第三日往民俗文化村，蚵仔煎、蚵仔麵線……麵線上面飄著滿滿蚵仔，這是良心商家，讓我扳回顏面。   歸途路過古多利喝咖啡、看麥田，老闆娘贈送姐妺們每人一杯特調高粱香咖啡，人情味在此蔓延，似那片波浪寬廣的麥田。   美中不足是鄉間美食環境衛生管理不夠好，東西好吃卻髒亂，服務態度及衛生間常令來客詬病。   友人說：憑良心講金門很多地方還要加強，主要如何做到觀光客想一來再來。好朋友發言中肯。有一回在機場聽到觀光客：以後再也不來了。   生平第一次當四人團導遊，零零落落。   心想總要有讓她們願意再來的理由。

  4月20日與友人赴馬祖三日遊，馬祖早年只有當地縣民及服役軍人可以前往，一般人登島不易，它與金門同屬前線，受重重管制，進出以海軍運補艦為主；之後有民營海輪，民眾可在基隆港買票前往。早先軍方有水上飛機，後來因故也停航；近年政府大力改善交通設施，如今已有北竿、南竿機場，今年機票很搶手，很多遊客想去馬祖看「藍眼淚」；友人笑說：乘興去馬祖看「藍眼淚」的旅客，遇天候不佳─濃霧或狂風，飛機停飛，滯留多日，急著返臺的人，屆時只能改搭海船，若船又停駛、只能掉眼淚。   我們第一天近午抵南竿機場，先到介壽村（舊名山隴）的蔬菜公園逛逛，團友們在連江縣政府前合影，午餐後參觀津沙村落，津沙海灘堤防裡有一座名為「鐵血」的碉堡，門口鐫寫著「反共抗俄殺朱拔毛」，似為民國40年代戰地遺蹟，殆因時日久遠，堡外路面一再鋪高，要進堡內參觀，還得低頭蹲身才可入內。之後，去看孤立突出於海中的「鐵堡」，它位於仁愛村（舊名鐵板）西側的礁岩上，是一座小型坑道式的碉堡，坑道內部是士兵的生活空間，有機槍口、砲台、床鋪、廚廁、戰備水槽等。為了提防敵人水鬼摸哨，據點曾有軍犬駐守，現仍保存有軍犬圈養處。雲台的軍情館內可看到罕見展品，參觀高賓住的勝利山莊，覺得與金門的迎賓館有些類似。又去看了有三層坑道的大漢據點四通八達，在北海坑道看藍眼淚，令人印象深刻，遊客先聽專家解說、提醒注意事項，再穿救生衣坐上小艇，大約十人一船，有船家搖櫓前進，遊客拿竹板在水面輕輕滑動，即可見水面閃閃藍光，此即藍眼淚。有人問說藍眼淚是什麼？答說是因海水中同時存在夜光藻和發光介形蟲，專家說馬祖海岸地形多崎嶇，若在夜裡去海濱觀看藍眼淚，盡量莫近礫石灘及岩岸，不慎落海，很危險。當晚，夜宿復興村（舊名牛角）的旅店。   第二天上午先到福澳港搭遊艇到大坵，山腰有「白馬大王─大坵大王」廟，廟內的匾額，是駐軍長官及鄉長所獻」。西側是環島步道，道上有梅花鹿，我們將事先準備的桑樹葉餵食牠，這些鹿的來源，據說是1980年前後，圓山動物園送了五隻給連江縣政府，之後縣府經審慎評估，送鹿到大坵野放，鹿以樹葉、嫩草、漿果為主食，在此多年，已能適應，又自行繁衍，如今已有數十隻了。離開大坵返南竿在「卡溜英雄館」（前身為國軍英雄館）午餐，餐後我們隨導遊小洪從後山步道爬坡，聽小洪介紹道旁各色草木，在山頂參觀媽祖巨像，巨像參考福建湄洲的媽祖神像而建，於民國102落成啟用，像高29.6公尺，此與馬祖四鄉五島總面積數字相同，意在守護馬祖。旅客常在神像前留影，之後，我們鑽轎底進入祈福坑道、朝聖步道，再到天后宮瞻仰聖母及墓石，祈求國泰民安。又到超群麵包店品嚐馬祖繼光餅，到八八坑道看儲酒槽及酒廠展示館、蔣公訓勉軍民題寫「枕戈待旦」的建築地標，晚間仍回牛角住宿。   第三天，我早起之後，先到民宿周遭及牛角村的五靈宮看看，五靈宮內主祀龍山寺五靈公，陪祀有天仙府伍顯公、陳將軍、半天陳夫人、白馬尊王、臨水夫人、福德正神等。早餐後，我們坐車到福澳港搭遊艇抵北竿的白沙港，附近有■里天后宮，此天后宮具體而微。想到南竿、北竿的天后宮真不少，第一天在南竿仁愛村的津沙即見一座天后宮，第二天在馬祖村（馬港）又見到天后宮。連江縣車船管理處編印的「卡蹓公車馬祖好行」的解說摺頁，在仁愛村（鐵板）也有天后宮。   去■里大宅參觀時，看到很多遊客在宅前駐足圍觀，原來是一塊「連江縣北竿鄉■里村村民公約」，那是戰地政務時期的史蹟，住臺灣的遊客對裡面的規定或許感到好奇，但我們在金門生活過的中老年人，可能覺得稀鬆平常。之後，我們又去參觀玄天上帝等宮廟、橋仔漁村展示館，到后沃村參觀楊公八使宮，午餐後在塘岐逛街，到心戰喊話景點轉轉，再到芹壁聚落參觀石築老屋，在那兒望龜島及海景，這些留待下篇夜話分享。

  族譜在史部文獻的特色，除了對氏族在收族的積極意義外，透過零星註記可以一窺當時的人口、經濟、移民、教育、婚姻等等。為收族釐訂族譜資料，進而訪求散失於譜牒上的宗族，向來為三世修譜的重點工作。案清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》載新厝房應建派，國，字弘佐：「葬寧陽縣外……」，又「葬長泰東門外……」。為了考察族譜中以散失的世系，我找尋寧陽縣這個地名，並試圖探求與塔後房應傳派往魯山縣涂家村是否有關。   遍查文獻資料出現寧陽這個縣名的是：山東省中部偏南、大汶河南岸，是泰安市所轄的一個縣。而福建省並沒有「寧陽縣」這個縣。無獨有偶利用搜尋引擎，發現不少人也正在搜尋福建在清代有沒有設置「寧陽縣」這條資訊，可以見得在其他文獻可能也出現福建「寧陽縣」，搜尋者也非常可能找不到任何線索，所以才在網路上詢問。   清代的漳州府下轄：龍溪、漳浦、南靖、長泰、平和、詔安、海澄7縣；另外還有雲霄這一個散廳，卻沒有「寧陽縣」這個縣，雖然一直找不到「寧陽縣」，但卻找到了「寧洋縣」。   寧洋縣，在福建省龍巖縣東北240里。明代始置。漢代冶縣地；晉代新羅縣地；隋代龍溪縣地；明．隆慶元年（1567年）始析置寧洋縣，屬福建省漳州府；清．雍正十二年（1734年）後，屬福建省龍巖直隸州；民國三年（1914年6月，劃屬福建汀漳道，國民政府成立，廢道，直屬福建省政府。縣境東、西、南三面皆山，北面稍平坦。北溪發源馬山，南流至寧洋城側與西溪合，稱為鷺江，向東南流，故交通北至永安（今永安市），有馬山之險，東至大田，有金山之險，南至漳平（今漳平市），有水路之便。1949年10月1日，中國人民解放軍和平進駐寧洋縣。1956年撤銷，分別劃歸龍巖（今新羅區）、漳平（今漳平市），永安（今永安市）、連城等縣。寧洋縣老縣城在今漳平市雙洋鎮。   註記墓葬何處的是一對父子，不可能父親葬寧陽（山東泰安），兒子葬長泰東門，一個在山東泰安，一個在福建漳州，因此我推測我們族譜裡的這個寧陽，應該是寧洋的誤寫，音近而訛。   而新厝房這一支到底為何到漳州府寧洋縣，並無正式記載，除了可能和遷村及戰亂有關之外，通過對該祖妣的墓葬地點，可進一步推證該祖也可能為了就學或經商。為什麼呢？如果是遷村、移民？那他的妣劉氏的墓怎麼可能在田后（湖前村莊後方，往新市里方向），他的兒子，名五八，字崇有，葬長泰東門外……，而妣王氏守苦節，墓巷仔內。遷村、移民大部分是整家一起走，即便移民在返回祖家，墳塋也會遷回（湖前頂厝房遷永春，再遷回湖前），因此相當可能是就學、經商，或染疫身亡，無力歸葬金門，所以才魂遊他鄉。   那為何就學要去寧陽、長泰呢？在清代考秀才按縣的大小有一定的名額配給，在清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》中就記載：「鳳翼字崇注韶安學」、「嘉字崇熙臺灣學」，同安人口太多了，要佔一個秀才名額談何容易，所以到內地一點的小縣，或許還有機會。   但到底是那一種情形，族譜中並沒有隻字片語可供論證，同屬於新厝房有外移不久，譜系即已失傳，也有外移之後，丁口繁衍不絕，並與族譜編修者保持聯繫，其譜系表不但未見失傳，所謄錄的丁數，也隨世代更迭，大量增加。   福建找不到寧陽縣卻找到寧洋縣，在纂輯本宗譜牒之餘，也多認識了一個地名。

  兩個禮拜前（2021年5月1日），這世上唯一一位喊我「姐姐」的詩人帥弟管管走了，享年92歲。今天，5月14日，管管的告別式在臺北二殯景仰樓至真一廳舉行。哀戚牽著悠悠的思念，勾出腦海裡纏繞的這句那句沒說完的話，心緒紊亂中勉力撰寫小文一篇，誌念我們20幾年珍貴的情誼。   管管喜歡喊我「姐姐」，我在正式公眾場合遵著禮數稱他管管老師，私下便喊他「帥弟」。這位山東大漢身量魁梧挺拔、相貌酷帥、個性豪邁中帶著幽默，像極了我父親；父親老家河南新鄉，黃河時常改道，新鄉早已在黃河之北了；總之，他二人都是道地北方大漢無誤。父親仙逝不多久，初識管管，一見如故，姐弟倆往後這20多年間，時有互動，跟他學習了不少獨特的「管見」。   媒體報導總說他出生於青島，但他曾親口跟我說他是民國十八年（1929）陰曆八月初九日生於山東膠縣第五區辛莊。父親賣豆腐營生，因為日本侵華，10來歲時隨父母親遷居青島。管管說父親在青島改賣饅頭，住在這大城，他上學也比在鄉下方便多了。管管告訴我，他的初戀約莫就是在那時候來敲門的。管管的初戀跟別人不一樣，一般人最初的戀人只有一位，他可是有好幾位初戀女友呢！十四、五歲的少年管管身邊是眾香環繞，很得女生青睞。首先，他有許多位堂姐，這些姐姐之中，最漂亮的是一位二姐，她識字，有一手好針線，管管小時候穿的鞋多半出自她的手；二姐身上總是香香的，管管最愛她，她也最疼管管。一直到二姐出嫁後，他們姐弟倆還是經常在一起研究小說、唸詩、對對聯，玩牌九和骰子。   那時候，管管除了跟二姐繼續保持互動之外，同時間，有另外兩個女孩闖入了他的生命中。一個是房東的女兒，住隔壁，管管描述：她長得比天下美人都漂亮，小名「小貓」，比他低兩班，管管當起她的小老師。他說自己算術不怎麼靈光，小貓卻比他還不行，常被他罵哭，但因為喜歡管管，所以哄她三兩句，便破涕為笑，兩個少男少女就高高興興摟在一塊兒又蹦又跳。這樣青梅竹馬玩了兩三年，小貓她娘帶著她搬回原籍鄉下去住，這段愛就這麼刻在心上了。另一個是乾爹的女兒，乾爹有意把她許給管管做媳婦兒。但年頭荒亂，管管哪能說娶就娶。後來，她嫁了別人，每次見了管管，總是恨恨地、冷冷地瞅著他。管管跟我說著他自己的故事，卻像是說別人的故事似地，表情輕鬆，神色淡然，但我從他眼睛裡，仍然讀出他當時的情真意切。   19歲，是管管生命中翻天覆地的一年。1949年6月1日（農曆五月初五端午節），管管被國軍抓兵，母親聽鄰人報訊，急急趕來與親兒一會，視力衰弱的母親一路跌跌撞撞、一路爬、一路哭到兒子跟前，管管哄騙母親說他幫國軍挑行李，挑完了就回家。母親塞給他一個小手帕，裡頭包著一個大頭銀元，管管說家裡就只有兩塊大頭，他與母親推拒半天不肯拿，母親哭哭啼啼最後還是塞給了兒子。管管述說這段往事的時候眼眶紅了，他哽咽：「我一直在騙我媽。」管管說他一路上挑著四個砲彈，就這麼挑著、挑到青島碼頭，就這麼挑到了臺灣……。管管哭了，我也哭。    去年（2020）9月20日，管管帥弟接受「姐姐」邀請，偕靚妹黑芽蒞臨老作家黃克全與姐姐主辦的第32場「路加人文雅集」演講，講題是：「為甚麼要寫詩？寫詩有甚麼用？」那是場無比歡喜的週日文學下午茶。雅集結束前，管管帥弟在姐姐藏書：爾雅出版的管管跨文體文集《春天坐著花轎來》（民國七十五年八月一日四印版）簽下「學敏姐姐 正之，來姐姐家做客--管管2020.09.20」。三週後，10月10日我的生日宴上，管管帥弟與黑芽靚妹帶了一瓶珍藏10幾年的金門陳高為姐姐慶生，當場又畫了一張賀卡--可愛的小青蛙雙手高舉荷花與荷葉，題字「國慶生日姐姐 學敏姐姐 生日快樂」贈我存念。今年（2021）2月7日，我們完成一年52場的「路加人文雅集」，當晚，假楊照老師（第44場主講老師）與其夫人彭總監開設的歐式餐廳「藝集生活」舉辦謝師宴。餐敘席間，管管帥弟與姐姐最後一次同臺演唱「繡荷包」，劃下今生姐弟情緣最歡樂甜美的句點。

  今年四月六日，新聞圈又走了一位重量級的傳播人─銘傳大學傳播學院院長倪炎元，我和他在政大結緣，又同一天進入中國時報服務，當了廿幾年同事，雖然只是君子之交，但對他的為人處事卻是敬佩有加。   我在七十一年考上政大新聞研究所，當年研究生有分配宿舍，兩個人一間房，政大研究生宿舍在校外，與學校隔了一條馬路，我被分配在420房，對門419房就住著倪炎元，他是政治所研究生，雖然就住在對面，但是我和他竟是「對門不識」，原因是我的一位學長告訴我，你對門住的人曾是「政青」的激進者，被學校當局註記，警告我最好不要去打交道，而我信以為真，所以除了偶而碰面點頭之外，不曾交談過。   當時因為要趕兩年畢業，所以第二年就常在社科大樓找資料及準備寫論文，時間真的很緊，一直到七十三年六月論文口試通過，拿到剛印出來的碩士論文，我才認真思考，應該跟對門的室友打個招呼才對，否則實在太失禮了。所以有一晚趁著他也在，我拿了一本論文敲開他的門，我們才正式認識，我跟他抱歉因為之前有所誤解，希望他不要介意，之後聊開了大家誤會冰釋，在離開校園之前就比較常串門聊天，兩人才逐漸熟起來，炎元帥氣溫文儒雅也健談，他也告訴我當時是為爭取「政青」的言論自由，不願事先送審才導致有一期「政青」被停刊。   之後我去服預官役，在三軍大學教材科的電視製作中心幫教官製作教學節目，同時兼校長言百謙將軍的照相官，七十五年退伍時候，我請言校長幫我寫一封推薦信寄到華視，當時我同時參加中央日報的招考記者錄取了，但去上了一天班我覺得不是很對味，所以華視新聞雜誌通知我可以去上班，我就離開中央日報去文從道製作，陳月卿主持的華視新聞雜誌擔任執行執作。有一天就在華視大樓前我碰到倪炎元，許久不見兩人很高興寒暄了一陣子，他告訴我他在前新聞局長邵玉銘處籌辦一本雜誌。   過了幾個月，正逢報禁要開放，有一天中國時報上刊登一則該報要甄選記者的廣告，因為在華視新聞雜誌的工作有點不適應，所以決定換跑道去甄試平面媒體記者工作，沒想到這次甄試我和倪炎元都是榜上人，其他還包括：莊佩璋（曾任時報副總主筆）、沈智慧（後轉跑道選立委）、夏珍（曾任時報採訪主任、總編輯）、林照真（前台大新聞所所長）等人，也展開之後我們在時報長達一、二十年的同事緣。   倪炎元之後在報社歷任專欄組記者，專欄組主任，特案中心副主任，特案中心主任，主筆、總主筆等職務，而我則先在教科文組主跑文化、出版、社團和消費等路線，七十八年後調社會組，一路由撰述委員而社會組副主任、主任、採訪中心副主任，時報易主，我和炎元先後離開，他退休轉進學術圈，我則到時報週刊待了五年，之後才回到金門服務。   我們在時報當同事廿幾年，雖然在不同部門，但每天幾乎都會碰面，尤其是後面十年擔任主管職，見面的機會更多，下班後偶而在編政組主任永嘉吆喝下去吃宵夜，大夥天南地北談天論地，其樂融融，前些天回台北和劉永嘉、呂理德、江昭青等前老中時見面，談起和炎元的那一段，大家都唏噓不已。   回金門服務，有一次回台竟在公館和炎元偶遇，因為在三大服役時的前梯學長丁榮國就在銘傳大學金門分部兼課，所以他也問我若有空檔是否可以去兼兼課，我原本也同意，但因忙加上路程遙遠，以致後來並沒有實現承諾。   倪炎元去年就傳出生病消息，他的女兒曾發文給媒體等外界單位，表示她親愛的爸爸，因為肝腫瘤的原因，多日奔波在醫院中，已經持續治療了半年左右的時間，目前的狀況並不太樂觀，很需要大家一起幫忙集氣。可惜大家的集氣並沒有用，才過完清明節的隔天就傳來他的噩耗，真是天不假年，斯人也有斯疾。

  鹿橋《人子》一書，共十三篇，孕育於〈汪洋〉，收束於〈渾沌〉，汪洋無邊，渾沌無際。處此時空長流裡，人間百態。   ＊〈汪洋〉   人生的抉擇，往往受限於知識、時間，百川入海，汪洋無際。   健康、年輕、好奇的航海手，獨自駕著小帆船，困惑於：「那一個港口值得用一生的精力、時間去靠岸？」   東追西求，南尋北覓，航海圖掌握在時間老人的手裡，無字的天圖，需要用人生的智慧來解讀。曾經無情催他成長的時間老人，如今成了與他共舞的忘年之友。已航成中年的水手，終於慢慢辨識出圖示。   原來，東岸的對面是西岸，西岸的對面是東岸，南岸的對面是北岸，北岸的對面是南岸，理智的對面是幻想，科學的對面是藝術……。   此岸越近，彼岸越遠；近了此岸，遠了彼岸。   航海手的家到底在那裡？不在岸邊的某某港口，而在無邊無際、永恒莊嚴的汪洋中！   ＊〈忘情〉   黑夜裡，亮光成群飛移，九隻小精靈背著九件色彩各異的小小包裹：聰明、健康、雄壯、仁慈、理智、堅強、英明、果斷、感情。良辰吉時，它們趕著為村落裡的新生男嬰送禮物。   偏偏，又大又沈重的感情包裹，壓得感情精靈又遲到了！   淡青的理智精靈忍不住抱怨起來，她們決定不等了！   大紅的感情精靈著急得放聲大哭，因為這個聚集了所有美德的完美男孩，將會是個忘情的男子！   ＊〈靈妻〉   孤立的神山，神山下的神職村落，年年要奉獻一名童貞的女子為靈妻。   今年，神靈自行選妻。被神撿選的美善女子，嚴妝濃飾，穿上七層長裙，由眾人熱熱鬧鬧護送上山，出嫁為神靈的新娘。   空寂無人的山頂，女子手足縛於石床，仰天平躺，櫛風沐雨，風雨淨身。   不急的日月，慢慢地日移，慢慢地月走。   等待著，成為犧牲的女子，甘願放下自我，只用神靈的眼睛來看新世界，那時，神靈才能把她帶走，成為靈妻。   ＊〈宮堡〉   十七歲的王子，在完美的處女地，建造人間天堂的宮堡。三年的督工、建工，建造天堂的過程，比住在天堂還快樂、幸福。   王子遠遊挑選公主，宮堡的大鑰匙拴在門環上，由異人老者和小孫女保管，在時間與里程的相伴下，年輕的王子走成中年的風塵孤客，走成七十歲的高貴老人。   回到宮堡，久候的老婦人微笑相迎。   「克察！」半截旋入鑰匙洞的大鑰匙斷了，誰是那個眾裡尋她千百度的新娘？   驀然回首，老人若有所悟，牽手老婦，緩緩走向木屋。背後，夕陽裡的宮堡光輝如天堂。   ＊〈皮貌〉   1.＜美貌＞   月亮照在村莊裡，窗前，年輕、美麗的女子跪拜問月。她是個父母誇獎、男子愛慕的好女孩，但是為什麼？她總是在意旁人的讚美，總是快樂不起來？   沒有人可以傾聽她的寂寞，睏乏的女子沈沈睡去。月光下，夢裡，那些日日不可或缺的誇獎、愛慕都漂流而去。   月光溫柔地浸潤著女孩的肌膚，讓她的身子從雪般的皮膚內慢慢地鑽出，流動的月光，順手帶走揭下來的美麗皮膚。   從此，女孩的心平靜許多，不但有許多愛慕她的男子，也有一些知己的女友。她結了婚，生了孩子…… 鏡子前的幸福女子，容貌依舊美好，她忙於家事、女兒，已不再關心快樂不快樂的問題，也忘了自己當初為何不快樂？   2.＜皮相＞   晨起，老法師刮傷了右頸下的皮膚。白日，老法師照樣陪著施主們說話、下棋。   黃昏，襯著強光，順著傷口，他把外皮慢慢地、小心地拆去，揭起的臉皮底下，他看見自己年輕的臉，十八、九歲的那張臉，沒有魚尾紋，沒有眼袋，明亮的雙眼笑著，真摯又善良。   從鏡子裡，他看見年輕的精魂從老皮殼中跳了出來。   小徒弟進門來請老法師用晚膳，鏡裡，年輕的自己與小徒弟站在同一方位；鏡外，只有毫無異色的小徒弟，沒有年輕的自己。   原來，出了皮殼的精魂是肉眼看不見的，肉眼看不見的精魂，是內藏、本有的。精魂的情感，只從瞳孔裡表現出來，外在的皮相，則累聚了一生的習慣、一世的滄桑。   晚年的老法師，迷上了禪修，常常獨自玩耍著精魂出入皮相的遊戲。   ＊〈明還〉   孤獨的小小孩喜歡和小昆蟲、小動物玩，小昆蟲、小動物也喜歡和小小孩玩。   曾經，小小孩的十指舞著十隻發亮的螢火蟲，逗得孩子們都拍手叫好。   城鎮上來了個耍大球的賣藝人，大紅球在他身上自由滾動，小小孩看呆了！   看著、學著，認真的神態，好像身上真有一顆球。   有星無月，天漆黑得令人不舒服。忙碌的母親想起許久沒看到小小孩，到村裡、村外找了一陣，找回小小孩的房間。   發現：屋裡一閃一閃地明亮著，小小孩正專心地耍著一個清明、潔淨的淡黃大球。母親生氣地教訓他：「不可以偷人家的東西！」   小小孩嚇得放開手，大球飄向窗外，昇起、昇起，昇成天上的一輪圓月！   白晝無日，市集大亂。小小孩連太陽也偷去玩了！   房間裡的小小孩同時耍著兩顆大球，一手黃球，一手白球，臉頰通紅，眼耀喜樂！   生氣的母親不得不打他的小手，小小孩滿眶淚水，滿臉委屈，他張開雙手，讓球帶著他慢慢地昇起、昇起，飛出窗外，飛向高空，明還天上！   ＊〈渾沌〉   心智沒有形狀，所以沒有大小、前後、上下、左右……，只有清明不清明。心智不是看見，是想見。   太初清明，人因識見、偏見、好惡……而渾沌。渾沌旋轉，把心智層層包圍。偶而，窗明智見。聖人只好以易卦來說解渾沌，由內而外，畫了八卦，詳說陰陽六爻。

  退休雖然說是人生旅程中的休息站，但也代表著老化的開始，因此退休不僅是審視人生的階段，更是為自己而活的階段。一個人從出生開始，要經歷幼兒、少年、青年、中年，以至老年，每個階段均有不同的成就與感受，如果將人生分成上下場，上半場是「加法人生」，人們從開始「一無所有」，到達人生顛峰時「什麼都有」，在這段時間裡都充滿「明天會更好」的希望。而當人生進入下半場時，開始變為「減法人生」，人們從「什麼都有」逐漸走向「一無所有」，明天將不會比今天更好，若沒妥善規劃，退休後生活品質更會逐漸降低，且更為不好。   我們這一代經歷過戰爭，經歷過貧困與悲痛，每個人的家中兄弟姊妹數至少都有六、七個以上，因此大多家庭生活困苦，求學不易，經過一番波折與奮鬥，才終得一些成就，生活漸趨富足，人生猶如倒吃甘蔗。法定退休年紀最晚是六十五歲，因為悠遊卡會變成「嗶三聲」，所以有人開玩笑是「三聲無奈」，不過也有人會說是「三聲有幸」，因為前半生的苦日子，我個人是傾向後者，珍惜活著的美好，且在正式邁入古稀之年後，感受到「人生七十才開始」，更要好好照顧自己的「下半生」。   民國103年正式退休的我，全心規劃退休生活，由於退休前榮獲國家環境教育獎個人組優等獎，可說是一項珍貴的禮物，因此規劃退休後繼續作一個快樂的環境教育志工，在環境教育夥伴們的鼓勵支持下，創立了「金門縣環境教育學會」，現已邁入第六個年頭了，在全體會員的努力下，環境教育學會於民國109榮獲國家環境教育獎團體組優等獎，真正顯現本會全體會員在這六年來努力的成果，實現我在代表全縣退休人員致詞感言所說的人生四大樂事「久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」之外的第五大樂事，即「人生退休時」之再利用與榮耀。   除了上項環境教育工作外，我也規劃多為社會服務及推動文化與環境融合之重要任務，這也是我此生最大興趣與心願。因此在擔任金門縣吳氏宗親會理事長及閩南文化協會副會長期間，也完成金門縣昔果山吳氏宗祠奠安之全盤規劃事宜及族譜編輯工作。在守護傳統建築與宗族文化方面，盡一己之力，依政府規定，將先父生前留下來的古厝加以整修得美輪美奐，以作為子孫傳承念祖之地方，並努力進修，以「活到老學到老」的終身學習理念，圓了年輕時的博士夢。同時也為爾後生活環境之提昇，強化及擴建生活場域，我與內人將祖先留下來的土地整理成為生態農園，做為每天上班之場所，並將種植的農作物收成分享親朋好友及兒孫們，不時還與親朋好友們來個田園野餐，人生至此，夫復何求！   「人老心不老」是我對抗身體老化現象的法寶，年紀大了不能整天在家指望兒女孝順，或是唉聲嘆氣過完人生，應該要保持心智健康，掌握退休主導權，多走出戶外，嘗試學習新的事物，不要太在意別人對自己的看法，只要妥善地安排老年生活，將快樂元素不斷提昇，過好生活，才是人生大事。雖然生命的長度是上天賜給我們，但生活的寬度是要靠我們自己創造的，這就是我快樂退休的老人生活觀，希望與大家共享之！

  「五月天」的演唱會廣受樂迷追捧，經常是一票難求，現場更是歡聲雷動，high到不行，但，如果碰到疫情呢？再多的熱情和不願，也只能靠邊站，因為誰都擔不起放任疫病流行的重責大任，這似乎就是臺灣，乃至全球正面對的窘境：所有人都希望很快的恢復正常生活，但除了傾盡人類的「洪荒之力」拚疫苗外，多少還得聽天意、靠運氣；疫毒不斷的變種，世界便會一直處於「後疫」時代，須臾放鬆不得。總有那麼一個聲音不時地在我耳邊呢喃：「存在即合理」，但與其同合理較勁，不知捫心自問，在這場無硝煙的戰爭裡，什麼才是應該始終服膺不悔的真理？   廈門朋友傳來大陸福建開放臺胞赴閩便捷通道的消息，除了針對臺商的「2+19」2天觀察、19天閉環管理的防疫新規定外，還特別為還沒重啟的「小三通」大開方便之門；規定是只要連續在金門、馬祖連續住滿28天，在檢附相關防疫及居住證明後，就可以比照大陸疫情低風險地區，入境後免再進行隔離檢疫。不得不說福建方面非常有勇氣；縱若廈門已經超過一年沒有新冠確診案例，福建全省對疫情也管控得宜，但願意一舉做這樣的政策突破，著實不易。當然，此間消息一出，臺灣罵聲四起；有叫金馬人不要拖著臺灣人陪葬的，也有主張爾後金馬民眾赴臺必須隔離檢疫14天的，什麼光怪陸離的意見都有，唯獨沒人問福建願意便捷臺灣民眾入境的理由是什麼？不要告訴我是什麼統戰、統一陰謀，這些放在要命的疫情前面，根本不值一提。福建人不怕臺灣把疫病傳過去嗎？你當然可以驕傲的說臺灣防疫世界第一，但就算是第一也不代表沒有「漏網之魚」，當官的拿前途去賭，老百姓用性命去拚，就為了「八字沒一撇」的統一大業或過過嘴癮嗎？   果然，這碼事不僅臺灣民眾不滿意，大陸人民一樣「炸鍋」，有批評福建根本是在「跪台省」，更有人用力轉發臺灣這些天爆發本土案例的新聞，表達他們忿忿不平。眼尖的網友還發現，福建官方悄悄的刪掉「便捷通道」字眼，把標題從「部分台胞入閩無需隔離」（指金馬民眾），改成「台胞來閩入境檢疫將實施『2+19』新舉措」，並直接關停了留言評論功能。既然兩岸的主流民意都不喜歡這個新舉措，為什麼福建還願意甘冒大不韙的「超前部署」？因為「小三通」還沒重啟，所以我們只能理解為這是閩方的超前部署，那我們的超前部署又在哪裡？   「存在即合理」，這件事的合理性難道不是立基於「疫情可控」嗎？如果病毒始終變異，疫苗始又終追不上變異的速度，兩岸漫無止境的「僵」下去就沒事了嗎？這還不只是相互看不順眼的問題，而是打心底欠缺信任與溝通的意願，真箇令人無語。有人形容中國是匹露著森牙利爪的「戰狼」，赤裸裸地展現對臺的虎視眈眈；臺灣呢？把自己武裝成狼下不去口的「鋼鐵刺蝟」，就能贏得善意、換來和平？顯然拿這種話來麻痺自己，你打心底都不會同意。那……，請問：「我們的超前部署在哪裡？」   五月天：「我甩掉地球，地球甩掉，只要越跳越高……。」跳得高只是理想，甩不掉才是現實。無妄被嫌棄的金馬人，依然望「船」莫及……。

  前幾天，建國中學退休國文名師林明進先生，又幫我寄來其最新力作《大作文章》，有別於前幾回的贈書方式，此番他不是請企業家友人贈送，而是由他「獨捐」，換句話說，以前是他的好友埋單，這次卻是他自掏腰包。   我看了他傳的「賴」，心裡滿懷感動，剛出爐的一百本書，即使是作者買，也要兩萬多元，而他卻大大方方的就捐了出來。   他常自署「建中一叟」，是人稱「毓老」的國學大師愛新覺羅毓鋆的學生，他的國學底子深厚，在建中教了三十幾年書，誨人不倦，育才無數，他的專長領域是四書五經，尤對論語和易經，更情有獨鍾，晚近這些年，他的心力，幾乎都投注在作文上面，在新冠肺炎疫情未起之前，每年寒暑假，幾乎都往大陸跑，他應各大都市、學校之邀，為社會人士、為各校學生教授四書，並教導作文技巧，由於他學殖深厚、底蘊不俗，每場演出，均博得如雷掌聲，後來，他盱衡一下局勢，覺得有必要提前退休，乃毅然提前榮退，專注於著述與演講。   我跟林明進老師結緣，緣起蘇蘭老師轉送他的著作給我，明進是蘇蘭好友，據蘇蘭說，以前每周三下午「週三進修」時間，他們常在高鐵車上相遇，因為都要趕到中南部為基層老師充電，兩位都是台灣頂尖語文專家，在當年的進修場合，都是首屈一指、炙手可熱的人物，時見兩人利用時間，拿出預備的資料，做最後順稿，希望在即將登場時，能做到更完美，這種認真負責態度，就是他們受歡迎的原因了。   明進老師是全國語文競賽作文組評判的班底，上自大專院校，下至國高中組，幾乎都想禮聘他。他實在太忙了，有好幾次，我都想請他跨海來指導本地選手，但總失之交臂，有一次，我終於開口了，他一見是我傳的「賴」，二話不說，馬上拿出他的行事曆，告訴我他何時有空。因為他真愛金門，儘管再忙，還是會抽出時間，風塵僕僕地趕來教導選手，有好幾次，他都是當天往返，但他從不叫苦叫累，他把金門都當作指導重站，這份惜情重義之心，實在令人感動。   他是一位劍及履及的行動家，也才幾年下來，所出版的作文書籍，為數已有五六本之譜，難得的是幾乎本本暢銷，好幾本還登上暢銷書排行榜，他出版的書，特別受到國高中學生、老師和家長歡迎，每書一出，出版社都要為他排定行程，分赴國內各校做新書發表會，除分享出書喜悅與經驗，也為與會者解惑，場場都是人滿為患、欲罷不能。   這一年多來，因為疫情關係，他不到大陸了，他把時間都奉獻給「奉天書院」和「龍顏講堂」，義務為社會人士和年輕學子開設四書講座，慕名而來的學員，除了上述人士外，更有大專院校老師，其號召力之大，可以想知。   我退休之前，時常帶學生到台灣參加全國語文競賽，只要他得知我在現場，就會利用午休空檔，預約見面地點，他常手拎著一袋書來送我，他常說：「您的學問已很好了，這是我最近剛看過的書，特別幫您準備了一套，不成敬意。」接過沉甸甸的書，其中裝載著的，又豈僅是知識的重量？更多的是那份惺惺相惜。   只是他說甚麼都對，唯獨說我學問好，不對。因為跟明進兄比起來，無論學識或涵養，我都沒得比。沒錯，我雖痴長他兩歲，但論才學與識見，他都足以當我的老師啊！

  去年在金門殯儀館，參加同鄉族兄煥彩的百歲喪禮，喪禮儀式不是金門傳統的，由道士引幡轉西風，而是由台灣來的日本佛教葬儀，第一次看到外來的儀式，鄉親都很不習慣。往生者生平長住金門，在吳氏家族中，主持幾十年祖先祭祀，也都是道教家法，不知祂能不能習慣，能否由日語的經頌平順往生淨土？   三月中，我到花蓮走春喝酒，參訪了花蓮吉安鄉「慶修院」，第一次見識到日本式的佛寺。日本人在花蓮開闢移民村，自四國德島縣吉野川延岸移民來此，把這裡改稱「吉野」，1917川端滿二在吉野移民村，募建這座布教所，日本佛教也隨之移入，本尊弘法大師、脇佛不動明王和毘沙門天，為真言宗高野山金剛峯寺的海外別院。1997台灣政府指定為古蹟，戰後改為祭祀釋迦牟尼佛和觀音菩薩。今為觀光景點，現場播頌日語經文，購票參訪。慶修院名列「台灣宗教百景」，是台灣現存最完整的日式佛教寺院。   院中石刻空海立像，戴大斗笠支禪杖持缽，空海（774－835），四國讚岐國香山縣人，入唐為留學僧，返日創真言宗，建高野山金剛峯寺宣揚密法，圓寂後尊為「弘法大師」。主張金剛界、胎藏法兩部不二，並在日本京都教王護國寺（東寺）傳授事部、行部、瑜珈部三部密法稱「東密」。攒尖式屋定「宝形造」的日式傳統建築，有濃厚的江戶風格，寺內排列88尊石佛，遵循真言宗開山祖師－空海的遺規，行遍日本四國島上88所靈場寺院，請回88尊石佛，讓信徒免奔波，能就近參拜。   臺灣光復後，「吉野布教所」改名為「慶修院」，吉野改為「吉安」。慶修院內的神龕、不動明王石刻、百度石、石佛等重要文物留存至今。先要在「手水舍」以杓清洗左右手，取水倒手心漱口，潔淨身心意再禮佛。「不動明王」在密宗五方大明王中，鎮守中央的首尊，容顏威猛是大日如來的憤怒身，右持大慧刀，左持羂索，看起來有點可怕，不像中國的怒目金剛那樣威嚴崇敬。「不動」是指不變的慈悲心，無物可撼動。「明」乃智慧的光芒，見者發菩提心，聞者斷惡修善，識者現大智能，知者即身成佛。「光明真言百萬遍」石碑，口唸「南無大師遍照金剛」，繞行108遍，祈求神明祛病除厄。《光明真言》是東密真言宗最根本大咒，密教行者要唸一百萬遍。「百度石」是寺廟的基石，由此石出發至主殿參拜，往返百次才為完滿，還願時，有往返千次答謝神佛的傳統。    我對日本的佛教很陌生，見識也不多，只知道日本和尚可以結婚生子。讓我想到國父－孫文，與日女大月薰在橫濱生一個女兒，名文子（日語讀成－富美子）。郎高居日，是妾傷心時，大月薰沒有中國第一夫人的命，三嫁到栃木縣足立市東光寺住持－實方元心和尚。日本長崎泰益號陳國樑，墓葬金門新頭大路邊，陳世望繼承日本的事業，日籍養弟陳世科，小時曾送回金門讀書，再返日娶親。我在新頭陳家，看到陳世科的神主牌，供俸在祖龕。陳世望也有一日籍養子，也就是陳金鐘（我姨丈）養弟陳永義，也從小送回金門讀書，習慣金門的世俗，再返日娶上海籍馮又好，再回金門顧新頭的香火。陳氏金門籍的住日本，現在新頭一家是日本遺種，已歸入浯俗道軌，生死科儀不用請日本和尚來念經。   煥彩宗兄日式的喪儀，在金門殯儀館靈柩橫放大堂，前坐一位日本和尚，持續用日語頌念佛經，擴音全場，親友自動上前捻香揖拜，沒有披麻哭喪，不用跪叩舉哀，還不能拍照留影。會社式的禮儀人員，男女黑白制服一式，整個喪葬禮儀隆重、莊嚴肅穆。這是高消費的葬禮，金門首見，但是往生者魂歸何處？依俗成禮好？或是突然移風易俗好？那就要觀三姑，請來往生者問一下，九天佛門可安禪否？

  認識縣籍作家洪玉芬不算太早，約莫十餘年，但每為她的慷慨、才華折服，記得多年前與牧羊女、楊樹清等，參加她在金門發表會，她打扮做中東婦人，亮麗上場。她不是故作艷麗，中東、非洲她出入不下百趟，非常同情當地婦人桎梏命運，如此扮相為解說中東婦女。同鄉聚會常常調侃她，要被中東親王擒做「押寨夫人」了，她氣度大，不曾怪責我們。   洪玉芬公司位於長安西路，我曾經到訪過幾回，從最早她身為公司主力，跑遍全球一百多個國家，後來退休的先生、學有專長的兒子加入經營，攜家帶眷衝刺事業。一加一當然大於二，同時也讓她的身分更多樣，總經理、妻子、母親，必須用超合金鏈條，才能鎖好，所以會讀到洪玉芬在機場忙著找兒子，擔心他怎麼沒搭上預訂的班機；從母親角度出發，才能人飢己飢，到訪奈及利亞聽聞重大車禍，悲從中來，業務參訪如同悼亡之旅。   企業經營，不就利益掛帥，洪玉芬不同，作為台灣商旅代表成員，經歷台灣在國際地位的轉移，見證中國強勢，以政治力、經濟力介入非洲、中東等區域，反觀台灣影響力如同潮退。潮退有潮起的時候，正是相信她與代表團的努力，能夠發揮作用，秉持雖千萬人吾往矣決心，洪玉芬與她的塑膠日用品加工機器成為台灣驕傲，蹲踞在各國廠房，為一個企業、幾百個家庭貢獻，這必須有蠻力、傻勁，才能逆轉勝，於沙漠引水，成為綠帶植披。 　　機械的作用力變成文學的能量，在於洪玉芬不只賣出機器，也賣出人情。於是會讀到她陪同遠自蘇丹來的技師，在台灣找了好幾處廠房，只為多年前一組老零件，費耗時間比賣出一架機器還長，洪玉芬全程陪同翻譯，終於化不可能為可能。洪玉芬售出的機器不只插電，還外接了台北營運核心，她是企業家，更是國民外交大使。企業營運要緊，國家尊嚴更不可失。   這一些累積，成為洪玉芬抒發的能量，在剛性機器中，找到柔性線條，人事物是踏履中的一餐、一段河景、一串陀鈴，或者蒙著頭巾的女人，離鄉背井成為非洲驕傲的中東人。一部機器，一張合同，說明文的背後滿滿是抒情，數字與文字本來各自傾斜，而今平衡為融合產業與散文的好作品。   〈馬背上的舞步〉談企業經營與台灣競爭力，以及難得的放風時光，一躍上馬背，顛簸中，先天下之憂而憂，「沙路，崎嶇、凹凸不平，難以行走，像極了我的埃及歷史行旅……我小心翼翼，順尼羅河的流向，一步步踩過河流流過的土地，無論沼澤或乾旱、富庶或貧瘠……天地一線，望去似無盡頭，個人渺小如沙海中之一粒」。〈安哥拉的白日與黑夜〉，「當白日退去，夜已深，這場意外，一個我不知的數字，神秘、迷惑如黑夜，把我自白日的浪漫推開，來到黑夜，一個我不知的世界」。   企業家篤實性格作為先發，跟上散文家擇景發抒，洪玉芬外景與內在兼具，不忘作為台灣人職責，跟身為人的浩歎，在乾燥處適時灑水，於柔情處收束提問，材質不同本來難以黏補、焊接，洪玉芬行雲流水間，為沒有表情的機器，開一朵微笑花蕊。   自古以來文學、金錢難兩全，這般結合常見扞格，但縣籍作家洪玉芬為我們證明，事在人為。

  日本人為了省錢，決定要在兩年後，把因為福島核災受輻射汙染的水倒入海中，便宜行事，完全不管這些核汙染水終將對海洋生態，及漁民捕魚生計帶來嚴重傷害。此消息傳出後，各國紛紛出面譴責，力阻日本做出傷天害理的自私行為，韓國抗議尤為激烈；數十位大學生剃光頭髮，聚集在日本駐韓國大使館前要求日本撤回成命，中國大陸外交部亦立即召開記者會，並指出「太平洋不是日本的下水道」勸日本勿一意孤行，否則造成意外後果自行負責；連遠在大西洋的歐盟也發聲制止日本不要害人害己。   就在國際一片譴責當中，唯獨美國拍手贊成，並且稱讚日本此舉公開透明、值得嘉許；另一個則是與日本近在咫尺，可能最先受汙染的台灣當局，默不作聲。令人嘖嘖稱奇。   其實美國是操作兩面手法，今年二月份美國食品藥品管理局（FDA）才更新的第99~33進口警示，有一系列與福島核災有關的日本食品仍被禁止進入美國，包括：鮮奶、大米、漁類、肉類等，而另一方面又對日本人排汙染水入洋拍手叫好、感謝。豈不矛盾，其實這完全是政治操作陰謀，從戰略上看，美國以此為餌，利用日本這個不合理的動作去刺激中、日、韓、俄，造成東北亞的衝突，相互傷害，老美先搧風點火、再坐收漁翁之利。   令人費解是台灣當局的反應，對此事件極度冷處理，國內環保團體昔日遇到如此狀況，那種義憤填膺、不共戴天的氣魄，上街遊行抗爭、媒體網軍一片罵聲等等動作則完全消音，好生奇怪。也讓人感受到政府對媒體、網軍、覺青的控管掌握已到了完全運用自如的神境界了。   此時我國駐日本代表謝長廷表現亦不遑多讓，他看到國內在野黨強力要求政府對日本抗議時，立刻跳出來為日本辯稱「我們自己核電廠的廢水也是排入海中，所以沒有理由對日本義正嚴詞的譴責」。此言一出，國內一片譁然，莫非他把中華民國人民都當成不認識字的白癡。一般人都知道核電廠正常用以降溫的水並未進入爐心，與福島第一發電廠為搶救爐心高溫時，將水注入降溫，此水與爐心接觸後，受到高度污染。前者可稱降溫廢水，而後者正確應稱作「受核輻射汙染水」，兩者完全不一樣。   謝代表為了要壓制國內對日本將汙染水任意排放入海的抗議聲，故意撒謊顛倒事實真相欺騙國人，十分可惡；而且事件不僅於此，後來經過我國原能會主委謝曉星慎重說明事情真相後，幾乎是賞了謝一個耳光；此時謝代表又再度發表高論，詔告國際，堅持我國三座核電廠所排廢水絕對含有輻射汙染物，緊咬住台電不放。意即台灣也是壞孩子，不要再譴責日本啦！此一行徑不只是可惡，更是可恥，形同叛國！堂堂一個國家駐外使節，心裡竟然沒有國家，更不會想到我們子孫的未來，其心可誅，其行可鄙，他一心一意只有日本人的利益，何以致此，令人無法想像。   明朝大儒顧炎武在《廉恥》提道：《五代史．馮道傳·論》曰：「禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」善乎，管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為……。所以然者，人之不廉，而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。   台灣在執政改朝換代後，有人認為早年在中小學校懸掛的「禮義廉恥」校訓，是威權時代的產物，而紛紛將其摘下，讓學生以為「禮義廉恥」是錯誤的思想，這樣粗暴的魯莽行為，真正受害的是無辜的學生，「禮義廉恥」出自《管子‧牧民篇》是春秋時代管仲講過的話，蔣中正引它為作校訓，竟被扭曲成威權壓迫，如此操作，是邪惡還是無知，令人浩歎，再看看謝代表的表現也就不足為奇了。

  春暖四月，正逢麥子成熟期，黃澄澄一片真是好看。走在鄉野小路，看天清地闊，海水湛藍，身心也跟著舒暢起來。定睛一看，忽而察覺今年的麥稈似乎比往年矮小許多，隨風搖曳的麥浪也削弱了起伏的美感，不知是因雨量不足或是其它原因導致。堤防旁的桑椹樹倒是愈發茂盛，不僅結實纍纍，還掉滿一地，令人深感可惜。隨手摘了幾顆，想起通化市場攤位上被一盒一盒精緻包裝等待出售的桑椹，不禁暗自發笑，到底鄉村小鎮與都市景象有著截然不同的差別。   往常全家人幾乎都在台北過年。清明節，回家一趟，已然成了每年慣例。返鄉掃墓是一場與逝去親人儀式化的再相逢，陰陽兩隔各自撫慰。即使沒有信仰從不拜拜的我，也不想免俗。自狹小空間轉換寬闊的透天厝，周邊盡是蟲嗚鳥叫，流通的空氣，亮晃晃的陽光灑滿一室，從二樓臥室望出去，三年前親手種下的芭樂樹變得高大挺秀，看來賞心悅目。真是好一個人間四月天。   未回家前，總惦念著，四月的金門石蚵正值繁盛期，雖然家裡的蚵田早已覆沒，但還是想下海走走，撿撿附著在路邊和軌條砦上的野生蚵，或尋一尋螃蟹的蹤影，即使一無所獲，就算踏一踏水道，嗅一嗅海洋氣味，也覺得無限滿足。   我滿懷喜悅迎接在家鄉的每一天，想找同學朋友聚餐聊天敘舊情，或隨意走走晃晃吃久別的家鄉美食，或和友人一起上太武山健行，晚上再迎著寂靜對著筆電工作……以為可以一如既往度過一段悠然自在的鄉居生活，卻怎麼也沒想到，返鄉的第四天，一場突如其來的車禍重挫了日後的恬淡，印證了「人算不如天算」這句俗話。   那日在中央公路某圓環路段，一位年近七十的老人騎車從側面急速撞上，導致我從機車上重摔在地，久久無法起身，瞬間一股恐懼直撲而來，以為下半身就此廢了。一旁的老人先發制人將所有過錯全歸於我，要我趕快起身。隨後他移動機車，並叫路人不要報警。此時腦袋一片恍惚的我，以為一切如他所言，心想，若是自己理虧，就該承擔所有責任，最終還是請熱心的路人報警。   很快地，救護員及警察都到來了，因弟弟也在消防局工作，對於他們的專業救護自是相當信任。在女救護員的陪同下，我被送至急診室，做了斷層檢查，才知胸椎因重挫產生閉鎖性骨折。雖無明顯外傷，但這一撞，迫使身體經歷了有史以來最巨大的疼痛和不便。在床上整整躺了十天，整個人動彈不得，一吃止痛消炎藥，便昏昏地沉沉睡去。每次翻身，腰部的肌肉都要上演一場艱鉅的拉扯，一拉扯，下半身的筋絡便感到一股難以形容的痛楚。下床梳洗或如廁時，更是雪上加霜，總要花上一番功夫找出身體支撐的點，才能勉強坐立，待肢體穩住後，再忍痛慢慢起身行走。平常縱身一躍，或起或躺，是如此簡單不過的事，而今卻是這般的艱難。   傷況好轉後，到警局作筆錄，看了監視器，才知是對方闖紅燈又超速。受傷這段期間，對方不聞不問。我去電給他，得知對方也是返鄉掃墓的金門人，他答以一切等他回去做筆錄再說，之後，再無回音。   因他人的疏失過錯，促使身體承受此折騰，所有工作因此停擺，還需穿上三個月的背架，以等待骨頭修復。幸而只是短暫性的不便，如今疼痛已解。截稿前，接到國興總編催稿電話，才想起「浯江夜話」專欄尚未完成，因目前還無法久坐，寫寫停停，思緒也難以集中，只能草草成文，尚請編者及讀者見諒，也向與我日期對調的作者致上歉意。

  大稻埕是清代淡水河岸的港埠，兩岸商船輻輳，曾經領一代的風騷，是北台繁華的代稱。雖然現在已沒落了，但是仍以另一種形式，展示它的歷史風姿，而以迪化街的乾貨市場聞名於世。迪化街的年貨大街，每年過年真是人潮闐塞，寸步難行。   迪化街除了傳統的街市之外，還保留了若干當年有名的老商號，經過整修之後，作為歷史的建築，供後人參觀與緬懷，因而促使文創產業的興起，與傳統的商店街各據一隅，成為迪化街的勝景。   前一陣子去閒逛，走進了「迪化二○七博物館」，這是台北市的歷史建築，二○一六年由陳國慈女士承購，要讓古蹟活化，「期盼藉由這棟美麗老房子蛻變再生的活力，透過主題展覽及多樣的藝文活動訴說屬於台灣的在地人文歷史故事，串聯現在與未來，創造老房子的新生命。」   那一天走進展館，頓時讓我眼睛為之一亮，怎麼這些展物這麼的親切與熟悉，定睛一看多是金門閩南式的建築與風物：顏只（紅磚）、日本瓷磚、厭勝物、辟邪物、風獅爺、風雞、木雕、剪黏、彩繪及張貼多幀放大的建築圖照，一看是水頭紫雲衍派的洋樓。我彷彿回到了金門的展覽館。   這一棟展館是中藥房改裝的，因此狹窄而長，作為展館實在有些侷促，但是有心人要說在地的人文故事，每半年展品一換，雖然展館不是挺好，但是用心可嘉，讓人由衷感到一種欽敬，那是點燃人文文化的一種爝火，讓迪化街除了商業之外，還有歷史與人文的氣息。   我看了之後心有戚戚焉，覺得金門也可以仿傚，所謂他山之石，可以攻錯。   金門的文化元素是多元的，可是都保留在民間裡頭，應該把它喚醒，可作分門別類有系統的展示，如閩南式建築、洋樓、廟宇、宗祠、雕飾、楹聯、民俗文物、老照片等等，實在是不勝枚舉。   這些裡面還可以再細分出去，可成為一間閩南文化的展示空間，不論是實物或照片，可以請學有專精的地方人士寫說明，也可以每半年輪展一次，讓觀光客對金門的文化有一個具體而微的瞭解，否則走馬看花，對金門只認識一個皮相。   台北市的有心人，都樂於把金門的風物展示了，我們的文化基因這麼豐厚，難道就讓它深藏而不露嗎？以前我到英坑的一間民居，發現有一座神龕的雕花美妙絕倫，如果能以拍照的形式展現，一定可以讓人瞭解傳統工藝之美。這只是其一而已，可以舉一反三。   迪化街這家展館還出了閩南式的建築專書，金門只有水頭的水調歌頭一家入選，還訪問了民宿主人顏湘芬女士，算是金門的代表性之作，可說掛一而漏萬。如果我們可以有系統呈現閩南式文化、建築與工藝之美，相信會讓人大開眼界，讓觀光客覺得到金門旅遊，真是不虛此行。   金門以文化立縣，而文化是發展觀光的重要元素。試想迪化街如缺少人文空間，只不過是一些乾貨舖，充滿銅臭味，不能帶動觀光的人潮，展現重生的活力；金門倘若缺少人文元素，只是一些無言建築與冷戰時代的坑道與碉堡，看過之後對金門文化有多少接近性呢？實在不得而知。   台北市有文化素養的人，願意出錢出力，為文化紮根，跟普羅大眾分享，這樣的財力不藏於己的襟懷，是非常可貴的。金門一直要厚植文化根基，擬議要建立美術館，立意很好，但是所有的美術的創作與欣賞，一定會受一時一地文化底蘊薰陶的影響。   金門強調是閩南文化的原鄉，我們不是重視常民的文化嗎？不是要建構島嶼的美學嗎？我想了幾年想不到一個入手處，看了迪化街這一展館忽有感悟，讓我心中豁然開朗，原來遙望天邊的彩霞，不要忘了腳邊的玫瑰。

  預訂的計程車準時來到，搭上車直奔溫哥華機場。新冠疫情一點也沒有止息的趨向，造成往來旅客相當不便。依台灣入境規定，所有旅客搭機前需做核酸檢測。上機前需網路填報相關資料及預訂住進的檢疫旅館或居家檢疫。   當我抵達機場只有人數寥寥的旅客，由於國際線大部分停飛，因此，改由國內線入口進入候機室。為求慎重，入口先量一次體溫，上飛機再量體溫一次。疫情肆虐，旅客搭機心中難免徬徨不安，上了飛機大夥都閉目養神或是睡覺，像盼望可以趕快抵達目的地。觀賞螢幕節目的人不多，機艙昏暗的空間，僅露出少許幾處亮光。機上還有一些空位，但廣播傳來不可變換位置，或許，當有事情發生可迅速掌握狀況。我似睡非睡中估算到達台灣的時間，斷斷續續看了一部，分成好幾回才看完的電影「小丑」，影片獲威尼斯金獅獎，一部探討社會底層邊緣人的片子。   清晨抵達，入關每人必須擁有台灣門號的手機，甬道上設有數個電信公司攤位，可依個人實際需要購買，往後檢疫機關就透過這門號與旅客互動聯絡。出關後搭了防疫計程車直奔住處。隨後，上網搜尋超市線上購物，有一大型連鎖超市網站，提供一小時宅配到家。先訂了生鮮、青菜及水果後，手機上便傳來送貨流程進度。至此，居家檢疫飲食有了著落。   檢疫中，明燦傳來訊息說，睿友文學館館長長慶兄，邀我們手足三人明燦、明標及我於明年的檔期舉辦書展。對於館長的推薦表示感謝。雖然，這些年勤奮不懈真誠寫作，但學識淺薄成績有限。目前僅出版散文集三冊，現仍有稿件五、六萬字，若再出新書一本，也僅得四冊。與長期辛勤耕耘的寫作朋友相較，可謂小巫見大巫。不過，若於展出期間能與年輕學子交換寫作經驗，與文友交換心得，也是美事一樁。有趣的是，當我隨意翻找資料，發現昔日閒暇，偶而也寫稿。有些稿件以原子筆寫在六百字的稿紙上，距今已有三十多年。看著這些文件，才驚嘆時光無聲無息地飛逝。   由於居家檢疫被限制在有限空間裡，看書上網累了只能走向窗口，看藍天白雲，看屋外的高樓，看飛過的鳥兒。不遠處有一所國小，不時傳來陣陣孩童的喧囂嬉戲聲。想起這些日子僅能做些室內伸展運動，檢疫結束應該利用學校操場跑跑步。有時，看見陽光亮麗，霎時間，想拿衣物到頂樓曬，才警覺正在檢疫中不能出門，自己也覺得好笑。   旅居挪威部落格好友童言，為福報撰寫一系列與北歐相關的飲食文章，近日福報出版社特地為其出版「異鄉食情」一冊。為了出書事宜及旅遊寶島，與挪威籍夫婿一起回到台灣來。曾發電郵詢問我是否有返台計劃，除送新書也希望有機會見見面。夫婦倆目前正在花蓮觀光，等我檢疫結束便可赴約。   雖然，我是個能自處的人，不讓我出門還是可找到一些事情忙。但被限制出入總是難過。當一天天過去，終於盼到兩星期來臨，可以自由出入，心中難免雀躍。溫煦陽光下，特地沿著平日常走的路徑逛了一圈，看看那些又許久未見的熟悉景物。接著，有一星期的自主健康管理，出外須全程佩戴口罩，不可參加聚會、聚餐，盡量不去公共場所。至此，檢疫才算結束。

  今生參加過無數次旅行團，就屬這趟最經典、最具特色、也最讓我懷念。那一趟由美國堪薩斯州「親善」（Good-will）旅行社舉辦的旅遊，是一九八三年秋天的事了。三十五年前的往事，記憶卻清晰如昨，一直在我嘴邊津津樂道，也一直在我心園開著朵朵甜美記憶的花朵。   前後九天的行程，由一位司機先生兼領隊和導遊，開著一部四十多人座的大型遊覽車。行程的焦點是黑山國家森林公園和黃石公園。從堪薩斯州出發，遊經內布拉斯加州、南達科他州、懷俄明州，再取道內布拉斯加州回堪薩斯來。   這是個老人團，近四十人中，除了兩位小孫子和我們夫婦，幾乎都是長住堪薩斯州的美國年老夫妻。幾天的相處，我們都能融洽與盡情地吃喝玩樂。他們有一個規矩，就是每下一次車回來，每一人都順時鐘往後移一個座位。這個小小的動作，卻創造出許多意想不到的意義。每個人欣賞一路風景的視野，做了微調，人與人的互動，也有了更換。幾天下來，大夥都有機會聊上幾句，甚至彼此認識。   他們每早上車後，大家一起唱「生日快樂歌」，歌曲最後一定送上「祝大家生日快樂」，彼此祝福愉快美好的一天。記得他們還印送每位遊客一個歌本，有美國歌謠和世界名曲，有些聽過，也些沒聽過。我們跟著哼，感染那份愉悅。   一路上，我們有機會跟每位團員交流互動，琢磨我們不亮也光的英文。最值得珍惜的是，我們結識了不少好友，旅行後還電話聯繫與聚會。其中一對夫婦，特意送我們一面中華民國國旗，他們知道我們是台灣來美留學。這面三十二開大小的青天白日滿地紅的國旗，是他們親手編織的，至今仍在我的書櫥上閃爍著溫馨的國際友誼。心想：我們一面旅遊，一面也做了一次成功的國民外交。   這趟秋遊美中西部，最突出的景點，是羅斯摩爾山（Mount Rushmore）四位總統巨頭像（華盛頓、傑佛森、羅斯福和林肯）和黃石公園。我最想念的是行經懷俄明州的提頓公園（Grand Teton National Park），那藍藍的天空，遠山含著薄薄的白雪，原野綠油油的青草，加上五顏六色的花朵相輝映，眼前的美景簡直是首詩，又像幅畫。那是一段如夢似幻的自然之旅。   行程中最不習慣的是餐餐美式餐飲，幾天下來，吃膩了。直到黃石公園的餐廳，可能是位處國際旅遊的景點，才出現久違的東方食物，尤其是白米飯。那頓飯，才驚覺我不能離開白米飯太久太遠。約一小時噴出一次的「老忠實間歇泉」（Old Faithful Geyser），是來黃石公園不可錯過的景點，讚嘆大自然的奇蹟。黃石公園那夜，睡的房間上上下下裡裡外外都是木頭建造的小木屋（cabin），累了，躺在散發木香的木床上睡著，真是人生一大享受。   這趟旅遊，我們夫妻深入體驗美國人溫情的本質，以及美國文化生活的精髓，一生點滴流淌在心頭。