金門地區有句俗諺說：「過年不回家，無某（無妻），清明不回家，無墓，冬至不回家，無祖。」年節回家對家鄉人的意義都在其中表達清楚無遺。   早期返鄉過年的交通條件不佳，多數搭乘船隻往返台灣金門，在高雄候船及海上航程經歷是金門人難以抹滅的共同記憶。回家熱熱鬧鬧的過年，應景的年兜：「年要兜，人要老，公婆討菜甌，囝仔討紅包。」經過幾日的短暫停留，又要離鄉出外發展，日久思鄉的情緒，正如魯迅的詩云：「還家未久又離家，日暮新愁分外加，夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。」   在金門人的長期翹首企盼，1987年9月11日，遠東航空公司正式開啟台金空中航線，原先只每週定二、四、日三天，各往返一次，售票價格為：由台返金單程每票售1554元（含稅），由金來台單程每票售1499元（不含稅），隨後才有不同的航空公司投入營運行列。交通條件的改善，意味著鄉親揮手告別軍事化生活艱巨的年代，金門人鍛鍊能吃苦、肯耐勞、堅毅、勇敢的精神，可以「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死。」標語來具體描述。平日各奔東西的家人，春節一定要穿越遙遠漫長的返鄉途徑，回家團圓過年。   金門島對面的廈門市是個廣納百川的城市，外來人口超過本地人口，日常生活中，都可以聽到天南地北如黑龍江、河南、安徽、江西等不同的鄉音。擺脫過去「大炮小炮炮打炮，金門廈門門對門。」軍事對峙形勢，開放小三通，也讓一些金門人在廈門安置了新家，在廈門過新年，更有年節氣氛的感覺。少去平日都會城市的交通繁忙擁擠，走走同安、馬巷等地方，感受閩南一樣的民俗風情，聽聽親切悅耳的鄉音鄉情。走南闖北的廈門朋友常講的一句話：「人是漂泊的，家是溫暖的。」說得真漂亮，當下防疫期間「留廈過年」的號召，也讓許多人留在廈門，安心快樂的度過一個太平年，同時觀看廈門春節的煙火施放，海峽兩岸留下更多的祝福與希望。   今年過年前即迎來了立春，久旱的金門也降下了甘霖，櫻花、李花、桃花、豆梨等百花爭先綻放奪艷，陽光明媚的踏青郊遊，成為不約而同的拜年走春跟風。登高太武山、天摩山等處望遠，圍頭彎、九龍江口的漳廈對岸的山川、城市景觀，似乎如煙雨後的萬里江山，比往常更清晰可見，靜止不動的船舶，南風的詩意已經在島上吟唱。三百多年前的鄉賢盧若騰遇到相同的春景，興致高昂地找三五好友同遊登太武山尋幽攬勝，寫下〈遊太武巖〉詩云：「勝賞雖遲猶小春，同遊況復有芳鄰，不深花木枝枝秀，無大洞天曲曲新，泉故噴香迎茗客，石爭呈面待詩人。雨奇晴好都經眼，（時久旱喜雨旋即晴霽）澆盡世間萬斛塵。」   但願新年天地靜好、歲月無驚。

  學習數字，通常是作為算術以至於數學的基礎，就像拼音之於語言、字母之於英文一樣，因而一般都是與學習文字同時啟蒙，但自己在童蒙入學以前，最先接觸的數字符碼，並非入小學才開始學習的阿拉伯數字，而是大人口中的土碼或番仔碼，那初看有點奇特的計數文字，曾在木匠的作品細微處看過，也在剛剛賣掉豬隻的豬圈牆上出現過，那是舊時民間記帳的一套符號，稱之為花碼。   花碼據傳是從古代「算籌」演變而來，也是一般較為習慣的十進位計數系統，主要應用在商業交易，傳說起源於商業發達的中國蘇州，之後民間廣為流行，故又有蘇州碼子或蘇州花碼的說法，一般俗稱柴碼或土碼。由於民間商業交易使用花碼，隨著不同行業而有不同的叫法，屠夫說是肉碼，農民則稱草碼，藥店叫藥碼，菜農稱菜碼，裁縫是衣碼，賬房就說是賬碼，商人則因愛財之故而稱之為財碼。花碼零至九的寫法與阿拉伯數字對照如下：   「O」為零 (0)、「〡」或「一」為一 (1)、「〢」或「二」為二 (2)、「〣」或「三」則為三 (3)、「〤」表示四 (4)、「〥」則是五 (5)、「〦」代表六 (6)、「〧」表示七 (7)、 「〨 」則為八 (8)、「〩」即為九 (9)。   花碼數字的書寫是由左而右，且分上、下二列，即第一列是數字，第二列表示第一列第一個數字的單位。例如：第一列寫著「〥〡〦〨」相當於數字「5168」，第二列「〥」的單位為十，則表示這數字為「51.68」，如果第二列「〥」的單位改為千，則此一數字即為「5168」。此外，較為特別的是，只要「〡」、「〢」、「〣」這三數連寫，須以先豎後橫交替書寫，避免數字都是豎筆產生混淆，如數字11，記為「〡一」，而123則記為「〡二〣」。   由於花碼的使用方式與古代算籌太像了，因而很難撇清兩者間的干係，但可以確定的是較先出現的算籌，主要應用於數學或工程領域，而稍事簡化後的花碼，則廣為民間流傳，大量使用於日常生活的交易活動，直到上一世紀末，香港與澳門的店舖、舊式茶餐廳及中藥房依然有少數用為交易計數；日本人統治台灣時期的相關文獻亦顯示，蘇州花碼是當時台灣民間商業活動主要的數字符碼。時至今日，金門尚有宮廟，桌頭筆生轉錄神明王爺的乩示時，只要涉及數字的內容，例如敬神金帛數量，亦是以蘇州花碼書寫，此一傳統的書寫習慣，並未完全銷聲匿跡，只是在阿拉伯數字強勢引入華文社會的百年後，流傳民間已上千年的這套計數方法，正逐漸從常民的生活中褪色。   其次，值得一提的是，蘇州碼子是明碼，而古代對於數字一二三四五六七八九，還另有一套巧思的商業暗碼，分別是：旦底 (一)、月心 (二)、順邊 (三)、橫目 (四)、扭丑 (五)、交頭 (六)、皂腳 (七)、其尾 (八)、丸殼 (九)。   這套暗碼利用了文字的象形外觀，方便商人對內記帳之用，然時日一久，暗碼也都成了人人都能猜透通曉的明碼，所以，個別商號便依此原則，更進一步發展出各自專屬的暗碼，達到保全各自營業秘密的目的，但也因此各自的暗碼只能於自家商號內部流通，難以普及。至今依然可見的，像是各漢藥行蔘藥鋪，以天干十、地支十二搭配運用於藥帖計價，但不同藥舖暗碼編寫的邏輯不同，因而難以比較、辨識，即使同一家藥行，暗碼也可能使用一段時日後重編，這些狀況讓各行各號終究各吹各的調，自然僅能孤芳自賞；相反的，蘇州花碼卻因其簡單、明確與一致，因而具備普遍流通的特性，在數字符碼的歷史中留下耐人尋味的軌跡。   數字是一種語言，也是符號，在編碼與解碼的過程，傳遞點點滴滴的資訊。阿拉伯數字如是，蘇州花碼亦如是。

  早年生活貧瘠飲食談不上樣式，然而不管是南風天濕悶或北風颯寒，總有屬於我們的食物，上蒼給的環境再差，自有餵養百姓方式。   浯島四面環海，以沿海生物為生，再加上幾千栽薄田，飲食實屬簡單，回眸省思，所有食材雖不昂貴卻是無比新鮮。後來離開島嶼，他鄉吃食比不上兒時所食的純天然。父母生前，我佔小女兒位置，總是嘴甜討他們歡喜，動不動就哄哄他們把我生的真好，腦袋也好，長的也可以，都是得至真傳啦。父母也需要被讚美，他倆每回笑呵呵說：我也這麼認為。明知自身資質樣貌普通，是吃了魚、蝦、螃蟹、海蚵，山產地瓜、高粱、小麥，因為新鮮營養，不是什麼大菜，卻是我們成長最好的養分。   其中以蚵仔變化最多，蚵煮豆腐、豆豉，煮鹹一點配地瓜稀飯。高檔一點煮蚵仔麵線，頂極是蚵仔煎，最後是曬成蚵乾日後煮高麗菜蚵乾飯。   生鮮蚵仔、地瓜粉、芹菜、蒜苗、蛋……大約這幾樣就可煎一盤香噴噴，叫人垂涎的美食；有一說金門女子只要小時候經常吃蚵仔，身材上圍都可觀，有一回詩人古月對我們幾位金門女子說據她觀察應該是真的。算是飲食外傳。   地瓜做法也多，鑪蕃薯籤、或薄片、或切塊，地瓜鑪細加塊加籤自己一族煮成一鍋，也是挺好吃的。其中以製作地瓜粉最辛苦，冬天寒風凜冽，母親及嫂子地瓜削好鑪成細小籤，然後擠乾再曬其汁，曬乾的地瓜粉便是與蚵仔相配的極品，可嫂子的手都裂了。   紅粿在母島是極為重要，通常準備好材料：模子、蒸籠、大黃槿葉及一坨事先發酵好的粿婆……，母親指揮嫂子、姊姊們圍繞圓桌，一起做粿，有說有笑，和樂融融，做紅粿表示幸福、圓滿，空氣中瀰漫著濃濃人情味，細數那一家親友當年不能做紅粿（一年內家裡有辦過喪事者），母親囑咐多備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，須派專人送幾個紅粿聊表心意。   土豆，鄰居榨油廠以土豆為主、黑芝麻為輔，日日飄著超級香氣，迷惑著左右鄰居。我們終生迷戀著煮熟曬乾的土豆，藏在某個角落甕裡，等於藏了一甕幸福。離鄉背井的遊子，聚在一起剝幾顆家鄉花生，一顆接一顆，每一顆都是思念。之後的貢糖大量生產就是後話了。   金門美食如何介紹？海外女作家群對金門友善，喜歡探索金門美食，作家洪玉芬要我介紹，想了想，只能簡扼略舉：   高粱酒，近幾年世界白酒比賽都拿冠軍，打敗茅台等名酒，身為忠誠島民，永遠效忠，有喝酒場合必誇大只會喝高粱。   金門蚵仔煎像一部燴炙人口的長篇小說。百讀不厭。   紅粿如明媒正娶的媳婦。正式場合必有她。   蚵仔麵線像初戀。郎有情妹有意。   貢糖花生酥是情人熱戀中加溫甜點。   帶殼土豆就是執子之手與子偕老的恆久戀情。   成功鍋貼似新婚燕爾小夫妻。餡與皮緊密包在一起。   牛肉乾是外遇的小三。原味辣味盡是滋味。   一票文友看了莫不對金門充滿嚮往，想一償宿願～來趟美食之旅。   以上列舉美食小部分，無法一一羅列。   農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯彼此的關懷，因此；通常的飲食才是遊子最深的懷念。   記得我在在某篇文章開頭：所有鄉愁都從飲食開始。而人與人的連繫往往在飯桌舖展，加上58度高粱，酣暢啊。因此大餐、小聚餐盡是情誼，人生如美食，酸甜苦辣任你品嘗。

  名城電視的「金門故事島」，客歲四月播出許翼騰訪我「正視金門」，日後電視台又將節目放在YouTube播出，友人說點閱人數不少，對我當年赴台、在台的少年生活有些好奇。   遙想民國四十七年八月二十三日起，中共砲擊金門，浯鄉遍地硝煙，砲火暫歇的時日，家父聽聞免辦入台手續，老弱婦孺可撤退到台，為了保護家人，十月十日他要家母帶著老小離開烽火家園，至於任公職的他必須留守在金。他向人借吉甫車，以兩車次載我們到新頭碼頭（其實是沙灘），父親幫提行李，送我們搭上登陸艇。平底艦艇搖晃，終抵高雄港，在大同國校暫棲數日，於國校補辦入境手續。但國校只能暫居，不能久住，政府派人調查金胞欲往何處，發給每人至目的地的普通火車票，我們一家七口擠坐蒸氣火車來到陌生的台北火車站，再分乘幾輛三輪車投靠金門街的何姓親戚，但前來投靠的親友太多了，實有未便，改賃居晉江街周家一房，隔年又遷住中和積穗新建的金門新村。   積穗村位在中和鄉，接近板橋鎮，村長何雲梯的辦事處也在金門新村，我家先與另戶金門鄉親共住一屋，日後才住進自購平房。金門新村的住戶以金門人居多，但也有幾戶台籍及外省籍人士。（我曾寫＜憶舊金門新村＞刊於金門日報浯江夜話一○二年九月十九日），民國四十九年九月我入學積穗國小，上學途中見員山路上有不少燒製紅磚的窯廠，附近空氣汙濁。半年後，就讀板中的大姐為了弟妹日後的競爭力，幫二姐、二哥與我，向人借遷戶口，轉學到板橋國小。我們每天要走好幾里路上學，從中和中山路走到民族路，穿越板橋的中山路，走上斜坡現名「台灣大道」的鐵路平交道，柵欄叮噹放下又升起，行人不可擅闖。曾遠觀被火車撞死的遺體在鐵軌旁，草蓆遮蓋不住的腳掌伸出，地面亦有大片暗紅血跡。上學路過台北縣農會，從明德街轉進府後街，直走就是板橋國小大門。初讀板小，學校及周邊仍有很多日式建築。同學家在板橋酒廠宿舍，邀我前往遊玩，宿舍也是日式建築，屋外空地有防空洞，過了五十年，酒廠與宿舍已變成公車總站及三鐵（台鐵、高鐵、地鐵－捷運）共構的板橋車站。   板橋國小低年級升中年段，中年段升高年段，都會重新編班換新導師，因此認識不少同學，我至今仍保有畢業同學錄，暇時翻閱，以老同學姓名輸入電腦網路搜尋，偶有新發現。國小位址與省立板中毗鄰，板中運動場亦供板小運動會使用，板中操場近河川之邊坡位置，原有一些防空設施。省立板中創立於民國三十五年秋，原名縣立板橋初中，首屆校長朱驕陽先生，半年後吳景星先生繼任。三十九年試辦高中，四十一年奉命改制為省立板橋中學。朱驕陽先生於民國三十八年四月任板橋國小校長，一直做到民國五十六年退休，我五十五年板小六年四班畢業，同學陳朝琴是我就讀積穗國小的老同學，近年，我與朝琴在積穗重逢，聊天談起我曾就讀板中一年，他說曾與我板中好友陳建邦讀南山高工，但之後彼此失聯。陳朝琴曾在中興電機工廠（今已改建為環球購物中心）上班，目前開設東立茶行，好學不倦，遠赴雲林科技大學漢學應用研究所攻讀碩士學位，論文題目為＜台灣宗教信仰研究－以積穗慈惠宮為例＞。   板小六年級的同班同學潘扶民家住附近的日新新村，學業成績優秀，日後他與我先後就學台中東海，他讀化學系，我讀中文系。之後潘赴美深造獲西北大學化學博士學位，回台在交通大學材料科學與工程研究所任教，曾任交大工學院副院長及奈米科技研究所所長，網路上的交大典藏機構介紹潘個人署名或與人合著的論文有一百多篇，研究成果卓越。潘就讀東海時，常與中文系我班美女孔同學在校園散步，大學畢業後，孔同學也赴美留學。四十多年來，大學同學聚會多次未見伊人，大家對潘、孔畢業後的交往都很好奇，若有機會，或可悄悄詢問：「後來您們怎麼了？」

  《紅樓夢》第五十三回：「寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴」：「已到臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌、新油了桃符，煥然一新。寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內廳、內三門、內儀門並內垂花門，直到正堂，一路正門大開兩邊階下一色朱紅大高燭，點的兩條金龍一般。……諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然後引入宗祠。   且說寶琴是初次進賈祠觀看，一面細細留神，打量這宗祠：原來寧府西邊另一個院子，黑油柵欄內五間大門，上面懸一匾，寫著是〈賈氏宗祠〉四個字，旁書「特普爵太傅前翰林掌院事王希獻書」，兩邊有一副長聯，寫道：「肝腦塗地，兆姓賴保育之恩；功名貫天，百代仰蒸嘗之盛。」也是王太傅所書。進入院中，白石甬路，兩邊皆是蒼松翠柏，月台上鼎設著古銅彝等器。抱廈前面懸一塊九龍金匾，寫道〈星輝輔弼〉，乃先皇御筆。兩邊一副對聯，寫道是「勳業有光昭日月；功名無間及兒孫」，也是御筆。五間正殿前，懸一塊鬧龍填青匾，寫道是〈慎終追遠〉，旁邊一副對聯寫道是「已後兒孫承福德；至今黎庶念寧榮」，俱是御筆。邊燈燭輝煌，錦帳繡幕，雖列著神主，卻看不真。   只見賈府人分昭穆，排班立定。賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉、賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖、賈菱展拜墊守焚池。青衣樂奏，三獻爵，興拜畢，焚帛，奠酒。禮畢，樂止，退出。……」   引文中提到賈珍「獻爵」，李少紅導演2010版的紅樓夢演繹這一節戲時，賈珍是將「爵」給「側持」（流口左向，尾右向）了，這是一大謬誤，不知這部片的歷史顧問是否都在睡覺呢？還是根本沒有相關的文化知識？   爵也稱爵杯，古代飲酒器。根據考證早在公元前2000多年左右就已經出現。陶爵流行於夏、商，銅爵流行於商和西周，西周以後便罕見爵杯的蹤跡了。   迄宋以來，以古物為研究對象的金石學興盛起來，集大成的就是李清照、趙明誠夫婦，並撰有專書《金石錄》《後金石錄》，人們才重新開始認識商周爵杯的原始面貌，隨之而來的仿古之風大作，目前所見的仿古爵杯，有銀爵、銅爵、錫爵、玉爵、瓷爵、漆爵、竹爵等。地位尊貴的人用爵，在古代天子分封諸侯時，賜給受封者的一種賞賜物。再後來「爵」就成了「爵位」的簡稱，「加官進爵」也就由此而來。閩南地區的門神版畫，則畫「鹿」，而不畫「爵」。   從形制來看，前有流（傾酒的流槽），後有尾，中有杯，一側有鋬（類似今日的把手，有獸首的造型），口與流之間有傘形柱一對，下有三足（單足為後，左右足為前），杯口有二柱。器身上端回字形紋樣，紋飾圖案莊嚴，凝重而神秘，充滿神秘。器體較高，爵杯口沿外撇，圓腹略深，溜口圓鈍，造型前仰後翹。   春秋時期的《左傳．莊公廿一年》中寫道：「虢公請器，王與之爵」，說的是王賞賜給虢公爵杯，但這裡的爵並非是只真指爵而是次一等的「鞶鑒」，所以鄭厲公從此怨恨周惠王。冬季，周惠王從虢國回到成周。也由此可見爵杯是身分象徵的禮器，它的象徵性比實用性更重要。   回到正題，那賈珍「獻爵」該怎麼持爵呢？「獻爵」是請祖宗喝酒，所以賈珍「持爵」時，應該右手穿「鋬」，左手按「杯」，流口應朝向祖宗，尾則向著自己。   最近幾年，大陸電視劇為求快，粗製濫造的情形越來越多，尤其是很多歷史劇未重史實，考證不真，張冠李戴，不知所云，著實誤導了不少觀眾。

  兩句名言：「至情無情……」（註一）、「精明的極致是厚道。厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到願意成全。」（註二）。有幾次，我因為這兩句話，流了淚。   一個人行走在路上，你可以是一個雙眼直視前方，專心走路的人；你也可以是個左顧右盼，隨時收藏風景，甚至會在路邊俯下身來，端詳一株小草花兒的浪漫遊俠。是啊！人生沒有一定的公式可以套用，你大可以一切順乎自然，禍福由天。但，人生真是這樣簡單嗎？   有一種情，是以一種旁人無法理解、深不見底的厚度構築起來的。只問付出，不計收受。誰？那麼偉大？你肯定這麼問。而且心裡不信世上會有這種人。這是我第一次為情而哭，為了父親的一個故事--「春兒」。她是父親情報隊上的組員，一個美麗又慧黠、溫柔卻剛毅的工作夥伴。某次任務中，他倆被逮捕，囚入土牢，等敵方主官進一步偵訊。土牢的木欄柵外，是看守的一名荷槍士兵。土牢內，父親以眨眼密碼告知春兒：死節。春兒回覆：必回。父親以為她貪生，蹙眉咬牙……，不是說好要共患難、同生死？   春兒突然彎下腰，雙手摀著腹部，唉哼著。求告看守士兵：爺兒--爺兒--我鬧肚疼，要解手兒（北方話：如廁）。粗聲喝道：就地解手兒唄！春兒哭：不能在兩個大男人面前解手兒呀！求你行行好。士兵見這美人胚子梨花帶雨，頓生憐惜；心一軟，恩准她出牢，再鎖上牢門，拉扯著她上茅房去。父親立時明白過來，這是至情。他心痛如絞，但必須迅即設法自土牢脫逃。他帶著攸關幾千名袍澤弟兄生死存亡的重要情報，夜奔數十里路回隊上去。春兒的命運……，父親不忍往下想。暗夜裡，他疾行在偌大的結冰湖面上，感覺自己是一只折翼孤雁，墜落蒼蒼茫茫的洪荒……，遠處一座漆黑林子，腳底寒氣穿心，身體箭也似地往更深的黑暗投擲。淚，收都收不住。   那一仗，勝了。父親心上那道傷，牢牢生了根。我忽然懂了，那看似柔弱的春兒，無疑是強大的，強大到願意犧牲自己，成全父親去完成重大使命。聽故事那晚，不知怎麼，花園邊上的路燈沒有按時亮起來。暗黑的花園裡，偶爾透出幾朵微弱卻閃眼的小光點，信號燈似地閃呀閃，螢火蟲是否正打著甚麼信號，向世人發出警示？無奈人們全然不懂。那晚，七夕；那年，我九歲，父親四十五。那個在我心目中一直是鐵漢的中年男子，聲音帶著絲一般輕盈、若有似無的顫抖，把故事說完。或者，故事也沒真的說完？我不確定。也許，還有續篇？我回房睡覺，卻整夜睡不著。翻來覆去想著，如果我是春兒，我怎麼做？如果我是父親，我有沒有勇氣把這個故事拋忘？不說是至情無情麼？我哭了。沒錯，我是個早熟的孩子。總用大人的思維冷眼瞅著孩子不該懂的事。   不惑之年的我，恰是當年父親說故事的年紀，心裡忽然驚覺，幾十年人生歷練，竟沒能磨損我九歲時聽來的故事。實際上，情況正好是逆反的。我隱約感覺那故事裡的甚麼，隨著我長大、成熟，變得更強大，更願意成全甚麼。當晚，我第二次為這個「強大」流了淚。我明白，這半生的願意成全，讓我幾乎丟失了自己。因為，世道變了……。   步入初老，我很保守地說是初老，其實，我已然是個疲倦的老婦。回頭檢視這一生，發現「厚道」讓我犯傻，「至情」使我傷重。強大到願意成全的信念，推我到詭詐人性面前，遭受重擊。粉身碎骨嗎？並沒有。那麼是頭破血流？也不是。那到底是甚麼情況呢？只聽得我內心深處的更深處，幽幽傳來細膩的、絲一般的顫抖，微弱音波輕盪出一個心念--有一種傷，痛過之後無感，只悄悄轉化為冷情；有一種厚道，是「饒恕」，是讓步，饒恕之後呢？「厚道」仍在，只是「強大」是否該收斂些？我終究不敢再鼓勵自己更強大了。至於「成全」嘛！且恭敬地交給神吧！今晚我又流了淚。這是第三次。為「至情無情」、「厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到，願意成全。」這兩句話，我哭。 【註一】萬行大德說的智慧語。 【註二】Ritz Carlton酒店集團英國總經理的演講詞。

  華人社會每逢過農曆年，人們都會貼春聯，除了增加節日的喜慶氣氛，也沿襲桃符信仰，有為新年祈福、辟邪的寓意。   春聯源於我國宋朝，北宋王安石《元日》詩就有：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」其中生動想像地描繪了北宋時期民間人民在元日這一天呈現的生活場景。古代，春聯往往寫在桃木上，因桃木可以避邪又彰顯喜慶。因此，在元日這一天，人們把寫有春聯新的桃木換下往年舊的春聯，也就有了「新桃換舊符」此一習俗。   因此，有人就認為貼「桃符」是春聯的起源。桃符是民間於春節時用桃木板畫上神荼、鬱壘二神驅避鬼怪的物品，古代傳說東海度朔山有大桃樹，桃樹下有主管萬鬼的神荼和鬱壘。遇作祟的鬼就會把它捆起來餵老虎。後來人們在桃符上寫上一些吉祥語句。唐朝時，楹聯開始出現。到了五代的時候，蜀主孟昶親自在桃符上題了「新年納餘慶，佳節號長春」一聯，一般人都把它看做是最早的春聯。   不過，陳雲瞻《簪雲樓雜話》記載：「春聯之設自明太祖始。帝都金陵，除夕前傳旨，公卿士庶家，門口須加春聯一副，帝微行出觀。」《燕京歲時記》：「自入臘以後，即有文人墨客在市肆檐下書寫春聯，以圖潤筆。祭灶之後，則漸次粘掛。千門萬戶，煥然一新。或用朱箋，或用紅紙。唯內廷及宗室王公等例用白紙，緣以紅邊藍邊，非宗室不得擅用。」   據說，明太祖朱元璋在明初的一個除夕曾傳旨：「公士卿庶家，須加春聯一副」以表示一番新氣象。第二天他微服出巡，看到家家都貼上了紅光閃閃的春聯，心中十分高興；偶然發現有人未貼春聯，詢問得知這戶人家因無人會寫字，又請不到人寫，就根據戶主閹豬的職業寫下了「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根」的春聯。從此春聯的流傳更加廣泛，並成為年俗。直到今天，春聯仍是重要的年俗之一，並仍然保留了原來避災驅禍，求得庇護的意義。   小時候父親有讀過幾年私塾，所以過年春聯都是父親自己書寫，後來我也接手過幾年，當時沒有什麼春聯範例，我都是找唐詩三百首裡對仗又符合春意的詩句來挑選書寫。又後來我的高中同學呂光浯書法一流，所以就省去麻煩，直接提早跟他預訂，另外，當時擔任金門地檢署書記官長的孫國粹也是我乞討春聯的對象。   金門地區貼春聯的風氣似乎比台灣其他縣巿高出許多，這跟金門的書法家眾多可能有關，每到年底在金門書法學會的號召下，機關團體、大商號或五鄉鎮都會出面邀書法家書寫春聯送給民眾，每位書法大師在歲末時節都行程滿滿，寫得天翻地覆，而要到心目中滿意的春聯，鄉親也志得意滿。   這些書法高手，寫起春聯也是個個意境不同，有的人一板一眼，有的人龍飛鳳舞，有人擅長楷書，有人擅長草書，有人擅長隸書，各有千秋，所以喜歡什麼字體就找中意的大家排隊索取，當然也有人比較用心，像吳鼎仁大師他會自己造對，配合生肖年寫春聯，他寫的春聯經常向隅者眾。   前兩年新居落成，我就自己擬了一副春聯「歡歡喜喜過新年，平平安安入新居」，橫批「不亦快哉」，就藉此副春聯向大家賀喜。

  鹿橋《人子》不僅寫人，也寫獸。奔跑的花豹、飛翔的鷂鷹、深山的猩猩……，《人子》裡的獸富有靈性，與人為友。   此文再言<花豹>、<鷂鷹>、<獸言>三篇章。   1.〈花豹〉   備受母親寵愛的小花豹，健康、快樂、好看。花豹的跑姿特別輕盈如風，花豹的尾巴總是自由飄動。   即使生了2隻小小豹，小花豹跑起步來依舊蹦蹦跳跳，特高興時，毛絨絨的尾巴便滾圓地豎直了起來。   由夏至秋的賽會，大家都愛看小花豹快捷、美好的跑姿，愛看牠們一家4口的歡樂甜蜜。   小花豹喜歡賽跑之美，雌豹子們喜歡跟牠一起跑。但小花豹不喜歡太接近牠的雌豹子，若有雌豹子故意太接近牠時，小花豹還會忿而離場，回到妻子的身邊。   有一隻特好、特快、年輕、聰明的小雌豹，她深深愛慕著小花豹，悄悄地為小花豹編織了一個網，網上還加了個大白絨球。   什麼時候可以把網套上小花豹美麗的尾巴？   春天的賽會，小雌豹以另一種健美的姿態，引動著小花豹下場。雌--雄--競--技，並--奔--齊--跑……。   在喝釆聲中，小雌豹將特製大白絨球的網子套上了小花豹的尾巴，閃躲不得的小花豹帶著它回到母懷、回到天性的愉悅，飛舞著白絨球的尾巴，高高興興地跑遠了。   2.〈鷂鷹〉   熱鬧的市集，吃食、買賣、演戲……，連鷂鷹的交易也上場了。   年輕、樸素、沉默的馴鷹師看上了一隻野生、眼睛清明的幼雌鷹，鷹師與幼鷹一見鍾情。   牠們是鷹師世家，鷹師用心地，為幼鷹做新頭盔、新腳套、新絲絡，為幼鷹說做鷹的道理，牠將訓練她，怎樣竭盡鷹的天賦，作一隻最有靈性的鷹！   在父親的靈位前，鷹師默默祝禱：「父啊！請指導我、保佑我！」   等待幼鷹的翮骨由灰藍轉為灰白，鷹師才開始訓練鷹的飛行。循序漸進，由庭院到郊野，由束縛控制到自由翱翔，一流的鷹師引導著一流的鷂鷹一同做！   出門的鷂鷹，戴著各式各樣的頭盔，穿林越野，經秋歷冬，人鷹相伴，以心交流。   又是春天，在曠野裡，鷹師第一次為鷂鷹除去頭盔，教導牠放眼大地、自由翱翔、奮力去飛！   鷹師掄舞著假鳥，衝搏、攫取、滑翔，靈敏的鷂鷹保持著尊貴的姿態，完成一次又一次的漂亮動作。山谷的草原，鷂鷹飛翔於天空，鷹師等待於大樹下，師徒兩個有著許多的靜想！   鷂鷹的最後一課：覓食。   放開活麻雀，鷂鷹的爪尖刺進麻雀的胸膛，這又軟、又單薄、又溫暖、又微微跳動的胸膛。小鳥的血染紅了鷂鷹胸前的一片毛，牠第一次停在一個大樹枝上，慢慢地喫著自己的獵物！牠逐漸理會到：大地的活食無盡！   有靈性的鷂鷹，是否能與人性相通？   人的智慧結合鷹的靈性，是否可尋得生命的通性、道德、倫理？   鷹師大膽地脫去護腕的皮手套，來試探鷂鷹的愛。鷂鷹深愛牠的主人，鷂鷹也愛爪尖的快感。鷂鷹愛主人甚於愛爪尖的快感，牠到底是一隻有靈性的鷹！該是讓完美的鷂鷹回歸大天大地的時候了！   山谷裡，飛上高天的鷂鷹，飛成一個微小的黑點，盤旋復盤旋，一次次，鳥影重疊著主人的身影……。   終於，展翅而去！   3.<獸言>   書香世家，十五歲遍讀群經，二十五歲熟知多國文化。父親為學成的兒子宴會，賓客盈門，伴讀的猩猩、鸚鵡表演人話。   有出息的兒子當場宣稱要出遊求智，遍求學問、智慧、真理。   一年又一年，行行復行行。青衫少年走成了白髮老者，求智的路越走越遠。   迷路的老者，入深山，遇山中人。   進入猩猩王國，半生的學問用不著，多國的語言使不上。猩猩王國的表達不限聲音，姿勢、氣味……都可傳達訊息，走出人間世的老學者成為異類，他想起離家前的那場宴會，只是他和猩猩的角色異了位。   他把心放平、放低，虛心學起獸言。   猩猩的教育不用書籍，大自然就是教材，用手足、用口鼻、用耳目靜心地去感知大自然的一切。   大自然的風、雨、日、月，對快樂、滿足的追求，是人、猩猩與萬物所共有。   老猩猩、山中人為老學者取名「世間猿」。三人結拜為兄弟，九十歲的世間猿為弟，一千歲的山中人為哥，三千歲的老猩猩為大哥。   山中日月長，但平安不是永遠。下山的山中人中箭負傷，已被人類盯上的猩猩王國不得不再次他遷。   三兄弟的緣份已盡，該是道別的時候了！   萬山寂寂，彼此無言。喝下忘情的紅果醬，「靈山裡的事，千萬不要對任何人說。」世間猿下山之前，老猩猩千囑咐萬叮嚀。   我曾有一隻黑狗「齊伯林」，遛狗時間，牠總是高高興興地揚起漂亮的狗尾，一如《人子》的花豹。   我喜歡鷹，牠們在高空滑行的姿態特別的優雅，動作俐落。   我們這一屆的同學生肖大半為猴子，同學相聚，活潑熱鬧如在「猩猩王國」！

  民國八十八年一月十六日，本縣為了延伸台中自然科學博物館的服務觸角，突破離島科學教育侷限，落實科學與環境教育，提昇金門科學教育水準，並開啟金門自然科學之教育門戶，成立了金門自然學友之家，讓愛好科學之民眾及學子有個自由探索學習的場所。   自然學友之家是一個探索大自然奧秘的小天地，除了有家的歸屬感外，尚能自行觀察、研究及體驗探索自然科學的樂趣。初期是設在金城民生大樓七樓（現金城車站樓上），設有生命起源、金門岩石礦物、常見植物、各季候鳥、常見生物、天文氣候、自然環境、金門風獅爺、進修實驗操作區及特定展示區等空間。除定時展示台中自然科學博物館的科學教育展品外，尚由專家協助收藏研究成果，記得當時莊文星博士還將金門之岩石礦物數位典藏於自然科學博物館資料庫，具有整合利用各地資源的功能，讓金門民眾在有限的資源中獲取最大科學教育效果。   當時我奉縣政府核派為召集人，負責安排邀請科教專家蒞金演講、規劃辦理科學教育、終身學習、研習座談及各項展覽活動，並安排全縣熱心科學教育之老師擔任服務志工。而且每半年與台中自然科學博物館共同精選主題，結合館內蒐藏與研究資源，轉化為主題展覽。將科學知識利用文圖與標本緊密搭配，民眾可近距離觀察標本與討論知識，讓學習更直接有效，並且充滿趣味。   後因原址變更用途，且自然學友之家當時隸屬文化局，故搬遷至文化中心圖書館三樓（現之文化局），並由文化局派專人管理執行相關工作。後又因推展活動大部分為教育局業務，再度搬至金城國中圖書館三樓，直屬教育局（現之教育處）社教科，深獲當時教育局及金城國中校長之支持，並由專人負責推動，根據統計，至少超過三、四萬人次以上參加過自然學友之家活動，成效卓著。   自然學友之家是一處難得的科學教育場所，不過前一陣子聽說已經拆除，有些設施也已破損流失，只剩少數可保留之物品，包括展示之岩石礦物。記得當時這些岩石是國立台中自然科學博物館研究員莊文星博士配合暑假時間，與我們到金門各個角落採集並整理命名的，這些岩石的取得實屬不易，值得我們珍惜與再利用！   本想趁文化園區目前正在規劃設置金門博物館之際，希望將自然學友之家尚留存的物品成為博物館的一部分，但經協調結果後，教育處將再找合適的搬遷地點安置展示，以期充分發揮科教效果。個人感到非常高興，期盼相關單位能相互配合，繼續努力讓我們金門之科學教育有個固定的家，嘉惠金門學子與民眾。   回想金門自然學友之家當時成立之目的，是要讓金門民眾與學生能享有與台灣同步的科學教育新知，發揮全方位與多元之社會教育功能。歷年來金門縣政府全力推動科學教育已有輝煌的成果，金門學子在台灣科教界嶄露頭角者甚多，我們應持續努力，重新找尋及建立金門民眾學習自然科學的家，包括現在正積極推動的金門博物館計畫，結合學校科學教育，依據生態博物館的理論架構，比照台灣各縣市所設立之博物館模式，進行整體之發展計畫，以拓展金門民眾之廣角與視野，促進金門自然科學教育之再提昇。

  又到農曆新年，對許多人而言，這個年肯定是終生難忘的。   去年春節，和家人照例在廈門過年，循小三通從水頭出發時，一切如舊，但在廈期間已經是一天一個樣了；除夕前就傳出了武漢即將封城的消息，那時也不以為意，心想距離還遠著呢，總能控制住吧，不想先是從電視上得知，出門「建議」戴口罩，緊接著又規定所有計程車、大眾交通工具可以拒載不戴口罩者，再來是地鐵、公車減班，景區、公園關閉，超市每兩小時清潔消毒一次。往昔人潮如織的中山路頓時門可羅雀，倒是近在咫尺的「八市」還有些買年菜的人潮，但相較以往的摩肩接踵、人聲鼎沸已不可同日而語。計畫鄉下走春兼訪友的行程，自然也「黃」了，朋友來電說：「甭來了，村裡回來一個武漢媳婦，封了。」，那會兒腦袋頓時出現一個聲音：「這還是正常的廈門嗎？」果不其然，未久便有廈門「可能」封城、小三通「考慮」停航的消息四處流竄，這時年假也近尾聲，面對「空蕩蕩」的廈門，再不舉家返金就真傻了。回程只收到一張居家注意健康的通知，慶幸一切尚未「走鐘」。但接下來的狀況，大家也都知道了，恐怕編劇都不敢這麼寫：全球超過一億人感染確診，超過兩百萬人死亡。   如果這個場景發生在上世紀或上上世紀，我信，但在二十一世紀就有點跳脫「常識」了；但本世紀真有什麼了不起嗎？正如網文上說的，「二十一世紀過去五分之一了，為何還沒有出現愛因斯坦這樣的科學家？」相較於上個世紀前二十年的輝煌，二十一世紀的前二十年，還真沒出現過什麼偉大的科學理論，遑論能與牛頓、愛因斯坦比肩的偉大科學家，難道是人類的智慧退化了？當然，沒有牛頓、愛因斯坦，科學依然會繼續向前發展，但一年內兩百萬人死於同一場流行性疾病，實在是現代科學與文明下，難以想像的結果，是人類的自作虐，還是文明的不可逆，只能留與後人說了，許多人更關心的是，往後日子怎麼過？甚至是，這個年怎麼過？   在大陸，因為返鄉過年的「春運」，一直被喻為是「地球上最大規模的人口遷徙」；去年春運，大陸官方的預估是全國旅客發送量達三十億人次，今年因為各地疫情此起彼落，大陸各省市積極的鼓吹「就地過年」，許多黨政機關、國營企業更被要求「帶頭在當地過節」，民間企業更祭出發紅包、給補貼等等優惠政策。在政策普及下，春節鐵路預售票一下子銳減六成，國內航空班次更是取消過半，這樣的一個年基本上已經快沒「年味」了；同樣的，臺商返臺過年也一樣路迢險難，不但沒了「一日生活圈」小三通的利便，「十四天隔離加七天自主管理」已是基本款，如果一切順利的話，現在自陸回臺休假再返陸開工，至少要耗上一個月以上的隔離期，這還沒算上染疫風險、數倍增的花費與精神壓力，面對這些糟心事，或許更多國人也會選擇在異鄉過年吧！要說這個新年讓人過得無比憋屈，誠然不假，但相較於兩百萬轉瞬而逝的生命，這點委屈又實屬微不足道。 久違的故鄉年，一樣的家常菜，要說有什麼不同，唯有門外的人、他鄉的景，以及條條款款的防疫規定。一直以來，總以為他鄉已成故鄉，然在危難之際，迥異處還是顯而易見的，只願從今而後歲月靜好，如此刺激的年，不來為好！

  最近，無論是在報紙、或在網路上，傳得最沸沸揚揚的新聞，應該就屬探討兩位青壯世代立委陳玉珍和陳柏惟之間的血緣關係的報導了，論輩份，柏惟要叫玉珍一聲姑婆，這幾天，很多人問我這個問題，僅就個人所知，略述如下：   先說玉珍立委，她的先祖於西元1418年左右，由下坑（今名夏興）徙居東洲，此人係陳六郎世系的第十代子孫，再傳到玉珍立委是第28世，她屬「書」字輩。   而柏惟立委，其先祖係在明朝萬曆年間，從下坑徙居澎湖，距今約五百年歷史，當年徙衍人諱廷益，聽說膂力驚人，能移動百公斤重的大石頭，當年疑係出海捕魚碰到颱風，漁船被颶風吹襲到大池村附近，後來其分支徙居二崁，逐漸發展成聚落，日久他鄉變故鄉。   再傳到柏惟立委，屬陳六郎的第30世子孫。如就下坑陳六郎世系來看，從23到38世的昭穆，依序為「公侯可期，詩書為上；用是振拔，千載垂芳。」則玉珍立委屬28世「書」字輩，柏惟立委屬30世「上」字輩，而筆者是29世「為」字輩。   若論資排輩，玉珍立委是我的宗姑，而柏惟立委要稱呼我一聲宗叔。這層關係，在客歲的元月十一日，旅居澎湖二崁的榮一宗叔公，早已搶先告知我，當時，他還計畫讓柏惟立委返回下坑宗祠祭祖，只是這一拖就是一年餘，至今尚未能成行。   榮一宗叔公是澎湖文史的活字典，他能說善道、能寫能畫，是一位非常傑出的文史工作者，二崁聚落在他精心擘劃下，早已成為遊覽澎湖必訪的景點，他一手打造的燒烤、傳香、褒歌，早已成為觀光客旅遊澎湖必定吃食、必定購買、必定吟頌的大熱門。   如今，他雖已七十五高齡了，但是對一生鍾愛的澎湖，仍不改其初志，一有時間，即從台灣返鄉推銷古厝、燒烤、線香，近年，他更親自創繪褒歌，使褒歌躋身文化行列，成為澎湖很重要的資產。   更難得的是，他還時常親率族親回下坑祭祖省親，所到之處，都大受歡迎。他常跟我提及「金澎一家親」的理念，他說，現今居住澎湖的各姓人家，幾乎有近百分之八十的祖先，都是從金門遷徙過去的，也就是說，在澎湖的四個居民中，有三個跟金門有血緣關係。   他常津津樂道的是，在澎湖二崁的祖譜裡清楚記載：西元1758（清乾隆23）年之後，二崁先人，曾有多次搭船返回金門下坑「報丁」的紀錄，雖然黑水溝風大浪高，船行台灣海峽，一路前行，充滿風險，但仍阻擋不了先祖回鄉謁祖，到宗祠祭祖，並登錄這一年來二崁裔孫，生育了多少男丁的意志。   每次聽到榮一叔公講述這段歷史，我都為先祖當年的壯舉，深覺不可思議。我想，宗族文化的精義，有時不用多所言傳，只需心領神會，就非常迷人了。   他還特別為我介紹「二崁公錘」，這塊已經保留一百多年的巨石，見證了當年它主持公道的歷史，如今它雖然已經走入歷史，但是它為平息爭端、取信於民所做的努力，將永遠在民間流傳著。   榮一叔公時常在二崁古厝，親率一批批慕名而來的觀光客深入二崁、細說二崁，也時常在他醉人的講解中提到我，記得有一次，他正拿著拙作《下坑的美麗與哀愁》在介紹，偶一抬頭，竟發現我站在大門內一角，馬上向觀光客宣布：「請你們往後看，我們為學，就站在你們後面呢！」說完，叔姪倆和觀光客都不約而同相視而笑。   很久沒出訪澎湖了，待疫情稍緩，我應該有所行動了！

  臘鼓頻催，又到一年書寫春聯的時節，我在金門樂府「孟府郎君」神像座前，拉出八仙桌開始揮毫，寫了「新年納餘慶；嘉節號長春」，馬上貼在郎君左右。此聯是歷史上第一聯，蜀君孟昶所創製，開啟千年來中國人貼春聯的習俗；祂也是我們南管音樂的祖師爺，朝夕相處了十幾二十年，崇拜孺慕之心見諸筆墨、絃管之間。   此時彰化王瑞慶網傳來求聯，要用其父之名「鏡湖」做冠首聯，我即製「鏡花水月真幻境；湖景山村美鄉居」交寄，並囑他不是貼門上，而是要裝裱懸於中堂傳家。我與王瑞慶素昧平生，先前網傳來求我著的《金門古書畫藝術》一書，因其中收錄〈重建武廟〉碑，說是他五代高祖王啟浯所書寫的碑。我在簡介上寫「王啟浯，應為金門人，年籍不可考」，又是遺憾自己的孤陋，有眼不識泰山，馬上寄書奉送金門先賢的後輩，並請他寄來其先祖王啟浯遷台事略！    金門王氏八世祖諱啟浯，字炳璋，號披源，官章鍾秀，諡章秀，後浦人。道光30年（1850），署福建提督全省軍務，統轄台灣水陸官兵金門等處地方總鎮加一級施得高，倡建金門後浦內武廟，佐幕王啟浯書碑。王啟浯後寄籍台灣，咸豐六年，並修族譜。隨鎮軍林向榮討賊戴潮春，咸豐11年，以五品同知銜王鍾秀書「善化百二甲殉難義塚碑」。同治元年，身陷斗六城，啟浯公與舉人王獻瑤等數人被執，為偽丞相莊天錫所救，脫回牛罵頭（清水），逆賊追殺，幸再由清水百萬大戶蔡源順所救（後結為親家）。同治二年，左宗棠調派提軍林文察（霧峰人）與副將王世清回台剿匪，而延攬啟浯公入幕籌畫，所向皆捷，由軍功獎五品頂帶，賞藍翎。   王啟浯自此遷居彰化，駐阿罩霧（霧峰）為宮保第師爺。同治四年啟浯公遽遭家變，因兒女爭奪一匹送禮之布，責子祖傳沒出息，怒踢一腳而亡。其妻洪氏玉璽鬱抑自戕，一婢殉之，都葬八卦山（大佛後側）。五日三死，啟浯公哀痛欲絕，想出家為僧。後因林夫人為他續聘李氏也好，生一子名王三（祖榮），（另有祖繼、祖述亡迭不可考）。光緒三年，為親家蔡源順家僕殺人案，出面調停，宴菜中下毒欲報復兇手，師爺啟浯誤食中毒，須服解藥三付，因藥味難下嚥，只服一付作罷而喪命，從霧峰運回彰化，肚邊爛一大洞，得年54，葬八卦山，後遷花壇公墓。前年我到彰化，參加鄉親同學陳瓦木的畫展開幕，瓦木兄彰化女中教美術退休，居留彰化，還好能常返鄉聚飲。我趁機第一次上八卦山，登大佛望穿眼，時逢普渡，祭案百桌聯駢，香煙裊繞，不識何處是鄉魂，大佛低眉無語！   王三得其父啟浯餘蔭，家底豐厚，讀書但不求仕進。甲午抗日，八卦山之役死傷慘烈，王三為了求生，四處亡命。現今彰化遺有祭祀公業－王三規堂、王三槐堂，是以王三之名，傳下金門王氏遷台之遺緒。彰化王氏家廟懸有「開台祖王鍾秀」的啟浯匾。120年後鏡湖先生來金門當兵，只知是故鄉，卻不能與宗親交流。1970年代金門社教館館長王秉垣（與啟浯公不同支），因王天樞之託，赴彰化尋親有成，彰化王氏親堂，後期有回金門故鄉祭祖探親。   閩王傳來金門王，自古人才輩出，開疆闢土，家大業大。豪哥在金門追討祖產，登記有案的三千多筆，被共產了。當年王家花園占地，包括整個縣府及法院用地。民國六年，縣府頒給王家有蓋關防的「山田屋鹽米酒持有證」，產權包括整座太武山，山上遍種草藥，自產蘆黍酒（高粱酒），浸泡藥酒行銷大陸，有酒牌完稅。書畫家豪哥，若祖產討回來後，請留一塊地，給金門美術學會蓋美術館。金門王，開啟浯鄉藝文，才是永恆，才是王道！

  文學的確可以召喚。很可能因為作家吳明益的《天橋上的魔術師》，改編為影視的緣故，回憶中華商場成為顯學。元旦期間，一位學界長輩寄給我商場的舊照剪影，他的姿態帶著點驕傲，「看，我經歷你沒經驗過的世界……」。   我回訊給他，當然去過呀，國中就常前往，大學時還趕上它的拍賣會。仍在上班時候，每天都會經過中華路，站在它跟衡陽路的交叉口，靜待燈號轉綠。斜前方是遠東百貨，年前換新裝，朝氣洋洋。我也回頭仰望誠品116上頭的大型螢幕，瀏覽影片訊息。常常想起它的樓下還是麥當勞時，寂寞老人群聚，密謀著，該怎麼攔截最後的青春？隔著路口的淘兒唱片行曾是下班後的流連之地，找促銷音樂、挖另類搖滾，那樣的匆忙、尋覓，卻在調緩步調，讓我感到溫暖且釋放喧囂，而今，已成為運動服飾店。後頭的紅樓本奄奄一息，如今振作飛揚，常見展覽、記者會。   佇立路口，陡覺「滄海桑田」不是隨意說說，短短十來年，中華路增了捷運，移除天橋；馬路拓寬，是沒收了鐵路、圓環以及坐落路上，巍巍峨峨的中華商場。   我還是高中生時，中華路的意義是來自中華商場。當年，外省老兵隨政府播遷，挨著鐵道搭屋，遮風避雨兼作營生。一九六○年，千餘房屋搖身一變為八幢三層樓高建築物，到九○年代拆除止，都是台北市的重要地標。高中時，正值八○年代，中華商場賣吃的、穿的、用的，應有盡有。八○年代還屬戒嚴，髮不能長、裙不能過膝，舞可以跳，但要移入「地下」。在那個年代，學生或多或少、或隱或顯，都有一些叛逆。像規定穿黑襪，卻偏偏備了白襪，留到課後換；規定不能騎機車，卻把機車停得老遠，轉搭公車、再騎機車。那年代，一點點悖逆，都讓人自覺不凡。我則以訂作服裝表達，進中華商場制服商家，一家一家逛，比價錢、比款式。   沿中華路，有大方冰果店跟謝謝魷魚粳麵。冰果店是約會良所，下班後，學生擠在室內，吃一口冰、看鄰座異性一眼。有一次，偕同學登石碇皇帝殿，返回中華路後飢腸轆轆，一位同學連吃六碗，碗盤如電影情節高高疊起。後來服役，還常跟朋友逛中華路跟中華商場，直到一九八九年，南下就讀大學。   八○年代始，拆除商場消息時有所聞，直到一九九二年，才付諸實施。   我急匆匆地，在洶湧人潮中搶進搶出，唯恐一個落後，就要遺失永遠的寶藏。人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才驚覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影。   再度流連中華路，不為了訂作制服，是為音樂，佳佳唱片取代淘兒唱片，成為我挖掘搖滾樂的地方。瀏覽學界長輩的分享，過去記憶如景片一一浮現，每一處、每一個時間，都是新與舊的交界，回望時它們依稀都在。一場魔術似的。

  曾經有人指出，從台北到北京的路，經由美國華府是最快的捷徑，自一九七九年台美斷交後至今四十二年，中華民國的生存，面臨著隨時被美國拋棄與中國大陸統一的壓力，歷任總統以不同的口號和策略，對一波波的衝擊用不同的手段予以化解度過難關，從蔣經國的處變不驚，開放老兵返鄉，李登輝的國統綱領，陳水扁早期的統合論，後來為掩飾其貪汙案，提出一邊一國引起兩岸緊張，遭到美國喝斥遏止，接著馬英九藉由九二共識以不統不獨不武，維持了兩岸八年的風平浪靜，經濟一片繁榮。二○一六年，民進黨再度取得執政權，蔡英文任第十四屆中華民國總統，開始採取配合美國圍堵中國大陸的戰略。 　　二○一○年中國大陸的經濟（GDP），國內生產總值超越日本，成為僅次於美國的世界第二大經濟體時，當時美國歐巴馬總統，十分警覺，而提出了「重返亞太」的戰略思維與作法，準備將駐守歐洲的部分兵力及戰艦調撥到太平洋西岸，以加強在第一島鏈的重兵佈署，在經濟上則全力阻擋中國一帶一路的擴展，並千方百計想破解，「亞投行」的成立，意在把中國永遠鎖死在第一島鏈的籠子內。美國認為太平洋就是它的內海，它的軍事基地佈署已經到太平洋的最前沿，幾乎伸手就可以摸到中國大陸，我們常見到美國軍機就貼著中國海岸線飛行，進行偵察，搜集情報的工作。 　　自二次大戰後，美國在世界上的強勢，表露無遺，舉世皆知，它想出手修理誰就修理誰，一般弱小國家只能忍氣吞聲，因為落後就挨打，是不變的定律，從上世紀早期的韓戰、越戰、中東的阿富汗、伊拉克，到至今尚未熄火的敘利亞、利比亞等，美國軍隊從未停歇在世界各地進行著戰爭行為。 　　川普總統在接替歐巴馬，為美國第四十任總統後，便以他狂傲不倨的性格，主張美國第一，用提高關稅巨棒敲打著他認為占美國便宜的國家，引起世界一陣紛亂；而他面對日益強大的中國大陸更是坐立難安，特別是5G技科的發展、太空衛星、超高音速飛彈等許多科技已追上，甚至超過美國現有的領域。   在戰略上，眼看著用以封鎖中國的第一島鏈即將被突破，便使用圍魏救趙的策略，想用南海爭端來拖住中國的往外擴張，於是便有國際法庭的南海仲裁事件，以及美國宣稱將以航空母艦戰鬥群進入南海要逼中國吞下仲裁宣判，中國調集東海黃海二百多艘戰船到南海應對，並宣稱攜有東風系列導彈，及號稱航母殺手的鷹擊九號飛彈侍候，美國航空母艦行至菲律賓海無聲無息調頭他去，後來由一艘驅逐艦發射一枚導彈後，宣示演習結束，南海戰爭風雲暫時畫下句點。 　　川普思考，位在第一島鏈最關鍵位置的台灣，應該是最好利用對付大陸的前哨衛兵與死士，就在蔡英文競選連任時赤裸裸地介入支持，有目共睹；於是民進黨緊抱川普大腿，亦步亦趨，跟著抗中仇中，跟著大罵WHO秘書長譚德賽，大肆購買軍火，不顧人民健康一意孤行配合美國開放萊豬、種種行徑，讓人見識到所謂「政客」的真面目，有人形容政客是地球表面最毒的汙染物，十分貼切。 　　美國人很誠實，川普說：「我要的是國家利益，我是老大，任何人不可以占美國的便宜，搶走美國人的工作」，這就是華府長久以來不變的論調，而台北能給他什麼，才能得到相對的利益和對待？看來到現在台北一直在付出，得到的只是空話，損失的是人民的健康和大量購買軍火帶來的財政沉重負擔而已。 　　北京已經成為不再恐懼美國的強國，且有與之爭老大之勢，老美心情當然不OK，「修昔底德陷阱」就在眼前，創造這個名詞的美國學者，格雷厄姆．艾利森分析，國際兩大強權之爭有百分之75的可能會引爆戰爭，而川普急欲用一場劇烈軍事衝突來壓制、破壞中國的崛起，最划算的就是用台灣牌打代理人戰爭，叫台北去踩紅線地雷，美國再來收漁翁之利。 　　雖然川普下台了，拜登接任領導人，但是由美國政客撩起的社會反中情緒，並不會在短期間內消散，我們看到拜登新政府內閣，在參議院任用聽證會上都宣稱，要對中國繼續採強硬政策，這是一個方向，現實也是如此，美國想要繼續獨霸世界，以川普蠻牛式的外交模式是行不通的，剛被指定為白宮國安會印太協調官的坎貝爾已明白指出；「中美雙方，不要再針鋒相對，以阻止中美關係直線下墜」，「海峽兩岸應進行和平對談」這句話的弦外之音，已道出：「美國的台海戰略」已悄悄在改變，北京在等著看，台北則該冷靜想清楚了。

  北國的冬天晝短夜長，天色陰沉又常下雨。屋旁楓樹及遠處林木，葉子早已落盡露出孤零零枝椏，只有長青松杉依然綠葉如蓋。偶而陽光露出臉來，經濕漉漉大地反射顯得格外亮麗刺眼。路旁經常可見小雛鳥於樹枝間快速跳躍穿梭，舉頭想將鳥兒看個仔細卻不容易。這些天，雖然溫度有時降至零度左右，但未曾下雪。   這幾年，慣例安排返台過冬順道出外旅行。自去年初爆發新冠疫情，已經持續一整年了，入冬以來更為猖狂。若與平日相較，不需受疫情威脅，可以自由出入走動，甚至，出外旅遊見識各地人事物；才深深體會，平時日日是好日。這時只能待在社區小範圍活動，出外旅行成了一種奢望。倒是參與Zoom的英語新聞線上學習活動，讀了幾篇旅遊文章，享受了臥遊之樂。   一篇介紹加拿大東岸紐芬蘭島東北角邊的小島佛果（Fogo island），小島往東跨過大西洋便是歐洲彼岸的愛爾蘭。由於愛爾蘭十八世紀中期發生飢荒，漁民來此捕魚便定居了下來；目前島上居民大都為愛爾蘭人後裔，有些市招仍沿用愛爾蘭文字。島上漁村孤寂單純，但風景極具特色，漆著赭紅色或其他顏色的房舍四處散落著，岩岸海邊犬牙交錯，海水湛藍深沉，浪濤擊岸白花朵朵。這景色對我並不陌生，多年前曾到也是這處角落附近的美國緬因州造訪朋友，友人招待住在他們稱為夏屋（Summer House）的木屋裡。房屋四周是大岩石，周圍大海環繞。幾個清晨我坐在屋前岩石上，看著一艘艘夾著隆隆馬達聲的捕龍蝦船自身旁水道通過，有些漁船自海中撈起放了餌的捕龍蝦鐵籠子，一隻隻龍蝦就這樣「束手就擒」。   不久前社交媒體上朋友傳來一則訊息說，加拿大東部一位出外打拚的女企業家事業有成，回到家鄉小島蓋了一棟新穎高雅旅館，提供了鄉親工作的機會，這具特色的五星級飯店就矗立於海邊可觀賞無敵海景。那時並不知道小島的名字，讀了這文章才得知事情就發生在佛果島上，旅館叫Fogo Island Inn。   另有一篇是介紹加拿大西岸的海灣群島（Gulf Islands），是位於溫哥華與溫哥華島間，散佈海上的十餘個小島。群島中有些島嶼上遍佈著果園，有的沙灘可觀賞晨曦或晚霞，有的縱橫步道可享受森林浴，有的礁嶼或岩岸可供垂釣，有的成群飛羽停留河口可以賞鳥，有的水域受到保護可浮潛及從事水上活動，還有種類繁多的野生動植物。這群島嶼我雖沒去過，不過，曾搭渡輪遊覽其北端的博溫島、濟慈島，這兩小島給我的印象是自然、純樸、原始、恬靜，讓人放鬆的地方；相信群島中諸島具有同樣特色。   群島中面積最大的為鹽泉島（Salt Spring Island），島上藝術家麇集，有畫家、音樂家、陶藝家、雕塑家……，為遠近馳名的藝術島嶼。島上共有數十家藝廊及工作室，導覽地圖並提供藝術家工作室位置，旅客到此除了觀賞自然景觀，還可參與藝文活動。值得一提的，來自台灣的海洋生態學家賈福相教授，退休後定居鹽泉島直至2011年去世，享年80歲。賈教授畢業師大生物系，後取得美國西雅圖華盛頓大學博士學位，曾任教於加拿大亞伯達大學。他不僅是位海洋生態學家，日常以「莊稼」筆名於報章雜誌發表文章。曾出版散文集「獨飲也風流」、「生態之外」、「吹在風裡」、「星移幾度」、「看海的人」等書。同時，賈教授研究詩經多年，並將「詩經．國風」譯成白話文及英文，出版「詩經‧國風─英文白話新譯」一書。

  年前幾次返鄉，半個月內吃了兩次風味餐，只見高朋滿座，生意興隆；但是我卻覺得既沒有風味，也缺乏品味，大家觥籌交錯，一再的行酒，酒酣耳熱之際，早已忘掉了菜好不好吃了。   我說它沒有風味，因為它的名菜海蚵煎，兩次都只見一大坨的地瓜粉，然而卻找不到海蚵。這也能算是海蚵煎嗎？還列為風味餐的名菜，我老覺得徒負虛名，已然走味。其次另外一道是豬腳煮麵線，也沒有甚麼特殊之處，閒常家庭都做得出來，而且可能做得比它更好。   我說它沒有品味，因為它都是大桌子，既沒有裝潢，也沒有佈置，實在是非常簡陋的一家餐廳，地板與桌椅都油亮油亮的，你說它衛生很好嗎？我打心裡懷疑。但是金門人招待外賓吃風味餐，好像也沒有甚麼別的選擇。這就曝露出我們有飲食，卻缺乏文化，有如我小時坐八仙桌吃喜酒的進階版，只差四角沒有擺上大碗與湯匙讓人舀酒而已。   那麼金門開放觀光這麼多年了，何以沒有一家可以上得了檯面的風味餐廳呢？是不是我們缺乏創意思考，反正這樣開餐館，生意也很好，你不訂還不一定有位置，顧客別無選擇，無形中把它慣壞了。   金門的飲食難道只能維持這樣的水準，不能變通嗎？不能提升麼？現有的老派金門人，有人腦筋已經僵化了，不思改變，也沒有能力改變，因為他們從戰地政務時代做軍人的生意起家，已養成他們的經營習慣，沒有適應金門今日觀光的趨勢，發展出一套精緻的金門風味餐文化。   我個人常天馬行空胡思亂想，認為要提升金門的飲食文化，可以從改變思維著手，才可以推陳出新。我覺得何妨把飲食菜餚結合歷次的戰役，譬如這一道菜是大戰古寧頭，這一道是九三砲戰、八二三砲戰、料羅灣海戰、六一七砲戰；或是鄭成功東征、烏沙頭鄭清海戰。只要你菜配合著做，再加上盤飾，你就這樣的命名。   我們招待賓客，拿過菜單，問客人你要點那一道菜？你要砲戰八二三，還是大戰古寧頭？或是鄭成功東征。客人覺得很新奇，就會問說為甚麼會這樣的命名 ？主人就可以趁機講金門歷次戰役的故事，無形中大家就有話題；如果有人還可以講講故事，就可以讓人聽得津津有味，上了一堂歷史課，也能夠拉近主客之間的距離。   金門餐館的菜餚千篇一律，有一位僑領返鄉，講出了他一句心裡話：金門除了餐館店名不一樣，菜都一樣。這樣的缺少多元與變化，實在是發展觀光的缺失，難道不能動動腦筋提升與改進嗎？   除了飲食之外，其他的創意也應該有。我以前也常想金酒可以做一把高粱傘。金酒是金門的金雞母，高粱傘罩著金門，使金門人享有今日快樂幸福的日子，只要民眾打起高粱傘，就會想到金酒，想到胡璉將軍的萬人傘還在護佑我們。   另外我也建議公部門，能夠選在適當的紀念日，做一把八二三的雨傘，傘面就用金門地圖，繪寫著「彈如雨下」的畫面，發動兩千人撐傘，到成功海灘去拍形象廣告的照片，張貼出幾十公尺的看版，這種畫面會說話，你說它有多震撼？   這是我的野人獻曝，希望有人能夠玉成。

  當年槍林彈雨聲聲、陣陣逼促下，子恆兄一家人不得不從古寧頭移來瓊林避難。瓊林是他令堂的娘家，他三舅住家隔壁有個古厝空屋，屋主川伯早就移民到南洋躲砲彈，託我們家看顧，子恆兄一家人定住下來。就這樣，戰亂促成他們一家人成了我們的芳鄰。他大我一歲，從小到國中畢業他赴台升學，我們朝夕相處，一起編織、閱歷不少戰地的童年故事。   兩小房，一客廳，一天井，一小廚房，住著子恆兄一家人。一家和樂融融，溫馨洋溢，真稱得上福屋福人居。他令尊和他，不時，吹奏各種樂器，傳來優美的音樂，聲聲入耳，將平靜枯索的戰地生活吹奏出縷縷生氣。從李家傳出來的聲音，只有優美的音符，從沒聽過隻字片語的爭吵。   那些年，沒電沒電扇，盛夏炎炎的夜裡，我們常在天井旁的走廊，草蓆就地而眠，大門也敞開著，迎納涼風習習。某年某仲夏夜，光顧李家的不是小偷，而是一枚宣傳砲。一片彈殼，竟落在距子恆兄頭部前方幾公分之處。子恆兄啊，毫髮無傷，睡夢中驚醒，醒來卻一副淡定。那年他不過十歲不到的兒童呢。走訪的鄰居直呼「阿恆命大」。老天有眼，留住這位金門音樂家的性命，世人才有幸聽到他長大後創寫不少膾炙人口的歌曲。   子恆兄何止命大，他的音樂才華，早在兒童就透露端倪。有次，我們家有座風琴，我們兄弟姊妹怎麼撥弄，都撥不出個道理或文章來。大哥回憶起那齣往日故事，用讚嘆與不可置信的口吻說，「阿恆真是個音樂奇葩，大家手忙腳亂了半天，人家他的手靈巧，一碰觸到鍵盤，就流瀉出美不勝收的音符來，讓人目瞪口呆，口水直流。」子恆兄的音樂才華洋溢，雖不能說完全得天獨厚，我總覺得他的血脈、神經或細胞裡，蘊藏著音樂的苗種，隨時可能綻放出芬芳、驚豔的音樂花朵。   還有次，我們兒童們在瓊林村裡一部軍用水車旁嬉戲。一不留神，我把出水口的龍頭踢掉，那當頭，只見白花花的水直噴，越噴越急越大。見狀，我早嚇住，所有孩童都躲避唯恐不及，唯獨子恆兄，佇立原地，冷靜面對並設法解決眼前的危機。只見他，緩緩且悠悠然地，將龍頭套回去。那時，水就停，我們鄰居孩童慌張的心，才隨著平息。子恆兄作詞作曲長才，早為世人肯定的事實。然他許多童年往事，像這則過人膽識，頗可媲美司馬光機智的故事，我這童年老友不為他記上一筆，就不夠情義吧。   在瓊林渡過十二、三年的童年，是子恆兄人生的根本、起點，蘊藏他一生美好的記憶風景。經過歲月沉澱掏洗，加上天性開朗，他記憶相簿裡的童年，一張比一張更加甘美。闢如，常聽他津津、娓娓道來，小學時，有個大清早，學校帶學生做一次晨遊。他深情脈脈遙望著五十多年前的那個清早，那個天色猶朦朧、昨夜星月尚未告退、如夢似幻的清晨。又如，他不只一次憶起，小時候，在月光下，我們一塊唱著耳濡目染的軍歌，一遍又一遍，一夜過一夜。   我認知裡，子恆兄在瓊林的童年往事，如他寫過的歌、譜過的曲一樣，件件都那麼賞心、則則都那麼動聽。

  從貞節牌坊一路延伸的街道，每到了下午，總見賣蚵嗲的小攤前排著長長的人龍，斜對面炸鹹粿的灶台下燃燒著熊熊火焰，肉羹店內冒著香氣的各式小吃，蹲坐在店門前賣魚丸青菜的小販……穿過這條縈繞人煙氣的街景，我在一家特產行停下腳步，從展示台上拿起一包貼有「金門」字樣的花生左看右看，以疑惑的口吻問道：「這是金門花生嗎？」老闆娘篤定回答，我仍是半信半疑：「真的不是從大陸、台灣來的？」她笑臉盈盈地解說：「咱金門該己種的啦！賣到快沒貨了……」我才安心說出需求，那買個十包吧！結帳時又不忘再確認一句，這真的是金門花生嗎？   購物向來爽快的我，買起花生竟是這般的小人之心。我猜老闆娘心裡一定暗罵道，你到底煩不煩呀？受人之託，忠人之事，不得不謹慎，這是離鄉前身負的重責大任，遠在台北一方，古月姐、牧姐、玉芬姐、妙玲、盧老師、翁翁大哥、鈞堯、一群藝文朋友朝思暮想的家鄉產物，全落在我手裡了，若買錯了，豈不愧對那一份份的殷殷企盼。   難以想像，我身邊的友人那麼愛吃金門花生。她們回鄉時，總不忘帶個幾包回台北，或得知我返家，也會囑咐我幫忙代購。在家鄉的同學美月，每到了花生盛產時節，家裡茶几上永不間斷地擺上一大罐，喝茶看電視時一顆一顆不停吃著。她能一眼辨別金門花生與其它產地的不同，三番兩次提醒我：「你傻呀！金門花生顆粒小，外殼比較不好看，但吃起來特別香，一看就知道了。」心虛如我，想我一個在鄉下長大，童少時也曾有過一段與花生如此緊密的時光，竟然無法識別。   記得彼時每到了泛著薄霧的春分時節，我必隨外公和母親上山。剛翻耕的土質特別鬆軟，外公拿著一把農具一路壓出兩個洞，我跟在他背後，順著每個洞裡落下花生種籽，然後推土覆蓋，待發芽長葉，成形結果。也還記得連根拔起和著泥土成串的花生時隨之而來的喜悅，大人小孩圍坐在巷道摘花生，以及鬆開或紮緊一綑又一綑花生藤蔓的情景。   時間在指縫中悄然溜過，巷道內推著滿滿的花生藤，忘了最後是怎麼處置的，只記得母親會把煮好的花生移轉到門口埕，等待豔陽一回一回的曝曬。那一陣子家裡總會出現一甕甕曬好的花生，外婆喜歡將花生搗碎，清明節吃七餅，她習慣塗上一層私藏的花生粉。家裡的長輩也都愛吃花生，唯獨父親。我自小不吃甜食，亦不吃沒什麼味道的金門花生，這點倒是遺傳父親北方人的習性，我愛吃帶有濃濃蒜辣味的花生，對於金門花生種種的好，自是無從體會，朋友總笑我不識貨，因此種花生比吃花生的記憶來得更為深刻。   朋友的叔公十來歲離開家鄉到臺灣打拚，後來在基隆成家定居。他做過遠洋船員、冷凍廠員工，退休多年，一直懷念少時在老家古崗務農的日子。近幾年每逢農作期，他會特地買張機票回金門入住我朋友家，再將門前的荒地開墾成田以種植花生。叔公今年八十三歲了，一日見他埋頭揀選花生，便問他原由，他說，太多了吃不完，想挑一些大顆的賣掉，但不知賣給誰？我一時被觸動，問了價錢後，立即拍照，留下朋友的聯絡方式，在網上幫他賣起花生來，不到兩天，叔公的花生一掃而空，總計賣了二萬多元，他開心不已，直說這是意外的收穫。   我那些愛吃金門花生的友人，對於叔公種的花生個個讚不絕口。前陣子同學薈蓉問，你還買得到上次的花生嗎？我說，對方年紀大了，種不動了。她難掩失望說，我只好再叫我媽訂購寄來給我。   那一刻，我才發現金門花生如此令人眷戀。

  月前，「寵物當道狗好命」刊出後，獲得不少迴響，且有提供一些飼養寵物經驗與看法，頗值探討。今再「狗尾續貂」，談談寵物話題。   人們飼養寵物一般是哺乳綱或鳥綱的動物為多，因為這些動物具有容易和人交流的特性；而體型比較小、溫和、易於與人親近的動物最為討喜，犬、貓、鳥類便成為寵物飼養者的首選。國中時，我曾有過養狗的經驗，到底是父親店裡的顧客送的，或者是花錢買的已經不復記憶；那時，從店裡牽回了一隻土狗和狼狗交配所生的土狼狗，因為毛色以土黃色居多，間以少許黑色，所以我就叫牠「小黃」。平常都是我在飼養和陪著牠玩耍，因此感情特別親密；幾個月後，已是體型壯碩、英姿煥發的狗少年，每每在我從學校放學回來離家百來公尺外，就看著牠很興奮地從家門口狂奔過來，在我身邊活蹦亂跳，跳著舔我的臉，諂媚、撒嬌，很得人歡心。   但是，某個假日，我不在家，唸小學的弟妹們班上有位老師來做家庭訪問，小黃就吠聲連連的要撲過去，這位老師情急之下快跑到我們屋後樹林裡，雙手攀住枝幹，但是褲子還是被小黃咬得破爛，那條褲子在當時是很稀有的，乃新上市沒多久的「太子龍」布料，平常人還不見得買得起，這下可好，雖然皮肉無傷，父親還是道歉再三，賠了這條褲子的錢，並將小黃上了鏈條；次日，放學回到家，未見狗兒，母親說，已由父親的一位朋友將牠帶走，令人錯愕與不捨，卻也無可奈何；隔數日，我問起來，父親說這人是位屠夫，小黃大概凶多吉少，我傷心難過且暗暗哭了幾天，從此不再養狗。   我的兒女親家唐先生，一向樂善好施，行善布施不遺餘力，是名顯當地的善心人士；悲天憫人之外，對小動物也深具愛心。他視犬、貓猶親，惜之如命，先後收留流浪狗和無家可歸的貓兒數十隻，餵養呵護，頗費心力。曾經有一隻不明來歷的狗，因為被車子撞得已奄奄一息，經緊急送醫急救，大小手術及裝置義肢，花了20餘萬元；此外，所收留飼養的犬、貓亡故，在自家土地開闢專區，選用佛教的經衣覆蓋，以簡單隆重的儀式送往西方淨土，其愛犬貓如親人的情懷，令人欽佩且印象深刻！   根據國內某調查機構預估，2020年下半年台灣將進入黃金交叉，全台犬貓隻數將首度超越15歲以下孩童數；因此，牠們的權益、福利與照顧日漸受到重視。例如：牠們的醫療需求，對多數貓狗飼主來說，面對心愛的寵物生病了，每每需要大筆開銷；曾有某飼主，花在毛小孩的一次門診費、檢查費、眼科治療費、血糖控制費、牙科治療費及醫藥費，總共近十萬元，負荷沉重。順應趨勢，為減輕飼主的負擔，不少產險業者紛紛推出寵物險；目前國內計有九家產險業者投入寵物險的行列，各類保險項目、方案繁多，貓狗保費一年自2500至12500元不等。某直轄市更貼心，宣布自2019年起，認養犬貓或者寵物保險首年的保費全額補助，讓寵物保險變成熱門話題。   寵物產業隨著市場需求而興起。市面上，有專賣「狗蛋糕」食品者，有訓練狗兒的「狗學校」，有專為寵物美容及按摩的工作坊，也有門面光鮮的「寵物SPA館」，而負責籌辦寵物後事的生命禮儀公司也因應而生，兼賣寵物靈骨塔等等。我想，愛護動物是大愛的表現，有關社團似可推動，為工作繁忙無暇照顧衰老寵物的飼主們開設「寵物安養機構」，讓牠們「老有所終」。

  資深媒體人張作錦，在見證了台灣半世紀的變化後，以銳利生動的評論，集結成書：《誰說民主不亡國》，確值志者反思；尤其是書中「對兩岸時局的五項大觀察」之第二項：「政客收買選票，百姓零售國家！」不禁想起美國第二十任總統詹姆士．賈帝歐德（James Garfield）。   詹姆士於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責，假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐，在廟堂中代表他們；假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態，竟是如此地貼切！如是，則一百多年前，異國賢哲的苦口婆心，足供尚以民主為傲的我們反思！   美國建國以來，大致表現亮麗拔萃；然而回顧其兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清：納粹的席捲歐陸、共產黨的半壁對峙、越戰的陷足泥淖，乃至伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議、金融風暴始作俑者，及今日川普選後等脫序言行等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉，但盱衡當前文化、科技的潛力及影響，依然是本世紀之強國。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，前蘇聯與南美的巴西，並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，昔日納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內，成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢，多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓監督政府的耳目。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀。兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧國內，各種文過飾非等亂象，早已取代公理正義。而金錢、黨派、人情等，更早已取代選賢與能的理想。表面看之，似乎民主風潮早已深入人心；但用心觀察，卻不得不令人想起史丹佛大學，威廉．戴蒙教授（William Damo）的名言：「如果太天真看待民主，將會受到社會混亂的反噬！」而其原因，就在於選民失去了理性與知性。因為受困於金錢、黨派、人情等因素，以致失去了選賢與能的本務，進而忘了有什麼樣的選民，就有什麼樣的政客與政策；有什麼樣的政客與政策，人民就過什麼樣的生活與環境！   世局如此忍流觴！君且反思：您要過什麼樣的生活與環境？不就在您手上的那張選票？因此，唯有選賢與能，拋棄金錢、黨派、人情的壓力及利誘，才能挽民主於幻滅！