經常有人說學生是最幸福的，允許嘗試、犯錯、省思，當然最終是期待能有更好的收穫。但真實應用在教學場域，似乎也說不定，就好像現在的高教和咱們那時候的高教情景和環境便已大不相同，這樣的不同不僅體現在教學情境中，更大的或許是師生關係與心態的轉變。   曾在課堂上聽老教授言及，「一堂課三、四十位學生選修，到課的只有五、六位，通常狀況還是姍姍來遲，來的多數也是精神不濟。考試時，有的學生更是直接交白卷，問其何意，答道：我媽叫我來的，我根本不想……。」教授語重心長的說：「如此得到的學位，有意義嗎？」記得當時我腦中很不識相的浮現電影《艋舺》中的經典台詞：「意義是三小？我只知道義氣！」。   時代在變，人心也是。求學的路寬了、機會多了，相對的，更不懂得珍惜。當年在五虎崗上學的時候，有位同學要從工作地騎半小時的機車，趕一趟一個多小時的火車，再步行二十分鐘才能抵達學校，通常還得調休或換班才能兩頭兼顧；但四年來鮮少見他遲到早退，小組討論、研習更是一次不落。知道他在職場已是收入不錯的主管了，問他幹嘛還要這麼拚？他回道：「就因為吃過學歷不足的虧，所以才要更加珍惜。」我們還知道為了唸這個學位，他放棄了輪調升遷的機會。在我們感佩他好學精神的同時，他坦然的說：「一點都不難選！困難是暫時的，遺憾卻是一輩子。」   如今學位的含金量或許沒那麼高了，但似乎不能全然歸諸學生不知珍惜，老師也是。相較往昔，嚴謹教學，言教、身教如一，時時、事事以學生受教權益為先的老師也變少了，要說這是時代進步與變遷下的墮落，也不為過。為什麼會導致這種現象？因為高教普及，所以拉低教師整體素質水平或許還可以理解，但「少子化」卻沒有讓提高老師們的競爭力，反而可能「劣幣驅逐良幣」，就令人不解了。要說老師的教學質量被學生帶差了，那我們奉行不渝的「因材施教」又做何解？老師可以簡單地、偷懶地以各種變通方式取代學習成績，那學生受教權益又在哪裡？打混摸魚的更加如魚得水，一根筋到底的只得被迫不吃眼前虧。這就是現代教育培養出來的現代知識經濟人才？速食文化造就了速食化的教學情境與師生關係，學生學習沒有動力、智識不見增長，更失去了學位證書應該代表的榮光與意義。   有道是：「勤學如春起之苗，不見其增，日有所長；輟學如磨刀之石，不見其損，日有所虧。」小時候，老師經常耳提面命：「勤能補拙」，勉勵我們不要因愚笨而頹喪，只要勤勞不懈，必能彌補天資的不足。很長一段時間我真信了，或許天公真不一定疼憨人，但為學、做事，勤奮一點總是不會錯的，除非我們正反其道的對投機取巧者大加鼓舞，卻視勤奮好學者如敝屣。我私心以為，這樣的認知與情境存在社會任何角落都不令人意外，畢竟「樹大有枯枝，族大有乞兒」，凡事但求不得盡好，唯獨當其出現在校園裡時，著實令人心緒難平、不甚唏噓。   教育的純粹在存乎一心、堅持理想，更在相互學習、相伴成長；雖然我們必然要學習如何在負面情境裡堅定正直的成長，但如果還要花許多的腦筋與力氣去處理宛若功名利祿場上的迂迴、機巧與算計，這樣的教育就不僅止是讓人洩氣而已！

  一一○年的十二月十九日，個人應邀參加張麗霜女士《北疆傳奇－－迷霧之書》新書發表會，會中，先由黎明文化公司負責人致歡迎詞，接著，就是麗霜訴說創作的心路歷程，她為了寫《北疆傳奇ⅠⅡ》這兩本書，不辭辛勞駐島一百四十一天，一般人可能很難想像以一個弱女子，在國之北疆的馬祖，竟能停留這麼久，經她有條不紊、娓娓道來後，與會者都對她一步一腳印，發現新馬祖，嚐盡的酸甜苦辣，感同身受。   她在談話中，提到我初讀她作品時所下的結論：「有琦君之風」。果不其然，後來經證實，她真的是琦君的學生，而且琦君回國任教四年，把她從大一教到畢業，試想，能被一代散文大家調教四年，是多少人翹首盼望的事，而麗霜竟是最大的獲益者，無怪乎她直說自己是超級幸運兒。   回到金門後，我把琦君傳世的小說和散文集，從書架上取下來，一本接一本重新拜讀，讀者文摘說：「文章雋永，歷久彌新」，這句話套用在琦君作品上，定是不會錯的。琦君在大學時代，受業於國學大師夏承燾先生，從此，國學及詩詞均扎下深厚底子。她的作品極為耐讀，富有人情味，即使書放久了，書背和內頁都已泛黃，但智慧結晶所流淌的潤澤與輝光，如一道和煦的光澤，一樣吸引我，光可鑑人，有溫度的書籍，是可跨越時代的，它貼近我們的生活日常，可以滋潤空虛的心靈。   以下的閱讀心得，除了是個人的一愚之見，我也整理了讀者的看法，一併披露出來，還請識與不識的文友不吝指正。   有讀者在《錢塘江畔》的簡介寫到：   「……琦君的小說，是生活風霜的凝聚，是亂世血淚的結晶。《錢塘江畔》，將使我們欣賞到琦君在詩詞、散文之外的另一種才華。」   此番話說得中肯，設若不信，請文友們再重讀看看。   亦有文友在九歌版《媽媽銀行－琦君作品集3》這樣寫著：   「舊文學的根柢，新文學的洗禮，琦君的散文，悠遊在古今中外之間。她寫出人人想說又說不出的話，在溫柔敦厚的背後，充分彰顯中國文人、當代女性對生活、生命的獨到體會。   這是琦君的短文精品，以有限的篇章，表現無限的情意，舊時代的溫馨生活，新社會的種種有情，懷人、記事，無一不令人擊節讚賞，字字句句，均足以讓人再三回味。」   是的，她創作散文奉行的圭臬信條：「人人意中所有，個個筆下所無」，不正道出許多人在從事創作時，心餘力絀困窘的心聲嗎？   更有讀友在《青燈有味似兒時－琦君作品集01》如此敘說：   「琦君憶童年，溫馨而趣味盎然，人人愛讀。……，篇篇有真意，雋永而引人深思。   他以童心真情體察萬物，在最微細處，領悟生命的愉悅與痛苦；以生花妙筆，寫半世紀前可喜可憎之人、事、物，栩栩如生，情感真摯，為悲苦的人間，塑造出一片祥和。撫今追昔，盡濾塵囂，使人面對未來更有信心。」   值此世紀大疫肆虐人間、荼毒生靈，當慣宅男宅女的我們，吃慣了便當，吃遍了食物，悶在家裡，不便遊山玩水、尋親訪友，心靈的空虛，可以想見，心靈慰藉與寄託，除了視訊和Line、臉書外，我想重讀琦君的作品，一樣可以產生療癒的效果。   諸君如若不信，何妨取本她的作品讀讀看？

  五胡亂華，士族南遷，那是逃難的歲月。盛唐遺風，直播中原的道統南來，柱頤長劍樂浯年，漢姓入浯。有別於閩越原住民，畲族雷、藍、鍾、盤四姓漢化的南蠻十八洞。宋末三忠王護幼主，經金門海至嘉禾，由大擔出港赴潮州，是亡命海上的歲月。漢影雲根，是大漢天聲虛喘尾音的南明，害金門遷界，全島空亡，金門生活美學歷經一連串的悲情！   悲情城市一直有倭寇、海賊之亂，這是我為魚肉，任人宰割的生活美學。好不容易等到民國四年金門設縣，以為生活美學有美好的進展，民國九年卻來了縣知事錢鴻文，強迫農民種鴉片自肥、設賭場圖利、廣招流妓花捐。經印尼泗水金僑，向中央、閩督控訴十大罪狀，錢某黑金一年去任，這便是島內噤若寒蟬的生活美學。可惜金門與上海灘、金三角的城市美學失之交臂，湮沒了一個海上梟雄，酒色賭毒全方位的發展，是否能脫離悲情城市，成就一方之霸！還是不要癡心妄想，否則使悲情更陷萬劫！   古寧之戰，常覆三軍，往往鬼哭，無貴無賤，同為枯骨，生活美學賤如蚼蟻。823藏之九地的我六齡童，每天食無兼味，汽油爐煮的白粥澆匙魯肉湯，砲聲響起，碗一丟身滑入洞。現在喝起魯湯粥，823的味道又回來了，還真是我小確幸的生活美學。入學前，先父強制我日寫兩張毛筆描紅，雖然有點痛苦，卻開張了我一生的生活美學！不要以為學美術的人，會更懂得生活美學，那是不成正比！   台灣解嚴時，金門卻還鎖在霧幕之中，派台大考古人類學系帶隊來金田調，金門原住民好像是剛出土一樣被考古。也來我家泡茶，像是深怕金門一開放，長久禁錮的心靈，適應不了自由民主。我讀國中時曾被縣府安全室叫去，在點蠟燭的地下室問筆錄，我人長得不安全的陰影中，所以在台大的訪錄，我言不由衷，作一隻寒蟬回應！塊肉餘生，能活下去就是美學，改革開放了，現在似乎已經是快活過頭！   生活美學是一種具有人本精神，賦含美感的生活品味，我現在才敢相信，可以自由自主了，選擇自己的生活方式，彰顯個人的生活風格。在衣食住行育樂，展現出美學的素養，不用深奧的哲理，美學自然存在生活之中，生活美學的價值，和個人的社會地位不成正比。日常生活美學化，以簡樸實在的生活意象，改造內心，充實心靈，重返自然和諧的自然環境，永續綠色的人文素養，創造優質生活環境。從生命經驗中，體驗出美的感動，是生活美學的源頭！   露穗酒是高粱酒的前身，民國六年金門王家，請來福建師父釀造成功，並在縣府登記有案的酒品之一，還領有執照行銷大陸。經營戰地，金酒公有，使今天的高粱酒，已經成為金門生活美學的最大泉源，醍醐灌頂，甘露滋心，高粱新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯。感恩前人洪荒之力的創舉，除了板橋爛醉作生涯的詩意，也要喝出金門生活美學的品味！

  十二月初，詩人顏艾琳居中策畫，我與牧羊女、辛金順於淡水「無論如河」書店進行一場新詩雅聚。微微雨絲飄落，我想起曾偕同湖南作家主席方方、作家陳應松，於書店前身「有河不可」啜飲咖啡。當時的立地窗仍在，依然提供遊客簽字留念。   我特別記得陳應松邊走邊感嘆，到淡水，遇見下雨真好。   如果天氣晴朗，想必更妙更好，但作家硬是把壞天氣解做難得逢遇，可見氣度與風雅。來程捷運上發生一個不愉快插曲。有幾個時間點人潮不多，我為了幫貴賓拍照，擱下背包占了某座位，來回拍。忘了到哪一個站，一名年輕女孩上車，以為陳應松硬是多佔一個位置，口氣惡劣。我趕緊回座，解釋背包是我的，女孩依然生氣皺眉。   女孩敏感，認出一行人來自對岸，因此態度敵對。後來又一次聚會，才知道現在歷史教程，比重甚多的大陸史地，已經微乎其微。台灣史長期深植地下，有必要撥亂反正，但總覺得撥太多了，又形成另一種傾斜。我在新詩雅聚上忍不住提到台灣歷史課本，彷彿刻意造神，鄭成功從金門料羅出發絕口不提，渾似天降神兵登陸台南鹿耳門。   主事的歷史學者氣度小，如果提及了，才能揭示金門與台灣，早在明鄭時期即有連結，故而林文義在其散文代表作《遺事八帖》以雙桅船寫鄭成功時，也壓根兒忘記料羅港，當年慶賀林文義獲得金典獎，也沒忘記點提，作家有風範，頻頻道歉。   辛金順對我提的金門事蹟都非常嫻熟，他應徵為駐縣作家本來預計住幾周就差不多了，疫情阻隔歸鄉路，讓他回不了台灣與馬來西亞，近半年駐縣，了解金門實多，對碉堡、海灘以及人情之美都有領會。   我回鄉有自己的鄉愁地圖，昔果山、后湖、榜林、金城，只偶爾跨出領域，辛金順就不同，沒有負擔地走跟看。牧羊女出身湖下，以詩、以散文抒發故鄉美好。她筆下的人事物沒有醜陋，〈繡花鞋〉寫母親、〈家書〉記弟弟與父親書信往返點滴、〈時光餘味〉記敘過年民俗，獲得兩岸以及浯島文學獎。   我也當過「駐縣作家」，但一直認為未必非得遴選金門籍，台灣人、異國人駐縣，當能帶來新視野，如同辛金順，出版的詩集比起許多金門籍作家更有金門味，並且更著迷於金門之美。牧羊女提出平衡之道，縣籍與外縣籍皆取，兼顧在地與外地觀點，才能形成長短鏡頭，讓作品更感人。   前回陪同大陸作家來淡水時，書店還是「有河不可」，今朝已成「無論如河」，牧羊女向來大方，所有咖啡都她請，但書店硬是盡地主之誼。我在會後當晚，發訊給書店負責人，寄售的書款不用拆帳了，當作咖啡資費。   上次來程有意外插曲，這回也是，約好一點半淡水捷運站見，只見牧羊女不見詩人古月，打了電話知道行蹤、沿途拍攝，希望古月按圖索驥。座談開始，牧羊女與我關切嘀咕，「古月姊，能找到嗎？」我們真沒把握。 下午兩點半，古月終於安全現身，會後問她，說好淡水捷運站見，她意外在士林出站，她哎喲一聲，「是啊，士林絕對不是淡水。」

  當年以全縣第四名，考上金門高中的蔡榮根同學，果然不同凡響，大學畢業於成大土木系，懷著「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的大志，投入正逢台灣經濟起飛年代，建築業爆發急需人才的工程界，成為知名工程師，並且歷任台北市、台灣省、新北市結構師公會理事長，以及中華民國結構技師公會全國聯合會理事長。多年來不僅個人事業大有成就，在社會公益領域，亦著有建樹，國內諸多重大知名工程，皆可見到他參與的身影，可譽為海峽兩岸工程界響噹噹的金門人。   榮根兄飽讀中國文史典籍，滿腹文氣，自難僅屈就在工程製圖桌前數鋼筋、算木頭的刻板生活步調，而埋沒了他的橫溢才華。他拿起另一支筆，爬梳了台海風雲四百年歷史的朝代人事更迭，劃出近代民國史發展軌跡的新線條，點出在這個苦難時代裡，許多曾為國家民族犧牲奉獻的無名英雄們，他們的血淚功勳躍然紙上，令人熱血沸騰、感恩戴德。他根據史實，描述百年來中國從北伐、抗戰到國共內戰的種種殘酷戰爭場景，就像一部紙上紀錄片，把讀者帶回當代史的時光隧道裡，恍如身臨其境，久久難以忘情。   《狼煙未燼》的另一部分，是追憶他和他的家人在烽火漫天的戰地金門生活的故事。〈爸爸是行船人〉、〈我的城南舊事〉，從幾樁小時候身邊發生的故事中，見證了大時代變遷的巨大壓力和善良百姓求生存的無奈。〈戰地弦歌〉、〈橫渡黑水溝的回憶〉是描述戒嚴下的金門，就如同生活在十七、十八世紀清代的帝王專制時空裡，他形容這是「時空膠囊裡的戰地金門」十分貼切，足見這是一本可讀性很高的好書。   榮根兄的新書一上市，在短短不到一個月就連刷三版，在國內幾家最大的書店，誠品、金石堂、博客來等銷售通路大賣，突破五千本，並蟬聯文學類暢銷新書排行榜第一、第二名，長達十數天，奇蹟式創造了一項非文學作家暢銷新書的新記錄。   我收到榮根兄第一本親自簽名的贈書，非常幸運也感到由衷的喜悅，特別要告訴他：這是民國59年金門高中入學考試，以第四名錄取的高材生送給同樣第四名同學最好的禮物，只不過我是由倒數唸過來的第四名，更是意義非凡。同學畢竟是同學，儘管成就高、才氣大又有大著作揚名社會、榮耀故里，同窗之誼則毫無距離，見了面總是無話不說、無所不談，更可貴的是從金門高中畢業後，許多同學們離開金門到外地發展已將近50年，但對這塊養育、成長我們土地的思念關懷，則隨著年紀越長、離鄉越久而日益加深。「落葉歸根」這句話，對已是年近古稀的我們來說，確實不早也不晚。   如今時局已變，金門將可能成為我們躲離戰爭的後方。   但願狼煙已燼，烽火莫起。

  「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」大概是我最早讀過的一首唐詩，又如「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？」相信也是許多人耳熟能詳的。有些詩篇在我們童稚的年齡，雖不知其中含意，但已掛在嘴邊朗朗上口了。   後來，又讀到「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」的寫豪情。「感時花濺淚，恨別鳥驚心」寫無奈。「行到水窮處，坐看雲起時」寫悠然自得。又如「將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。」寫戍邊禦敵的艱困。又如「不才明主棄，多病故人疏。」寫懷才不遇的惆悵及失落。   網路上有個「跟著唐詩去旅行」的視頻，試著前往詩人吟詠地，了解其周遭環境及想像詩人當初的心境，引起我的興趣。視頻應有些時日了，有些畫面不是很清楚，有些旁白聲音消失了，所幸還有字幕可看。這系列總共五集分別介紹杜甫、孟浩然、王維、岑參、李白等五位唐朝詩人。每一集由一位現今的詩人、作家、或學者，沿著所介紹詩人的過往遊歷或住過的村鎮，實地去探訪導覽。   唐朝為中國歷史上極為強盛的國度，距今已有一千數百年了，於如此久遠的歲月長河，如何去尋訪詩人過往的足跡，確實是一大挑戰。透過這幾位稱職的專家，或穿梭於密林雜草中，懸崖峭壁間；或跋涉高山峻嶺，窮鄉僻壤處；或遠赴塞外邊城，土牆斷垣旁。甚而，搖櫓烏篷船行走溪流上，或搭渡船尋訪可能留下足跡的角落。有時，於荒煙蔓草間，隨著鏡頭移動，瞬間，遠處的高樓大廈便顯現於眼前。也就是說，隨著年代的變遷，新建物新城鎮不斷地產生。因此，有些遺跡遺址可能已深埋於建築物下。可喜的是，高山大河等地貌容或有些變動，不過，大致上還是維持不變的。令人驚訝的，偏僻荒遠的村落，一些老農民仍能順口念出詩詞來，詩詞的普及教化，可說超乎想像。   追尋唐詩人足跡就以李白為例略為說明。一說李白出生於中亞碎葉城，後隨父親遷居至今四川江油市。其一生幾乎都在遊歷中度過，足跡幾乎踏遍大唐所有名山，遊歷幅員廣闊。而視頻中對李白的遊歷只能選出較具代表性且仍保有遺址的地點，因此，四川江油的小匡山，這裡有李白童年的讀書台。李白曾寫過一首《訪戴天山道士不遇》的戴天山。秦嶺主峰太白山，李白寫下《登太白峰》「西上太白峰，夕陽窮登攀。太白與我語，為我開天關。願乘泠風去，直出浮雲間。舉手可近月，前行若無山。一別武功去，何時復更還？」李白在詩中幻想神遊太白峰，而遠離人間。同時，也顯露出其懷才不遇的鬱鬱寡歡。而何時復更還？又表達出那種欲去還留的複雜心情。   導覽者繼續訪九江廬山。李白對廬山有著特別的好感，前後造訪五次，共寫下詩文四十餘首，《廬山謠》是一首為人傳頌的詩篇。接著訪安徽池州千年古村高村的祠堂，這裡是與李白詩文唱和的高霽故居。李白與高霽及青陽縣令韋權輿三人唱和的〈改九子山為九華山聯句〉：   妙有分二氣，靈山開九華。（李白）/層標遏遲日，半壁明朝霞。（高霽）/   積雪曜陰壑，飛流噴陽崖。（韋權輿）/青瑩玉樹色，縹緲羽人家。（李白）//   高家後人對於十一世祖高霽與李白相唱和這事，感到無比榮耀，特地將祠堂內高霽牌位置放於醒目處。說高霽這一舉止，比祖上一些當官的名聲更為響亮遠播。   作家導覽繼續沿著秋浦河溯流而上，訪李白寫秋浦歌十七首的場域。最後，來到了安徽當塗，這裡是李白人生的最後階段，也是其埋葬處，享年六十二歲。

  《醉影金門攝影主題暨文件展》，上個月初從金門移師到新北市的雙和藝廊展出，我躬逢其盛去作了觀覽，在品味了攝影家匠心獨運的創作之外，激發了我個人的一些觀點與想法。   金門在戰地政務時期，照相機列入嚴格的管制，一般老百姓無法自由自在的到戶外拍攝照片。因此，這個時期除了官方與國內外記者之外，一般民間留下的照片甚為稀少，但也彌足珍貴。   不論官方或民間留下的照片，都反映那個時代的時空背景與生活環境，讓我們戰後這一代的人，看了之後心有戚戚焉。我們經歷了戰火的洗禮，所以有一種時代感，無形中那已成為我們這一代人的文化基因。因而，我們有一種影像文化的情懷，覺得金門應該蒐羅、保存與珍藏這些戰役史蹟、戰爭風雲的時代影像。策展人張國治博士說：「影像是一種文化資產。」的確是如此。   前些日子朋友傳來了一串視頻照片，從晚清到民國以還，時間跨度了百幾十年。我們現在看到這些照片，覺得那時候整個中國社會普遍貧窮、無知與落後，野有餓莩。這樣的照片好像會說話一樣，多少的文字無法描述與說清楚的，一看照片就一目了然。   這樣的貧弱社會，就為這一階段的歷史提供了注腳：外患與內憂接踵而至。這個視頻的第一張照片，是八國聯軍騎馬要進入北京紫禁城的午門，不說國恥但是國恥躍然紙上，那是文字無法形容的。   另外，從這些照片讓我們自然而然地想到，抗戰勝利之後的國共內戰，許多青年為了餬口為了活命，寧願冒著戰死沙場的風險而去從軍。為了解決眼前的飢餓問題，寧願去下生命的大賭注。人活到了這樣，還有甚麼尊嚴可言呢？但是那些照片就活生生地告訴了我們。   如今，我們就把範圍縮小來看，一九四九年國府轉進台澎金馬，在金門留下了許多時代影像，那是一種無法複製的時代紀錄，就是一種歷史。如何保留這些珍貴影像，成為後世的研究素材，毋寧是我們這個時代的人，理應深刻思考的課題。   歷史是一條綿延不絕的長河，我們應該拉長拉遠來看，試想一兩百年之後的金門會是什麼個樣子呢？它會居於甚麼歷史的座標，扮演甚麼樣時代的角色？我們人壽有時而盡，但是歷史不會過去，它會接續不斷下去。   每張照片背後都有一個故事，後之視今，猶今之視昔。因此，為後人留下這些珍貴影像，籌建影像博物館，或是把它納入文獻館的一環，就是我們留給後世子孫的文化遺產。然而，這樣的歷史功業，靠誰來完成呢？   我覺得一個人的思想觀念的形成，是跟他的成長背景、時代環境息息相關的。近來參加一些藝文的展演活動，有意無意間發現自己是那幾個少數最老的人之一了。對於金門過往的戰爭歲月，沒有經歷過的人，隨著生長日子往後情懷遞減，這種情感是無法勉強的。職是之故，有關金門影像博物館的建構，這時候不做，是不能寄望於下一世代的人了。   美國紀實攝影家亞瑟．羅斯坦（Arthur  Rothstein）曾說：「攝製、收集、保存與研究照片是為了使現在和未來的人能了解過去。」這句話言簡意賅，已經勝過千言萬語了。區區之意也在此。

  母親的告別式，大哥提議朝簡約但真心誠意的方向去進行，家族賴群組搭起一座意見溝通的橋樑，兄弟姊妹，幾經賴訊息往返磋商，對這麼巨大的家庭決定，終於都點頭共識了。   所謂簡約，表示有所為有所不為，要做出適當的選擇與取捨。首先要選擇脫勾金門傳統佛教禮俗的束縛，在台北我們打算選擇環保友善的西洋儀式，但也不想被它綁手綁腳的。   不燒香、不祭拜、不燒紙錢、不點蠟燭、不掛輓聯等，淡化或褪去古早禮俗，是我們下一代要踏出去的一大步。我們建議大家，告別式那天，不披麻戴孝，也不穿禮儀社提供的服裝，以黑、藍、白素色系為主。   我們猶豫、躊躇良久，最後選擇最簡約的方式來追思，用內在的虔敬與真誠代替外在的任何服飾裝扮，來送母親人生最後一程。   雖說簡約，然我們該花的絕不省，北市二殯至真三廳的場地，尖峰時段，一堂難求，盡力地租到。殯儀社委辦許多相關瑣務，讓家人有時間和心境，潛心於與母親的別離依依之情。   簡約歸簡約，禮堂數百成千朵白色鮮花映著身穿大紅上衣母親的遺照，仍能將氣氛感染得高雅大方、莊嚴肅穆，襯出母親雍容大度的氣質。   重點來了，真正的簡約，不只是刪除喪禮許多的繁文縟節，而是，大哥和大家鎖定的，我們要給母親一個純潔和最真心實意的告別儀式。我們定調為「家祭」，母親的子子孫孫，齊聚一堂，近五十人，是主角，也是這天真正的「貴賓」。   「這天，請世人容許我們有一個專屬於我們向母親淚別的真情時刻！」這是我們發自心底最響亮的呼喚，子孫們不約而同的心聲！   這天，我們只要撫平自己心海悲傷澎湃的情緒，不需挪心力去接應客人或外人。我們可以專心做自己，要讓悲傷滲得多深，就有多深，要任淚水灑得幾公升，就有幾公升。   此時此地，每一分都是珍貴的，每一秒都不能虛擲浪拋。每一分每一秒，要留給以淚洗臉、真心實意的每位子孫，來做最深情的告別。唯有少了「政治作秀」節餘下的時間，我們才有機會獲取有品質的告別。   那天，子孫輪流上台，傾吐心中的悲傷，說出心裡最想告訴母親或阿嬤的話。幾位媳婦也上台，向她們心目中慈祥和藹的婆婆道別。連照顧母親七年多的印尼女傭，也含淚上台，支吾幾句，含情脈脈，向母親珍重再見。   那個午后的禮堂裡，每一句話都是真心的，每一滴淚也都是實意的。這些真心，這些實意，才是母親最想見到最想聽到的吧。   喪禮這樁人生大事，我們選擇最能傳遞子孫真心的方式去進行去完成。我們做子女的，費盡苦思，只想在母親與子孫天人永隔時，盡最後一份純潔真情的孝心，讓母親能含笑安眠。

  還來不及探問是否辜負韶光，時間便一溜煙來到歲末年終。   早已過了回顧檢討立下新年新計畫的年歲了，日子是好是壞，除了坦然迎對，再無非分之想。也許是陰魂不散的疫情帶來隱隱地威脅感，也許是到了歷經人生風雨的後中年期，讓人處在新舊年的交界處心情也無多大的起伏。   此刻，我倒羨慕起同學薈容，她在五月天跨年演唱會上情緒高昂地歡度了一個晚上，我們只能興致缺缺地在心裡默默祝福她熱情永續。   住處離市政府不遠，信義商圈從聖誕前夕一片火樹銀花，燦爛奪目的街景將延續至年後，似是為疫情侵襲的禁錮時日彌補一點華麗生機。每到了跨年夜，巷口總是擠滿了無數人群等待著101大樓釋放出的燈火秀，集體抬頭仰望，共享片刻的激昂吶喊。   前些年也曾帶著朋友或獨自一人漫步至路邊，癡癡對著摩天大樓倒數計時迎接一年的初始。只是，多年以後，我再也無意擠身人群參與這份喧騰了。想是已然明白「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」的人生景況，但更多的是對於這類節慶的儀式化漸漸失去熱忱。   我想起有一年年底，我把母親從妹妹家接來同住，因空間狹小，我與母親只能同床共枕，恰逢跨年夜，熟睡中的母親被看完煙火人群疏散的轟鬧聲吵醒了。她轉身問我，三更半夜的怎麼這麼吵？我說年輕人剛跨年回來。母親不再對此回應，卻把話題岔開了千里遠，她帶著企求的口吻對我感嘆，妳年歲這麼大了，還不趕快找個人結婚作伴……。   為了逃避母親的碎念，凌晨三點，我起身著衣到隔壁街的通化夜市買來她愛吃的紅豆湯圓。計策圓滿成功，母親未再叨唸我的婚姻大事。元旦當天，沒有絢爛的煙火，沒有澎湃的心情，母女兩人滿足地吃著熱騰騰的湯圓，共度了一個溫暖祥和的夜晚。如今回望，我最親愛的母親已離世四年了。   時間如消散的煙花，一年一年過去了，前幾日，整理塵封多年的隨身碟，無意發現幾張年輕時的照片，那時還是尖下巴的臉蛋，烏黑的髮色，明顯的鎖骨，不胖不瘦的身材，經時間催化，對比今日，簡直判若兩人，猛然驚覺自己也曾有過如此美好的容顏，只是當時渾然不覺。   光陰易逝，青春遠颺，不僅外貌身形的改變，夢想在載浮載沉的人世裡也悄然褪色，多少雄心壯志早已無情地蒼白地淹沒在時光的巨河裡。   我們無力阻止生命的定律，也無力扭轉時間的流逝，卻可以在有生之年讓自己過得更好，讓內在更強大。2022年已然開始向你招手，我無畏地迎接它的呼喚，會比往日更關注健康更節制飲食，然後繼續寫稿，繼續編書，繼續守住那些珍貴的原則，繼續與我在乎的親人朋友吃喝玩樂談天說地。   最後發自內心地祝福此刻正在看「浯江夜話」，那些認識或不認識的朋友新年快樂！健康平安！

  去年三月中旬某日晚上九點多，驅車在板橋市郊一窄巷道會車，為了讓對方來車先通過，於倒車時與後車Kiss了一下，造成他車子的前保險桿有道二公分左右的小刮痕，那種情況大概花個一兩千元即可了事；春初天寒，七個多月大的家孫也在車上，我說現場談好給錢就一拍兩散，或者到我定期保養的汽車維修廠去處理，但是對方說，因為他車子有保險，要我們配合，請警方來處理，可以申請理賠，等交通隊警察等了半個多小時，兩位交警到達時，搖頭苦笑無奈的表情，似乎認為對方小題大作、浪費警力（只是沒說出口），完成現場採證後，再到交通分隊去做筆錄，前後花了四個小時。   事後沒什麼訊息，以為碰到個大善人，就此了事；實則不然，當事人根本不用出面。五月初，某保險公司來信通知，那輛車子換了全新的保險桿，費用16000元，待責任釐清後再談理賠。直到12月2日，收到債權催收通知函，要求清償，才曉得是怎麼回事。我跟保險公司承辦人理論，當時我看他車子保險桿原本就磨損嚴重，跟我的小擦撞只造成兩公分左右的刮痕，一般汽車美容店就可以處理，但是他卻全部換新，如非勾結廠商假報銷就是逮到機會坑人，令人難以服氣；準備蒐集相關資料，興訟以對。   著手瞭解交通事故處理程序。當事人或利害關係人可於交通事故現場處理完畢七日後，向交通隊查詢事故處理情形，並可申請閱覽或核發道路交通事故現場圖、現場相片，並於事故發生後申請「道路交通事故初步分析研判表」，申請提供資料所需費用由申請人負擔。此外，當事人得於事故發生當日起六個月內向當地縣市政府「交通事件裁決處」申請鑑定，費用由申請人自負，裁決情形三十日內核發。談責任歸屬，通常車輛事故鑑定單位都會做成事故兩造都有責任的判斷結論，只是責任的比例多少而已。心想，原本小事一樁，卻要大費周章，實在不情願。   日前，去保養車子，維修廠老闆聽了事情始末，說我是老實人，在交通隊做筆錄的時候說是自己倒車時觸及後車，沒說可能是他未保持安全距離撞上來的，更沒有提到他的保險桿上本來就有好幾處舊的傷痕，不能一概要我方負責。原本想向市政府的相關部門申請事故責任歸屬鑑定，據以協商甚至打官司，繼而一想，走完訴訟程序曠日廢時，也需要耗費一些相關費用等，而且不是面對那個當事人，而是保險公司，乾脆就認賠了事；經過了幾番周折與協商，終以六、四比理賠，達成和解。   不經一事，不長一智。這個都是經驗問題，凡事要具備一定程度的法律常識，瞭解到做筆錄時表述要周詳；以及有車輛者，選擇保險項目的必要性。一個小小的摩擦，本來三兩天就可以解決的，但是對方仗著車子有保險，從開始報案到與保險公司協商的時間，足足花了九個月，真是折騰不少人。自認是碰到一個缺乏同理心、不友善、不通人情且心態可議的當事人，對他這種坑人的作為，還是餘怨難消；我花錢消災，但願他能心安而無愧就好。

  身為知識人，每一想起哈佛的尤瑞（WillianUry）教授，曾出書指出：「無論出於何種原因，凡對自己不同意的主張曲意附和，就是懦弱的象徵，只會讓人輕視」時，不由懍起「正人心，息邪說，距詖行，放淫辭」的春秋大義，致有本文的問世。   日前，某位以史學為文類的暢銷書，本應賀勉；但史家豈是興之所至可成的。所謂史才、史學、史識、史德，缺一不可，理應嚴謹；尤者，乍閱書中，竟連最基本的年代、角色皆錯亂誤植；尤其是史識方面。有的僅是稗官野史、鄉野傳說，乃至個人臆測的「演義」而已。以余之見，倒不如以小說文類來呈現，既可滿足作者「說書」的心態，又不致於誤導讀者。行文至此，想起尤瑞（WillianUry）名言，豈敢鄉愿不言？   再來是，多年來，此間人士，每以胡璉回憶錄《金門憶舊》來論其事功，豈是待商榷而已！筆者多次披文直指：有關胡璉興學、植樹及振興農村等事宜，從政治學來說，皆是屬於公務員分內之事，不做或做不好，反倒是瀆職！因為：當是時胡身兼戰地政務主任委員、福建省主席，掌軍民大權，所有軍事民政等，本就是他應盡之公務。   姑不管所謂食君之祿，奉君之事；或今日民主時代，所謂公僕理念，「施德政」，本就是分內本務。也只有在封建時代，才會有以為民服務，是施恩於民的「牧民」思想。因此嚴格來說，此間父老以「現代恩主公」稱之，依主權在民理論，豈僅是世紀愚蠢的笑話而已，更辜負了諸先烈，建立民主政治的革命情操。   其實當時不僅金門，台灣也正由省主席陳誠，如火如荼地展開一連串民生建設，尤其是土地改革。而事實上當時戰後的台灣，由於長期受美機轟炸，民生極為艱困，金門卻無此遭遇，加以僑匯之故，因此兩地國民所得，據當時政府公報，相差不到三個百分點，但何以僅半世紀，台灣早已遠超過金門。所謂百年論功過，至此，功過還需論辯？   再來是有關軍功事宜，此間人士率以古寧頭戰役、八二三砲戰來論。事實上，就古寧頭戰役言，且不談胡璉所部投入戰場之時間點，戰場主力其實是李良榮將軍所部。因此若執意歸功於胡璉，恐有負其他兵團陣亡將士之英靈；致於八二三砲戰，結局早在美蘇對峙戰略中已定案了！   尤者，「殺胡璉以謝天下」中，作者，國軍上校劉錫輝，痛訴胡璉所部亂紀殺害無辜的劉父；不旋踵又將剛喪父，未成年的劉錫輝捉丁當兵。每一想起喪夫又失幼子的劉母時，心中之痛，豈一言可解；更恥胡為我黃埔校友之名！尤者，竟有此間人士以「瑕不掩瑜；對金門有功；輪不到金門人來評……」曲學阿世之態，不屑一評！   莫論時空，不近人情，何以為人！本人在不少文章即提到，智、信、仁、勇、嚴等軍人武德，何以仁居「中軍」？道理至明，無仁德之指揮官者，其害更甚於盜寇。此何嘗不是治軍嚴整的岳武穆，名垂千秋之故！昔日，余在特戰部隊時，即曾在深山中；斷糧近一週時，嚴令所部「凍死不拆屋，餓死不擄掠」之紀，以維母校「愛國家、愛百姓」的令譽，故敢直言評事，方稱君子！

  金門好山好水，福地仙島，利於養生，高齡耆宿處處可見，許多旅居異鄉的學長，都在退休後相繼返鄉，有的陪伴雙親，有的定居養老。許多學長都將屆古稀之齡，家中尚有高齡雙親需要照顧，對於學長們來說，在退休養老之際，選擇返鄉事奉雙親，實乃幸福之事。   鄭學長自部隊退伍後，在中台灣成家立業，已自工作崗位屆齡退休10年，金門老家獨居父親已90多歲，身體還硬朗，行動皆自如，只是放心不下，本可含飴弄孫的鄭學長決定返金陪伴老父，只是長久的煙酒與檳榔嗜好，讓他滿身病痛，有時再度貪杯就下不了床，讓老父常在晚上幫他蓋被子，或是白天煮著稀飯叫他吃點。好在隔壁那85歲的叔叔經常過來串門子，讓家裡不會太冷清，並總提醒鄭學長少喝兩杯，說他到老還要父親照顧，真是黏人，鄭學長則笑笑的回應說阿叔來一杯。   郭學長的媽媽多年前行動不便，請個外籍看護，照顧與陪伴老人家，他那嫁到金城的妹妹偶而回家看看，才知道外籍看護很懶，常睡得很晚才起床，晚上還常跟阿嬤說9點要休息，讓老人家獨留在客廳，自己則跑回房間，用電話裡跟家鄉親友聊天，而且叫她幫忙買菜煮飯，或定時打掃房間……等等，看護都要求加薪，否則不做。不得已，郭學長先是多次請假，回來陪伴老人家，經過與幾位弟弟妹妹商量結果，決定辭掉看護，將請看護的錢再加點津貼給妹妹，由她回家來照顧老母親，這樣貼心的安排，郭學長非常放心。   家住南台灣的魏學長10多年前退休，三位兒女皆已成家立業，在結拜兄弟林學長協助下落戶金門，還幫忙介紹陸配作伴，三位兒女與繼母相處得很好，偶而還帶著孫子返金探望阿公，讓魏學長退休生活非常愜意。林學長與魏學長等5人當年在軍中結拜，除魏學長外，其餘都住金門，退伍後互動熱絡。林學長在老妻仙逝後，得以認識晉江姑娘相伴，因另外4位學長後來都成為獨居老人，林學長也就相繼為大家介紹老伴，兩岸一家親，五個家庭和諧融洽，節日一起溫馨慶祝，農曆新年還常相約回對岸娘家探親，林學長等人誠懇相待，五對夫妻和睦共老，實在特別。   張學長五兄弟皆定居台灣，多年前獨居金門的老父生病，經營雜貨店的張學長立即返金照顧，閒暇時將老屋周邊田園開墾播種蔬果，其餘兄弟則各自抽空返金探望。張老伯病榻三年往生後，張學長隨即返台，三層樓高的房子因而空蕩蕩。翌年張老伯對年之時，五兄弟相約返金祭拜，張學長並決定結束雜貨店生意，夫婦偕伴返金定居。種種蔬菜，養養雞鴨，過起田園生活。隨著耕種經驗越來越熟練，收成的蔬菜也又大又好吃，除了賣錢，也常寄給兄弟，或分給來訪的軍校同學。落葉歸根的退休生活，夫唱婦隨，張學長賢伉儷幸福滿滿，越活越年輕。

  拜讀2021年8月31日《金門日報》副刊黃國龍先生大作〈謝厝的過往歲月〉，見到他暢談金門前水頭附近一個隱藏在碧綠山林中的小村莊，引發我許多聯想，想到我外婆家也叫謝厝，並回憶起謝厝外婆家的雞腿香。 　　家母姓謝，單名雪（1934-2003），娘家住彰化縣鹿港鎮東崎里謝厝巷，俗稱謝厝。鹿港謝厝有我舅舅家，大阿姨也嫁在同村黃家。記得我小時候常和哥哥、妹妹陪媽媽回娘家，一年一度吃拜拜之外，更多的是從事農務方面的勞動。 　　其中一項勞動，是用兩輪拖車「里阿卡」（rear-car），合力把姨丈家鴨寮的帶糞稻草推回福興鄉番婆村老家的農田當堆肥。我不明白為什麼媽媽老是選在冬天的晚上進行，害得我在忍受寒風之餘，還常被沿途的鬼影幢幢嚇得半死。幸好，有大阿姨慷慨分享的鴨蛋和表哥們給的木瓜、番石榴，滿足了我的口腹之慾，很快就忘了拖車上不好聞的氣味。 　　印象中，最令我難忘的童年美味，應該就屬當時謝厝外婆家的雞腿了吧。我幾度陪媽媽回娘家，舅媽殺雞款待，眼睛失明的外婆都以她濃厚的鹿港腔（泉州腔）閩南話喊我的名字，摸到我的手之後把雞腿遞給我吃。 　　十年前（2011），我曾應邀至泉州師範學院開了一個閩南文化講座，演講中我隨口提及自己來到泉州，很自然想到口操泉州腔的外婆以及外婆家的雞腿……；不料兩年後（2013年11月），我再度到泉州師院演講，講完之後，突然有位甫自泉師畢業的校友當場送給我二隻大雞腿，並附一張小卡片，卡片上寫著：「陳主任：不好意思，我手藝不好，雞腿滷焦了，所以只能請師傅代為製做。也許沒有您所期望品嘗到的外婆家的味道，但卻有泉州人滿滿的熱情與祝福哦！」 　　八年前送我雞腿的泉州姑娘，現在不知在哪裡任教？我之後與黃科安教授聯繫時，多次重提這件往事，因為他是當時泉州師院的教務處處長，我得到的二隻大雞腿，有一隻是請他幫忙吃掉的。 　　我想我十年前在泉州師院提到外婆與泉州的聯想，並沒有錯。據舅舅說：「我謝姓從河洛遷赴泉州，我們的墳頭寫的是『晉邑』」、「陽宅寫的是『寶樹堂』、『寶樹傳芳』」。 　　至於舅家祖先從福建泉州晉江遷到臺灣彰化鹿港，中間會不會經過金門呢？由於鹿港有很多金門移民，現在鹿港有座「金門館」（原名「浯江館」），主祀蘇府王爺，其源頭來自金門後浦昭德宮，而昭德宮則又源自於料羅灣畔的新頭伍德宮。據黃國龍先生的文章指出，當初謝厝先民是從金門鎮東（今料羅）移入的，那麼鹿港謝厝與金門謝厝說不定會有關聯。 　　今年（2021）10月10日，我特地請前水頭「小陳故事」民宿主人陳成基先生陪我到謝厝參訪，目前謝厝聚落已無謝姓人家；當天，我們又在謝天來伉儷的陪同下造訪了料羅的謝氏宗祠，在宗祠內看得到「寶樹堂」的匾額和「寶樹傳芳」的橫聯。不過，鹿港鎮東崎里謝厝巷的謝姓人家是否與金門料羅、謝厝謝氏先民有直接淵源，仍待考證。 　　那天離開料羅謝氏宗祠之後，我又思念起家母，想到善於裁縫的她不時幫人做衣服補貼家用，我小時候經常陪她到鹿港找布行「車布邊」，在等候的時刻，她總是招待我在中山市場入口處吃龍山魷魚肉羹，而她自己卻捨不得花錢多買一碗。 　　我好不容易在金門找到一家有賣肉羹的店，吃起來的感覺，就跟近半個世紀前鹿港謝厝外婆家的雞腿與八年前泉州師院講座的雞腿一樣，各有各的好味道！

  海水沉沉地淹沒蚌殼，蚌在水中吐納，一開一闔，粗礪的、細緻的沙，隨著浪潮，一波又一波地侵入殼內。被包覆在殼內柔軟的肉體，逆來順受，無法反抗，情不自禁地淌出淚水，一次又一次。   八二三砲戰後兩年，我出生了。我離開島嶼，是年十八歲，恰是海峽兩岸冷戰期的尾聲。在島嶼的時光，是我的人生初始，天真與悠緩的歲月，懵懵懂懂，全籠罩在戰爭的陰影下，與捆綁在偏鄉的桎梏中。   蚌在生長期間，長期浸泡於海水中，因外力侵襲，一再受傷、流淚自禦。這是蚌的自然生長型態，相較我的島嶼，我的成長，不也是馱著一種無法擺脫枷鎖的命運。困乏的年代，食指浩繁的沉重，壓成父母臉上的皺褶。   日子，有平淡的快樂，也有無形的傷痕。快樂與悲傷，隨著時光，產生了自我修補的抗體，牢牢地附著在生命底層。   八二三砲戰，戰役慘烈，四十幾萬發子彈，猛烈齊發月餘，半數落在烈嶼島上。一座小島差點被炸沉，幸賴軍民團結一致，英勇抗敵，壯烈獲勝。十月六日，共軍停火一周後，國共雙方開啟了「單打雙不打」的宣傳砲彈。原本地理上水乳交融的金廈兩島，從此隔著一汪海水，在空中煙硝交會，遙遙怒目相視。直至民國六十七年（1978）中共與美國建交，翌年元旦中共才宣告停止砲擊金門。   我與島嶼，時間已走遠，遠到恍如前世。但我無法忘記，當我走出島嶼，心中震撼的一刻。那就是，面對世界的海闊天空，儘管羽翼未豐，深感自由是如此地美好。   當我探索了世界，領悟了事理，再回眸，心底揪起如團棉絮。島嶼之人，戰爭下，他們所受不公平的對待與委屈，向誰訴說？若有怨，時代悲劇的帳又該如何算？戰爭，關起島嶼的門，人在門後的陰影，不知外面天空的陽光。憨厚的鄉人，遵照四時更迭，安分守己過日。人人心裡，自築一座銹蝕、風雨不侵的堡壘。   午夜夢迴，始終不明白，島嶼對我的影響，如此深。   於是興起為島嶼書寫的念頭。首部，構想始於祖父輩迄止八二三砲彈，計畫十篇。沒想到，撫閱、摸娑史料，寫著寫著，澎湃的心情，滄桑的過往，欲罷不能，足足有四十篇。   第二部的書寫，正要開始。藉阿麥（麥子）這個主人翁，土生土長的烈嶼女子，她的成長、她的家族，所有的書寫，旨在寫小島的人事物，是否讓它們再重新活過？讓結痂的皮膚再生。   心思，千絲萬縷。想的是一個人的故事，也是很多人的故事。   譬如說我媽，懷孕多次，生我之前，流產、或生病告夭折的孩子，一隻手數完。這些傷痛，不論時間多久，他們的心口，破洞仍在。沒有血緣的大姊、二姊，因緣際會來我家，照民俗說法，她們是來招弟妹的。果然，她們發揮了神力，把我招來這世上。之後，我離了家，不管我走多遠，始終有個圓心圍繞我，或在前方閃爍、等我。   很久以後，我方明白，天際浩瀚，星河無數，我渺邈如微塵，人世間成不了耀眼的珍珠。隨著時光的流逝，眷戀的島嶼，親愛的家人，像是蚌一再分泌的液體，凝固成圓。我們，終於成為彼此的珍珠。

  在一個夜涼如水的冬夜，因為喜歡金門傳統建築的心，深受談博士彩繪修復專業的吸引，於是踩著淡淡的夜色，行進在燈光輕灑的街道上，意外的遇到水頭金水食堂的荔枝主廚，正在忙著隔天金門縣文化局瓊林老街新店開張的佈置。    一進到會場，與會的有金門縣文化局人員、建築界、彩繪修復從業人員和熱愛彩繪的朋友們，談博士接了金門縣政府彩繪修復的計畫案，首先分享了三個案例，包含西園、塔后、田墩，現場也有屋主的後代與會參與了解，其中田墩這一棟是讓談博士乍見就瞠目結舌的喊出：「哇！哇！哇！」她預埋了伏筆。說回頭會分享這棟建築為何深受她的青睞。   從西園古厝談起，我對於塔后更有興趣，據談博士的田調所知，塔后古厝是興建於1934年，屋主陳廷箋先生早年於緬甸與馬來西亞從事木材原料販售及加工業，返鄉興建了這棟三落大厝，一、二落為傳落建築，三落則為番仔厝（洋樓），屋主旅外經商又遇戰亂，只有避走外地，自己幾無使用，其中曾經日軍佔用、國軍暫居，也曾做野戰醫院來安置病患用、女青年工作大隊和國防心戰總隊軍官住所，現則轉為塔后社區老人休憩中心、塔后社區資源回收站；古厝內其精美裝飾，談博士肯定為地區首屈一指。   我有興趣的是屋主下南洋打拚的經商觸角不僅到馬來西亞，而且經商範圍遠到緬甸，有一次蕭永奇先生於沙美做族譜展時，我記得他分享有一位烈嶼僑胞即是緬甸華僑，兒子自小未見父親，壯年時和父親聯絡上，當時赴緬甸只能以勞工申請，去和父親相處了一個月左右，回來之後，年事已大的父親就過世了，也算享受短暫的父子天倫之情。   其次塔后這棟古厝曾做為女青年工作大隊駐地，我在軍訓教官實習時，在五中隊三個月，因此對此大隊充滿感情，還有大娘姑的兒子當兵分發至心戰總隊駐地就在塔后，那時常來塔后看他，增加了對這棟古厝的不少聯結，承載許多記憶，現在參加了金門縣環境教育學會，和社區資源回收關心環境的理念又緊緊相連。   田墩古厝是談博士最鍾愛的一棟傳統建築，這棟古厝是清末時期的壁畫，是採用一種稱為「濕壁畫技法」，這種繪畫工法，主要是一種在表面的細灰泥地仗層尚且濕潤時，畫家用浸泡過石灰水的顏料施畫，顏料滲入細灰泥層，陰乾後顏料就與之凝固在一起，耐久性較佳。由於此技法講求速度與精準，一有閃失就必須敲除灰泥層重做，相當考驗畫師的功力，也是談博士覺得此建築的珍貴之處。   談博士談到此棟建築的用色：藍、紅、黃、黑、白，除了藍色，其他都可就地取材，此棟建築還用了少許的綠，而藍、綠都是屬舶來品，透露出屋主的財力雄厚，也是讓談博士一開場瞠目結舌的原因，聽課中，我心中一直有個疑問，談博士對瓊林蔡氏家廟的門神十分鍾愛，怎沒有談到？今晚的講座地點又選在瓊林，終於，她談到蔡氏家廟的門神衣領處也有少許的綠色，從這種舶來品，談博士說，證明了在19世紀金門與世界的交流關係。   談博士覺得從彩繪修復，讓她發現金門的繁華勝景、貿易的暢通，因為礦物原料的就地取材，發現地質的多樣性提供了具地方特色的彩繪材料，今年金門縣環境教育學會接受金門縣政府委託，辦理「110金門縣自然地景保育及教育培訓計畫」，在田野調查中，更加了解金門地質的多樣與珍貴，如今聆聽談博士從古厝彩繪修復可進行建築藝術的研究之外，她提到還可供地質學、貿易史、海洋史的研究，讓人如醍醐灌頂！真是一場冬夜中最珍貴的知性饗宴。

  最近帶學生到柳營軍事體驗園區，去進行高空繩梯和攀岩牆體活動，看著在上面攀爬，好像很容易，看到爬不上去的人，就一直想著這麼容易怎麼爬不上去，直到輪到自己上去爬，才發現其實沒那麼容易，「知之非艱，行之惟艱。」說起來簡單做起來卻不容易，看起來簡單實行起來卻困難重重，但也惟有不斷行動實踐，克服困難才能向前邁進達成目標。旁人的喝倒采和噓聲都無助於你是否達成目標，邱吉爾名言：「如果你對每隻向你吠的狗，都停下來扔石頭，你永遠到不了目的地。」惟有心無旁騖地付諸行動，才能達到成功的目標，而賦予行動的動力則是一心想完成目標的信念、熱情和毅力；以行動去排除萬難而非被萬難排除。   最近參加了一項研習，請來了台灣創新教育團隊－玩轉學校的成員來分享，特別帶領一個「讚嘆失敗」的遊戲活動，活動方式是二人一組連續喊一-二-三，如果有錯誤就二人一起歡呼「喔！YA！」進階版中間穿插二改成拍手，很棒的看待失敗的態度，一般人都很害怕討厭失敗，怎麼讚嘆起失敗來，而第二個活動則是改變，由一個人敘述事情二分鐘，另一個聽的人在一段時間就說「change」，則說話的人必須立即轉換改變時空情節，以此練習思維的改變，激發創意與想像，對行動者而言，難免遇到挫折和失敗，這時面對失敗的態度就很重要，是半途而廢還是堅持到底？是自怨自艾、怨天尤人還是積極面對、直球對決？是畏苦怕難、好逸惡勞還是吃苦當吃補，多做事學本事？成功沒有捷徑，只要站起來的次數比倒下去的次數多一次，就是成功。再來就是思維的改變，故步自封和食古不化，活在框架中，很難有突破和創新，因此在行動過程當中不斷地改變策略和方法，調整腳步是很重要，這已不是以不變應萬變的時代，惟有不斷在亂中求變，變中求定，才能化險為夷、扭轉危局。   那天的攀岩牆活動，有一位學生很弱小，反應也有點遲緩，中間也曾滑落，但在引導員的指導和同班師生的鼓勵下竟然也順利攀爬攻頂，最終建立成功的自信心；而另一位學生雖然壯碩，反應也靈敏，但在攀爬失敗後卻早早放棄，留下殘局，面對失敗的態度最終會改變結果。   以此看待人生，惟有行動才有機會改變命運，而行動必須冒著失敗的危險，這時候面對失敗的態度就很重要，是向前邁進還是裹足不前？是向上提昇還是向下沉淪？是屢戰屢敗還是屢敗屢戰？態度決定氣度，格局決定結局，而在行動的過程中，更須保持開放變通的思維，「窮則變，變則通，通則達。」閩南俗諺，有樣看樣，無樣自己想，旁人的好點子妙招或許可以模仿參考，但是很多情況還是要靠自己想方設法去解開難題，突破危局。行動才有力量，失敗平常心面對，改變才是王道。

  雨水斷斷續續，似是聽到一種呼喚，內心產生共鳴，我聽見海水的聲音滾滾奔流而來。清暢的雨聲蘊含熟悉的浪濤聲，回憶掉進濕氣裡，和大海碰撞，試圖反彈源流。   暌違已久的親切感，在雨中交匯著、顯現著，紛紛揚揚，鼻腔和肺葉裡充滿輕薄的溫潤。   我來到新豐海濱，呼吸著鹹濕的海風，思緒追隨滔滔波浪，成了蔚藍水面不經意的點綴。紅毛港清初以出口樟腦、米、茶等為大宗，貿易頻繁，被侷限在島內的人開始駛向海洋深處，承載千里奔波的渴望，尋找新的可能。蹈海的人把生命放在海上顛簸，憑著頑強的鬥志，越過怒濤激浪，固然有無可抵擋的苦難和危險，生命賤如螻蟻，與其在黑暗中苟活，不如藉由港口出海，向遠方進取，四處尋覓營生的依傍。   來來往往的船隻，於道光時期驟然沉寂，海浪盪起了傷痛，港口忽然容顏老去，過往在這裡集合的冒險家、海盜、商賈，轉化為大海中的一滴水，成為一段想念，一縷靈魂。   我讀著滄海、浪花和波光。在海域浮沉拼搏，該前行時就得勇往前進，該迂迴時就要折腰屈膝，唯有體驗大江大海的風險，才明白不執於人和事，讓渴求與期盼不再尖銳。   海天空闊，瀰漫著洶湧的內容與澎湃的情緒，直到大海把夜晚推上岸，不見漁火通明，天際識歸舟的景致註定被淘汰，變成一道印記，在淡淡的星光之下，不再充滿色澤。海浪撲來捲去陪著我思索，海人去了哪裡？漁船又在哪裡？   陽光像一池墨藍色的水，逐漸漫出來，澎蜞菊散佈在紅毛港河口灘地，盡情綻放，邀請紅樹林所有的悲歡一一聚攏。鮮黃色的花朵襯托幾艘老舊的漁船，獨自面對這片風光時，迷茫的心情如藤蔓纏繞，本該隨海逐流的船，運載一批海島人為生計、遠方與理想而行，負荷勞作，如今浮生若夢，不再劈波斬浪，擱淺在季節殘存的斷章裡。   突來的雷陣雨將我驅離海邊，索性躲進附近的小吃舖。我點了炸蚵嗲，熟悉的氣息撲面而來，依偎著我，厚實的外皮香氣濃厚，滿滿的青蔥和蚵仔，直抵味蕾，吐納著低回的愁緒和深摯的相思，讓我不禁懷念母親和她的蚵埕。   石蚵是我童年的一部份。常見母親遊走在堅硬緻密石條之間，神情銳意，她把蚵石搖晃拔離泥灘，將淤泥略為清洗，然後用蚵石墊底，以蚵鏟剷下石蚵放入籃中，石蚵愈寒愈肥，春分則肚爛，鄉諺「二月十九，關蠣門」，母親在採收季節結束前，總是異常忙碌，力盡心累。陪著母親把秤好的蚵一碗一碗放進竹籃，沿街叫賣，五彩繽紛的流動街景，世俗黑白的眼光壓在身上，揉皺我稚嫩的心靈。長大後，我才領悟母親用堆積如山的蚵殼，為我鋪出一條由離島通往外面世界的路。   香山也有蚵田，曾是北臺灣最大的養蚵場。濕地為養蚵提供最佳的天然屏障，而蚵田可以阻隔潮水，刻劃出許多潮溝，使得剛出生的幼體有躲藏之處，是濕地動物的最愛。採集活動本該依循時節和潮汐，讓大地生態永續發展，可惜近年因為過度開發對環境產生了衝擊，風吹過，不斷疊加的塵沙越來越厚，尊重萬物和愛惜土地的心意，被埋得越來越深。   雨勢變大，氣溫濃縮，焦躁的心情隨之降溫，儘管我無法像大地敞開胸懷，瀟灑接受每一滴冰涼的雨珠，至少懂得珍惜當下的應律和諧。

  對於多數生活在臺灣的人而言，「陳嘉庚」是個陌生的名字。在冷戰對峙的年代，陳嘉庚（1874-1961年，又名甲庚，字科次）被視為共產黨的同路人，在臺灣是政治上不可碰觸的禁忌。不過對於閩粵僑鄉或東南亞華人來說，陳嘉庚可是個家喻戶曉的人物：他是近代海外移民回饋僑鄉社會的成功典範，也是海外華人社會的著名實業家，是捐助學校、啟蒙民智、社會改良的教育者，是具有強烈國族認同與地域情感的愛國華僑，是毛澤東稱頌的「華僑旗幟、民族光輝」。自1890年代起一直至今，陳嘉庚的精神、思想與志業，仍然深深地影響著幾代的歸僑與海外華人。   1921年，陳嘉庚捐資興辦的廈門大學，正式開課。今年適逢一百週年。廈門大學人文學院特別主辦陳嘉庚國際學術研討會，以線上會議進行，我受邀發表〈未竟的現代性：陳嘉庚的《住屋與衛生》與戰後中國重建想像〉一文，也擔任會議最後的總結評論。我想指出的是，陳嘉庚在1940年代提出一套關於城鄉治理的衛生現代性（hygienic modernity）論述，其背後的根基來自英屬新加坡的殖民現代性經驗。這是因為在1937-45年的抗戰時期，中國許多城市與鄉村因戰爭而受到很大的破壞。1944年時任南洋華僑籌賑祖國難民總會主席的陳嘉庚，回國慰勞軍民，見街衢及鄉村屋宅之衛生狀況不佳，甚至不及20年前的英屬海峽殖民地新加坡。有感於此，陳氏參考新加坡的經驗，提出城市規劃、住屋興建、衛生改良等概念，寫下《住屋與衛生：戰後建國首要》一書，希冀提供戰後中國重建的指導原則。陳嘉庚的「健身強國」概念下的《住屋與衛生》是一個社會改良、現代啟蒙、國家治理的行動方案。   當然，對近代中國來說，陳嘉庚最引人注目的就是不惜傾家蕩產，投入興學救國的教育事業。對於身處近代西方帝國主義擴張、建立殖民地時代的他，教育乃是實現社會改良、啟蒙救亡的良方。因此在他致富之後，不單於福建集美家鄉設立各類學校，也於1919年慷慨解囊，捐出數百萬元，於1921年創辦廈門大學，並聘請林文慶擔任校長。直到1937年，廈大因經費短缺，才由政府接收，改為國立大學。在新加坡他是道南學校（1906年創辦）的創辦人之一，並從1911年至1929年擔任該校總理，他也協助創辦愛同學校（1912年創辦）與崇福女校（1915年創辦），1919年倡辦華僑中學，1941年倡辦南洋華僑師範學校。1912年在其手撰的《集美小學記》中，強調了教育的重要性：「余僑商星洲，慨祖國之陵夷，憫故鄉之鬨鬥，以為改進國家社會，捨教育莫為功」，充份體現了他對於近代中國現代化實踐路線的看法。   而另外一個兩難的課題是：在近代歷史中，殖民者與被殖民者之間、優勢西方與弱勢東方之間的含混矛盾的關係，特別是以現代性計畫為職志的知識階層或華僑領袖面對西方知識體系更是如此，他們既是西化的倡導者又是傳統主體的維護者，他們既診斷出傳統中國的問題之後又不得不援引西方的長處。因此，從晚清張之洞「中學為體、西學為用」的現代化論述，到五四運動中國知識階層對傳統與現代二元命題的思維，以及1920年代陳嘉庚的建築論述（集美學校、廈門大學的建築風格實踐）、1940年代的《住屋與衛生》，近代中國的共同課題是：如何挪用「殖民現代性」卻又保有自身的主體性。二次大戰後的中國重建方案《住屋與衛生》的提出，應該放在這樣的脈絡下加以檢視，才能得到更深入的理解。   重新陳嘉庚，是瞭解近代福建僑鄉、南洋華人史的重要切入點。近代的金門知識分子，如陳村牧、薛永黍等，也受惠於陳嘉庚的提攜，早期更有不少人就讀陳嘉庚所創辦的集美師範學校、廈門大學等學府。陳嘉庚的時代充滿困境與挑戰，而他也為後人指出了一些道路。只可惜，政治的動盪與國際局勢的變化，陳嘉庚的現代性計畫沒能實現。但陳嘉庚留給世人的遺產，值得我們深思。

  從今年五月中到臺南參加期末會議，接著疫情大爆發，然後我匆忙回金門，極像是逃難，直到近十一月底，總算再坐上飛機，事隔半年多，這期間打完二劑疫苗。   我沒有加入「快篩」行列，但聽到旁人說起快篩的過程，實在是不好受，從機場的快篩站成立，每天、每天的運作，直到它功成身退，我到機場時照了幾張相留念。說真的，我極少掃描「實聯制」，聽說那是有編經費的，我都習慣拿自己的筆寫資料，機場保全幫我忙，他說用照相的就可以，比了幾次都無效，另一位保全說手機的牌子不一樣，要開Line掃，我後來總結說「像加好友那樣」，他說「沒錯」，於是我正式開始會用手機實聯制。   機上空姐穿著整齊，那算是隔離衣吧！不確定，有位先生好奇的問她；你們穿的這個有天天換嗎？空姐急著回答：我們穿的是一次性的，回去就丟棄不用了，那先生反倒解釋：我是想說這樣成本太大了。是啊！疫情未解，為了你我的安全起見，有些成本還是無法省的。   我坐上位子，大飛機，正好在中間，接著來了一位女士，我以為需要起身讓她過，結果她就坐在靠走道的位子，後來走來一位先生，一直看著那位女士，原來是女士坐錯了，她應該坐靠窗的位子，那位先生跟她說了幾句，女士跟他道歉，說「我不知道A在裡面」，然後移動了位子，結果那位先生突然說了一句話；「我第一次看到有人不喜歡坐靠窗的。」我知道那女士是因為不知座位是從靠窗的往中間數，而那先生以為她不喜歡那位子，顯然他對她「誤會大了」，我也不想介入，因為大家應該都是第一次見面，也許以後也不會再有機會同坐在一起。   久沒到臺北，竟然有些陌生，怕迷路，又怕坐錯捷運，出門前做了功課，但實際上路還是得有人指點，這一次是到永和的國立臺灣圖書館，和文化局合作的「本土文化教育研討會海報展」，本土已經歷三十載了，我們恰好遇到，第一次來，第一次擺攤，第一次22縣市本土的大家族在這裡大集合。   回程來到松山機場，沒想到還得填寫單子，是「健康聲明書」吧！交了單子才能去劃位，到離島的人都要填寫，這時真有點出國的感覺，難怪人家會說「類出國」、「偽出國」。   隔了幾天，再一次出門，好像找回了一點先前的感覺，尤其是這次要到三峽國教院，好在家裡先生願意一早載我到院門口，省去了我摸索、找路的時間。期初會議，各縣市伙伴在線上相見，這次總算可以見到實體、本尊，有各地的伙伴帶了名產來與大家分享，疫情逐漸遠離，我們也好像有開始回到常軌的感覺。   最近幾次聽到「陪我看日出」這首歌，意境挺好的，「雨過了就有路，像那年看日出，你牽著我穿過了霧，叫我看希望就在黑夜的盡處。」歲月靜好，希望！昨天聽到有人說已九個多月沒到臺灣了，比我還久！

  今年11月28日中國科技大學顏亞寧教授舉辦「閩南地區傳統建築之美」講座，邀請李乾朗教授、米復國教授兩位大師開講，本人有幸受邀參加與談。 　　金門古厝不管是閩南式的傳統建築或是具有西洋風的番仔樓，都是金門這塊土地讓人驚艷的建築，我從民國七○年代返鄉任教，假日就常去拍攝古厝，日積月累存下的幻燈片不下萬張，後來我標籤分門別類收藏，也出版過古厝書籤卡、明信片、年曆，與「金門古厝鑑賞」、「走訪金門古厝」兩書。   金門這些華麗滄桑的古厝，幾乎都與華僑相關聯。金門華僑出外人，有所謂「六亡三在一回頭」的坎坷命運，我自家的內親外戚，父親舅公外公舅舅這三種角色都有。其實在民國初年，金門家家戶戶幾乎都有華僑，為何當時大家對南洋會趨之若鶩，珠山《顯影》月刊有一篇「洋客」文章，描繪得很貼切：「人口方面則日增月漲，繁滋蔓延，因此，遂致一般生不得死不能的窮漢子，老早地提著布袋頭，負在筋骨燐燐的肩上，步出金門，而飛似地一直翻到南洋掘金去了。去時，襤褸的服裝，枯瘦的體態，憔悴的神氣，簡直和叫化子一樣，然而不數年，總是腰帶纍纍，衣箱疊疊，欣然榮歸，而團團成個富家翁了。」（1928.12.05，作者：穎顦），這樣的描述，反映出當時金門青年，窮則變、變則通的人生觀。   金門的華僑在外奮鬥，所從事的行業？據《顯影》月刊所述：「……有著專營歐洲貨代理的頭盤土庫商，有專營糖油米的雜貨店，有專營海味的鹹魚店，有專營土產的九八商，有布莊，有鐵器商，有工匠，有橡乳廠，有肥皂廠……等等，……以前景氣好，機會多，我們的華僑很可發大財，因而擁數百萬之資產者，大有人在。」，這段紀錄，說明了金門華僑刻苦耐勞，無所不能，自然成功者也不在少數。   賺了錢的華僑，返鄉興建豪宅，除了光宗耀祖的人性，更如《顯影》月刊所述：「倘使你們欲慳而囊、吝而財，願俯首平心地永為外人奴隸，而不為自民族爭光，則汝縱有偌大資產，又於人何尤，於國家社會何補！人之所以流芳千古，乃在其對於社會之經濟上或文化上有了不能泯滅的貢獻」，這樣民族大義的呼籲，或許是當時華僑，紛紛返鄉興建華宅的動力，尤在民國20-30年代。   1928年至1938年，鄰近的廈門，僑匯迅速成長，尤其在1929-1931年間，國內銀價大跌，使得外幣與國幣的兌換率增高，（從1929的0.64美元，到1930的0.46美元，到1930的0.34美元，三年之見，匯率差一倍），這使得外幣與國幣的兌換率提高，有利於華僑匯款回國興建華宅。（《廈門華僑志》頁149）。   在我的田調經驗中，老輩常說一棟二落大厝，水車堵有剪粘或交趾燒的，至少要費銀萬仟圓，而洋樓造價更在其上。   物價的基準，因時因地有異，一個「袁大頭」，價值是多少？可購買多少東西？只能用日常必需品來做比較。   創刊於民國17年的珠山村《顯影》月刊一卷上，在民國17年9月份的「銀水市價調查」資料，有當時金門「大銀」壹圓，可兌換「小銀」1.275元，可換「銅片」255片，而小銀壹角可換「銅片」20片。   倘若以此貨幣對比當時的「百物市價表」：赤肉每斤6角4占、牛肉4角、蚵1角6占、麵粉1角6占、新占米每斗1元3角8占。而當時「金門的勞工價調查簡表」，自珠山至後浦，來回一趟：轎：大銀壹元；螺（騾）駝：小銀捌角；苦力每擔小銀貳角半；短工：每日小銀柒角。再看當時一個小家庭每月預算，從五穀、菜、配菜料、柴草、油、衣服、零用、應酬，共計大銀參拾貳圓整。而「娶個妻的開費表」：從新郎自身裝飾、房中用具、箱櫥、聘儀、豬羊、定聘禮物、衫裙羅帕、金手環、納采禮物、鼓吹費、筵席、什費等，總共要壹千壹佰二十九元。   若用這樣的物價來估算蓋一棟房子，造價需要壹仟銀元、壹萬銀元，那真是應了金門俗諺：「起一間厝要三代人」，指的應該不只是時間，更是指龐大的耗費。 　　確實這些造價不斐的華僑厝，像陳景蘭洋樓（1921年建）、鄧常壽洋樓（1921年建）、陳德幸洋樓（1926年建）、王金城洋樓（1928～1929），陳詩吟洋樓（1933年建）、董允耀洋樓（1933建）、黃輝煌得月樓群（1931年建）、陳清吉洋樓（1931年建）、張文帝洋樓（1935年）……等等，當時都是以萬元計價的，有了資金，有了巧匠，才有這些壯偉的豪宅，也才豐富了金門的地景。唯今歲月飛逝，這些古厝歷盡滄桑，睹今思昔，不由得讓我們敬佩當年華僑的壯志千里與非凡成就。