老婆大學時候，因為帶活動認識了一個馬祖少年家，後來這位少年家從軍報國讀軍校，也移防過烈嶼當輔導長，後來轉任中央大學教官退役，退役十多年了，天天過著環遊世界的日子。   這天，他與妻子朋友來到金門故地重遊，來到寒舍泡茶喝酒，剛進門時，我家新養的小黑狗對他吠了兩聲，之後就撲向他跟他玩，他笑稱這也是一隻迎賓狗。   因為狗，他的夫人就講起狗笑話，她說他們家養了四隻狗，都是外頭的流浪狗，相招來到他家，就定居下來，他們也全部收留了，真是有佛心。她說也許因為她家大門邊有一塊大石頭，石頭上刻了一個佛字，石下種植趴柏，因有隱祕性，且有一個小洞穴，母狗會有安全感。因此鄰居有一個農家，只要母狗一到產期，就識途老馬跑到石頭下生小狗，第一次生了10隻，她為了送狗，送到手軟。第二次，又生了12隻，這下她幾乎要瘋掉，鄰居笑她又要開始替狗坐月子了，她頭冒青煙，實在凍袂條，就騎著腳踏車跟蹤著母狗回到牠的家，找到種菜的主人，向他投訴：你不知道你家的狗在我家生小狗嗎？阿伯掩著面小聲地說：我是宰羊啦，所以我看到妳很歹勢！那你要負一點責任啊！朋友的妻子大聲的問：那你要認養幾隻，至少2隻？聽到這話，狗主人像刺到魚骨頭一樣，久久出不了聲，後來才危顛顛的用手指頭比出了一個1，朋友妻子幾乎要崩潰，心想哪有這樣的，但迴念一想老阿伯也是無奈的，只好勉為其難的同意，不料就要成交之際，阿伯又冒出一句：可是那些狗像誰？這下聽到她轉述的人，都笑彎了腰，直呼這阿伯真夠智慧，後來有沒有認養，看官可想而知了。   朋友太太是護理師退休的，退休前是很高端的護理師，王永慶的百齡高堂，就是她照顧的，王永慶的家只有她能自由進出，大家想要照顧台灣第一富翁的老母，沒有三兩三，怎敢上梁山，她說王老夫人只要有一丁點的傷風感冒，就要緊扣長庚醫院的醫生，且都是要主任級以上的，經常看到醫生入門，都是氣喘呼呼的，都是碰碰嗑嗑的，可見壓力有多大。朋友妻更是要24小時守護在老夫人身邊，每一分鐘都疏忽不得，看起來，工作是高尚，但一點都不輕鬆，只是老夫人有時會說：我家慶仔賺錢攏愛大粒汗碎粒汗的，汝只要四蕾眼珠跟我對對看，就有錢拿。唉！朋友妻說她想要回應的話，本來像龍捲風一樣，但到了喉頭又咽了下去，看來修養的功力還真是一等一的。   有錢人家總是有許多傳奇，以前我從報紙讀過一則王老夫人的節儉新聞，說她使用洗手肥皂一直要洗到握不住為止，到最後還會把數塊薄薄的肥皂疊黏成在一起，又繼續使用，心想有錢人家都還是如此，難怪我會成不了富翁。   有錢人家家教總是嚴謹，台灣首富的家庭，更是有其一套規矩，以美色才幹懾伏首富的三娘，會不時會去跟「達家」請安問好，來時，雙方碰面總是行禮如儀，噓寒問暖，腳踵離開，老夫人有時會以參透世道似的，悠悠地用閩南語道出：「英雄難過美人關！」，然後再加上一句「美人難過金錢關！」說起來還真是至理名言哩！   這個社會上，始終是真真假假，含糊籠統的，我倒出家藏的陳高，也引起大家的話題，朋友同行的朋友王建築設計師，說他20幾年前到嘉義買了一罐用蛤蚧、海馬、鹿茸、當歸、熟地浸泡的藥酒，說是可以滋陰補陽，調氣活血，當時花了3～4萬，一直捨不得喝，後來有開罐了，一杓一杓慢慢舀起來喝，整個中藥的口感還真不錯，終於喝到底，圖窮匕見，甕底的蛤蚧、海馬出世了，咦！怎麼浸泡了20年的蛤蚧、海馬還是完完整整的，拿起剪刀，竟然剪不斷，用火燃燒，竟然燒不毀，驚呼這是那一國的「恐龍壁虎」，後來才明白都是塑膠做的，只是所有的黃湯都已經喝下肚了，徒呼奈何又奈何，江湖術士總是有賺錢的門道，老實忠厚的小人物總是他們編笑話的主角。   講笑話的高段在於別人笑，自己都不笑，大家都人仰馬翻了，他還不動如山，面不改色，好像是無事人一般，朋友妻子這份功力倒真是讓人刮目相看。

  在一個靜好的春日午後，我在住家附近的國中校園裡，看到幾棵流蘇，潔白高雅，花叢簇簇，春風輕輕拂過，恰似飛雪吹落；不遠處有幾株木棉，高聳的樹梢上，花開得稀稀疏疏，紅磚道上，則紅褐處處，碩大的英雄花轉眼就要化作春泥。藍天白雲之下，奼紫嫣紅，淡淡的三月天，該唱首甚麼歌詠春天？明明陽光正好，還不到日落傍晚時分，我卻情不自抑地哼唱出〈小小羊兒要回家〉：   「紅紅的太陽下山啦  咿呀嘿　呀嘿   成群的羊兒回家啦  咿呀嘿　呀嘿   ……」   距離姚敏1950從上海移居香港之後詞曲創作，再到原名張秀英、有「中國歌后」美譽的張露灌製發行唱片，這首耳熟能詳的〈小小羊兒要回家〉，已經問世七十個年頭了。網路上搜尋不到姚敏創作這首歌的背景。   根據維基百科資料顯示，張露出生於1932年，與西班牙裔樂隊領班及鼓手奧利結婚於1957年，長子杜德智則出生於1958年。張露初唱〈小小羊兒要回家〉，該是雲英未嫁、雙十年華的年紀，我不禁忖度思考，她是如何揣摩小小羊兒跟著媽的心情，如何詮釋這首歌的呢？   我低聲繼續唱著：   「小小羊兒跟著媽  有白有黑也有花   你們可曾吃飽哇……」   唱到「你們可曾吃飽」，「哇」字之後卻彷彿被72度的行軍酒燃燒了喉嚨，怎麼都發不了聲，再也哼不出口--那滿溢的感動、那激昂的心情，幾年前曾經有過。那是讀到〈水文嬸的天空〉這篇文章：    「……自從嫁到楊家，無時無刻不在為這家大小張羅。即使偶然回了娘家也會伺機看有啥東西可帶回婆家……。」   精彩而出人意表的一段文字敘述：「……待了一會要回婆家，轉身看到菜園裡圈著一隻羊，就順手把那隻羊給牽了，……。」水文嬸順手把娘家菜園那隻羊給牽了，為「順手牽羊」這個成語做了最溫馨、感人的詮釋。   而最美麗的風景是：「……娘家二叔、三叔都看到，卻任憑她牽走，心裡必定憐憫姪女跌到兒女坑，爾後楊家菜園永遠有一群羊，是楊家重要經濟來源之一。……這羊不是羊，是母愛，……也是娘家人寬宏大量，以仁慈看待姪女對待生活的態度。」   即便「娘家家境比楊家好太多，房落也氣派……」，那也要有寬宏大度的心胸，無懼鄉里人的冷言閒語，才能牽成水文嬸，讓她的一頭羊變成一群羊，讓她的小小羊兒長成大羊，從小小浯島走到世界舞台，揚名海內外，成為專業領域的領頭羊。    我想像身穿唐衫唐褲、腳著繡花鞋、頭挽著髮髻的水文嬸，在她漫漫人生歲月中，無論小小羊兒在海內外哪個國度哪個角落，不管春夏秋冬四季輪迴遞嬗，她始終用她最溫暖的聲音低喚：   「天色已暗啦　星星也亮啦   小小羊兒跟著媽   不要怕　不要怕   我把燈火點著啦……」   燈火亮著，小小羊兒，永遠記得回家的那條路。

  浯島年雨量平均約一千公厘，氣候明顯偏乾，所以只能種些旱作，斯土斯民，長於浯鄉，自然與人文環境實在偏乾。   乾，可以保存物件，容易積留傳統，可以較為清爽而單純，並且釀造出勁、純、醇的中華佳釀金門高粱酒，但是身在其中的人，似乎也偏「乾」了。   乾就是不潤澤，情少流動，人少溝通，明說就是人與人之間缺乏溫潤親和的氣氛，不似江南溫柔綺麗地，而是乾澀了些，凝滯了點，像沙丘一般，有起伏、有高低，就少了青翠與潤澤。   夏天還好些，四野明燦，放眼翠綠，但冬日裡北風呼嘯，大地蕭索，凜冽寒氣，家戶閉鎖，那時不僅人與人，連人與自然都隔絕了些。   鄉親們喝了不少高粱酒，連血液裡都是58濃度酒精，若是北方豪邁爽朗的大碗喝酒、大塊吃肉，那倒是瀟灑颯爽之至，可是酒喝多了，心情卻不必然舒展開朗，大夥平常說不了幾句話，酒宴上話真是不少，雞頭魚尾一場遊戲，宿醉之後，平日相處，復又沉默以對。   故鄉老友說，他瞭解我說金門太乾的意思，但人在其中著力點有限，難有本領讓「乾」變成「甘」。 「那我們就不要說了！」我躁切地驟下結語，電話那頭老友也跟著乾脆地說「那好！」。   不知多少次了，我們之間的對話常在激越的情緒下結束，各自急切地想說出自己的話，卻沒法好好聽聽各自心底的想法。   小島上步調緩慢，車行路上，在限速內駕駛，但後側不斷有車超速馳越而過，道路大都為兩線道，路邊多未劃設人行道，超速有其不可測的危險，所以歷年車禍發生率常居高不下。   在機場、在碼頭，在人多的地方，聲浪沸騰，眾口喧嘩，人馬雜沓，人在其中總躁煩不安。   不知道為什麼，該是慢慢悠悠，舒緩自在的小島，卻有好多難以言說的躁動。   或時當天氣變化，氣壓不穩，或春夏之交，潮溽濕漉，風靜氣悶，人時有「惡小神」突竄情緒，想罵人、想發牢騷，一時解不了，鬱悒難紓。   很早我就體會這樣的矛盾，但自己卻也免不了這樣的情境逼人，我在家中爸媽老要我吃飯加餐，我偶或不耐，粗聲應對，在工作場所，會稍加忍受，但遇到困境，不時捉髮拂袖憤慨難平。   小島上的窘迫氛圍，背後有其歷史成因，是戰亂頻仍下的艱困謀生？是軍管時的戒嚴監督？還是人與人間長期「真意保留」，刻意壓抑，長久窒悶，思緒與情緒的無所釋放？   金門人以身為金門人為榮，光榮感曾全國第一，也曾當選「快樂城市」榜首，但吊詭的事實，精神疾病患者以人口比例論，總顯偏高。   個人覺得我們的「表情達意」有其困境，不知如何適度表達情緒，溝通意見，人人在在有其委屈感，冀望他人瞭解，卻老不先說個分明。   期盼自己做個成熟、穩健的人，「己所不欲，勿施於人」，明白自己，也瞭解別人，既能體貼又可細膩，好好說，好好做，好好待人，好好生活，做為一個起點，慢慢來，一切總會慢慢好。

  年節前，家裡的兩只冰箱囤積了各式年菜的材料，那是母親精心籌畫下所累積的資本，更是一道道珍饈佳餚的後盾。關於煮食這件事，她有著不同於旁人的堅持與執著。   也就在一轉眼的功夫，她熟練的從中挑揀了一道刻意保存的美味，那是尾牙當天用於祭拜的拭餅菜，一方面說是為了祭拜之故，但其實也是刻意的準備，讓剛剛返家的我們在享用澎派的年菜之前，得以先細細品賞小家碧玉的美滋美味。尾牙已過旬日，那鍋滿滿想念味道的拭餅菜，對離家許久的人而言，這真是再親切不過的歡迎起手式，因為這樣的理由，又是吃得大腹鼓鼓欲罷不能的一回饗宴。回家，體重是甜蜜的負擔。   春捲也好、潤餅也罷，在金門就稱之為拭餅，只要曾在賣拭餅皮的攤位，見識過師傅徒手甩著麵糰往鐵盤勁道相當地一抹一拭，一張張麵餅皮是如何被精巧的拭出來的，就會對拭餅這樣的稱謂心領神會，再也沒有比拭餅更有畫面的說法了。   金門吃拭餅的習慣，除了清明節之外，元宵、頭牙、尾牙也吃拭餅是歷經許久的傳統，祭拜的習俗，對於地方飲食文化的影響自有其脈絡可循，拭餅菜的鋪陳，便是最好的佐證。   品嚐過台灣的春捲或潤餅，應該都知道台式潤餅菜主要有高麗菜、皇帝豆、豆薯、蝦仁、香腸、烏賊（軟絲）、豆干、紅蘿蔔、肉絲、芹菜、豆芽菜梗、蛋絲，比較特別的是還會加上幾片烏魚子，以上各式菜色分別切絲或切丁，再入水汆燙，祭祀後食材不再加熱，包潤餅前先於潤餅皮上佈灑花生粉與白糖粉代替調味，鋪上前述各種備料滾捲而成，這是台灣春捲的吃法，比較像是因介之推的典故而有寒食節的飲食作法。   至於金門拭餅菜，並非一樣一樣的單式菜色分別烹煮，再挑選各式喜愛菜色裹捲而食；金門的拭餅菜雖然也同樣是將蒜苗、酸筍、紅蘿蔔、芹菜、菜球、荷蘭豆、豆干（板豆腐）、豬肉、海蚵，各式菜色分別切絲汆燙，但祭祀後匯為一鍋和炒，拭餅菜是熱熱食用，包拭餅時，講究的還會另外準備蛋絲或蚵仔烘蛋，更奢侈的則有剝蒸海魚入菜，道地的金門味。攤開彈性韌性都恰如其分的拭餅皮，包裹著滿滿的鮮甜美味，沒有白糖粉，也不需要花生粉，與台式潤餅各異其趣，卻在用料、烹煮與食用的節奏獨樹一格，也是在地飲食藝術美麗的一章。   而金門拭餅的典故，在地人深信這是源自於明朝蔡厝進士蔡復一夫人的創意，這位七省經略八省節制的兵部左侍郎，因為總督貴州、雲南、兩湖、廣西軍務兼貴州巡撫，經常是枵腹從公廢寢忘食，賢慧的夫人便以拭餅讓騰不出手又無暇進食的蔡復一果腹，因為這層因緣，拭餅在金門更形成獨樹一格的在地文化。   春捲其實是世界的美食，包裹數種食材而食用的方式，各地大同小異，但食材內容與用料，則大異其趣。然而，也就只有金門拭餅皮，大方緊緊的裹著金門味的拭餅菜最是對味，層次豐富餘韻十足，無可取代的唯一。

  一塊荒置百年的四方青草石，質樸素面無紋飾，長34公分，寬27公分，厚達7公分，有長期使用敲打留下的歲月痕跡；這一方看似普通的石頭，卻是早期金門製作貢糖的器具，懂得的人才會稱它為貢糖石。   貢糖是閩南地區的傳統食品，又名花生酥，特別流行於廈門地區盛產花生的同安、馬巷一帶。祖上老家留下的貢糖石，見證過家族曾經在後浦開過餅鋪，兼營南北雜貨，取店名為異香糕餅鋪的一段經濟興衰歷史。以前師承的糕餅製作技藝叫「餅路」，手藝來自廈門，跟祖先一百多年前從同安潘塗遷徙至金門定居有關。   傳統的貢糖製作可略分炒熟、脫膜、熬糖、捶打、包餡、拉酥、切塊、包裝完成等多道工序。首先要挑選品質優良的花生，注重「檢仁」，「臭仁」一定要先揀出，否則會影響整體炒熟的芳香氣味。花生仁經文火炒熟，要求不能過火，否則會變焦。然後冷卻去膜備用，作成的餡料分顆粒皮料和碾細粉末，和糖一起加入，趁熱柔軟時，用木棒在貢糖石上反覆翻面搗碾成酥，全程得憑經驗及眼力判斷來決定收手，打多了會出油，打少了吃起來不會香酥，再手拉成條，功夫不到家的人是拉不成酥，最後切成方塊包裝上市。花生仁與砂糖，砂糖與飴糖的調配要合宜，煮時的火候也很關鍵，夏季時火候掌控緩而慢，較耗時間，冬季時火候持續炎而急，損糖也耗人力。有時候將花生炒熟壓碾對半顆粒放入，同樣工序，切成長條塊狀，形似牙齒，送入口中香甜酥脆，這樣的花生糖是老少咸宜愛吃的零食，亦稱為「嘴齒糖」。   老人家常講：「三代人，才知吃穿。」後浦大街自民國以來，一直維持幾家賣精緻漢餅的店舖，專門靠僑匯接濟生活的家庭，接到僑批，上街買些好吃的糕餅來犒賞自己與家人是常有的事。1937年日軍發動侵華戰爭，風聲鶴唳掀起「走反」風潮，佔領金門的前夕，曾祖父毅然決定打烊關店，攜帶親人遠走越南避亂。八年後的金門局勢依然動盪不安，親人多數留在海外觀望時局，最終落在僑居地生枝長葉。而金門餅店留下來的糕餅模具、工具，一一淪為柴火，1968年遷居時，眼見家中的一些長方形糕模，也送與鄰居當門串，隨人討去。   早期祖父曾經以畫糖營生，看過他的木模有龍、鳳、公雞、猴、豬等精美雕花造型，製作時將煮好的糖漿（砂糖和麥芽），趁著液體狀態，澆注在備好竹籤的糖模，細微處還要用刀具導引，等到冷卻凝固後取出，成為金黃色的糖畫餅塊，有些是不用糖模印做的，全憑功夫隨意即興畫成，表演時常吸引孩童好奇圍觀，爭先目睹和購買。   貢糖石是家族糕餅鋪留下的唯一證據，撫摸久經捶打撞擊的戳點，總觸動心中有種莫名的傷感，淡淡的哀愁滋味。

  唱歌時總為抓不準拍子懊惱，高低音也難判斷，音痴。不都說為了肺部健康要多唱歌？因此，每週三到中正紀念堂上歌唱班，沒學到歌唱技巧，倒是週圍景況啟示著我的人生，一首首即將絕唱的曲子。   A、迴廊下銀髮族：   中正紀念堂迴廊陰涼寬敞筆直，桂花飄著香芬，平日人口密度稀微，環境舒適，確實適合老人休閒，每回路過，定有十數只輪椅，上面坐著毫無生氣的老太太或老先生，面無表情坐著：仰頭、垂眉、張嘴、側垂……面容憔悴的各種姿態，心裡想些啥？想剛結婚成家時夫妻恩愛甜蜜、孩子小的時候身軀靈活矯健、或想到在職場叱吒風雲，也曾獨領風騷，只想一路往上爬，夜間酬酢……一幕幕往事如煙。現下安身靜放在輪椅上，一群瑪麗亞聚集在一旁嘻笑，講著聽不懂的語言，喧嘩聲浪直上雲霄，沒有人和老人們說一句話，她們自顧嘻鬧，這場景令人感慨心酸，老人病灶許多時候是沒有說話的對象會更加嚴重，家裡小輩必然忙忙碌碌於討生活拚事業，同自己年輕時一樣盡全力栽培小孩。也可能沒耐性照顧長輩，於是花一些錢交付外傭，有人照顧心就安了。外傭大約負責把老人推出門曬太陽，中正紀念堂是標準庭園蓊綠，推到迴廊下，或許連庭園裡賞花、魚池裡看漁、草坪上松鼠、鴿子在草坪嘻戲，都是不曾親炙，幸好桂花等各種香味隨微風吹拂，否則辜負一趟紀念堂之行，老人們只要有嗅覺尚好，總算可以和大自然結合。待時間到了外傭們再把雇主推回家。老人無聲抗議或不想抗議，只好隨其擺佈。一則笑話說：公園忽然下起陣雨，瑪麗亞們匆忙間各自推雇主回家，到了家裡才發現推錯主人了，乍聽是笑話，目下讓人笑不出來，真實性非常高，因為迴廊下的場景讓人相信。   B、獨生女的吶喊：   朋友早發性失智，到了六十歲，終日懷疑身邊所有人，加上早年失婚，整個家空空蕩蕩，空氣也感到稀薄。只有獨生女兒守著，女兒原本在日商企業工作，能力強，長相靚，周邊追求者眾，卻因母親隨時需要女兒，且經常歇斯底里，青春正茂的女兒想約會是奢侈的，只要見不到女兒，母親會幾近瘋狂，行徑失序，為了母親不得不把工作辭了，戀愛都無疾而終，識相的女兒收起情感的網，哪位男子願意負起共同照顧母親的責任？母女經常無端劍拔弩張，莫名悲愴充斥空氣中。孝順的女兒不捨把母親送至療養院，可長期下來承受不了母親給的壓力鍋，掀起鍋蓋，向上蒼吶喊：誰來幫我？   C、歌唱班的阿嬤：   歌唱班三十人，一位八十幾歲同學極認真，雖然步履蹣跚，每堂課都按時出席，只是經常唱著唱著就睡著，下課才甦醒，以學習而言當然無績效，想必在家裡無聊，沒有講話對像，不如出來上上課，至於學到什麼不那麼重要，打發時間開心最要緊。年紀大需要談話對象，需要有事做，需要有人的聲音，歌唱班極好、繪畫班也好、書法班也行，總之有朋友更重要。大夥貼心扶著長者上下課彷彿兒女，上課是很好排遣寂寞的方法。聽聞有位八十幾歲老年人上博士班，與一群年輕人成為同學，同學們笑說阿公上課睡覺，下課即排一串又長又大聲的氣，不礙事，每隔一陣子就請年輕同學們大吃一頓，經常感嘆：請家人不被感謝，請你們帶給我歡樂。同學們也樂與阿公當同學。   排遣時光要靠自己安排，黃昏之年誰真需要那只文憑？

  二月底，人在新北，二十八日line上看到鄭松維兄通知說下午北市重慶南路書街天龍書店新址二樓，有漫畫家凌群《猴硐戰士》簽書會。   我當天中午忙著宴請親友，到天龍時，簽書會已結束，但鄭兄仍在彼處與多位漫畫家聊天，鄭兄熱情介紹我，有幸認識季青等名家。之後我又到三民書店，在書店翻閱書刊甚久，看到好書很多，選購了幾本，才依依不捨踏上歸途。   走著走著，衡陽路上，竟然遇見周玉山教授，他戴著口罩，我也戴著口罩，但彼此錯身而過時，我觀察似乎是他，出聲詢問：「是周先生嗎？」他也停下步來，兩人拿下口罩，笑說有緣喜相逢，他拿了張新名片給我，目前又回世新大學任客座教授，我說名片未帶，但隨身剛好有本小書《聽見金門》權充新名片送他，書中有我新的簡歷及電話。兩人聊了一會兒，談到今天在三民書局看到他主編的《劉振強先生與三民書局》，書中內容令人欽佩又感動。他連忙說要贈書給我，請我寫收件地址。   三月一日返金，過了幾天，收到周先生贈書，致電感謝。想到幾十年來，承蒙周兄厚愛，多次贈書。與周相識，乃因民國六十九年，他在《中國時報人間副刊》「風雲十年」撰文推崇胡秋原先生，之後，我引用該文寫信給胡先生致敬，信被《中華雜誌》刊登出來。我們兩人由此結識，他常親筆題贈大作給我，三民書局所出《文學邊緣》、《文學徘徊》、《大陸文藝新探》、《大陸文藝論衡》、《無聲的臺灣》、他與逯耀東主編的《三民書局五十年》，博士論文《五四運動與中共》及他令尊周世輔《中國哲學史》、《國父思想要義》，鄭學稼的《中共興亡史》都承餽贈，我有時主動購閱，報備說已擁有《大陸文學與歷史》、他編的《三民書局六十年》了。   我與他很少聚會，四十多年前中華雜誌社在實踐堂辦的抗日紀念演講會場，巧遇一、二次，他長我幾歲，當年他考上輔大法律系後，又轉讀社會系畢業，日後又考上政大東亞所，研究三十年現代文藝，曾得到中國文藝協會文藝理論獎。六十九年又以第一名考取文化大學三民所，日後取得文化大學博士學位，在政大國際關係研究中心擔任研究員，並在大學任教。我於金門服務時，暑假經常赴台度假或進修，有一年在台北公館外島服務處附近，碰見大學同屆畢業歷史系校友余彩蓮，她正就讀政大東亞研究所（與國關中心同在木柵萬壽路），邀我前去木柵參觀，我當天忙他事，無暇前往。日後，東海同屆大二室友鄭端耀博士在政大國關中心擔任主任，好奇之餘，我曾赴萬壽路參觀，也順道拜訪周教授，周教授的研究室似與吳安家教授相連，周的書牆佈置極為雅緻，令人印象深刻，那一天，他送了我好幾本《文訊》。為了感謝他贈書，偶有水酒相贈，他總是大方回報，有一年卻之不恭，帶著小孩與楊樹清一同受他邀宴，在希爾頓大飯店吃自助餐。民國八十七年慶祝八二三砲戰四十週年，他推薦我寫專題，應命寫了篇＜向老兵致敬、致謝－金門人談金門＞微表心意（刊《勝利之光》當年八月號）。他來金參訪或以考試委員身分蒞金視察考務，曾不期然而遇，想請他吃飯，常說飯局排滿，忙著返臺。   前幾年他們兄弟三人（周南山、周玉山、周陽山）合著《兄弟行》，他請天下文化編輯部資深行政副總編輯吳佩穎出面寄了一本給我，附函寫道：「敬愛的王先正先生您好：與您分享一本好書《兄弟行》（周陽山、周玉山、周南山合著）。周世輔教授一門三傑，三位公子周陽山先生、周玉山先生、周南山先生在不同領域攻取博士學位，日後又於產官學界皆有建樹。他們的合著新書《兄弟行》，記錄兄弟三人生命歲月的吉光片羽，回憶雙親的慈愛與身教，又及當代國家社會諸多賢達。行文筆下有著高希均教授常說的「知識人應當具備的四個學養：科技腦、人文心、中華情、科技觀」，值得推薦給您。隨函附上新書一冊，開卷有益，請您細細品味。」我打電話向周教授致謝，周兄謙說是高希均教授購贈，他只是開名單地址，由天下代寄。   看周氏兄弟的大作，讓我受益很多，常一看再看。

  薦，解釋為「進獻」、「祭獻」的意思。例如：荐羞（饈）即是「進獻肴饌）。荐胙即為：「供獻鬼神的肉」。新則解釋為：剛有的，初始的，沒有用過的。   「薦新」的解釋則為：以首次收穫的五穀、蔬果、時鮮來祭祀祖先神明，是表示謝恩的祭典，就稱為「薦新」，或「薦新祭」。   《儀禮．既夕禮》云：「朔月，若薦新，則不饋于下室。」《禮記．檀弓上》亦云：「有薦新，如朔奠。」唐．孔穎達疏：「薦新，謂未葬中間得新味而薦亡者。」另《禮記．月令》曰：「是女也（七月），農乃登榖，天子嘗新，先薦寢廟。」翻譯成白話文的意思是：在收穫的季節，天子象徵性的以新榖來祭祀太廟，表達對祖先的敬意。   東漢．范曄《後漢書．祭祀下》：「古不墓祭，漢諸陵皆有園寢，承秦所為也。說者以為古宗廟前制廟，後制寢，以象人之居前有朝，後有寢也。《月令》 ：有「先薦寢廟」，詩稱「寢廟弈弈」，言相通也。廟以藏主，以四時祭。寢有衣冠几杖象生之具，以薦新物。秦始出寢，起於墓側，漢因而弗改，故陵上稱寢殿，起居衣服象生人之具，古寢之意也。建武以來，關西諸陵以轉久遠，但四時特牲祠；帝每幸長安謁諸陵，乃太牢祠。自雒陽諸陵至靈帝，皆以晦望二十四氣伏臘及四時祠。廟日上飯，太官送用物，園令、食監典省，其親陵所宮人隨鼓漏理被枕，具盥水，陳嚴具。」   明．余繼登《典故紀聞》卷十八：「隆慶初，詔罷寶坻縣等處採取魚鮮，自今薦新上供，俱令光祿寺備辦。」（註：余繼登（1544－1600），字世用，號雲衢，北直隸交河縣（今河北交河）人。萬曆五年（1577）進士，改庶吉士，授翰林院檢討，曾參加纂修了《大明會典》，進翰林院修撰，翰林院直講經筵等官職。）   明．馮夢龍《東周列國志》第七十一回：「二君酒至半酣，晏子奏曰：『園中金桃已熟，可命薦新，為兩君壽。』景公准奏，宣園吏取金桃來獻。」   清．昭槤《嘯亭雜錄．薦新》：「今奉先殿每月薦新，仍沿明制。」（昭槤，字汲修，自號汲修主人、號檀樽主人。清朝宗室，曾為和碩禮親王，後革。）   祖先崇拜在中國人的信仰中，是相當重要的一環，所以「薦新」的習俗得以流傳數千年，但在它已經從國家級的祭典中消失了。但民間都還保持著薦新的習俗，尤其是閩南地區。文革之後，這薦新的習俗在金門保存的尤其詳備。   在小時候我一直聽大人說明天做節今天下晡時要「薦新」，但是都不知道這兩個字究竟怎麼寫？曾經看過的寫法有：強新、牆新、上新等等，那為何會寫成「強」、「牆」呢？怎麼也沒曾想國音中讀做ㄐ一ㄢˋ的「薦」，會是和閩南語音中的「牆」發音相同。   而要解釋這一現象，則是因為「中古音」裡沒有顎化音（ㄐ、ㄑ、ㄒ）的細分。古代交通不發達，而跨越年代又很長，愈南方的方言保留下來的古音愈多，這又是為什麼呢？很多人都說是五胡亂華，中原人士南遷才保留了很多古代的韻腳。而我則是到北京旅遊時，參觀了太廟，才赫然發現，我寫不出的那詞彙「薦新」，正在被掛牆上的解說板裡訴說它數千年的故事。

  那一片海，是永遠的海。她躺臥在福爾摩沙東北角，額上鑲著一顆明珠，是基隆嶼，那是日出的方向，也是希望的源頭？金石般永恆的約定？沙灘上曾經落下多少足印？記錄著多少人、多少貓兒狗兒、多少沙蟹的生命故事？四歲的我在沙灘上追著沙蟹，幾次問媽媽，這沙岸有多長？媽媽總說，不是太長。她望向遠方，眼裡有迷茫的煙霞……。   海，微笑著，以柔白蕾絲般的沫花兒畫出深深淺淺的微笑；鷹，在雲天裡展開雙翅翱翔，那架勢，直像是胸懷千里萬里之志，傲視天地、凌駕壯麗山海的雄武神鷹；這片海，越發地廣袤了。是，這兒是萬里。   萬里的海，是我記憶中最美、最深情的海；許多許多美麗的故事與更多更多悲傷的故事，同時在這兒上演。我，既是觀看者，也曾經是故事的主人翁。一甲子啊！一甲子飛逝，多少人世更迭，這海，這沙灘，一如初見。她，在我心裡永恆。   喜歡萬里海灘，是從萬里有大舅舅、大舅媽和他們家一群表哥、表弟、表姊、表妹開始的。大舅媽見了我，永遠是手持一只大雞腿開懷大笑迎向我，那笑，像甚麼呢？像漫畫裡老夫子中了彩票那樣的笑；那笑，讓我覺得大舅媽很愛我，那種滿足是很難形容的滿足。接著就把大雞腿塞給我，羨煞了手上沒有雞腿，眼睛直勾勾盯著我啃雞腿的表弟妹和小黑（大表哥養的狗兒）。我從小吃東西慢，無意間，是否殘忍地加深擴大了表弟妹內心的痛苦與掙扎？還有小黑強忍著躁動的等待？瞧牠骨溜溜的圓眼睛瞅著我，不停吞嚥口水的樣子，至今我都不曾忘卻……。   大舅媽是標準靠海吃海的漁家婦女，平日會挑擔子賣魚，但她身上也和媽媽一樣，永遠是一身旗袍，腳上是一雙鍛面繡花鞋。在萬里基隆之間的路上，大舅媽硬是把自己走成一道美麗的風景。     大舅媽和媽媽似乎有講不完的話，從家門口開始站著聊，我在一旁盡情啃著雞腿，然後，進屋坐下聊，直聊到我啃完那只雞腿，把骨頭丟給小黑，大家才鬆了一口氣。回神，見大舅媽和媽媽還在聊……，她二人，時而笑逐顏開，時而蹙眉嘆息，更不知聊到甚麼傷心事兒，媽媽自皮包裡摸出手絹兒抹淚，大舅媽也哭，時不時以拇指食指捏鼻尖兒，拽出鼻涕往石牆上抹……。我輕輕拉扯媽媽的旗袍，小小聲說著要上海灘去玩，媽媽總在這時候才驚醒過來，邊拿手絹兒搽她的旗袍，邊急聲問：妳吃完雞腿手洗了沒？只聽得表弟妹和我齊聲回答：洗了。然後連跑帶跳地往海邊奔去……。   這海，是我童年的快樂海；少女時期，情懷總是詩的夢海；戀愛時候與他盟誓的愛情海；婚後不太浪漫的生活海--與老作家新婚蜜月，在海邊巧遇「牽罟」家族，他們見我倆在沙灘上閒晃，熱情邀我倆加入牽罟陣容，那是我們第一次牽罟，老作家和我一左一右分站在粗麻繩兩側，幫忙將漁獲往灘上拉，魚兒上岸後，在沙灘上狂蹦亂跳，看得我一陣心驚。牽罟家族老老少少興奮叫鬧著，族長分給我們11條活魚，裝在一只布袋裡，老作家高興肩背著活魚，牽著我走回觀海別墅去。一路上，我的心七上八下，老作家忽然別過臉，表情怪異地說：有點兒恐怖耶！11條魚垂死掙扎著，現在怎麼辦？我小聲說：偷偷丟回海裡。可老作家又說：一來，對牽罟家族不好意思；二來，這些活魚值不少錢呢！丟回海裡多可惜？……猶豫不決間，已走到別墅大門崗哨了。我建議，把魚送給警衛先生。老作家來不及反對，警衛先生接過那袋魚，笑著說：不會處理是嗎？我叫我老婆幫您殺好、洗乾淨放冷凍櫃，您們離開時記得帶走喔！老作家滿意地笑了……。   我真的不敢吃這些魚，把魚送給老作家的大姊，大姊接過魚：不會煮是嗎？我燒好你們過來吃。我搖頭，連聲說不……。事後，大姊說魚非常鮮美清甜哩！   萬里的海，已然是我的心海，但不知為何？將她收藏在心裡仍然思念牽掛，於是，老作家時常陪我去萬里看海、戲浪、漫步沙灘，假裝他是個浪漫的男人。

  太座這二年突然迷上了登山健行，幾乎沒事就約三五好友去爬山，去年更受邀擔任深坑登山隊的總幹事，每個月都有安排登山行程，甚至遠征各縣巿，有時更安排兩天一夜行程，登山裝備也是購買齊全，儼然就是個專家。   常在臉書上看她的登山日記，她把每次登山行程都會上傳，去哪裡，和哪些山友去登山，走了幾公里的路程，幾乎鉅細靡遺，除了讓我安心，也看到她的改變。首先是身體變好了，耐力增加，其次是心情好了許多，我可以感受到她變開朗了，有了紓緩、發洩管道，肩上的壓力明顯減少。   尤其是新冠疫情期間，不能出國，也儘量不要去人多的地方，所以假日去野外登山健行，幾乎變成例行活動，她也因此交了不少志同道合的新朋友，社交圈也更廣了，過去住社區鄰居根本就連住對面也不認識，現在因為都是山友而熟識，社團山友已近千人，有時安排行程都是秒殺，外出都要兩部遊覽車，有時甚至四部，可見登山活動當下熱門的程度。   一個疫情攪亂了大家的平常的消遣活動，所以現在有假回台北，至少安排一場登山行程，像去年底和好友相約爬了新店近郊的獅頭山、象山及淡蘭古道，最近一趟則爬了深坑的土庫尖，都是比較好爬的小山，只能算是活動筋骨，不過，對我這種初級人士來說，有時也是不小的負擔。   像去年底好友安排爬象山，從象山公園開始爬，因為階梯多，剛開始爬就氣喘吁吁，後來慢慢調整呼吸才逐漸適應，在象山觀賞101大樓真是個好去處，當天風和日麗，從每個角度拍101都是美景，回程又去衡陽路吃美食，度過美好的一天。   隔天飛回金門也多沒有怎樣，但第三天開始，我的右腳開始隱約會抽痛，拖了兩天，我覺得沒有好，反而幾分鐘就抽痛一次，開始覺得不對勁，還胡思亂想以為生了什麼病，去看家醫科診所，我跟陳醫師說明我的情況，陳醫師問我最近有做什麼活動，我想想說五天前有去爬象山，陳醫師說，就是爬山惹的禍，我說，過去爬山都不曾有過這個現象，且我爬完回去也沒有不適現象，怎麼會隔了兩天才發作？醫師說，不會錯，他自己也曾有過這樣的經驗。當下，陳醫師給我開了三天份的肌肉鬆弛劑回去照三餐飯後吃，果然隔天右腿就不再抽痛。   這次的經驗也讓我痛定思痛，可能因為這三、四個月是冬天，比較少運動，過去晚餐後我都會帶狗出去走走，冬天以來實在太冷就省了，結果一個冬天下來胖了近五公斤，讓我著實嚇了一大跳，只好又開始帶狗散步，並注重飲食，不要吃太飽，希望可以減重下來。   也因為太座愛上登山的緣故，所以過年她回來近十天，大年初一我們就去爬太武山，以前去爬都是走玉章路，但是她嫌玉章路太硬，去年她回來我就帶她去爬蔡厝的登山古道，那次的經驗覺得爬古道真的比較有意思，林蔭也比較多，所以隔一天又去爬了一次，這次是蔡厝上沒有循原路回來而是從斗門下，又是不同的體驗。   看到她事後PO的登山日記，太座許多山友都想來金門走走，我說登太武山聽說有十幾條古道，但是我只有走過蔡厝和斗門兩條，最近她有加入「金門太武山登山咖」社團，她告訴我最近該社團要變成公開社團了，要我也去加入，有空就先去探探路，下次她回來就可以帶路了。   最近朋友在分享「南風隙登山古道」，原來就在斗門古道的附近，已經約了同事日內就要去爬爬看，另一條植物園到電塔的路線也想去走走。登山可以健身，俗話說，要活就要動，年過半百了更應該多動。

  《周易》乾卦卦辭：元亨利貞。元，始也；亨，通也；利，和也；貞，正也。   永和有永元路、永亨路、永利路、永貞路。推測著這四條路開發的時間相近，而且其先後次序為：先永元路，次永亨路，再永利路，最後永貞路。   永元路的起點，在秀朗國小得和路的大門前。   秀朗國小創校於民國65年，首任校長張培方以校為家，建立了優良的校園環境，力主「沒有一個不通的水龍頭，沒有一盞不亮的燈，沒有一位不認真的老師，……」。歷屆的秀朗學子亦不負眾望，以優異的學習成果為校爭光。因此，隨著福和橋下外移人口的大量湧入，加上眾多學童的越區就讀，民國76年，短短的12年建校史，秀朗國小學生數竟高達11000多人，為全國之冠。   永元路由秀朗國小東北行，往新店溪河堤方向走，盡頭處以138巷連接林森路109號。路徑寬廣、筆直且單純。其間，百業俱全，餐飲業興盛，如「北京餡餅粥」、「燒味鮮」……等。   永亨路起點，與大道直向東走的永利路45號相交。永亨路以半圓的蜿蜒路徑東北行，穿過永貞路，永亨路80-100號間，路的兩旁，分別為永和國中前門與福和國中後門。   永和國中創建於民國57年，首任校長潘貽然，至民國69年，因日夜班級增至120多班，學生數高達6600多人，學校不勝負荷，故在原校區內另行創建福和女子國中。   福和國中創建於民國69年，首任校長亦是潘貽然，潘校長繼續以校為家，至80年乃退休。福和國中除了校務蒸蒸外，詩詞教育更具特色，學校指導學生詩詞欣賞、詩歌創作，舉辦詩詞吟唱大賽，藉詩詞以收潛移默化的教育之功。   潘校長退休後，因子女皆在國外，還留有一段工藝老師王世芳照顧老校長23年，視如家人的佳話。   永亨路114號穿過福和橋下的林森路，以四層樓的店屋延展，但店家零落，不太成市。有意思的是，穿過福和橋後的永亨路、永利路，在各自發展後又相遇了！166號後的永亨路右轉，並與永利路形成緊密相繞相交結的有趣景觀，如永亨路166號與永利路183號比鄰，共用信箱，又如永亨路178號的「永和秀朗郵局」，與永利路322巷29號的「新北市警察局永和分局」比鄰。   永利路2號起點，藏身於中正路558號的後巷，已開發為大廈。   永利路東行，大道寬廣筆直，45號先與永亨路起點相交，再於加油站處與永貞路相交，然後，是71號的福和國中。繼續前行，138-156號的永利路已改建成高層公寓，且與永元路相交，成為圓環一帶的精華商業區。   穿過永元路，永利路繼續以5層樓的店屋前行，但店家不多，不成市。蜿蜒至148號，見「國軍秀朗福利站」，旁為250號新建的6層大建物「永和國民運動中心」，且中心外圍的永利路322巷已拓寬為大道，巷底即「新北市警察局永和分局」。   永貞路起點，連續竹林路盡頭，與福和路相交，十字路口，大廈新建，永貞路2號與福和路143號相鄰，共用信箱。   比較永元、永亨、永利、永貞四條路，永貞路最為筆直寬廣，且基本上，是條美食大路，由早點到宵夜，都不愁找不到消費處。   長達440多號的永貞路，有三大美食區：   一者，由起點穿過永亨路至福和國中。此路段，除了台菜、川菜，「文化」的豆漿豆花是學生們最愛的小點心。   二者，穿過中正路的永貞路，強勢奔馳，直達四號公園與永安市場之間。此路段，牛肉麵、豬腳便當等一應俱全，還有家「十味」素食，永安市場永貞路242巷內的「早安」蔥油餅天天可見排隊的人龍。   三者，穿過永和路的永貞路301號一帶。此路段，「匯」日本料理、「上介青」快炒、「北斗肉圓」……等等。   穿過中山路一段，永貞路盡頭處是永平高中。   穿梭永和元亨利貞四條路，我聯想到的不是金門鄉親，而是1949年大舉遷台的大陸外省人。

  前幾天，工研院資深研究員林蔚博士及澎湖應用地質技師事務所顏一勤博士蒞金考察幾個景點地質，我與林英生校長陪同，並相互學習，其中兩天的時間共走訪烈嶼的青岐、南山頭、東林、后井頭、麒麟山、大山頂及大金門的翟山、成功、尚義、昔果山、新湖漁港……等，使我們再次獲得更多有關金門地質之知識，重新體驗金門地質之美，並感受到金門地質將是未來重要之觀光資源。林蔚博士是我們一、二十年前研究金門地質之夥伴，博學多聞，可說是金門地質新一代之專家學者，現今之《金門地質圖譜》就是林博士主導編著而成，我與林英生校長也在他的引導下，獲得很多有關金門地質的新知識。   回想三十多年前，剛從師範大學畢業，除從事教學工作外，尚對地區地質土壤之研究有濃厚興趣，先後進行有關金門之地下水、紅土、泥碳土、岩石礦物……等之研究工作，並先後獲得全國科學作品展覽比賽第一名及第二名的殊榮，使我更有興趣作更多的環境地質之研究，為了配合教學需要我也申請教育部中小學科學教育專案經費，每年大約10-20萬元，更激勵我對地質研究的動力。民國七十四年調派至縣政府文教科服務，時任花崗石廠長石永和先生知道我對花崗石地質研究有興趣，特別提供我許多有關這方面的資料，包括1941年日本市村毅所著之《金門島地質概要》，台大教授陳培源1970年所撰之《金門島及烈嶼地質說明書》，並由石廠長依據陳教授所研究之資料，製作金門層模型，更激發我研究金門地質之動機，從此便與金門地質研究結下濃密之情緣。民國七十五年開始，先後有台大王執明教授、王鑫教授、台師大李春生教授來金考察地質，民國七十六年有經濟部中央地質調查所黃敦友所長帶領地質研究團隊來金門調查地質，並與他們團隊成員之莊文星研究員、張明(日旬)等多位地質專家結緣，因當時他們來金調查都需簽文呈請金防部司令官核准後，才能到各個海岸及軍事據點考察相關地質。   地質原本不是我的專長，但由於上述各種機緣，踏上研究之路。民國八十七年《金門地質地貌》在金門學總編輯楊樹清的抬愛與督導下，我與林英生校長完成了金門第一本有關地質之專書，之後也相繼參與金門縣志、金寧鄉志及金湖鎮志等有關土地志之編撰工作，在這漫長的研究時光裡，可說走遍金門土地之每個角落，尤其在戰地政務時期，地質考察與研究更是辛苦，每當帶著台灣來的地質專家或教授到海岸邊地質調查時，除了要帶著金防部的核准公文外，還要避開衛兵的視線偷照有關岩石、地質、地形及地貌的照片，一不小心照到衛兵所認為之軍事重地，整個相機裡的底片就被抽掉銷燬，只好再找機會補照。直到戰地政務解除海岸線開放，才有完整的研究著作計畫。由於教學需要，我也陸續編撰有關地質生態環境之教材，包括《金門地球科學鄉土教學資源之調查與研究》、《金門鄉土自然》、《生態遊學．走讀金門》及太武山、榕園、中山林、慈湖、烈嶼等戶外教學活動手冊。退休後，也持續利用這些地質研究資料，努力推動環境教育工作，希望讓地區民眾對金門之地質環境與文化的連接有更進一步的了解。   由於對地質環境之熱愛，從民國七十九年奉派校長後即開始推動地區環境教育迄今，這些可都是我的地質研究情緣之延伸，並使我的生活更為充實，也讓我在生命中充滿著愛鄉愛土的情懷，並將此心境與我的學生、朋友、夥伴與親人們分享。

  春寒料峭，因為疫情打亂的民生本就不太好過了，怎想春節甫過，大陸就以檢疫為由暫停臺灣鳳梨進口，因事關九成以上的出口量，頓時民意沸騰，官員更是如臨大敵；蔡總統以降，又開啟了訪視座談、試吃推廣、公款補貼、成立「國家隊」等等的標準作業程序。更不令人意外的是，輿論又趨兩極，罵大陸的和看好戲的。愚蠢如我都猜得到：如此怎生解決問題？偏偏檯面上演得歡快，鏡頭裡更容不下太多無奈。   這般的情境經常出現在農產過剩或國外出現貿易抵制的情境裡。如今臺灣主流民意「反中」，要說「一切都是阿共仔的陰謀」，總會有幾分道理，但不思省己的舉措，卻絲毫無益，只是義憤填膺的說：「我們不能接受！」就能讓對方接受嗎？何況彼方可以你們眼中「萬惡老共」啊！這讓我想起小時候寫作文的情景：文必稱反共救國、民主必勝，當然還得感恩偉大的領袖。當然，現在我們知道那是「小和尚唸經，有口無心」，就像「新南向政策」一樣；蔡政府投入了數佰億元的經費，搞了那麼大的動靜與內外宣傳，成效卻比什麼都不說的馬時期還不如，誇誇其談卻言不及義，瞎忙活一場。當然，如今的差也不能說明以往的好，如果只是相互比爛，更令人無語，追根究底還是該想想怎麼打破臺海僵局，讓兩岸事務回歸常軌、回歸專業，酸民式的「嘴上治國」，真的可以緩緩了。   眾所周知，習近平被認為是繼毛澤東之後，中國最有權勢的領導人，也認為他更像開國時的毛，而非革命時的毛，因為這樣的時空背景，讓臺灣對於「被統一」這碼事，有了更強烈的抗拒心理；此由主張強力抗的「辣臺妹」，以及主張自己是「務實的臺獨工作者」的「蔡賴配」可以獲得破紀錄的57%選票支持，便可見一斑。但在此之前，馬英九自第一任期以降的「一中框架」、「九二共識」、擱置主權爭議、「先經後政」的主張，也同樣獲得當時民意的普遍支持，以結果論，與其說臺灣民眾善變，不如說臺灣民眾務實。   一直以來，兩岸政策始終處於「懷疑、辯證、維護臺灣利益」的「螺旋」中，如果這個「螺旋」是惡意的，很快就會衝高主張者的支持度，反之，如果是善意的，至多也只是維持現狀的平和，並清楚的留下諸多足以被攻訐的漏洞，這也是國民黨至今放不下大黨格局，卻又走不出政策泥淖的主因；相對的，民進黨沒有兩岸包袱，大可輕騎上陣，更可挾外自重，輕易的便能贏得臺灣廣泛的民意支持。但蔡英文也絕非「嘴硬」而已，「遇到壓力不屈服，得到支持不冒進」，以沉著、冷靜的態度面對國際局勢發展，這是國民黨等望塵莫及的，或者說是難以營造或企求的「資產」。但「資產」還能挺多久？臺灣固然有美國做後盾，卻終究無法走出對大陸經濟與市場的依賴，就算是臺海互相需要吧，也必須是個「有來有往」的談判過程，與其指望不切實際的「繞開大陸走向世界」，不如設想在不觸及兩岸政治敏感的前提下，攜手大陸共謀經濟繁榮；但前提還是，兩岸必須營造新的共識，才有復談的可能。   最怕，最怕，臺灣社會已經走入了意識型態的「死胡同」，視拒銷「鳳梨」如對臺「導彈」，終日忿忿惶惶，猶無絲毫進取套。再退萬步言，強勢如習近平，臺灣也絕非「不惹事」，便能高枕無憂！

  時間過得真快，彷彿還是昨天剛發生的事一樣，沒想到我答應國興老總撰寫「浯江夜話」，轉眼間，已將屆滿三年。   當初之所以答應國興，完全是基於即將退休，有較多屬於自己的時間，而且我在二十幾年前，答應過當年的蕭筧民社長，幫他寫了一陣子的專論，充任一年多的「主筆群主筆」，雖深知煮字療飢、逼稿成篇「無中生有」的痛苦，但當時幾乎還是不假思索地答應了這樁差事。   就個人所知，「浯江夜話」專欄的三十位左右的執筆者，除我之外，都是精挑細選的寫作能手，就中有教授、名作家、校長、教師、文史專家、文字工作者，每位都是臥虎藏龍、大有來頭的，所以每個月逢我出場亮相，我都要絞盡腦汁，把自己認為最有把握的部分，細心的寫成文字，呈現給閱讀諸君子。個人的壓力之大，不須明說，諸君不難想知。   記得有一次，個人巧遇官拜中將的高中同學，他一看到我，就不吝豎起大拇指，稱讚我在「浯江夜話」寫的文章不錯，具文采、有內容，很有看頭。他是一位戰史專家，功成身退以後，浸淫於國軍戰史研究，時常有作品發表於金門日報和傳記文學，他旁徵博引、不恥下問的寫作態度，素為文友所知所賞，以他久歷行伍、屢任軍旅要職的歷練，卻常為一個個瑣碎的小細節問道於盲，個人常為他好學求知、打破砂鍋問到底的精神所感動。   再就是師友的鼓舞，更是驅使我繼續向前的動力。記得在去年的教師節敬師餐會上，有某位德高望重的老師輩，當眾稱許我的文采，讓我既驚又喜。這位老師已八十好幾，留著一綹長長的鬍鬚，遠遠看過去，一副道貌岸然的樣子，但等到跟他交談以後，卻再次體會出「望之儼然，即之也溫」的仁者風範，原來人跟人之間，是需要接觸、交談，才能有進一步的認識，才有彼此交心的可能。特別是他當著我尊敬的小學老師面前，一而再、再而三的讚美有加，更讓我感到無比汗顏。因為我自己最清楚，我沒有他指陳、描述的那麼好，只是個人每篇文成之前，總要反覆地念誦幾遍，直至滿意，才肯罷手。真的，我還有太多進步的空間了！   以前常看中央日報文壽（趙滋藩）先生的方塊文章，每為其行雲流水、嘻笑怒罵的文筆與文采所折服，難怪「兩腳跨東西文化，一心評宇宙文章」的幽默大師林語堂先生，都要為每日晨起，一杯咖啡或一杯茗茶，一邊品茶、品咖啡，一邊閱讀文壽的方塊文章，覺得是人生一大樂事，覺得是「不亦快哉」的風雅之事。   個人也偏愛中副聞見思、華夏子、孫如陵等先生的方塊文章，再就是人間副刊寒爵、汶津、也行等名家的方塊文章，也是個人時常拜讀的，當時還年輕的我，只覺得有幸捧讀他們的文章，是一件很幸福、足以讓人「心花開」的賞心樂事。只可惜這幾位名家，有些已經作古多年，有些已經年老體衰、封筆多年了！   個人在「浯江夜話」筆耕，即將堂堂邁入第四個年頭了，但因有師友的鼓勵，有文友的鞭策，有老編的催促，有上述名家做榜樣，我相信在未來的寫作路上，不會太寂寞。我該反躬自省的是，而今而後，我是否更敏而好學？更虛心求知？做好向廣袤無垠的學問翰海汲取養分的準備？隨時懷抱著一顆求知若渴的初心，謙卑、謙卑、再謙卑？我想只有如此，才有可能讓自己的寫作觸鬚更加深廣，自己的筆下春秋更有可觀。   欣逢辛丑年歲始，就當作是自我惕勵的新春願景吧！

  人日，在建裕家飲陳高，春酒介壽；九日，維居、復寶、小盛邀我登太武山。已經幾十年沒在天公生這一天登山了。小時第一次由後浦，一路走上太武山拜佛，已經是六十年前的往事！多年來，四體不勤，五佛不識。蟹眼泉旁，第一次看到跨鰲石，石上「海印靈光」隸書刻石，草書落款一眼就看出是「慶珪」二字。我每年用草書寫春聯，都會寫到「慶」字，寫成艸字頭的結構，雖然「慶」字油漆描紅有點走樣，好在我早就認識陳慶珪，見其書如見故人。   2005我著的《金門古書畫藝術》書中，收錄了陳慶珪流傳在金門的書畫作品，並簡介他的生平。陳慶珪，字古璋，湖前人。縣志載：「性聰穎，博學能文，壯遊星島，從事文化工作，精書畫，篆隸俱工，尤擅畫馬，偃仰奔躍，形神畢肖，馳譽丹青。」金門並不多見陳氏書法作品，其題畫字跡堪稱娟秀，但見其擅畫馬及水墨雄獅、花卉等。我細撫他的原作，是用西洋水彩紙來作水墨畫，堪稱獨創。他從新加坡返金，民國26年，隸體書寫太武山〈重建倒影塔碑記〉（林乃斌撰識），碑今尚在鄭成功觀兵奕棋處，我想他也就同時題了「海印靈光」。   早年我對海印寺的「海印」名相，遍尋不到正解，不像今日有佛教大辭典可查，或上網一搜即可解。1990年代，某夜在佛書中見得，唐武后詔賢首國師開示華嚴宗旨，師乃闡明「海印三昧」：佛之所得三昧名，如於大海中，印象一切之事，湛然佛之智海中，印現一切之法。驚見海印出處，即告知奇才先生，2002他所刻海印寺碑文，「海印」之解也隨即刊出「……然海印者，華嚴之總定也，約喻大海之澄寂不動，印現萬象，猶如來之智海清淨湛然，眾生之心念根欲，皆印現於如來之三昧智中。」在「海印靈光」的解說牌，振良師解「海印」為佛教《寶積經》二十五曰：「如大海，一切眾流悉入其中，一切諸法入法印中，亦復如是，故名海印。」   明隆慶二年（1568）洪受《滄海記遺》：鴻漸東來，群石團結若兜鍪狀，故以「太武」名；其紛糾縈紆若印章篆刻亦謂之「海印巖」。當時有「海印巖寺」，尚未稱「海印寺」。宋通遠仙翁降真仙山太武巖，先是道廟，盧若騰倡建海印寺，供奉觀音、十八羅漢，大雄寶殿成就了釋氏家業。南明往事，永曆十五年（1661）盧若騰建了海印寺，同時在寺旁石門關題「海山第一」刻石，可惜「盧若騰」名款被人所磨滅，只剩「永曆十五年」款。幫鄭經取王位克臺的周全斌，在太武山摩崖石刻，題「文武岱崧」，民國41年被磨滅改刻成「毋忘在莒」，與我同歲。    「海印寺」不是金門獨有，明萬曆憨山大師慈悲仁惻，太后乃特為興建報恩寺，並賜匾額「海印」二字，他曾是青州海印寺的住持。2013我拜謁泉州海印古寺，始建於北宋，規模比金門海印寺大多了，是菜姑修行的地方。網上也找到2008江蘇南通，新建的如東海印寺，如皋東鄉圍墾造鎮。金門海印寺山門前，豎立二尊石刻金剛，是由新加坡海印寺所奉獻的，新加坡海印寺1928創建，金僑陳芳歲獻地，夫人楊氏捐資興建，純為女眾學佛道場。1995南韓伽耶山海印寺被列入世遺，建於唐貞元18年（802），千年古寺，規制龐大，藏經閣收藏漢字木刻，大藏經原版八萬多塊，極為珍貴，海印真靈光！   民國六年，金門縣縣公署頒給王家的〈山田屋鹽米酒持有證〉，整座太武山幾乎都是王家私產，「山」下還註記：「明清時，先祖承繼仙山海明寺，民國五年至六年，大風大地震，自資重建，鋪路造橋」，海明寺？海印寺？仙山海印靈光明滅時，丈二金剛摸不著頭緒！  

  母親在世時，我回故里，村人對她讚聲連連。如果是晚輩會說，阿嬸不簡單哪……」若平輩或長輩，更說得親切，直接稱呼母親小名，「羊母仔，真正有心。」他們所說的，都是「捨」這件事情。   母親處世眉角多，早年就是萬分「不捨」，不捨得花錢、不捨得對自己好，哥哥、姊姊早年工作時，必須一手薪資單、一手現金，兩相比對證明沒有暗藏，再由她給予零用錢，我剛開始上班，一份窮薪水也須繳交一半，發薪日本來也是開心時，這一來卻成為不捨日。   母親的眉角除了金錢，名稱亦然。戰時金門，躲防空洞跟預防停電，電池都屬必備，有一次到雜貨店買「電頭」，東扯西畫許久，才知道老闆只知電池，何來電頭？長大後才知道母親竟來「避名彙」這一套，因為外婆名字有個「池」字，所有的「池」，都改作了「頭」。   母親沒讀什麼書，問她何以如此，她也忘了，我研判，該是看戲看出道理，以帝王之尊看待母親，直到今天，兄弟姊妹六人，能以閩南音稱呼「電頭」。有好幾年，大姊常號召家族旅遊，兄弟姊妹跟店家買茶葉、蜂蜜等特產，都很自然地跟店家說謝謝。這又是母親帶頭養成的習慣。   母親不單跟店家道謝，還彎腰鞠躬，殷勤如候選人拜票，我以前常唸母親，是店家賺我們的錢，而不是我們賺他們的錢，何必這麼客氣？一次到江南旅遊，用餐後，著清裝的女夥計分兩排站立大門歡送，母親客氣，鞠躬回禮，一個時裝，一個古裝，兩頭參拜，著實有趣。   母親常說人要積福，除了捐款等物資外，她也積無形的福。以前我數落她，現在則莞爾視之，以前覺得跟人買東西，還跟對方道謝，著實愚蠢，現在不回頭跟店家說謝，還真不習慣。   歪理若戮力實施多年，可以成為真理，母親充分印證了。母親所作、所言都是歪理嗎？仔細想來，教忠、教孝、教慈、教悲，哪一樣不迂腐？又哪一樁不是做人處世的道理？說到底，母親的信仰非常簡單，只一個「善」字︰而要力行，不帶點點傻氣，竟萬萬難行。   行事小心，律己甚嚴的母親，竟在村頭以樂善好施著稱。這事我問過，她說得不清不楚，我沒慧根，也沒聽得明白，母親年過六十以後，便收束或長或短的髮型，常年梳個髮髻，再用黑色網袋包起，我還記得她少婦時一頭長髮烏亮，更不可思議地在老相簿，看見她一頭亂髮，捲東捲西，而我幾年前無意中蓄髮，才驚覺我完整繼承了那一頭凌亂。   行善要傻氣，更要有吵架的勇氣，為此父親多次拍桌，他扛水泥、挑磚頭的辛苦錢，宛如城市裡的莊稼漢，太陽照得清清楚楚，雨天也看得明白，母親轉手一捐，血汗都在他人口袋。   母親解釋，不是他人口袋呀，而在芸芸眾生、在後裔的福田上。   可惜，當時我沒能轉達。我老覺得那是生命的一場魔術，母親的戲法。

  美國總統拜登上任後，其執政團隊的對華政策，始終是各方關注焦點，隨著美國海軍艦隊在西太平洋動作頻頻，2021年2月1日中國大陸開始實施「海警法」，准許海警機構警察，於執行任務在緊急特殊狀況下，可以使用武器反擊以確保執法者人身安全，日本立即反應，向聯合國提出申訴，認為根據《聯合國海洋法公約》第三十條規，各國海警在其領海實施安全管制範圍內，只能驅離不得使用武器，將其逮捕或擊沉。中國大陸則回應，釣魚台是中國領土，海警法旨在保護領海安全及維護中國主權不侵害。事實上中國大陸海警船在釣魚台海域巡邏，在過去一年裡僅僅四天因颱風而離開，其船的頓位又比日本海上保安廳的船大，日本船只能遠遠就掉頭離開。 　　上月十七日，美國海軍第七艦隊驅逐艦拉賽爾號，經過我國管轄的南海相關海域，並宣稱該艦執行「自由航行任務」，是在挑戰中國大陸、越南和台灣對於外國軍艦無害通國沿岸國領海的「非法限制」，並挑戰南海主權聲索國過度的海事主張。美國此一動作和宣示，無疑完全否定了我國擁有南海上東沙及南沙群島領土的主權。《中華民國領海及鄰接區法》第七條第三項明文規定：「外國軍用或公務船舶通過中華民國領海應先行告知」，任何外國軍艦通過我國領海，均應事先告知我國。美軍所謂自由航行，是一種赤裸裸的入侵他國領土行徑。何況美國不是1982年《聯合國海洋法公約》締約國，卻引用公約主張美國軍艦可以不經授權或通報即可「無害通過」他國領海，此並非該公約的明文規定，美國主張的合法性，是他的片面之詞，理由是它的拳頭比你大。霸氣十足，在恃強凌弱的現實下，南海弱國只能默默承受；民進黨執政團隊，列隊其中，竟解讀美軍「自由航行」南海，是協防台灣，令人匪夷所思。 　　釣魚台、南海在台灣的一北一南，剎時風雲密佈，煙硝瀰漫，而台海目前看似一片寧靜，卻是隱藏著最不安全的引爆點，今年在歐洲舉行的全球安全論壇，慕尼黑安全會議（1963年開始舉辦）上，主席伊辛格Wolfgang﹒Iachinger接受媒體訪問時特別警示：「全球軍事衝突風險最高的地方就在台海，如果美軍出兵協防台灣，中共可能煽動俄羅斯來加入對抗，到時就連歐洲也難置身事外」。中國大陸一再宣稱，台、港、疆、藏是中國的核心利益，也是中國的內政，容不得他國干涉指手劃腳，1月22日中國駐美大使崔天凱透過視訊出席「對話合作、管控分歧-推動中美關係重回正軌」藍廳論壇。他提醒美方：「在台灣、香港、涉疆、涉藏問題上，中方沒有退讓餘地」。他很明確畫出紅線，屬於領土和主權，中國已退無可退，美國再推進一步，即是戰爭的衝突。若從地緣戰略來分析，新疆西藏，遠在內陸，美國海、空軍都觸及不到,遑論陸軍介入，而香港就在眼皮下，空間亦小，唯台灣四面環海，美國海、空軍皆有運作活動的空間，況且台灣擁有軍事武力，可與美軍結合抗拒，若發生衝突，後果必定極為嚴重。 　　釣魚台主權的爭奪，中國大陸政策主張很明確，而戰術的運用則很靈活，日本已顯疲態和被動，由此看出，中國大陸在釣魚台練兵，意有所指，將釣魚台作為台灣縮小版的操演，海警法的強勢執行，台灣西南空域共機頻繁進出，都是在解放緊張的能量，反觀台海中線共機穿越次數並不多，反而是蓄聚更多的危機能量。伊辛格主席的警示，並非無的放矢，台灣為政者不可輕忽。 　　就在中國傳統最重要的除夕節日，拜登總統撥電話向習近平主席拜年，兩人通話兩個小時，內容卻不對外公開，令人好奇。拜登是外交老手，深識遠交近攻的謀略，為收拾川普留下的爛攤子，他一上台就撤銷許多川普總統的行政命令，但對中國及俄羅斯則宣稱繼採強硬策略，隨後便派出航空母艦戰鬥群進入南海演習，並招來英法軍艦共同「自由航行」，但南海諸國並沒有人起來附和，拜登這場「美國回來了」的國際舞台政治大秀，不算成功，顏面上沒得到多大光彩，因為東亞局勢已在急劇改變中。 　　至於習與拜登兩位領導人在長談中，是否就改變了全球戰略，被置在圍堵中國大陸第一島鏈的台灣將定位何處，未來命運如何，只有他們知道。

  我平日很少看戲，近些年看過的舞台戲區區可數，只有大陸藝人表演，改編自老舍的「茶館」以及百老匯演出的「歌劇魅影」（Phantom of Opera）。讀書會的朋友T則不一樣，是百分百戲迷，幾乎不會錯過任何來溫哥華演出的戲劇，甚至，出外旅行也安排觀賞歌劇。   由於T對於戲劇的興趣使得讀書會增添了濃濃戲味，原本是平面的讀書會成了具有聲光效果的立體畫面。剛讀過的一本描述傑出的四位芭蕾女舞者及一位男舞星的故事。書中談到芭蕾舞的特殊舞步，如：腳尖旋轉（Pirouettes）、阿拉貝斯克舞姿（Arabesque）及弗韋泰舞步（Fouettes）都是芭蕾舞技的經典。T找來這些舞步的視頻貼在群組上，看過才了解那些優美舞姿的絕妙，深刻認識芭蕾舞的高雅超凡。又貼了紐瑞耶夫與芳登兩人的天鵝湖表演，高■的身材輕快曼妙的舞影，隨著音樂頡頏翱翔。書中描述另一芭蕾舞星加拿大的林恩．西摩，早年自溫哥華赴倫敦學習芭蕾，其時，她的弗韋泰舞步32轉只能轉八圈，為此苦惱不已。有一回，看到屋頂一隻逡巡的流浪貓，估量兩屋頂間距離後，奮力一躍，終於跳了過去。這一幕讓她獲得啟發咬緊牙根練習，終於完成弗韋泰32轉。有趣的是當舞台表演時，台下觀眾常幫著舞者的轉圈計數，對舞者是一大挑戰。   接著讀「悲慘世界」，T又找來電影及歌劇視頻片段貼在群組。當我讀到書中主角尚萬強（Jean Valjean）在走投無路受到主教的收留招待吃住，卻在深夜偷了銀器逃跑。後被警察逮捕帶回，而主教卻寬宏大量護著他，指著桌上的銀燭台佯裝責怪他忘了帶走，讓他逃過一劫。這一幕，讓我有了些印象，或許曾經看了電影，或許，可能聽過這個故事，但已模糊不復記憶。後來，T貼了劇中小女孩珂賽特唱的歌劇「雲端城堡」，歌聲清亮，呢喃迴囀，楚楚可憐，歌詞將她於小旅館中所受刻薄待遇、所受的苦在哀怨歌聲中表達了出來。   T最喜愛的歌劇是「唐．喬凡尼」（Don Giovanni），一部由莫札特所譜的曲子，根據好色男唐璜的傳說寫成的歌劇，是一齣「詼諧劇」；同時，也喜歡傳統崑曲。關於崑曲，近年來受到文學家白先勇大力的提倡推廣，廣受海內外華人歡迎。曾觀賞由其領導製作的視頻，年輕演員擔綱演出的青春版牡丹亭，劇中人物演技對白高雅脫俗。   而傳統戲劇也喚起我一段遙遠的回憶。昔日，家鄉總兵署前有一戲台，叫中正台，經常有勞軍團體來表演，有時是唱歌跳舞的康樂隊，有時是平劇演出。祖母喜歡看戲，我曾陪著在戲台下看過不少平劇（京劇）。無疑的，祖母是我平劇的啟蒙者，一面看戲一面為我講述劇情，還解釋戲台上的種種，例如：演員拿著有一節節綴有流蘇裝飾的細長棍子上下揮動，表示演員正騎著馬匹趕路、官夫人走在前頭，後有侍從兩手各平舉一面方塊旗子，上頭各畫著一個輪子，說是官夫人坐於車上、有官員摘下烏紗帽，頭頂露出一束長頭髮，唱著戲曲時雙手及頭髮不停搖晃顫抖，說這官員在「勞碌」（閩南語），意為面臨困境……。這些往事，在我那對戲劇似懂非懂的年紀，一一刻劃於心版上。

  戰後嬰兒潮這一世代，現已七老八十了，見證整個台灣社會的發展，從貧窮落後到繁榮富庶，從多子多孫、養兒防老，到生不起養不起、不婚不生的少子化時代，讓台灣進入了高齡化的社會，老人要想辦法自己養老。倫理的解構，社會的重組，開了中華五千年史從未有過的變局。   我現在已晉身為初老，按照古人的說法：「人生七十古來稀」，按照時髦的說法：「人生七十才開始」。所以我們附近有建商推出建案：「日初，不老莊園」，標榜：「第三人生。」明明是黃昏的桑榆晚景，卻說是日初；明明是年登古稀，卻說是不老莊園。   那麼建商是反映社會現實，還是給我們生活的勇氣呢？讓我們品嘗第三人生的滋味。由於這個案子的刺激，遂勾起我這個不知老之已至的情懷，試從個人角度出發，也來談談我們這一代人的三階人生。   第一人生：從出生到24歲大學畢業返鄉服務，這是一個兩岸新戰之餘、兵荒馬亂的日子，國共新仇舊恨、劍拔弩張，老百姓活在朝不保夕的戰爭陰影之下，每天上山下海討生活，養成了刻苦耐勞的習慣。我們躲過了八二三砲戰，我們接受了美援，我們初中時上鄉公所申請獎助證明：「非貧民救濟戶，但生活困難。」   第二人生：個人28歲從金門遠赴台灣闖蕩，投身一個紙媒方興未艾的年代，印報紙好像在印鈔票，見證了台灣經濟的起飛，台商拎著一只皮包走遍天下，台灣的經濟產值晉身為亞洲四小龍之首，而有台灣錢淹腳目的美譽。   我們見證了十大建設，印證了蔣經國總統說的：「今天不做，明天就會後悔。」見證了孫運璿院長、李國鼎部長的遠見，創立了新竹科學園區，讓台灣今天成為全球科技鏈的一環，而有「晶片王國」的稱號。   我們見證了萬年國會，為了爭取解嚴與國會改選，黨外人士不斷發動街頭抗爭以及後來發生的「美麗島事件」，掀起一波民主化的浪潮；國民黨宣告解嚴，開放黨禁報禁，開放兩岸探親，總統直選，台灣的社會轉型。   民進黨的組黨，2000年的總統大選，國民黨第一次成為在野黨，兩岸的鬥爭從國共的理念之爭，漸次轉變為民共的主權之爭。台灣的紙媒也是這一年由盛極而衰，以至江河日下，不可復返。台灣的資訊傳播也開始轉型。   第三人生：56歲倦鳥歸巢、遊子返鄉，重新認識了土地，醉心於文史的撰述，回饋了鄉土。這一切好像都有命定，好像第一人生的出走，是為第三人生再返鄉預作準備，使整個人生的旅途比較的有意義。   第三人生見證手機的發達，資訊的氾濫，網紅的興起，假新聞充斥，顛覆了新聞倫理與報導的功能。以前鄉下只有村公所有一只電話，打電話多困難；而今幾乎是人手一機，網路聯線，走到天涯海角都可以聯絡，真是天涯若比鄰，成為真正的地球村。   第一人生拚讀書，第二人生拚前途，第三人生拚健康。誰能趴趴走，整天去遊山玩水，老而不老，日落不落，享受生命享受生活，「若無閒事掛心頭，便是人生好時節」，能夠福祿壽考，就是人生的勝利組。   從返鄉到退休之後的這一段日子，就是我的第三人生了。短短的幾十寒暑，整個世界與社會變化這麼大，有人說這一百年的進步，勝過以往幾千年。我們有幸生長在這一個時代，回首前塵，正如李子恆《牽手》的歌詞：「沒有歲月可回頭。」只剩有邱吉爾說的：「酒店關門我就走。」

  我生長近二十年的村莊瓊林，蘊藏我一生最迷人的風景和回憶。瓊林啊瓊林，有數不盡的美好：祠堂、閩南建築、古厝、風獅爺等。還有，一條青青小溪，靜靜流過村子外圈。溪的某段築有一座橋，村民俗稱它為「大橋」。這橋並不大，是用水泥砌成，五公尺不到吧，方便村民由村莊過渡到農田。這座小橋，加上潺潺流水，和路過的村民，恰讓人聯想起古時「小橋流水人家」詩意盎然的景色。   就在這詩意盎然的小橋流水下，有好長一段時光，村民在橋上洗濯衣物。那段古老的歲月，沒有自來水，沒有電，更沒有洗衣機。那些年，洗衣，是再自然不過的事了。沒有自來水，村民利用井水、溪水或河水洗滌衣物。好像人造的肥皂或洗衣粉也是後來才加入洗滌的行列。徒手洗衣，或用石頭搗衣，是我童年親眼目睹的。洗乾淨的衣物，再吊掛在竹竿或粗繩上晾曬，陽光是最自然最省錢但也最健康的烘乾機了。   太陽烘乾後的衣服，不知為何，讓我印象深刻到如今仍難忘懷。那是我在金門童年抹不去的一種特殊味道：乾乾澀澀的衣服，帶有一股陽光照射後的濃濃餘味。這味道告訴我衣服既乾淨又衛生，這味道飄逸著陣陣的安心感。   住美國那幾年，衣服都是洗衣機洗淨，烘衣機烘乾。進步的洗衣技術，給我一種遠離自然，或是極盡人造的味道。衣服乾淨是乾淨了，但是洗衣粉和烘衣精的味道，怎麼散也散不掉。人類科技的進步，方便是方便，好像離自然越來越遙遠。整個世界變成一個「人造的自然」，說什麼也談不上自然呢。   看樣子人類科技文明是條不歸路。我卻依然沉醉在過去那段「濯衣小橋流水間」的情景。那份自然，那份純潔，那份樸實。可是這些生活的美好質量，當年也是需要付出相當大的代價。當年洗衣的大任全落在母親肩上。她用扁擔挑起全家待洗衣服，乾乾輕輕地挑去，濕濕重重地擔回。洗衣這檔事難不倒媽，大清早，她趁太陽還沒變大變熾熱，迫近河邊去洗衣。那些年，她默默忍受刺骨冬寒，凍裂雙手之痛苦，從未發過半句怨尤。   小時，我們所能做的，是在家門口等待媽媽自河邊洗衣歸來，接下濕重的衣服，幫忙晾曬。小時，我們不懂事，從未向媽媽說聲謝謝。如今回想起來，除了滿懷感激，就是希望能加倍報恩。   當年金門自然洗衣方式，面臨的挑戰是陰雨連綿時，濕轆轆的衣服，只好往古厝走廊或客廳掛曬。當年金門古厝住宅裡，常出現一條曬衣竿子或繩子爬滿衣服，這是生活經驗和智慧的反映。   走過新加坡和東南亞一帶，見到公寓和住宅陽台常掛滿五顏六色的衣服，進行日光浴，蔚成熱帶地區生活特景。這些曬衣風景，總讓我想起故鄉金門類似曬衣的景緻，也讓我用兩行熱淚牢牢惦記住母親那些年用雙手為全家洗衣的辛勞。