1999年921深夜1點47分發生芮氏規模7.3級大地震，天亮之後，才驚覺大學死黨L家在重災區，一時之間無法與她取得聯繫。接連數日電訊不通、路況不明，透過平面媒體報導知道各國組成的救災隊伍先後紛至、各地募集的救援物資源源不絕送進災區，閒雜人車均不宜前往，以免影響救災進度。我只得守在台北城裡，間或聽著廣播電台更新，關於東星大樓，關於大里，關於南投災區種種屋倒以及死傷人數持續增加或者奇蹟生還的消息。心裡默禱靜待，企盼早日接獲L報平安的音信。終於在不斷嘗試撥話下，聽到L的聲音在話筒那端響起，開口第一句話就是：「妙，我們沒有家了！」   「妙，我們沒有家了。」簡短的七個字，多麼冷絕而無情。像一顆輕擲拋往水裡的石頭，不意泛起無止盡的漣漪。很多年以後，當我為家裡過多的雜物（務）所惱，不知何者該斷，甚麼該捨，哪些該離的時候，L只輕描淡寫地說：「我沒有這些困擾，921幫我解決了這些麻煩。」那些被迫埋葬在斷垣殘壁裡的書信相片、那些湮滅在土石泥流裡的青春印記，所有成長過程中的隻字片語點滴記錄，自此與L決裂、無干無涉。   用了二年多的手機在近日無預警地自動更新，起初我不疑有他。直到Line各群組畫面一片慘白，所有群組的訊息化為烏有，我發出驚嚎哀嘆：好不容易召集成群的，我五營三連弟兄長官們在金門服役期間珍貴記憶的對話；童軍、城鄉交流伙伴的重要決策紀錄；編輯群組的筆記資料；筆會群組精彩的講座紀實分享；死黨閨密的工作家庭親子教養經驗談；師長舊友的關心問候與祝福或天南地北閒聊扯淡……，轉瞬間被消失了。   然而最教人哀傷的是，多年前12月初始，S的生日當天一早，我傳了「生日快樂」訊息給他，他在線上立即回了「謝謝」二個字--而這「謝謝」，居然是他在人世傳遞給我的最後符碼連結了，再不到三個星期，S以決裂的姿態，與羈絆四十多年的人間告別。得知S消息的當下，我正從寒假營隊表演節目的練習場地離開。前一分鐘還陶醉在表演曲目「小淘氣」的熱鬧氛圍裡，映襯冬日滂沱雨勢，感受那雨下得如此憤怒、悲切、厭世啊！我躲在無人之處掩面失聲痛哭不已。不知道如何應答電話彼端的友人。現在回想起來，哭，其實是因為自己的無能為力，面對深陷憂鬱國度的S，我使不上力、幫不了忙。   因著自動更新，從此我的手機上，再也沒有S與我曾經聯繫過的蛛絲馬跡了，只有留下他Line的頭貼圖像：永遠澄黃燦亮的太陽。   「你這樣做，我很遺憾。」而我不能與誰說，說了，人也不在。   群組那麼多，資訊如此繁雜重複，何者該斷，甚麼該捨，哪些該離？   手機無預警自動更新，帶給我的意外之捨離！

  一般以番薯來代表金門人，一首「番薯情」傳唱海內外，確有其然，浯島浯民，情同意切，植根土地，「番薯面」、「番薯情」、「地瓜姑娘」……可以體會，也很容易瞭解。   但，私以為，土豆其形、神、意都比番薯更具小島的代表性與獨特性，畢竟台灣的番薯可不比金門少，況且人家島型還真像個地瓜，台灣本土政治人物動輒以「番薯精神」來比喻自我，我們家自有土豆，可以不必爭這個熱鬧。   曩昔，我在外婆家吃晚餐，若沒有適當的菜色，我喜歡剖一把花生，盛一碟醬油，花生蘸醬油，邊吃地瓜稀飯邊配花生。甚至，早早就一口爛牙，小學時就缺牙、蛀牙、牙齒痛，常吃不了花生，但我還是想吃，就拿了一小石臼，盛著半滿的土豆仁，加幾顆蒜頭，以小石杵揉合搗碎成泥，再以湯匙挖刨食之，滿口花生濃膩添蒜香，真是美味至極。   昔日在台求學，大多同學都會收到家裡以麵粉袋縫包或鐵桶盛裝的土豆，慰鄉情、當點心、平常補充、精神糧食，像家人還在身邊的日常寒暄，嘴裡嚼著，口袋裡放著，異地冷天，有感溫暖，很有味道。   親身參與同學種土豆的過程，雖只是蜻蜓點水地幫忙翻土、篩選豆子，但真心覺得種土豆還真不是件容易的事，更不必談，近來苦旱，幾無雨水，花生得挑水灌溉，我同學還不惜工本，鋪排了水管，加裝了灑水設備，光水費、電費就是筆可觀的數目，況且收成後，還得煮、曬、收、裝筐，復重覆鋪地、收納，連曬多日，一斤280元，雖貴，但真值得這價，因為金門土豆豆粒小而質輕，島上地力又貧，日照強烈、風沙多，蟲蛀、鳥啄、鼠啃……之餘，產出、收穫、煮曬、保存……都得人工物力，況且島地乾燥，農作艱辛，買得到就要珍惜。   你看看，金門土豆個頭那麼小、殼那麼薄，真是秤沒重，加上外表看來很不出色，土色濃郁、紋路隱約、皺扁小巧，不是很上相，那像同屬離島的「澎湖花生」看來碩大飽滿，名聞寶島，但剖開金門土豆，豆仁小巧、結實，頗多發育不良的「料末籽」，但小歸小，卻顆粒結實且有味，尤其曬得乾而脆時，吃來蛋白質豐富，越嚼越有味，越吃越想吃，層次明顯，越嚼越香，簡直欲罷不能。   其他地方的花生，大多加工、加料，酥脆有餘、佐料繁多，餘韻乏如，偶或嚐到故鄉的土豆，單純地原味重現，除卻土豆原味，稍稍淡薄鹹，其餘就是純粹的土豆蛋白質，吃來硬而脆，自然香純，極易「涮嘴」，那份盤旋口中的厚實與濃郁，真不知道怎麼跟旁人說。   你瞧，金門土豆是不是很像金門子弟？看來外型有點樸實，甚或有點寒傖，但就很有料，不過必需親身接觸，好好品味，才知其中滋味深長，回味尤深。   俗語說「老蒙老，阿欸哺土豆」，我吃著土豆，內心深覺幸福，還能有牙口可以親嚐土豆滋味，每每吃著，就覺得金門土豆還真是有金門人的味道。

  我愛玉石，源自童年的生活接觸背景。   1968年尚未讀小學時，原來典當給打鐵舖的后浦老家贖回來了，開始準備興建成二層洋灰樓房。在打掉的一片老舊夯土牆壁，我就發現三合土的材料中出現一塊閃爍發亮的玉片，是環狀帶翠綠的玉鏈墜。   後來聽街坊鄰居議論，隔壁的陳寶益珠寶店，早期保證單都印有「金銀無足包換，玉器概不回換」字樣，說明玉石買賣得憑顧客自己眼力鑑定，過手即不能退換。日本人占領金門時，陳家將金飾、玉器集中窩藏在泉茂商號製酒專用的那一口水井底下，抗戰勝利太平之後，又完整的從井內取出，數量一件也沒少。陳寶益珠寶店有道厚實的鐵柵門，外面通道口留有防盜的隘門設施。內側小間店屬於老家財產，曾經是早期官方允許抽稅設置的鴉片間，供犯煙癮者在內吞雲吐霧，家道中落後賣與外人。   搬入后浦新居，隔壁的當鋪不時有人從南洋或台灣等外地來做玉石買賣，以前地區的老人家總惦記著要有玉鐲、玉戒指等配飾，迎合生前風光體面，死後也可以陪葬的民間習俗觀念，自然把握到參與觀看學習玉石的機會。   1987年台北市建國假日市集開幕，第一天就準時報到，常常利用時間從光華商場古董市集逛到玉市，再去花市欣賞盆栽，度過心情愉悅且充實的一天。適逢開放兩岸探親期間，台灣經濟狀況起飛，大陸的新玉、舊玉貨源供應不斷，博物館展示的古代玉石文物及書本講述的傳統玉文化，同樣在玉市現身，獲得真實接觸的良機。   愛玉石是寄情山水之間的樂趣，為了一睹美玉原石第一手交易面貌，2002年曾經前往中國最大的翡翠原石批發市場之一的雲南瑞麗市姐告自助旅行。當初的交通不算便利，從昆明坐車到芒市，跨越329國道，說是中緬國境，也僅是一條溝渠的界線距離，緬甸就在眼前。統一的中原標準時間，在這裡的清晨似乎來得太晚，十點後才全然天亮，晚上八、九點黑夜降臨。交易市場開市，我們就是少數民族，一些遊走熟悉的臉孔，雖然語言不通，但是也知道是緬甸玉販，隨時盯著入場的客商，趕緊前來兜售未曾加工的毛料，偶爾被拉一拉衣袖，傳遞專業的眼神要你去看看帶來的貨物，不合意的話，還可以約好立即返回緬甸再拿過來，來回國境就個把小時。當地人稱買翡翠的原石稱為賭石，有著「一刀窮、一刀富」的傳奇故事。家中保留幾塊從那次帶回來小小的玉石原礦，一直未懷有著鑿開見真章的意念，讓它成為案頭的紀念擺飾。   玉是石之美者，兩者硬度、密度、重量卻有大大的不同，在一次藝術創作聯合展覽的宣言，借用玉石的情緣，說出內心的人生感受：「你我同是一塊璞玉，未開鑿前是一塊石頭，人們咸信的一塊頑石。而內心呀！蘊藏的美麗，只是為了隔絕俗界的無知，才披上沉默無華的外衣，形同你我之間不曾相知相惜的距離。」

  天冷，沏壺冬片茶暖暖胃，但其實這不過是項莊舞劍意在沛公的心機，母親自金門捎來的土仁粿才是重點。   土仁粿的外皮，柔韌富彈性，傳統的作工工序繁瑣，先是藉老「精臼」將浸泡過的糯米搗成米漿，其後瀝水壓乾萃取成粿萃，再和入比例合宜剛起鍋的水煮番薯，在大腳桶內使勁搓揉一段時間後，撒上紅花米又拌又揉，至此粿的外皮才算是準備就緒，只需再將由砂糖與搗碎花生拌成的內餡緊緊包裹，壓入八角狀的八卦或圓形的蟠桃粿模，美美的土仁粿就大功告成。   看著剛炊好還冒著熱氣的土仁粿，不免想起從前跟在大人邊，幫忙作粿的畫面與記憶。而一口咬下，花生與地瓜來自浯土浯地的原味溢出，如此簡單的素材，卻是讓人念念不忘的天作之合，當然也就不是用現成加工材料做出的成品可比，而這正是食物與食品的不同之處。那時候，吃土仁粿配上一杯濃香的熱茶，不管是文峰茶莊的南港鐵觀音，或是嶢陽茶行的曼陀西水仙，不知何故，總是那麼恰如其分的對味。   土仁粿之外，還有一味糕仔，也是很有特色的金門糕點。   糕仔是籠床蒸出來的美味，原料是綠豆粉、麵粉、砂糖，幾經繁複的製作手法，包括得選用最細眼的篩子過篩，反覆攪拌後蒸炊，再切割成特別的菱形，難忘那從熱氣騰騰的灶上溢出的香味，糕仔是金門特有的綠豆糕，作工與口味都是。   很久以前，炊糕仔就像炊粿一樣，年節就有機會聞到糕仔香。每次，剛蒸好的糕仔從灶上端出晾涼，大人會在圓形糕仔表面劃出一格一格的菱形，接著就是獎賞在炊糕仔過程中沒有黑白講話的小孩 ─幫糕仔蓋印作記號，這是小孩最愛玩的細路工。   糕仔蓋印記用的是紅花米，桃紅色的染料和水調好用小杯子裝著，蓋章的圖案則有兩種，一種是用木筷子方形的那一端縱橫各一刀剖出十字，筷子頭被分成四等份的田字狀，用細竹籤將十字微微撐開，沾了紅花米蓋在一小格菱形的中央，就是美美花瓣的樣子。或者，也可就地撿一些木麻黃樹的樹籽，圓形的樹籽底部，蓋出一朵朵盛開的紅花，則是另一番討喜。妝點糕仔，是我對糕仔的記憶中，最美的部分。   此外，要說金門的糕點，就不能略過金門味的椪恰龜（榜舍龜）不說。   椪恰龜原來是閩南的糕點，後來也傳入台灣，只是餡料各地略有不同，金門是以在地特有花生搗成細粒加砂糖作餡，外皮則是麵粉加熟地瓜揉合而成，與「膨粿」的材料近似，透著濃濃地瓜香的外皮，包裹著獨有的土豆味，平實而單純的口感，椪恰龜正是道道地地的金門味，必須說這是個人心中屬意的糕點之魁。偶然間讀到唐魯孫先生的文章，方知原來榜舍龜還有許多典故因緣，豁然開朗之餘，家鄉那圓圓又膨皮膨皮的椪恰龜更顯出獨樹一格的韻味。若是再有一壺高山茶或一杯黑咖啡幫襯，椪恰龜的土仁與番薯氣味就香得可以群賢畢至了。   燒燙的紅泥小火爐，沒有綠螘新醅酒，但熱熱的糕粿搭上滾燙熱茶已是絕配，在這斜風細雨的向晚，飲一杯茶自然是有的，屋外的風聲雨聲已不重要，就隨意吧。

  庚子年真是多事之秋，疫情不想離去、萊豬非來不可、中天被關台，無奈與無力充斥日常。疫情不可抗，萊豬可拒絕，中天不關是言論自由的印證。然，一切無語。獨留一堆問號，只能無語問蒼天。   幾個月前深感自己孤獨過著每一日，疫情讓人與人之間建立一堵無形的牆，彼此距離如此近，又如此遠。尤其三、四月，住同一社區的好友說她燉了蓮子紅棗白木耳，知我嗜甜食，為我準備一小鍋，我恰好也煮了麻油雞，準備盛一碗予她嚐嚐，可笑的是就住隔壁棟，竟彼此戴口罩、帽子約在地下室冷凍垃圾場見面，彼此交換食物，不敢寒喧，像情報人員般的神情，我們知道社區內有疫區回國被隔離者，更加憂心忡忡。往常姐妹淘看電影、逛街……飽滿的日常，對應眼前交換美食後寂然回家，有些失落。搭個電梯也全副武裝，口罩、手套，進門趕緊洗手，交待媳婦帶孫女出門要格外小心，我自己呢，拒絕所有邀約聚餐。日子無比慘淡，每日在家甩手、深蹲，宅在家開冰箱，找吃的，不自由毋寧死原來是這般真實，接著一直期待天氣漸暖，想藉熱情陽光遏止疫情，然，每日新聞都令人沮喪，地球村的西方或東方，往往方興未艾，雖則我們的國度彷彿沒有那麼嚴重，也是要戒慎恐懼，這病菌大意不得。   整整半年的孤獨人生，婉拒所有邀約餐會，偶爾坐下來一起喝杯咖啡也疑神疑鬼，到底哪位會是無症狀傳染者？如果不慎得病該怎麼辦？人與人之間充滿猜疑，想萬一被染上疫情會影響多少人？家人、親朋、周遭陌生人，光是用想都覺得恐怖，自己也就算了，豈可影響周遭的人？謹慎小心是必要的。共同一個想法：但求隔離尚未解禁的好鄰居別到處趴趴走。進了電梯擔心前一波人是否健康？搭電梯佩戴口罩之必須、搭乘公共交通工具戴口罩之必須、進出公共場所記得洗手之必須……、謹記許多必須。   每日哀怨想著：莫非第三次世界大戰是病毒與人體大戰，戰爭終有時，疫情無盡頭？看不見的東西尤其恐怖，鬼魅般充斥諸多新聞中，想來最好辦法就是少到人群聚集之處，因此，日子變得孤獨，line裡傳來總總訊息，真真假假，也得費心判斷。怕誤傳製造恐慌。大兒子一家旅居新加坡，除了關心台灣疫情，隨時關注新加坡狀況，心情七上八下，兒子囑咐別擔心，他們會小心翼翼配合新國政府規定。如何安慰也鬆懈不了為人父母的憂心。   近日感覺國人有些鬆懈了，國內旅遊盛行，偽出國讓松山機場滿是人潮。可鄰近香港、日本、越南每日上百例確疹，能不戒慎嗎？戴口罩、勤洗手之外，怕也得遠離人群才好。腎臟科醫生江守山給了更具體的建議，社區感染一定會來，除了戴口罩、洗手，更要提升本身免疫力，睡眠要充足、多吃優質蛋白質、少吃糖、多曬太陽、補充維生素D、回家要嗽口……，聽著覺得活著很不自在，然而為了健康不得不自我增加免疫力。   憂慮期間，也有優點，蝸居時間多了，搬出筆墨磨練耐性，許多讀一半或買了尚未翻閱的書，重新展閱，詹姆斯．鮑德溫：你認為你的痛，你的心碎是前所未見，那麼，閱讀是辦法……。   閒暇也追了一部充滿溫暖，沒有反派角色的劇《以家人之名》，正能量的劇，可解煩悶。   總之，人與人之間無法近距離交往，只能疏離，是否該學習如何一個人獨處呢？

  在《後宮甄嬛傳》裡的碎玉軒就是甄嬛初入宮時所居住的地方，而事實是紫禁城根本沒有碎玉軒這個地方。《後宮甄嬛傳》的原著是根據流瀲紫同名網絡言情小說《後宮甄嬛傳》改編而成的一部後宮爭鬥題材電視劇，講述主角甄嬛從不諳世事的善良女孩，黑化為善於謀權的深宮怨婦的長篇故事。小說為延續其現實主義風格，他將小說原先的架空歷史，改編成清朝雍正帝的後宮之中，並將原作情感的部分簡單處理。   劇中出現過一堆的宮殿名，雖然有些也是張冠李戴，但總在清代中期的紫禁城圖中，能找到相應的位置。唯獨沒有碎玉軒，為了找碎玉軒，遍查不得，卻找到玉粹軒。   許多劇迷在《甄嬛傳》剛播出不久的時候，就去北京故宮尋找碎玉軒，紫禁城工作人員告訴遊客們：「紫禁城根本沒有碎玉軒這個地方……」。那到底紫禁城有沒有碎玉軒呢？根據史料典籍答案是：沒有碎玉軒，但是有玉粹軒。耙梳摭錄如下：   清朝乾隆三十七年（西元1772年）至乾隆四十一年（西元1776年），純廟改建內廷東路寧壽宮、皇極殿時，在寧壽宮後區西部的東西寬約40米、南北長160米的窄長區域內建成了一座花園，備乾隆帝歸政後游賞，故又稱作「乾隆花園」。   而玉粹軒位於第四進院落，西依宮牆，東為符望閣。清朝乾隆三十七年（西元1772年）仿建福宮花園凝暉堂而興建。玉粹軒面闊三間，前出廊，歇山卷棚頂，綠色琉璃瓦件飾檐、脊，其餘鋪黃色琉璃瓦。玉粹軒內分隔為三室，南為「得閒室」，北為佛堂。室內有通道向北通往竹香館。玉粹軒前東南側橫亙著一道用彩色石片貼面的短牆，北側通過遊廊向東和符望閣連接，將玉粹軒前隔出了一個小院。玉粹軒南和石山相連接，山上有蹬道通往山頂。得閑室中有幅對聯題為「甄性神明鏡，陶情翰墨筵」。   那純廟因何取名玉粹軒呢？玉粹意思是指像玉一樣的純美。   在《初學記》卷十七中引晉．孫綽〈原憲贊〉：「原憲玄默，冰清玉粹。志逸九霄，身安陋術。」〈原憲贊〉一名〈至人高士傳贊．原憲〉，冰清玉粹，則是比喻德行高潔。   後來李善注《文選》中顏延之〈應詔宴曲水作〉詩：「君彼東朝，金昭玉粹。」李善注引《廣雅》：「粹，純也。」宋．李綱〈椰子酒賦〉：「氣盎盎而春和，色溫溫而玉粹。」以上三條注疏在在都顯示玉粹是形容一個人德行高潔，乾隆花園第四進的玉粹軒，當然亦為純廟自詡德行高潔，而與予命名，是自不言可喻。   再說碎玉軒，紫禁城中絕不可能出現這樣不吉祥的宮殿名，心中臆測流瀲紫寫《後宮甄嬛傳》時，許是真有酌參過某時期的紫禁城圖，眼睛一掃而過，卻未予深究查覈，信手拈來，這玉粹軒，就在他筆下成了「碎玉軒」，引來劇迷不斷地追劇中勝地而不可得了。

  日前與友人閒聊，想試寫小說，友人說某先生故事精彩，是他同學，如今是金門旅台社團的領頭，某先生當年赴台求學，半工半讀，在工廠從基層做起，工作認真負責，半年被提拔當領班，後因領導傑出，三年就做了廠長，這時他夜間仍是某專校學生。友人說某先生得到很多工廠女作業員的愛慕，但日後還是選擇同鄉女子為妻，因為某先生覺得結婚是兩個家族的結合，文化習俗接近，婚後生活會較平順，友人說某先生此舉充滿智慧。友人要我也講講自己，他很好奇像我這樣的人，居然也有一些曲折故事。   的確，像我這樣平凡的人，從小學業不佳，運動表現平平，仰慕過很多聰明美麗溫柔的女生，但我通常不敢告白。考上大學後，才稍微有點自信，在等著上大學的無聊日子裡，曾鼓起勇氣寫了一封邀請信，給一位氣質很好的女生，在約定的時間、地點，等了一個鐘頭，最後失望而歸；隔了幾天，收到女生回信，勸我專心讀大學，說她很忙，逛書店她沒興趣。但過了幾年，有一次高中同學會後同搭公車，她居然問我還寫文章嗎？我嚇了一跳，沒想到她會關注我的寫作，其實，之前，高中時代在校刊登載文章，只是苦悶的表現，想要引起注目，享受虛榮。但那天，在她講了這些話後，我又有了表現慾，日後又寫了幾篇文章，但我知道自己在苦悶的年代，不闖禍即是福氣。在浩瀚文海中我默默泅泳。   音樂系有位女生，也是我高中同學，她活潑熱情，大三時曾邀我同搭夜車北返，又邀我暑假去她家冰店幫忙，彼此談話愉快，情愫似有若無；但她交友廣闊，有一天，她告訴我要與某系男同學談判，但詳情她未說，我也沒問，結果，某夜，我去拜訪教授返宿舍，夜深時分突見一男一女坐在活動中心前台階談話，那位女生正是老同學，她低著頭，我也裝作不識。彼此日後都忙，也少見面。大學畢業，我返鄉任教，她留在台北教鋼琴，寒假見面，她說一個月收入有五萬多元，鼓勵我赴台，在金教職月薪當時只有六仟多，我若赴台，還有很多問題需要克服。在此之前，有人介紹她認識劉醫師，我覺得劉醫師較適合她，半年後，他們結婚，我前往祝福。之後，我與老同學有四十多年未通音訊。   今年九月，老同學突然在臉書邀我為友，才知她於民國七十八年帶著小孩—兩男一女赴澳洲移民，如今長男四十歲，做過好幾種行業，已經結婚當爸爸了；次男三十八歲，做軟體設計工程師；女兒三十六歲，在雪梨歌劇院工作。孩子們都有自己房子，目前她與女兒同住，她很少回台灣，劉醫師在台行醫，偶爾去澳洲。老同學說她之前曾想回台，但長男說他不是皮箱，不可拎著就走。   老同學說她在澳洲換了好幾種工作，例如：航空公司空廚、超市經理管理收銀機、減肥藥工廠員工……，她身體曾因出血瘦了四十公斤，之後吃類固醇治療，身體又變胖，她曾回台三個月治病，血是止掉了，命保住了，但變得很胖。聽老同學講故事，覺得每個人都是一本大書，有很多複雜內容，夫妻之間，也充滿了變數，佳偶或怨偶，就看您如何看待。

  莎士比亞說：「時間─對於等待的人來說，很慢。對於害怕的人來說，很快。對於悲嘆的人來說，很久。對於慶祝的人來說，很短。但是對於相愛的人來說，時間是永恆的。」   《心理科學》的新研究指出——「時光飛逝」這句話可能沒說錯，但前提應該是：當我們享受的事物是目標導向的（goal-motivated），時間才會如飛而逝。阿拉巴馬大學心理學家Philip Gable和Bryan Poole提出假設：那些能引起高度趨向動機的特定心理狀況，就會讓人們感覺時間過得特別快。實驗證明Gable和Poole的假設是正確無誤的，他們在用餐時間前，對受試者出示花朵圖片與美食圖片，兩張圖片呈現的時間相同，但受試者卻一致認為美食圖片呈現的時間短得多。說得直白一點兒：人們會覺得時間變得更短，主要是由人們內心的渴望所造成。而這種渴望，總帶著興奮的成分或者急切的追求慾望。   前頭這兩種對時間感受的敘述，分別出自文學家和心理學家各自的說法，他們當然也都各有所本。莎士比亞以抒情詠嘆的方式，詮釋時間會因著人的心境與所處的情境，而有長、短、快、慢，甚至是永恆之感的強烈差異。而兩位心理學家則透過假設與實驗求證的科學方式取得結論，認為人們心中對某事或某物的渴望，會直接影響人對時間過得快慢的感受與反應。以上兩種說法都對，也都不盡然全對。因為，還有一種讓人乍聽之下覺得十分弔詭的說法，存在於哲學家的獨到解讀與認知裡呢！我們這就來聽聽，哲學家是怎麼看待時間的？   古希臘哲學家赫拉克利特曾說：「人不能兩次踏進同一條河流。」這句話曾經引來許多駁斥的聲音，人們會說：我想踏進同一條河幾次，就能踏進幾次。怎麼赫拉克利特會說「人不能兩次踏進同一條河流」呢？金門鄉親也說話了：從小到大，我都不知道已經有幾百次踏進金沙溪了哩！我們若要更清楚理解這句名言的真義，必須先針對「同一條河流」這個概念的定義與認知去下功夫。事實上，赫拉克利特這句話的真正意思，就是要告訴我們：一切事物都在不停流動著，都在不斷變化著，我們曾經篤定地認為永恆凝固不動的事物，在宇宙中其實並不存在。萬事萬物都在變化的過程中，其變化的速度或快些、或慢些，或質變、或量變，在變中有序，或說變化中亦具有相對的穩定性；也就是說，事物在變化中有著相對的不變。若果人們以宏觀來面對世間萬物，便會覺得黃河永遠是黃河，多瑙河永遠是多瑙河。而實際上河水是日夜流動著的，分分秒秒處於變動的過程中，所以，我們可以說：當我們第二次伸足踏入這條河流，接觸到的河水，已然不是第一次踏入時接觸到的河水，而是另一波的河水。河流在相對的不變中不停地變化著，這就進入「新新生滅、念念不住」的微觀之境了。也因此赫拉克利特才會說：「人不能兩次踏進同一條河流。」。   我猜想，孔老夫子是能夠理解赫拉克利特說的是個甚麼道理的。《論語‧子罕》：「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」。遙想孔子當年，他站在河邊，凝望著流水所生發之慨嘆，不也是有感於世間一切事物在時間無情的消逝中，不斷變化，抓也抓不住，留也留不住，因之悵然無奈。無獨有偶地，蘇東坡在〈前赤壁賦〉裡對於宇宙萬物的變與不變，亦有著深刻而通透的領悟：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？……」此時此刻，仰望孔聖人、蘇大才子、莎士比亞、Gable和Poole、或者赫拉克利特……，想想歷史上多少偉人，有哪一位何曾能在時間的長河之中永遠立定不變？   關於時間之有盡與無盡，關於世間萬物的「不變之變」或者「變中之不變」二者間所存在之隱纏序；則渺小魯鈍如我，唯謙卑是命，唯靜默以自處，此外，更無他說。

  網路有一篇文章，寫道：「孔子發現了糊塗─取名中庸；老子發現了糊塗─取名無為；莊子發現了糊塗─取名逍遙；墨子發現了糊塗─取名非攻；如來發現了糊塗─取名忘我；世間萬事，唯糊塗最難！有些事問得清楚便是無趣，連佛都說：人不可太盡，事不可太清，凡事太盡，緣份勢必早盡，所以有時候難得糊塗才是上道。」   「難得糊塗」這四個字，實在是人生的一種境界，大家都知道，這四個字的典故出自清朝鄭板橋，相傳有一年，鄭板橋到山東萊洲雲峰山觀看鄭公碑，晚間借宿于山下一名老者家，老者自稱是「荒村野臾」，家中有一塊特大硯台，石質細膩、鏤刻精美，鄭板橋看了大為讚賞，老者請鄭板橋留下墨寶，以便請人刻於其上。鄭板橋便題寫了「難得糊塗」四字，並蓋上自己的名章「康熙秀才，雍正舉人，乾隆進士」。   由於硯台很大，鄭板橋請老人題也寫一段跋語，老人沒有推辭，隨手寫道：「得美石難，得頑石尤難，由美石而轉入頑石更難。美於中，頑於外，藏野人之廬，不入富貴之門也。」寫罷也蓋了一方印章「院試第一，鄉試第二，殿試第三。」鄭板橋這才知道老人是一位隱退高人。他見硯台還有空處，又提筆補寫了一段文字：「聰明難，糊塗尤難，由聰明轉入糊塗更難。放一著，退一步，當下安心，非圖後來福報也」。這段文字後來流傳開來，內中蘊含的哲理，被視為人生境界之追求，「難得糊塗」也就越傳越廣了。   我三十多年前遷居新北深坑，偶然路過看到有人在賣木雕，其中有一塊樟木形似台灣地圖的奇木，橫幅雕刻著就是板橋的「難得糊塗」四個字及其跋，因喜其意境，就購回懸於客廳，每日觀看誦讀，自有一番體悟，後來又購得一只宜興茶壺也是鑴刻上述文字，每日泡茶把玩，更是自得其樂。   之所以喜歡「難得糊塗」，其實和我長期迷上宜興茶壺有很深的關係，我把它引伸為「難得『壺圖』」。七十年初大學畢業後和系上一位學長一起迷上宜興茶壺，當真一發不可收拾；最初兩岸還沒有開放，宜興茶壺還被視為「匪貨」不能進口，金門有些漁船走私進來，為了怕被查到還放船艙中隱密處，以致沾染上煤油味，曾購得一只朱泥壺，不管如何清洗，就是去不掉煤油味，不知泡了多少茶，最後還是放棄。   當年沉迷其中不能自拔，不管是出差或是到大陸、金門、馬祖、澎湖，只要有販售茶壺的店，就一定刻意登門選購，所以不知不覺越買越多，後來因購壺結識一名香港單幫客，他每次回香港就帶個十幾只茶壺回來，我總是第一位被通知到場挑選，成為他的忠實主顧，就這樣家中累積了近千只茶壺，根本無處可擺放，直到老婆大人都出聲抗議，所以近十多年早已縮手，也少有看得上眼的。   我喜歡老壺，名家壺太貴、贗品也多，所以比較少選購，另外就是「文人壺」，壺身有鑴刻字畫或壺銘，所謂「壺以字貴，字以壺傳」，兩者相得益彰，也是我所喜歡的類型，每每把玩都有種滿足感，用得意的壺泡好茶順便養養壺，看著土胎的變化，更是賞心悅目，怡然自得。   喝茶是一意境，養壺是一種心境，從「難得『糊塗』」到「難得『壺圖』」，更是一種意境到心境的轉換，步入中年事事要看得開，執念尤其更應避免。

  天主教朝拜耶穌，敬禮聖母。《聖經新約》四部福音：《瑪竇》、《馬爾谷》、《路加》、《若望》，主角皆是耶穌，聖母瑪利亞只是配角。   再讀四福音，我聚焦於聖母。   1.天使報喜瑪利亞《路加》   瑪利亞與達味家族的若瑟訂婚，但尚未結婚。   一夜，天使向瑪利亞請安：「萬福！充滿聖寵者，主與妳同在。萬福！不要害怕！妳將因聖神而懷孕生子，他是天主之子，妳要為他取名耶穌。」   驚惶的瑪利亞反問：「怎麼可能？」「在天主，無所不能！」   順服的瑪利亞回應：「上主的婢女，願照主的話成就於我吧！」   未婚而有孕，義人若瑟難免困擾。天使入夢，告知他：「舊約有預言，貞女將生子！」   2.拜訪表姐依撒伯爾《路加》   長年不孕的司祭妻依撒伯爾終於懷孕，腹中有充滿聖神的若翰。   有孕的瑪利亞特往猶大城，拜訪匝加利亞的表姐依撒伯爾。   表姐胎中的若翰，一感知聖母胎中的耶穌，歡喜躍動。依撒伯爾大呼：「信主的人是有福的！」   瑪利亞回應：「我的靈魂頌揚上主，因全能者在我身上行了大事，上主垂顧了祂婢女的卑微，今後萬世萬代都要稱我有福。」   兩位同懷身孕的表姐妹愉快地共住了3個月。   3.馬槽生子《瑪竇》、《路加》   黑德落王朝，先知預言：「猶太君王誕生白冷城！」   天使為牧人報佳音：「天主在天享光榮！主愛的人在世享平安！」   牧人守護，東方賢士循星前來。視見馬槽聖嬰，獻上黃金、乳香、沒藥。   聖母瑪利亞將一切事默存心中，反覆思考。   4.抱耶穌初入耶城《路加》   出生滿8天的耶穌，由父母帶到耶路撒冷，行割損禮。   先知預言：「這孩子已被立定，為使以色列中許多人跌倒和復起，並成為反對的記號。   至於妳，母親！要有一把利劍，刺透妳的心靈，為教許多人心中的思念顯露出來。」   5.耶穌初顯天主性《路加》   逾越節，若瑟聖家照例到耶路撒冷朝拜。   12歲的耶穌竟然沒有跟隨父母回家。   著急的父母再赴耶城尋找。三天裡，耶穌一直坐在聖殿的經師中，聆聽、詢問，因辯經而流連耶城。   眾人對他的智慧、對答驚歎不已。   尋著耶穌的母親對兒子說：「我們一直痛苦地尋找你。」耶穌反問：「你們為什麼尋找我？你們不知道我必須在我天父那裡嗎？」   聖母把這一切默存心中   6.加納婚宴《若望》   加里肋亞加納婚宴，耶穌初行奇蹟。   酒缺了，聖母提醒耶穌：「他們沒有酒了！」耶穌回答：「我的時刻尚未來到。」   聖母轉對僕役說：「無論他吩咐什麼，你們就作什麼。」   耶穌要僕役把六口石缸灌滿水，司席一嚐，清水已變成了美酒！   7.耶穌受釘十字架《瑪竇》、《馬爾谷》、《路加》、《若望》   宣教的耶穌因「煽惑民眾」而被捕。   公議會大司祭審問：「你是默西亞嗎？」「我是。」 總督比拉多再審：「你是猶太的君王嗎？」「我是。」 罪狀已定，耶穌被鞭打，被判死刑。群眾大喊：「釘他在十字架上！」   兵士給耶穌穿上紫紅外袍，頭戴茨冠，戲弄他：「猶太人的君王，萬歲！」   臨終前的耶穌，把自己的母親交給愛徒若望：「看！你的兒子。」「看！你的母親。」   天昏地暗，時辰已到。被釘在十字架上的耶穌大聲呼號：「我的天主！我的天主！祢為什麼捨棄我？」「父啊！寬赦他們吧！因為他們不知道他們做的是什麼？」「父啊！我把我的靈魂交托在你手中。」「成了！」   遠遠地，那些長期跟隨耶穌、服事耶穌的婦女們，遠遠地觀望著。   聖母瑪利亞更因耶穌的「臨終托母」，而成了眾信徒的母親。   作為耶穌的母親，聖母是陪伴者。   作為信徒的母親，聖母是轉求者。   不論陪伴，不論轉求，聖母的形象，總是靜默旁觀。但如此靜默的形象，卻引領、安慰了上億天主信徒的心靈！

  退休後，發現家裡堆積了很多之前覺得有天會有用但卻一直放著的物品，而過了一、二十年現在還只是放著長灰塵。如今已退休六年多了，手邊的工作也告一個段落，因此開始整理這些物品，按照垃圾分類，一天一點地整理回收。幸好現在有回收的機制，才不致於造成更大的浪費，因此我們每次都向清潔隊員道謝。   最近在書局裡發現一本書，書名為《極簡富足》，英文名是《The 100thing challenge》，作者Dave Bruno是一位美國極簡主義的實踐者，他強調靠100樣東西活下去的理由，跟著極簡富足的理念過自己清爽的新生活，體驗「少卻更好」的快意人生，因此，他進行了只靠100樣東西活一年的挑戰，改變美國式消費主義束縛的生活習慣，並將自己的經驗與大家一起分享。   在生活上我們常常為了落實及解決環境問題，遵守環保4R原則，亦即一、Reduce（減少使用）：對已經擁有的舊東西能知道如何減少，將自己的物品縮減到最小的必要程度。二、Reuse（物盡其用）：學會如何重複使用原有的東西，讓物品發揮最大的功用。三、Recycle（循環再造）：重新定義自己生活的需求，換另一種方式將原有的物品再加以循環運用。四、Replace（替代使用）：充分發揮創意，將日常可用的物品多加替代使用，不要一直追求購買新的東西等。以上是我們生活上最需遵守的環保原則，但要實行時卻常會產生一些內心的掙扎，尤其是對自己的人生具有意義的物品就很難取捨。作者認為「真正的問題，不是要丟掉什麼，而是決定要留下什麼……清點真正重要的，其餘皆可拋」，這就是「斷捨離」的概念。不過面對現今富足的生活環境，由於科技發達，生活用品千奇百樣，五花十色，常讓人沉溺在瞎拼購物的迷失中，很多人從百貨公司、賣場、購物中心買了很多以為會用到，卻總是丟在一邊的東西，而常常忘記買過且一直重複購買，不僅浪費也造成很多不必要的困擾。這是每個人都會有的現象，所以我們在買東西之前要把握一個原則，即「只買需要的東西」，在買之前就要想到短時間是否會用到，並且好好地分類收納好，在出門買東西前先確認家中存貨等。   之前，由於工作事務繁忙，常把自己生活中捨不得丟的東西存放在兩個大鐵櫃中，包括書、紀念品、衣物、日常用器具、禮品、個人工作資料用品及一些買了而沒拿來用的新東西。整理後，發現很多可用的物品，甚至應有盡有，一時間感覺到我是一個富有的平凡人，雖然不能與一些真正家財萬貫的人相比，但我的心裡感到相當富有滿足！   小時候家裡很窮，能吃上一頓飽飯就覺得此生足矣，因此拚命工作，想要過著更美好的生活，卻誤以為東西越多越好，如今覺得人生夠用就好！因為如果滿屋子堆滿物品，卻沒使用，只是浪費而已。我發現人都喜歡追求新的事物，以填滿自己的人生空間，但有時候只是物質上的滿足，卻沒想到心理上的充實，真正的富足人生是感謝自己擁有的人、事、物，並且能珍惜滋潤內心及細細品味的東西。   由這次疫情的肆虐，讓我深深體會到「生活簡單就好」，極簡就是富足，這也讓我學習改變自己的生活型態，重新定義自己的生活方式，調整生活節奏，忙碌一輩子，如今想做一個簡單、富足、快樂的老人！

  「在愈來愈不像冬天的冬天裡，居然還能感受到十四度的低溫！」此話一出立馬被線上一眾好友嗤之以鼻。   「十四度叫低溫？你省省吧，想當年五度以下才叫低溫，那一個手腳趾長滿凍瘡，寒風刺骨、精神抖擻啊，衛生衣都得搭上兩層啊，衛生褲得選厚毛的，還有只露眼睛的套頭毛帽，有沒有？想當年啊……」。   想當年？當年還真好想。每個人都有許多的想當年，好像當年沒苦過的，就不算長大成人一樣。父母要放手孩子，讓他跨海上學、當兵、就業，然後不管有沒有功成名就，再繞一圈回來承歡膝下，當然，更多是不回來或回不來的；現在的孩子已不興對父母說：「世界那麼大，我想出去走走！」他們多數出走的理由只為了「自由」，但那股原以為堅毅無比的意志，卻可能消融在新兵訓練中心第一次眷探的號啕大哭中；一個百七、八十公分高的二十歲男子，抱著母親哭得像個孩子，正常情況下，同儕應抱以哄堂訕笑，奇怪的是大夥那會兒都選擇沉默，甚至心裡還會有點酸澀感，或許令更多人說不出口的是：「多幸福啊！」在那蔚藍如詩，暖陽似火的冬日裡，疲累、緊蹦一下子就被抽空了。   很多年以後，都不曾再有過當時的感覺，只道是人際係已猶如搶燈號過馬路的速度，多一瞬的回眸亦屬多餘，但人心到底是肉做的，沒深交不假，要說一點感情沒有，又有些自欺欺人。我們依然路見不平會憤慨，看人哀傷會同感不捨，這就是最起碼的感同身受，或許我們已經失去了大庭廣眾下號啕大哭的能力，但我們始終知道，心中最軟的那塊還是在的，只是羞於見人，甚至以層層的鎧甲示眾。   「好『酒』不見！」又一個蔚藍如詩，暖陽似火的午後，多年不見的「同梯仔」揚著手中的美酒扯喉嚨喊道，很難想像他就是當年那個號啕的大孩子。多少年過去了，頭也禿了、肚也凸了，唯一沒變的就是他的真性情；酒過三巡後，他還會唱著「零零後」都嫌幼稚的歌曲，還會因為一件小事傾訴得痛哭流涕，但也就是這麼一個可愛的兄弟讓人覺得汗顏！昏黃的燈光下，有那麼一縷清新的氣息，縈繞著凡塵俗世的點點滴滴。慶幸不管世界再怎麼變，依然有人是自己心目中的樣子，真誠、坦蕩、沒有包袱又無所畏懼。   年之更替如一年四季，不指望長命百歲，但求今朝共醉。台北街頭，微風裡飄散著微醺的氣息，一票中廣男子吹噓著當年的點滴，剎那間有位朋友說，「都過去了……」換來一陣的沉寂。又一人突然說道：「要我說，過不過去不重要，重點是我們還在，感情還在，情懷還在。」人生不就是一個拿起和放下的過程嗎？不因千斤重擔而不拿起，也不因輕如鴻毛而放下，取捨之間，唯心而已。「人來人去，一批又一批，留在心間的，始終有你。兄弟，好在有你啊！」   陽光透過枝間葉隙，漫出嬝嬝塵灰，青青草原上，一波波雜亂的人聲，伴著一群孩子追逐著一個個炫彩的泡泡，時空彷彿靜止在三十年前的那刻；一大片黑圓頭皮中，有那麼一顆泡著淚水的飯糰，一把總抹不淨的鼻涕，空氣中飄散著：   「阿母，我很好！同梯仔都很照顧我，汝免掛心，勿免煩惱……。」當年那個長不大的孩子，早有顆成熟的心。

  首屆「金門青少年文學獎」才剛剛落幕，卻是璀璨的金門文學新星躍起、新花吐蕊新氣象的開展之時。   個人何其有幸，能追隨林媽肴（林野）、楊筑君（牧羊女）、洪春柳博士、報導文學作家楊樹清等，共同擔任國小、國中、高中職組散文的決選評審，真的非常慶幸。   上述四位，都是散文的創作者與愛好者，就中又以甫獲本屆「浯島文學獎」首獎的牧羊女更受矚目，她把＜家書＞寫得絲絲入扣、扣緊四、五年級生的心弦，把在家鄉一對倚門而望的父母對兒女的思念，寫得盪氣迴腸、感人肺腑，讓讀者不自覺感動得潸然淚下。   其他三位，也都是炙手可熱大腕級的知名作家，請這些人把關，公信力是肯定是足夠的，值得一提的是，此次的決選是公開的，有興趣者可以到現場全程觀看，主辦單位很用心，但一不小心，卻成了評委的甜蜜負擔，我們都勇敢的接受挑戰了。   評完名次、大勢底定後，大家公推我撰寫高中職組講評，我欣然應命，以下就是我的感言：   此次賽事，高中職組雖然只有十一篇參賽，但總的來說，可說是「量少質精」，特別是榮獲首獎的＜月橘＞這篇，幾乎是全票通過，在五位委員中，它得三票第一、一票第二、一票第四，依票選規則，它在第一輪就已「過半數」了。   以下，是我對這篇作品的評價：   我覺得「花品」即「人品」，甚麼樣的人，喜歡甚麼樣的花，好像是天生與命定的。陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、林逋愛梅，而作者卻獨獨鍾情於月橘。   月橘，別稱「七里香」，它的別稱特多，但以七里香，最為人們所熟知；我覺得，作者在這篇作品裡所要表達的意象，不僅僅是祖孫兩人對月橘至老不渝的喜愛，更重要的是要彰顯越凋越開花—那種孤然挺立、桀傲不馴的靈魂。   所以，即使花謝了、葉凋了、枝枯了，祖孫仍然始終如一的愛著它、護著它，這種堅貞不二、愛物惜物之真情，投射在爺爺身上，自然就是一種讓人動容的「祖孫默契」，這種克服逆境、堅忍不拔的情操，是從月橘凋後重生來的啟示得來的，所以儘管爺爺他老人家已不在人世了，但作者仍無怨無悔、不離不棄的對他一往情深—「愛爺爺如往昔」，因為在作者的心目中，爺爺只是暫離，並不曾走遠。   我認為，本文之感人處在此，本文之主訴求亦在此，這是一篇可以深入討論的好文章，而錦繡文章本身，不僅耐讀，讀者酷愛，更是經得起檢驗的。   這樣的一篇優秀作品，我想即使是置諸成人作品裡，亦不遑多讓，不減其光華。   坦白說，我看到了琦君散文的影子，一種敬意油然而生。作者的＜月橘＞，是她和爺爺的共同記憶，一如琦君的懷舊文字，表現在《煙愁》、《桂花雨》、《三更有夢書當枕》這些傳世之作，我不曉得作者是否酷愛琦君，只覺得讀她的散文，彷彿進入琦君散文世界，陶醉在其風格與情懷裡。   更難得的是，我似乎又看到張秀亞、簡媜等名家的影子，但我不確知：作者是否曾涉獵過她們的作品？   如果她真的是這樣的一位「愛好者」，我真的要學歐陽修說：「吾當避此人出一頭地」，這絕對會是一位值得期待的文壇明日之星，我很樂於向大家推薦！   才能，是可學而能的；但天才，卻是與生俱來、可遇不可求的，我們多麼企盼女力的崛起，能劃亮浯島文學的夜空。   期待奇花吐蕊的豐收季，迎接新枝競綻的文學年，我是如此的期盼著！

  二表哥張鎮樹，替他父親張洲源出版一本紀念冊《思源集》—「張洲源書法、雕刻作品集」。張洲源生於清光緒29年，大先父吳水籐一歲，他倆是表兄弟，小時我慣稱他為洲源伯，並常往他西門家跑，看他粧佛做漆線雕。他把茶色桐油漆揉成麵糰，搓成麵線般粗細長漆線，再把漆線盤龍盤鳳，粧在佛像身上。這個古老的漆線雕技藝，是早年來修城隍廟的大陸匠師傳授給他的，他再把這項漆線古藝，傳給他第三子張鎮森，民國57年三表哥鎮森獲得教育部頒贈民族藝術獎，「傳統工藝類—粧佛」的薪傳獎，父子並登錄在「台灣民俗文物辭典」。   洲源伯多才藝，自學有成，舉凡文學、書法、繪畫、佛像雕刻、南音無所不通，無所不精。早年常赴廈門，結識南普陀寺成宗法師，和法師談及海印寺沒有住持，成宗師便派他弟子釋式建，跟著先生渡海來金，那是在34年抗戰勝利後，式建師成為海印寺第五任住持，安溪人氏，青年出家，於南普陀寺受具足戒，初弘法於南洋。長鬚光儀，人稱美髯上人，經歷古寧頭大戰、八二三炮戰，蔣公數蒞太武山寺，與師清談合照。後來聽說被疑為匪諜，50年被弄死在禪房裏，前年山上的和尚帶我去那房，指著床邊地上說，就是躺在那地，和尚比我還年輕，也只是眾說紛紜的傳著！   式建師興念，要為海印寺塑造十八羅漢像，央請洲源伯幫忙。他帶著長子火炎，取水頭黑田土上山，長住半年之久完成羅漢製作。這是書上的說法我不太認同，所以表哥就不太高興。我花九年當義工，修了十八羅漢，又稍作粗淺考證，海印寺永曆15年，建成今天的規模，當時由盧若騰倡建，南明軍隊、人、財匯集金門，控制閩南，才有辦法蓋這座閩南式大廟，塑觀音、造羅漢，一起慶成，所以已有359的歷史了。文化局帶一位教授來我家，拿一塊羅漢身上黑土，謊稱600年，要她拿回台南的大學鑑定，一直沒有下文。只有百十年，太近的年代，透過科學的鑑定，是否可以還原正確的年代？泥塑十八羅漢，被埋在基座裏夯實，所以出土時有幾千塊碎塊，缺手、缺腳、缺六個頭，我重塑裝上。由碎塊研判，是有年代的東西，有不同層次黑土的修補痕，髹漆重粧多次。也許式建師曾邀洲源伯上山，修補並重新粧佛。十八羅漢身上還留有很精緻的漆線粧飾，很可能是洲源伯的手法，是值得記上一筆，我修補的過程有剝落一部分漆線，這是我無法保護，無法修復的地方，引以為憾！   書上看到洲源伯留下的行書作品〈禮運大同篇〉，50年寫的〈勸孝歌〉，18年寫的〈清平調〉，行書流暢靈動。〈金源利建材五金〉、〈金和興藥房〉店招書寫，58年替浯江書院寫的忠臣孝子、進士匾六塊，榜書壯闊工穩；他就在這一年過世，享年67，金門日報還刊出「痛失鄉賢」，附照西門公祭的場面，林雅火還贈送一幅他畫的洲源伯遺像。小時我父親彩繪玻璃，需要寫一個篆字，叫我拿一張小紙去洲源伯家求字，他隨手拿起粧佛彩墨之筆，一下就寫好給我，所以我剛讀小一就知道有篆（閩南語讀ㄊㄨㄢˇ），那時我早已開始寫「描紅」，也就愛上書法，一直到現在，眾體皆備，篆書更是我的專長，我還作篆刻！    洲源伯喜歡吟唱古詩自娛，曾任詩社社長。初從古龍頭勇仙學南管，因他詩文有根柢，很快就領悟貫通。與邱九如創城隍廟「金門南樂研究社」，常與廈門館閣交流。45年於魁星閣創「金門南樂社」，舉首任社長。我家店「炎蒸」是洲源伯手書的大字，小閣樓上書桌是我讀唐詩練字的地方，牆上掛一套南音樂器，幾位閣老常登樓，幾曲清音悠揚一室。洲源伯微胖的身軀，我喜歡聽他彈琵琶，鏗鏘有力，看他執板拍唱，聲腔雄厚。當時我是音樂白癡，幼志不在此，也就沒跟著學，晚近在「金門樂府」花我十幾年功夫，才學得一點南音的唱腔、彈撥。    素仰洲源伯多才多藝，見賢思齊，小時就有的孺慕之心，諸多想念，思源—思洲源伯！

  進儲藏室，經常是取酒，紅酒、威士忌，更多的是高粱。酒品繁多，與旅行箱擠在一起。多久沒用到旅行箱了？上回出國是到澳門、天津，大陸多久沒去了？而蔡政府上台後，我在彼岸的發稿量，漸趨減少，接近惰速狀態，加上新冠疫情攪局，大陸友人不只隔海也隔著病毒，以及人造的險崖。   九月收到杭州大學線上交流邀約，恍惚有隔世之感，大會決定跨越種種藩籬，運作線上交流，分成三個梯次進行，談作家與土地、土地與人民等。我訂的主題非常接地氣，「金門與世界的高粱酒」。不過，因為十一月到訪美術館，正值主辦單位企劃番薯專題，所以我談了兩種作物。   談土地太抽象，我把焦點放在作物，沒有這些作物，人們怎麼存活？十一月美術館現場，開了一壇陳年地瓜酒，縣長親自到場，穿蓑衣、戴斗笠，文史前輩黃振良介紹地瓜種類與特性，幾位老婦人拿刨刀製作地瓜籤，有人出主意要我試一下，我竟不敢。我應該沒有被刨刀割傷，但可能目睹誰曾被割傷，鮮血灑落地瓜籤，那一副景象，生機與殘酷並存，更近哀傷。刨刀的冷利帶著訕笑，但就讓它笑吧。   籌備發言稿期間，我整天聽李子恆的〈番薯情〉，他把地瓜、地瓜藤、地瓜奶逐一入詞，說地瓜也說人，精彩入神。本來要在交流會場，直播一曲，怕效果不好只好作罷。   杭州大學的研討題目，極有意思。土地是作家的根據地，作家回饋土地的方式，常透過新詩、小說、戲劇與散文等類型抒發，除了表現形式也有主題與關懷等議題，藉以深入核心，並與民眾互動、共鳴，後來的發言主題很多圍繞在社區營造。我說，金門正在展出番薯展，年底上陣的是高粱酒與金門食材，我鎖定高粱酒分享給大會。   年底展覽，邀約鄭愁予、古月、牧羊女、洪玉芬、許水富、張姿慧、林媽肴、楊樹清、翁翁、林文義等人作品，與高粱相關的酒詩就有不少。   鄭愁予〈飲酒金門行〉（節錄），「尋醉？到金門去！／邀飲明月……山海也同醉／醉得你形骸化入自然連影子也不見／聚飲？／到金門去！／主人慷慨群賢豪興／而戰地訂交以啥為憑／哈！飲高粱酒者方稱得／性情中人」。   許水富〈對酌〉（節錄），「我需要一瓶有年份的酒／老老的。像老朋友／像多年釀著執情真愛的情人／在秋聲預示的邊境。承接／點亮的唇語。蹣跚日子／慾望只要淺淺小酌／只要忘了忙中老／只要甘於棲身夢的巡戈迫進」。   我也貢獻一首〈白．酒〉（節錄），「釀酒。高粱、小麥／以及用麴火候，一起蒸餾／它們的純餘該是整數／酒糟與話／都柳岸花明／說不明白處，白於酒／為我愈說愈深時／杯底不飼金魚／乾杯，與肝相關／難怪直入肺腑／才知道醉意是禮物」。我並在即將結束直播時，拿出剛收到的振興酒，隔得老遠的學者、作家紛紛湊近，看看是哪一款高粱迷倒了我。   我說陳高酒香逼人，但振興酒卻嚐得出穀物香。金門經歷烽火因緣，有了高粱酒國寶，這是社區營造者傾其全力，所能孵育的、最美好的夢，但在金門，不僅費腦力，且是一個孤島的救贖。喝高粱多年，總是感謝胡璉將軍的多，而金門高粱酒能夠成為世界品牌，也必然是許多無名英雄的努力。   該敬一杯，給金門酒廠。

  許多年來，每次返鄉停留時間雖然長短不一，但對於家鄉的發展，建物的活化約略了解。這裡所稱的「活化」，指的是恢復保留建物的原貌，或是保有部分原貌又能與時推移迎合時代需求。首先，說幾個頗為讚賞的家鄉建物活化例子：   其一，金門國家公園及金門縣政府文化局長年的努力修復保存閩南古厝，使得家鄉村落天際線處處顯出紅瓦、馬背、燕尾等特色，於藍天白雲襯托下展現嫵媚多姿的美景。這些保留下來的古厝文化遺產，成了家鄉得天獨厚的觀光資源與寶藏，不得不說是一種前瞻與遠見。   其二，碧山睿友學校原是村人陳睿友先生早年前往南洋發展從事木材生意致富，於一九三四年間捐錢興建的。這是一棟中西合璧兩層樓房，立面有著濃濃來自南洋的巴洛克風格。記得初次造訪，其中幾個窗戶已崩壞掉落沒有了窗框及玻璃，只剩數個窟窿。後經縣政府整修並改設為文學館，聘請陳長慶先生為首任館長。長慶兄孜孜矻矻不張揚，默默汲取故鄉養分，創作了一部部具家鄉特色的鄉土小說，成績斐然。相信在其經營下，館舍將注入源源不斷的文學靈魂與生命。   其三，翟山坑道音樂饗宴。坑道是自花崗石山體開鑿出來的，出口連著大海，為昔日戰時小艇補給運送物資之用。這裡雖然不比豪華演奏廳的壯觀排場及設備，不過大概也是絕無僅有的演奏場地。水道內波光微微蕩漾，演奏者或立或坐於竹筏上演出，樂音隨著天然坑道的特殊共鳴，傳達給每位聆賞者，是別出心裁難忘的演奏會。   其四，獅山砲陣地，多了砲操的表演使得砲陣地生動起來，也讓遊客留下深刻的戰地旅行印記。翟山、獅山兩處軍事設施是為增添內容賦予新生命的活化。   曾經有一則新聞說，英國一座孤懸海上已荒廢多年的軍事碉堡被一位富商買去，富商將這座堡壘改建成豪華海上旅館，遊客只能透過搭船遊艇或直升機來住宿。由於生意興隆，想體驗的遊客大排長龍，為富商賺進大把銀子。這新聞給我們不少啟發，只要有創意，廢棄的堡壘也可創造一片天地。同樣道理，家鄉廢棄碉堡及軍事設施，只要能夠活化改造具有創意，相信對家鄉的旅遊內容的提升，居民生活的充實將有無限遠景。   軍方曾使用過的大型集會場所如：禮堂、電影院，散落於各個村莊，這些大型建築似可改造成居民的社區活動中心，在活化過程若能保留部分原建物供人回憶追念是理想的做法。活動中心可有健身器材室、乒乓球室、撞球室、瑜伽室……。活動中心設置正式編制人員負責管理，並採用使用者付費，才可長可久。另外，定期舉辦講座，如：毛衣編織、七娘亭製作、素描繪畫……等休閒活動教學，甚至，可定期揪團舉辦島內外旅遊活動，使社區中心成為居民健康快樂生活的泉源。   家鄉海邊是我經常造訪的，沿著大小金門海岸線隨處有著壯觀巍峨的碉堡。若能妥善管理這些建物，依建物的空間大小，開發活化成具有地區特色的碉堡咖啡館、碉堡圖書館、碉堡民宿或旅館……，當對觀光有所助益。當然，建設是花錢的，我們可先試著選擇一處社區活動中心及一處碉堡開發，然後，經過檢討評估再推廣。並透過工程招標及競圖，由專業建築師給我們更深入的建言。其餘尚未進行活化的軍事建物仍應定期巡查列管，而碉堡週遭應先廣植樹木綠化植被，形成一處處賞心悅目提供居民遊憩的碉堡園區。   以上是我個人的一點想法，不見得正確，希望在家鄉的發展上能夠取得拋磚引玉的作用。

　　最近有一瓶在市場上，賣得火火紅紅的金門高粱酒，由於有多款式樣包裝，又部份作限量生產，造成一時民眾搶購風潮，金門酒廠銷售業績大增，算是一個成功的促銷案。 　　論這款高粱酒，除了品質好，特別是把它取名為「戰酒」，具有不凡時代象徵的意義。消費者買酒望文生義，說它是因為戰爭而產生的酒，或它是來自烽火戰地的酒，答案也都是對的。 　　曾經和朋友喝酒時，他問我，為什麼金門高粱酒會這麼濃烈又甘醇好喝？他說許多人自從喝了金門高粱酒之後，就不再碰其他廠牌的酒了，金門人製酒有甚麼特別的方法嗎？我故意對他神祕一笑，賣了關子：「金門酒這麼好，的確有一項特別，而別人絕對不可能有的原素」，這是全世界唯金門獨有的，只有在金門土地種出來的高粱，才能釀出如此特殊的美妙■漿玉液。他聽得目瞪口呆，急忙問道：可以告訴我是什麼祕密嗎？我誑他說：你先喝三杯高粱酒，我就告訴你，絕不食言，他很豪氣，連續喝下三杯58度高粱酒，臉上立刻泛起紅暈，我問他：「現在你的腸胃是不是有如同被轟炸熱氣衝天的感覺」，他說都衝到腦門上了，我說：這就對了，你見過炸彈爆炸的畫面景象嗎？他很孤疑：「這跟喝酒有啥關係？」，我笑笑說：「種高粱的田，要先種過炸彈，這樣的土壤種出的高粱，才能釀出這樣高度品質的金門高粱酒」。他感覺有點被騙：「怎麼可能，去那搬這麼多炸彈來種，何況又是違法的事，絕不可能，我不相信」，我緩緩說：「你聽過九三砲戰、八二三砲戰，還有單打、雙不打連續二十幾年的金門砲擊嗎？老共把好幾十萬發炸彈扔到金門島上，每一寸土地幾乎都被翻過來，泥土裡充滿火藥爆炸後的煙硝味，高粱苗在這樣的土壤裡成長結穗，然後拿去釀酒，裡面蘊含了烽火的原素，味道特別濃烈甘醇，絕非一般同類酒可比的」，他聽了連忙點頭稱是，雖然故事是我瞎編的，但是對一瓶好酒來說，它不但味道是甘美的，它的故事更是會醉人的。 　　金門高粱酒的故事很多，李福井先生為它寫過「烽火甘泉」，細說金門高粱酒的緣起與發展，2014年福井兄參與金鐘獎導演唐振瑜為金門酒鄉拍攝「戰酒」影片，擔任主角及旁白，細訴金門高粱酒從1949年到現代的金酒，伴隨金門改變、成長的歷程。 　　2015年唐導演帶著影片和金門的高粱戰酒遠赴法國坎城影展，讓金門和金門高粱酒在法國世界級影展場上亮相，接著又到日本大阪展出，亦獲熱烈回響，日本觀眾影迷，超喜愛「戰酒」這個名字，由於它的醇順口感，新聞也大幅報導，日本人從此記下了金門印象，戰酒已為金門走向世界打開一扇窗，唐導演功不可沒。 　　2016年在美國舊金山世界烈酒競賽中，金門高粱酒首次參加國際烈酒大賽，即在眾多競爭對手中脫穎而出，出色酒質獲得專業評審們的一致肯定，勇奪「雙金牌Double GoldMedal」及「最佳白酒Best Baijiu」大獎寫下歷史性的一頁，同年在紐約終極烈酒挑戰賽又獲得「最終決賽入圍獎Finalist」及「超值獎Great Value」的高度推薦。 　　金門高粱就已然入列世界級的品牌地位，但許多鄉親仍然以其低價，欠缺精緻包裝的外表而忽略它，殊不知我們酒廠精釀清如泉水、香若幽蘭，味賽甘露的高粱酒，確有其獨特的品質。或許在解說實體上稍有欠缺，而使佳麗如若不施胭脂的村姑，而失之嬌寵。 　　品酒時，我告訴朋友，金門高粱酒其性質玉潔冰清，猶如皇后的貞操，容不得一點雜質，點滴水滲入，酒色立即渾濁，所以喝金門高粱酒，應如君子坦盪盪、相對以誠。再說金門高粱酒放在冰箱冷凍庫，並不會結成冰塊，也是其獨特的品質，我稱讚它不屈不撓有如「鐵漢傲骨的性格」，跟這樣的朋友交往，決不會讓你頭痛，高粱酒讓你頭痛嗎？朋友都很滿意的認同道：「絕對不會」，金門高粱酒真是推心置腹的好朋友。

  中國人常說地靈人傑，大概是從生活之中體驗得來的，因為一方水土養一方人，而這一方的水土，雜然賦流形就成為一種地氣，一個地方的氣就會形成一個地方的人。因此，即使是外地來的新移民，經過一兩代之後，就會長成當地人的樣貌。   金門雖然是一個小地方，但是它所形塑的地氣，表現在人情社會的就是文化的底蘊，有一種詩書風華的耕讀傳統，即使以前教育不發達，但是登科的士子累代不絕，金門人也常以此自豪，認為金門人的聰明才智，不輸於全國各地的人士。   晚近金門的人才更盛，將軍輩出星光閃閃自不待言，即使是作家書畫家及藝文工作者，依照人口數計算，金門仍是台閩佔比數一數二者，常備受台灣有識之士的推崇，這當然是一九四九年之後教育的成果。   這一代的人從砲火與艱難的生活環境中走出來，養成一種刻苦自勵的性格，大家依其才性各自奮勉的努力，所以造成百鳥爭鳴，百花齊放，也就是今天金門的藝文盛世。金門這一代人才的養成，正好符合許水富先生的說法，作家要有三個條件：天賦、環境與努力。   這三個條件對應成天地人三才，天賦對應天才，環境對應地才，努力對應人才。天才是天縱的，可遇而不可求的，金門一千七百多年來只出了一位天才許獬，然而遭受天妒，只存世三十七載，可見人才得來不易，而保任尤難。   其次是地才，金門從南明到現代，屢遭兵燹，是一個兵家必爭之地，人民遭受塗苦，曷可勝言？按照無名氏的說法：「苦難是最好的養分。」中國自古也有文章憎命達之說，老天給金門人環境的試煉，那就看金門所孕育的地才，能不能把苦難的時代環境寫出來，寫出人性普世的價值。   再說人才，努力不一定可以成為人才，但是不努力一定成不了人才。以天才受稱譽的愛迪生，也有百分之九十九靠努力之說。少年李白浪遊，後來受了老婦鐵杵可以磨成鏽花針之說的啟發，因而發憤讀書成為一代詩仙。這樣說人才可養而致，只是成就有小大之分。如果天才是天邊的彩霞，那麼我們不能只望著天邊的彩霞，而忘了腳邊的玫瑰。   金門教育處見微而知著，發現金門的人才有了斷層的危機，所以舉辦了第一屆青少年文學獎，包括短篇小說、散文與新詩，現在已經評審有了結果，秀苗脫穎而出。這是一個好的開始，畢竟人性都是好逸惡勞，如沒人鞭策、鼓勵與發掘，往往就會因循度日。   因此，教育處文學獎雖是秀苗的一小步，卻是培養人才的一大步。我們戰後這一代的人已經努力了一輩子，個人不才，已經盡力了。中生代踵事增華，表現得可圈可點，成為金門的文脈，這一縷文脈要能傳續與發揚，就要寄望於新生代了，好在金門有地以文貴的傳統，而教育處又有好文的首長。   金門這塊土地有很多材料可以書寫，這些素材有些我們已經幫他們準備好了，雖然他們沒有生長在我們的年代，但是我們儘量忠實的保留歷史的紀錄；也就是上述文學三要素的環境的因素，希望等到天降大才，而且又肯努力，有一天把它們轉化成為文學作品，讓金門文學能走出去，進而發揚光大。   杜工部說：「江山代有才人出，各領風騷數百年。」旨在斯言，我們等待這樣的人才橫空出世。

  過去三十幾年來，我生活最明快的節奏是動靜的均衡與調和。通常上午投入讀書、寫字、思考等靜態的屋內心理活動，那麼下午就要做步行、健走、遠足等戶外動態的身體活動。說到戶外步行活動，我居住了三十餘年的陽明山，讓我得天獨厚。只需一兩分鐘的步行，就能親近大自然，遠離塵囂，遠離任何人造的噪音和汙染。我相當珍惜這份得天獨厚的福氣，幾乎每天都會投入大自然的懷抱，除非狂風暴雨大到寸步難行才會罷休。   這些年，常見到越來越多的人，從雙北上山來享受陽明山的山林。多年來，我最親近的朋友就屬大自然了。山上經常遇到的同好或山癡，我們互稱「山友」。也許是受大自然薰染吧，山友們都有一份清純善良的心，這是山下匆忙冷漠的城市少見的。   山友們除了寒暄問好，就是說些賞心悅耳的話。世上的紛紛擾擾，在山上，我們都放下、避談。此時此景，只談些快樂的事，每位山友都有共識，這座山只許快樂和健康。這座山，是正向能量的發源地。我們入此山，就是要裝滿「浩然正氣」，帶下山去對抗現實人生的種種挑戰。   三十多年走下來，每趟山中行，總是忘憂的、喜悅的。陰晴雨霧的四季給我不同的感受，但每次都是紓壓解困的，都以健康舒適做收。當然啦，有一種午後是天時地利人和到令我深深陶醉、流連忘返。那是連作夢都會咪咪笑的一種午後。   天時，我指的是見人就笑的金色陽光，將溫馨一片片撒在深秋路上，藍天加上白雲，共繪一幅幸福的畫；地利，我要說的是，乾乾爽爽的山間路面，踩踏起來有種爽朗舒暢的感覺，步步都散落健康的滋味，清新的空氣和兩旁揮手的樹木花草，蟲歌鳥唱，叫人不身心舒暢起來都很難呢；人和，我看到的是，山友滿臉寫著安祥和平，滿嘴流著甜言蜜語，好像沒有人將世間的憂愁帶上山來，或該說，山上容不下最細小的一粒憂愁，會更貼近事實。   那種午後，給我一種飽滿的幸福感和無法取代的滿足感，更使我聯想起英國詩人布朗寧（Robert Browning） 的＜皮巴之歌＞（Pippa's Song）一詩：「年在陽春/日在清晨/晨鐘七點整/山坡露珠新/百靈在天空/蝸牛在荊棘/上帝在天宮/世界都太平」。（上面中譯，引自教過我「中英互譯」大學課程張振玉教授的大作《漢譯英美抒情詩稿》。容他日再專文懷念恩師。）布朗寧寫這首詩，有他當年的動機和背景，卻恰好反映我那個午後山中行走的心境。那次午後的時光，讓我深切領悟到：詩是不分國籍、沒有時限的！詩裡還有世界太平呢！   疫情仍在蔓燒、美國大選吵翻天、世界依然處處煩憂無了時，我們卻在山間小路上找到了人生最偉大的友善與和平。那個午後的一兩小時，山友和我，見證了如布朗寧詩末的「世界都太平」（All's right with the world）。那種太平的親切感，再短暫、再虛幻，都令人癡令人醉。

  從事文字工作多年，一直隱身在電腦背後，加上個性使然，鮮少站在台上說話，更遑論教學了。那日接到邀約便極力推辭，並告知寫作和編輯是個人賴以維生的技能，自是樂意應允，但執教是心虛的，一來我並非專精飲食的寫作者，二來我從沒有教學經驗……經由承辦方不斷鼓舞勸說，又想到能盡一點心力，以過來人身分跟有心探索寫作的學員分享一些心得，也是一件令人開心的事。猶豫了幾日，最終還是硬著頭皮接下「閩南飲食文化紀錄」指導老師及編輯學員作品集一職。   泛起涼意的深秋，那段趕赴金門文化園區上課的時日，承攬了厚重的責任與壓力，我卯足全力準備教材、查資料、做簡報，反覆思量課程內容，巴不得能將畢生對於寫作及編輯那麼一點初淺的淺認知及經驗全授予學員，只因深刻體會到過去在獨自摸索寫作的過程裡多麼期盼有人來指點的心情。所幸學員們是溫暖熱忱的，給予的回應也是踴躍的，對於一個初次站上講台瑟瑟發抖的人來說，這是莫大的撫慰與助力。   課堂上，「飲食」就像誘餌，垂釣我們的思緒，一時間，所有過往的飲食記憶躍於眼前，所有關於飲食體驗的人事物全湧現心頭。我們一起回望，一起探討，彷彿重現了舊日的飲食時光。更令人驚喜的是，班上臥虎藏龍，還有學員帶著自釀的水果酒及親手做的饅頭、紅龜粿、茶點等供大家品嘗，看著學員精湛的手藝及慷慨的分享也叫人深深動容。   因環境背景不同，每個世代多少經歷不一樣的飲食體驗，透過彼此交流，令我想起成長中那些平淡無奇今日卻彌足珍貴的食物來，如兒時外婆常煮的安脯糊、黃甲魚、在艷陽下等待曝曬的粿乾，或是母親於年節時做的豆渣圓、菜粿等，那些遠逝的記憶，似乎又重新回到我身旁，讓人倍覺甜蜜溫馨。除此，透過年紀較長的學員引述，也認識了不少過去未曾接觸過的閩南食物，之於我，更是一場意外的收穫。   課程接近尾聲，學員們陸續繳交作品，看著一篇篇文章，才發現學員們的寫作能力超乎想像中的好，讓人為之驚艷。每位學員心中皆有一段難以忘懷的飲食記憶，所有書寫的題材皆無重複，雖然篇幅長短不一，但內容豐富多彩，字裡行間流露出誠摯動人的情感，文句用語清新流暢，如一陣清香撲鼻而來。   我花了不少時間細細閱讀，寫出每篇文章的優點與可再補足的地方，然後在課堂上逐一討論，讓彼此感受寫作的各種面向。待所有文稿底定後，再編輯成《美味印記》一書，透過大家的書寫，我們得以看見閩南人的飲食生活風貌及極具潛力的寫作好手，在金門寫作人士逐漸斷層的時代裡，讀來特別振奮人心。   10月24日成果發表會上，學員帶著媽媽婆婆或好友前來參加，並觀看自己的創作成果，沒有善於說場面話的致詞代表，也沒有花俏的表演節目，只有一場真正屬於我們的盛會。看著每位學員上台分享一路上課及與飲食相關的人事物時，那種淚水和歡笑交織的真情流露，心裡也跟著起了波瀾，這是我見過最純粹最動人的一場發表會。   《美味印記》是一本文圖並茂的成果集，也是集結眾人完成的創作，雖沒有上架發行，卻是一個美好的起點，衷心期盼書中的每一位作者能藉由飲食書寫擴展到其它領域上，勿因課程結束而中斷，未來持續用文字寫下你想寫的一切。