四月三日上午，名城電視主持人許翼騰先生率團隊來宅訪談，感到榮幸，也有些惶慚，因所知有限，所談可能只是一己偏見。   翼騰是我十多年前的學生，師生結緣在民國九十四年，他讀高一那年，金中畢業後，曾考上東海資訊管理學系，同時也考上廈門中醫學系，他選讀廈大。由李瓊芳老師與林正士教授所編《金廈擺渡人-金籍生赴陸求學的故事》一書，可知翼騰就讀廈大期間表現優秀，他擅長拉小提琴，在校園才藝競賽頗出鋒頭，體育表現也受肯定。   廈大畢業後，返鄉追隨其父貢獻藝壇，民國一○三年十一月，在浯江書院廣場舉辦的－詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會上，聽到許翼騰演唱〈一碟詩話〉、〈青石小城的也許〉，歌聲優美悅耳，韻味無窮。一○四年七月文化局演藝廳的舞台劇「金門夢一九六○」，翼騰粉墨登場，表演生動，令人難忘。平日文化局藝文活動的開幕式，偶有許銘豐領導指揮的「金門傳統音樂團」精彩演奏，常見翼騰與夥伴表演。   訪談那天所講，名城電視已播出，YouTube隨後亦公開，友人說點播率甚高，一週有七百多人次來點播，我說承蒙關注，感謝鼓勵。首次受訪，慌亂措辭，若有失當，還祈鑒諒，訪談已談者，不再贅言，言語欠詳或有誤者，在此稍做補充與更正：   文學一詞，眾說紛紜，個人所講，目的在將文學的領域擴大，歡迎大眾閱讀文學作品，如果排他意識濃厚，文學貴族孤芳自賞，讀者將會愈來愈少。翼騰見我藏書不少，以為我自幼即坐擁書城，其實，以前的金門人，貧窮居多，那有閒錢買閒書。而我之買書藏書，自五十年前，讀強恕高一始，因補習路過牯嶺街，近水樓臺之故，愈買愈多，但貪多嚼不爛，如今知識饑渴症狀仍然嚴重，書齋泛濫成災，買書、取書的速度總比看書還快。   自省以往任教三十多年，因修養不足，未能溫柔對待學生，也無法讓每位學生滿意。幸好作文教學，喜表揚學生優良習作，常在作文課上朗讀學生佳作，並鼓勵學生正楷謄寫，再代為投稿，若蒙刊出，再予獎勵。告誡學生：作文力求流暢，莫做不通之文，陳述意見，務必言之成理。   至於任教之初，民國六十六年，金門仍為戰地前線，兩岸對峙，長官為了提高危機意識、防患未然，怕軍人無聊亂逛，到村落去拈花惹草，偶有汙名某些村落為黑村，嚇唬士兵說村中有匪諜，誣說冰果室專營仙人跳。初次聽到來金服役同學詢問這些，生氣之餘，嚴正反駁，解說那是長官用心良苦。金門姑娘一向循規蹈矩，嚴守禮教，保守矜持，那會仙人跳。十萬大軍駐守前線，只有仙人掌在碉堡附近。青壯軍人太多，荷爾蒙分泌旺盛，賴有茶室小姐提供服務，社會秩序得以維護。單打雙不打時代，兩岸砲擊，民間受害，政府編書宣傳敵砲肆虐，但是軍人傷亡或遭水鬼摸哨，事關軍事機密，都不便公開，怕影響軍心士氣。解嚴以來，臺、澎、金、馬因報導自由，不少軍人駐守前線的故事紛紛解密出爐。   最後仍要謝謝名城電視的工作團隊，辛苦了，但訪談所播出字幕稍有訛誤，以下列出一些：「知名補習班」應是「志成補習班」，「影帝」應是「隱地」（作家），「人間事」應是「人間世」（雜誌），「文獻雜誌」應是「文訊雜誌」，「大雅」是源成書局在金城的分店，「資訊公司」全名是「秀威資訊公司」，「知名書店」是「三民書店（局）」，「嚴國民」應是「顏國民」，「堡長」應是「保長」，「膠著」應是「焦灼」（形容祖父很苦惱），「貧賤夫妻百世哀」應是「貧賤夫妻百事哀」，「上有古人」應是「尚友古人」，「上有古聖先賢」應是「尚友古聖先賢」。

  上週五有機會再去了一趟大膽島，這是我第四度登島，每一次登島都有不同的體驗。「島孤人不孤」、「鳥抓人不抓」，對照近在咫尺廈門島的繁華，對比是十分強烈。   大膽島面積僅0.79平方公里，距離金門島約1萬2000公尺，距離廈門島約4400公尺，在兩岸軍事對峙年代，被視為前線中的前線，戰略地位十分重要。   隨著兩岸關係緩和，金門縣政府在2014年正式接管。歷經多年規畫整備，2018年7月26日起至10月31日試營運，10月底試營運滿期後經檢討，最後在2019年2月27日在大膽島舉行正式營運啟動儀式，由縣長楊鎮浯主持，正式宣告大膽島3月1日開放觀光營運。除了中國大陸和香港、澳門籍民眾以外，都可以報名登島，每天限額150人。 目前新冠疫期，在島上除了一些工人，我們此行並未見到有觀光客。   2013年我還在時報周刊服務時，適立法院正在討論要移交大二膽給金門縣政府，我就策劃一篇大膽島即將開放觀光的專題報導，把金門縣政府從十多年前就爭取大二膽開放觀光的訴求，最後國防部原本同意由金門縣政府「一次性接管」，但朝野立委意見眾多，擔心撤軍會造成民眾疑慮恐慌，最後折衷留下不足一個連象徵兵力的內幕作一次完整性報導。   報導當時連大膽在哪裡都不十分清楚，只能找資料和訪談，為了讓報導圖文並茂，我還特地向地區文史工作者李秉鈞先生請求協助提供圖片，也因為他的照片才讓該篇專題活潑生動。   2014年第一次登島時，我已回縣府服務，那年6月30日時任行政院長江宜樺親自來大膽島主持，在江宜樺見證下，縣長李沃士與金防部指揮官潘家宇完成移交證書簽署，正式宣告自當年7月1日起，大、二膽島除國軍駐防兵力戰備及生活範圍仍由國軍持續管制外，其餘範圍均移交金門縣政府接管。移交典禮我也是在場觀禮者之一，但當天活動幾乎都在生明廳內，交接完就準備登船離開，只留下歷史性的一刻在短暫記憶裡。   第二次登島時，我已經轉到文化局服務，當時的文化局長呂坤和分四梯次邀請台灣及旅台的藝術家登島寫生，參與者必須捐贈一份作品給文化局典藏，我是在第二梯次陪同十餘位藝術家朋友登島，當天有軍車接送，一站一站接停，讓藝術家定點寫生或取景，幾乎都是第一次登島的藝術家，對他們創作生涯肯定留下難以抹滅的印象。   第三次登島則是去年二月，觀光處在大膽島上舉行正式營運啟動儀式，當天熱鬧非凡，郵政總局還提供郵票首日封服務，但因時間緊湊，所以儀式結束後並沒有留下來參觀整修後的新島嶼面目就匆匆趕回。   上週因駐縣作家辛金順及藝術家李育貞至文化局拜會許正芳局長，許局長為讓他們對金門留下深刻印象，特別安排了這趟公務行程。當天由副局長黃雅芬率隊，並特別情商曾任大膽指揮官的金門美術學會總幹事盛崧俊權充導遊，這才有了一場深入秘境的大膽島之旅。   值得一提的是作家辛金順，今年剛獲得第四屆周夢蝶詩獎首獎，又獲得大陸雲南省的小說徵文獎，過去他曾獲中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、中央日報新詩特優獎、梁實秋散文特優獎，可以說是全能型作家，這一趟大膽島行他感觸尤深，尋幽訪勝每落人後，寄望他很快就有吟誦大膽的詩作面世。   大膽島除了因戰役聞名，島上也有豐厚的人文歷史，明清兩代騷人墨客留下摩崖石刻「閩南保障」、「海天一色」、「鳳崗」、「鯨飛」比比皆是，都是古蹟歷建，「三民主義統一中國」的地標更是舉世聞名。我們徒步在大膽島走了近四個鐘頭，近距離剝開大膽島的神秘面紗，欣賞到它的秘境之美，也見識到它小廟之多，是多少駐軍的心靈寄託，只可惜它的沙灘美景堆滿了海漂垃圾，無人去淨灘恢復它的寧靜生命，是此行所見最大的遺憾。

  2020年暮春，溫哥華一位音樂家朋友推薦一部加拿大出品的電影《CODA終曲》，內容描述一位早已揚名國際的英國鋼琴家，在名為「迷人回歸」一系列巡迴演奏的尾聲，他竟突然膽怯了。甚至強烈想取消即將在倫敦舉行、他鋼琴演奏生涯裡最盛大的一場演出……。   影片由尼采的一句話拉開序幕：「沒有音樂，生活將是一個錯誤。」螢光幕前，我直接反射：「沒有文學呢？生命是枯索的吧？」劇情繼續往下走，「文學」正巧妙地介入，在其中扮演極重要的角色；大量文學性旁白，為整部影片穿針引線，充滿哲學思考與辯證，著實增添許多戲劇張力，讓《終曲》這部電影表現得更有深度。   鋼琴家亨利‧柯爾是一位老紳士，在巡迴演奏的某一場記者會上結識年輕慧黠的海倫‧莫里森，她曾經夢想，有朝一日要成為一位傑出的女鋼琴家，卻在一次鋼琴大賽中，第一輪就被淘汰出局，而那場比賽的主審正是亨利……。此刻，她是以音樂評論人身分，出席這場記者會。   戲裡，海倫回想15年前，亨利給她的話：「最重要的是『經驗』，而不是表現。最偉大的禮物，真正使人與眾不同的是『去感受的能力』。」戲外的我，咀嚼著這句話，後兩句，我完全同意，感受能力絕對重要。但前頭說最重要的是經驗，而不是表現。這卻教我疑惑。每一個人不都是從沒經驗的年輕歲月走過來的？更何況不論任何領域，都有所謂的新秀、新銳之說，青出於藍勝於藍，後浪推前浪的例子亦不勝枚舉。甚或有位老作家，在談論甚麼是文學的時候，一言以蔽之，簡潔地說：「一切都是表現。」我反覆思索，漸漸有點懂了，「經驗」可以壯膽，幫助人能夠保持冷靜、鎮定，除感官覺知之外，還要以心靈去做深層感受，接下來才能談表現。   然而，亨利的經驗那麼豐富，為何會臨場膽怯呢？這又是人生歷程中另一個弔詭的命題了。那是「成功」。正如電影這一段旁白：「成功，往往掩蓋了一個缺陷，一個傷口，一些深層次的懷疑。一個人也許能暫時忘卻，但它不會消失，它就藏在舞臺背後，潛伏在面具後面。」這使我聯想起尼采在《查拉圖斯特拉如是說》裡拈出的「永恆輪迴」理論。也許，尼采的意思並不是說我們的生活會永遠重複自身的經驗，而是在我們達到一個高度之前，在我們自己感到滿意之前（或說自己認為完美之前），我們不應該停下來。在這時刻喊出：「再來一次！」精采的再來一次，也許才是尼采「永恆輪迴」的真諦。   男主角亨利曾出版過一本文學創作《APPOGGIATURAS花音》：「如孩童般擅自穿過院子/讓我屈服於那/無與倫比的天賦」。而女主角海倫也喜愛寫作。兩人因為音樂、鋼琴與文學創作的交會，海倫竟能夠成為亨利因焦慮而無法演出時，最大的安撫與鼓舞力量。巡迴演奏行程中，亨利極度焦慮導致演出失常，演出失常給他帶來更大的沮喪……。總之，在結識海倫之前，亨利內心一直打退堂鼓，他頻頻告訴經紀人：「是時候了，是該停止的時候了。」亨利在倫敦那一場演出前夕搞神祕失蹤。他獨自一人到了瑞士恩加丁谷（Engadine Valley），那是海倫15年前鋼琴大賽失敗後，曾經到訪的地方。   她告訴過亨利：在阿爾卑斯山高山湖泊間漫步、思索著：我是誰？失敗帶給我的意義是甚麼？我往後的人生又是怎樣的光景？湖泊旁靜立不動的巨岩給了她人生的解答，也為她茫然不知所措與受傷的心靈做了最好的療癒。影片中，很技巧地穿插了一小段歌德在獵人小屋牆上的塗鴉〈在所有山頂上〉：「在所有山頂上/現在寂靜無聲/你諦聽/幾乎連呼吸聲都沒有/鳥兒在樹梢上睡著了/禿頭，等一下/你也該休息。」歌德這詩句，是否正道出了亨利此刻的心境？   有人說：「貝多芬的音樂瀰漫著暮色、永恆的失落與永恆的希望。」我想，人生也是如此吧？但它不永恆。鋼琴家男主角亨利‧柯爾說：德國有太多優秀的作曲家，他們確實是人生的好伴侶。我忍不住要補上一句：德國的大文豪們如歌德、托馬斯曼……等，更是我們在漫漫人生路上，走出興味、慰藉寂寥的好朋友呢！

  時代改變，社會變遷，但人類在不斷變化的環境中無法棄絕其追求永恆的天性。人類社會永恆的價值在那裡？宗教提供給我們的答案是：愛。落實在人間，是尊重生命、重視家庭。   「男主外，女主內」的舊時代裡，家庭的經濟雖由男子一肩承擔，但家庭的安樂卻仰賴女子的運轉。不論富、貴、貧、賤，有婦德的女子一樣努力地經營著他們的家庭。   《禮記》〈昏義〉：「古者婦人先嫁三月，祖禰未毀，教於公宮，祖禰既毀，教於宗室，教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成祭之，牲用魚，芼之以蘋藻，所以成婦順也。」鄭玄注：「婦德，貞順也。」總之，婦德以「順」為貴，對翁姑「孝」，對丈夫「貞」。落實在生活中，則以孝敬翁姑、相夫教子為要。 下文試舉詩經、唐詩、宋詩各一首，讓我們來揣摩一下古詩中的婦德。   西元前200左右的《詩經》〈桃夭〉如此讚美女子的出嫁：   桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。   桃之夭夭，有蕡有實。之子于歸，宜其家室。   桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。   意譯：   桃花怒放，色紅美艷，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，果實纍纍，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，綠葉茂盛，出嫁的姑娘，維繫了一家的平安喜樂。   西元9世紀中國唐代詩人白居易曾為蜀路上的石婦寫詩。   〈蜀路石婦〉唐‧白居易   道旁一石婦，無記復無名。傳是此鄉女，為婦孝且貞。   十五嫁邑人 ，十六夫征行。夫行二十載，婦獨守孤煢。   其夫有父母，老病不安寧 。其婦持婦道，一一如禮經。   晨昏問起居 ，恭順發心誠。藥餌自調節，膳羞必甘馨。   夫行竟不歸，婦德轉光明 。後人高其節，刻石像婦形。   儼然整衣巾 ，若立在閨庭。似見舅姑禮，如聞環珮聲。   至今為婦者，見此孝心生 。不比山頭石，空有望夫名。   意譯：   道路旁有一石婦像，沒有任何文字的銘記。傳言，此鄉女兼具孝貞的婦德。   十五歲嫁給鄉人，十六歲丈夫為戰遠行。丈夫這一去，悠悠二十年，女子獨守空閨。   夫君上有父母，老病不得安寧，女子謹守婦道，奉養公婆一一如《禮記》。   早晚問安起居，恭順發自誠心，藥膳親自調節，三餐必定甘美。   遠征的夫君竟然不歸，婦德在時間中卻更轉光明。後人感動其高尚的節操，故刻石像以表彰之。   石像神態端莊、衣飾整齊，就像女子正處閨室、庭院。栩栩如生的石像，彷彿見到她執禮公婆；聽到她環珮搖曳。   直到如今，那些為人媳婦者，見此石像，發彼孝心。不像那些汎汎的山頭望夫石，徒有貞婦之名，卻乏孝婦之節。   西元11世紀中國北宋宰相兼天文學家蘇頌曾為秦國夫人寫輓詞。   〈秦國夫人輓辭〉宋‧蘇頌   母儀兼婦德 ，訓子復宜家。舊宅鄰三徙，新恩副六珈。   累茵榮養久，八秩享年遐 。宗族稱賢行，詵詵福未涯。   意譯：   秦國夫人既有母儀風範，兼有婦女美德，教育子女，安定家族。   早年曾學孟母，為教子而三遷；晚年享恩王侯，配戴盛美的六珈玉飾。   夫人出身家庭富裕，秉性良善，一生尊貴，享壽八十。   宗族稱讚其賢慧，福祉和樂連綿不盡。   21世紀的臺灣新社會，經濟繁榮，民主自由，但家庭結構卻有低結婚率、高離婚率的走向。尢其離婚率高居世界第三名，僅次於美國、中國大陸，「結婚不易、離婚不難」一語已成為國民的日常笑話。   母親節，談古詩中的婦德，不知這些古典的婦德是否能激發出一些現代家庭的思考面向？

  每當兒孫回金門時，我都會找時間帶他們去一些地質地貌較特殊的景點進行戶外體驗與解說，從生態、生活、環保、地質形成、海岸景觀……等，讓兒孫輩們提出問題，互相交流，觀察動植物的生態、石頭形狀、撿貝殼、玩砂子、蓋城堡等，寓教於樂。   有一天下午，我們帶著三歲多的小孫子，到同安渡船頭至湖下海岸走走，他邊走邊撿石頭、貝殼，當他聽到貝殼們互敲的聲音，突然向我說：阿公，這個好像錢的聲音喔！當下我很訝異他怎麼會這麼說，不過想起貝殼在古時候是可以拿來當錢用的，這是很好的機會教育，因此我回答他：對！你好厲害，很久以前，人們就是把貝殼拿來當錢用的！   根據歷史記載，人類在史前時期就將貝殼用於許多不同目的，在許多地區被用作商業交易工具，印度洋和太平洋島嶼、北美洲、非洲、還有加勒比海地區的人都將最常見的貝殼當做貨幣，所以也稱作貨貝。有些地區則因為海貝殼、海蚵殼是一種易於獲取豐富的碳酸鈣資源，而常燒製成石灰建材，另外還作為樂器與裝飾品等，可見貝殼在人類發展過程中，佔有很重要的地位及文化價值。   由於孫兒的一句話，我們展開了「貝」字旁的國字比賽，發現與錢有關的字很多是「貝」字旁，如買、賣、貨、財、貧、貢、貪、貸、資、賑、賦、購、賜……等，不過最特別的是「錢」字，反而跟貝沒關，可能是金子出來之後才發明的文字，而「賤」與「錢」一樣都有兩個「戈」，可見從古至今皆會為錢大動干戈，只是拿人家的貝殼錢，還會被羞辱人格，中文字真是有趣啊！   我從小與山海為伍，在有限的時間要把書讀好，甚至與別人競爭實在是不容易的事，只好利用觀察大自然的形形色色來增加我的記憶及思維。孩子們小時候，我常利用假日帶他們到戶外做一些觀察體驗的活動，讓他們在人生旅程中能有充沛的生活動力。在學校教書時，我也常帶學生到戶外觀察自然，尋找科學作品的靈感，每次的作品都得到不錯的成績。我也鼓勵學校的老師，要帶孩子走出教室，讓孩子多看一些新鮮的事物，觀察大自然的生態，當你看到孩子時而露出好奇的眼神，將會有很大的成就感。   日前拜讀聯合報〈台大教授翻轉國教，葉丙成助學子掙脫分數〉一文，他述說從小被分數綑綁的迷失，因而常失去學習的動力與好奇心的追求，直到出國時豁然解開，並發現國外同學不把成績當人生唯一，大部分都會全心鑽研有興趣的事物。因此也使我聯想到，以前我從事的教育工作，強調戶外教學，推動環境教育，密切與課程連接融合，讓孩子有更大的發想空間是正確的，我也希望父母們在追求子女成龍成鳳時，不要以分數成績當第一，多帶孩子接觸大自然，體驗生活周遭環境，發現問題，解決問題，才是更重要的人生課題。

  最近有幾個面試與模擬被面試的機會，一個執拗的題目反覆的被提及，「夢想能當飯吃嗎？」思來想去最好的答案或許是，「如果夢想能當飯吃，不是更好？」但在追問下去，恐怕就很難不心虛了，最後只能調侃自己，人一老果然連編故事都悚懶了。   孩子逐個放飛後，才發現老成了一個具體的形象，不像有人還能保持赤子之心，總認為青春去之不遠；不遠是心態，更是記憶。記憶裡人生就像抽絲剝繭，又像摸石子過河的歷程，一層層、一步步既驚惶失措，亦不乏柳暗花明，但不知不覺日子就過了大半了，忽然回頭看看，不忒心虛。   總有人說：「過程比結果重要。」但潛台詞似乎又是倘如沒有善的果，恐怕過程也沒有多少人會關心。我們總是關注成功，漠視失敗，就算要重視也得是成功裡的失敗，因此炎涼是世間常態，追捧更是理所當然，但，我們要如何拿現實裡的殘酷教育孩子？乾脆跟他挑明的說，「師長教的、書上寫的都是參考用的，善良的人性都是從無垠黑暗中拚搏出來的倖存者？」我想到了張曼娟老師的那段話：「我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。」   勇敢何其重要啊！上學那會，害羞的孩子眼睛裡最大的風景就是自己的鞋頭，白色圓頭的「中國強」。他總是記得把那兩片半圓的白色鞋頭擦拭乾淨，在行走時小心翼翼的不露出腳跟上的黑膠補丁，因為那似乎等同於自己倔強的自尊。但孤獨的孩子總是招人掛記的，不時會有些頑皮孩子故意踩髒他的鞋子，或是在言語上、行動上把他和掛著鼻涕的女孩拉扯在一起，只為無謂的訕笑。孩子的頭更低了，他記得書本裡要人勇敢的詞句，但跨出那一步卻是如此的不容易。二十多年過去了，當他牽著孩子的手說，「你要勇敢的走出去。」他知道更多是說給自己的。他很高興孩子有自己的主見，卻也擔憂迢迢長路的變故，但終究要放飛的不是嗎？自己也是這樣過來的，或許纖細，或許莽撞，或許為什麼自己也不知道，但最終還是做了自己—地球上一個已知的形體；有呼吸、有生命，有喜哀榮悲，甚至有著很大部分的悔與憾，但，就是那個獨一無二的自己。   他想跟孩子講，走自己的路，很難！你以為志趣很重要的，因為那是一生懸命；但事實上懸命又通常決定於莫測的瞬息，或是莫名的被什麼力量推著走，走著走著，所謂的人生道路就出現了。或者你原以為的志趣會變成純粹的愛好，陪著你上山下海，充填你生命的空隙，就算不是你吃飯的本事，又有何妨？就像前面的那個執拗的命題，「夢想，能當飯吃嗎？」，不是所有人都有本事將夢想變成飯，但如果能把它供在心底，成為你的修養，你的精氣神，不更令人欽羨？   飛，意謂著承擔風險的自由。但路總是走著走著就寬了，這個過程需要寬廣的胸懷，因為或許你需要承受更多夢想的破滅。嘗試體會踏著破碎的自己，慢慢長大的心情吧，細細品酌荒涼人世裡，偶遇的溫情與善意的美好吧！

  不知幸還不幸，也不管你喜不喜歡，我們正在寫一首屬於這個世代的史詩！這首悲壯感人的史詩，正由世人攜手，一字一句，一章一節，用血淚編撰著！    這首史詩的主題是新型冠狀肺炎，一隻隻的病毒，侵入人體，奪走一條條寶貴的性命。新冠狀病毒是人類共同的敵人，人們靠隔離來保持團結，用口罩和隔離衣來保護自己和別人。這場疫疾的聲勢越來越浩大，人間，處處是疫疾橫掃成災難的遼闊風景（sweeping landscapes）。疫疾所及，生死交關的掙扎和冒險場景下，英勇故事四處流傳著。對抗病毒的水深火熱裡，世人親眼目睹，也親身體驗，什麼是愛、勇敢、勇氣和人類相互關照的溫情，沒有一刻停息過。似乎，病毒越發威，史詩就越可歌可泣。   這次疫情無異另類的第三次世界大戰。此次戰爭，不是人類自相殘殺，而是面臨一位來無影去無蹤、極盡狡詐的病菌大敵。不知病毒來自何方，議論紛紜，可能是存在自然中的一股逆流，也可能是超自然的神意。此次戰爭，用的不是刀槍砲彈，而是口罩、隔離衣、呼吸器，還有待研發驗證的疫苗。   醫療物資短缺時，世人目睹義大利醫護人員痛哭流涕，做出放棄老人救治年輕人的無奈與痛苦的抉擇。世界各地，類似的悲劇一幕幕上演，讓疫情這首史詩感人的程度，持續深化著。這場人類的浩劫，境況越艱困，越凝聚了世人。到處可見溫暖的援手，如德國捐助義大利呼吸器，我國捐送歐美與世界各國口罩。   那些不畏縮的醫護人員，無疑是這首史詩裡英雄中的英雄。他們一穿就是十幾小時的隔離衣和裝備，他們犧牲自己、奮勇救人的行為，叫社會大眾不感染他們的偉大都不行。不是每個人都能做出驚天動地的英勇事蹟 ，但總也要盡應盡的本份，用心去防疫（如戴口罩和保持社交距離），去杜絕病毒，去救全人類。   這場疫疾的史詩，每個人都可扮演小英雄的腳色。以內人為例，她平日節用口罩，誓言：「我要將省下的口罩捐送給世上最需要的人」。誰說她不是這場戰疫史詩裡一位發光發熱的小英雄？   不少商家覺悟防疫之迫切性，暫時擱下生意，咬牙共體時艱，熬過人類最艱困的時候。他們識大體無私的犧牲，正在拯救人類和自己。他們譜下史詩裡一段感人的音符。另久居台灣的天主教神父呂若瑟因故國義大利受疫情重挫，含淚向外界求援，短短六天川流不息的善款湧入多達1.6億元。國人的愛心總在最需要時候做最強有力的表白，為疫疾詩篇再挹注感人的淚水。   沒人能斷言疫疾這首壯烈的史詩何時走到盡頭，但許多人可能跟我一樣，相信運用人類的智慧、節制和耐性，這首史詩早晚將以抗疫勝利結局。我們期待勝利的曙光，早日閃耀在昏暗數月的萬里天空。

  「亥豬子鼠流年行疫；華夏神州齊駕淨原」，世紀時疫橫行，新冠病毒全球擴散之際，墜入末世的恐慌，諸事不宜，只得時刻自我防範。一年一度的全縣美展，堂堂皇皇的進入第29個年頭了，不管疫情的險惡，金門美學依慣例，如常開展於金門文化局，並巡展於烈嶼文化館。宥於現實環境安全考量，避免聚會接觸，就不舉行展出的開幕儀式，自行錯時觀賞。也許自我與世隔離，深居簡出心無旁鶩，在家潛心創作，所以本屆展出作品，無論國畫西畫，都有長足的進境！每年的金門全縣美展，並不是金門美學會的年展，而是金門全縣的美展，廣邀海內外金門相關的美術家，共襄盛舉。擇優展出，並出版參展作品畫冊，永誌紀念！   藝術是一種通過審美創造的活動，以呈現創作者的人生體驗和理念，在想像過程當中，實現了審美的創作作品，這便是藝術家學識、情感和理念等的一種綜合性心理活動，所呈現出來具有生命力的原創作品，如文學、音樂、繪畫、戲劇、建築、雕刻、舞蹈、影視等。因此，藉藝術必然可以滿足我們各種審美的需求，並進一步對精神領域，產生潛移默化的作用。由此可知，藝術是一種表達或傳達人類情感的媒材或手段，它的主要內容，俱是存在於人心的情感。   視覺藝術是「藝術」活動的一部分，我們概稱為「美術」，一般都將視覺藝術稱為「造型藝術」，由創作者的眼光來看「視覺藝術」，是以視覺為媒介創作出來的藝術作品，或是以視覺為主，來欣賞藝術作品。例如：繪畫、雕刻、建築、工藝、設計和裝飾藝術等，美術的創作活動諸多項目，經由藝術教育來提升藝術鑑賞能力，陶冶生活的美感情趣，提升精神層面的美感享受。   一件作品之所以能夠成為藝術品，主要是因為它能使我們的感覺，具有一種深刻的導向。因此，我們大略可將藝術，視為一種思考的「理念」，或對「美的心靈感受」的一種傳達，而藝術品則是這些理念，或感受而產生的作品，藉由某種技藝，經過造型創造後，具體呈現出來。   「當代藝術」的主流價值，在於創作者的史觀、美學觀與學養能力等因素，這些都影響了我們對藝術的認識。我們並不能以「視覺美術」，片面地來取代「藝術」。在多元價值當道的今天，藝術應該透過感知的學習教育，提供一些美學的觀點！   視覺藝術是美術館專業資源，地方上一直不能提供適當館舍空間，存續這塊文化資源，不利於金門美學的發展。全台各縣市都有一間美輪美奐的美術館；私人美術館更是不少見，唯獨金門樣樣缺如！號稱文化建縣，而不能重新看待有創造性的永續文化，我們已經苦苦等待了30年！活著的美術家無館可管；李錫奇遊魂在外，祂找不到故鄉的「現代美術館」可以皈依！金門的文化質依舊是，流浪者之歌灌醉了高粱！

  洪春柳博士打算在社區大學開一門「聽歌說故事」的課，邀我跟她一起主持，我因至親身體違和婉拒，但卻勾起了我熱血澎湃、潛藏已久的老歌情懷。 小時候，我住鄉下，隔壁駐防一排阿兵哥，其中不乏「老芋仔」，平日他們都喜歡聽老歌，舉凡周璇、美黛、紫薇、顧秀瓊、白光、閻荷婷等老歌星的歌曲，都是他們的最愛。 那時流行黑膠唱片，星期假日或晚飯後，就是他們與居民甜蜜的互動時光，借住我家「口間」的阿兵哥，工作不忘娛樂，有空就搬出唱機和黑膠唱片，刻意調高聲量，向全村大放送，愛湊熱鬧的小蘿蔔頭們，很快就陸續的聚集在門口，天真無邪、似懂非懂的湊在一起聽老歌。   老芋仔是位幽默風趣的軍人，他知道光是播老歌，不可能老少咸宜、雅俗共賞，靈機一動，就買了些較通俗的唱片，印象最深的是「張帝找阿珠」，透過張帝機智伶俐的嘴巴，詼諧逗趣的腔調，很快就擄獲男女老少的心，連一向不喜湊熱鬧的四嬸婆，也常被張帝逗趣的對話「我老了」、「我醜了」給吸引了來，其魅力可見一斑。   那時，家裡還沒電燈，每天吃過晚飯，我常跑到隔壁張文彥排副（即副排長）的辦公桌做功課，他喜歡聽新聞，七點一到，他就扭開收音機，不久傳來「光華之聲金門廣播電台報告新聞」，新聞播過後，常有老歌時間，我最喜歡凌波唱的那首「加多一點點」，當年她唱紅黃梅調，沒想到她的老歌功力也中規中矩、有板有眼，詮釋這首俏皮逗趣歌曲的能力，可說游刃有餘，堪稱一絕。   另外，白光唱紅的「魂縈舊夢」，她那看破紅塵、老於世故、低沉而帶磁性的嗓音，詮釋往日情懷的能量，不疾不徐，讓人好似在傾聽一位智者訴說陳年往事，她歌聲中帶著淡淡的哀愁、微微的無奈，精準的唱出生命故事、人生之歌，叫人百聽不厭。   紫薇唱紅的「綠島小夜曲」，更是家喻戶曉的抒情歌曲，儘管很多歌星都在翻唱，但聽來聽去，還是她唱得最到位。她柔美的音調和聲線，娓娓敘述故事的能力，彷彿這歌是專為她量身打造的一樣。每當歌聲響起，遠遠近近，無論識與不識，都會跟著節奏哼唱幾句，歌曲的凝聚性和渲染力，實在可觀。   我不懂藝術歌曲，但在一次村莊戲台的勞軍晚會上，我聆聽了一位婀娜多姿、中氣十足的歌者演唱顧秀瓊的「海燕」，從此迷上它。至今那一連「啊……啊……」很久的拉長音，仍如餘韻繞樑，如魔音穿腦似的，時常在耳際響起，不知何時才能再聽到如此的天籟？   記得有一次，閻荷婷偕同凌波到金門勞軍，當時凌波因「梁山伯與祝英台」演出轟動的關係，聲名如日中天，對戰地軍民而言，有她在的場合，幾乎就是票房的保證，大家都想爭睹梁兄哥的風采，不意卻冷落了藝術歌后閻荷婷，後來聽說閻小姐對此行不被重視，頗有微詞。   但，閻小姐那大家閨秀的儀態與風度，仍吸引許多歌迷的心，在老一輩歌迷的眼中，她仍是舉足輕重的名歌星。她唱紅的紅豆詞、在那遙遠的地方、東山飄雨西山晴、薔薇訴願、長白山上等，都是大家耳熟能詳，久聽不厭的好歌。   而今，無論我身處何方，只要聽到熟悉的老歌，我的嘴角就會跟著旋律跑，毫不設防的被牽引到那古老的、兒時的懷舊氛圍與記憶裡。

  二二八日連假，天氣晴好，我與家人商議往淡水踏青、賞櫻。蟄伏太久也得喘氣。蟄伏的冬季，我常不被自己喚醒，有人在時間前頭，提醒我農曆年後，春天來了。本來也沒有例外。演講、評審都預約，好多年來，這已是習慣。邀約果真準時，取消也非常及時，只消一句「疫情」，抵過千言萬語。   疫情來襲後，沒事別外出，成為生活準則，我縮在門窗內，窺探都賴手機資訊與電視新聞，空下來時，讀哈金所著《通天之路》，描寫李白少年、老年與詩路，一會古詩、一會疫情以及柴米油鹽，常盤算該外出多買點食糧。   我的每一天充滿計算。生活日常，以及台灣多少確診、韓國新天地教會執意群聚致疫情擴散、哪幾個國家力守疆界哪幾個國家不敵敗陣、確診又趴趴走的台灣個例走過的路線以及又該訂出什麼罰則？    十幾年前sars來襲，我還在《幼獅文藝》編輯崗位上，劃分職責，不用天天到班，辦理的寫作班於周末下午進行，老師、學員戴口罩上課。這成為我追溯主編時期的政績，「真的沒有停課，一堂都沒有。」當時我興起返鄉念頭，怎麼搬、住哪裡，一一釐清時，忽然sars攪局。猶記當年金門有人染病了，沒有飛機敢載往台灣醫療，活活在救護車上等死。   當時的口罩，跟今天戴得一樣緊。「口罩還有嗎？」一天看到兒子又換了一只，急忙要他清點。按他的使用速度，我可能很快地、就得冒風險擠在人群，領號碼牌、按序排隊，根據身分證字號一周購買兩只。我尚未投入排罩大隊，是恰在小年夜，覺得不對勁上了趟藥局，當時的口罩架上還有買二送一促銷。   我帶了幾個給父親，他語出驚人，「不用不用，口罩多得很。」打開櫃子，找出母親生前購置的幾大袋。母親走了快四年，這些還管用？到期日都在二三月，安慰自己這算即期、而非過期，上網查詢過期的效果略差，還是能用。   母親的先見之明，讓我暫時不用排罩，且接受親友致贈的口罩棉套，增加使用壽命。我把當天用過的口罩置放光觸媒機前，對該機器能夠消滅病毒，儘管存疑也盡量深信，有時候雙管齊下，按照朋友建議，不噴灑酒精而取一滴茶樹精油，散在口罩邊緣滅菌，使之延年益壽。   為口罩穿套，呼吸悶，兒子搖頭，「要不戴上個人清淨機吧？」負離子機掛胸前，能形成一平方公尺保護圈，據說能主動撲滅病菌，想像呼吸時，負離子們被鼻息牽引，不正殺滅口罩第一層病媒？   時光，有著獨木舟的不定與巔簸，與春天時節形成反差。當年羨慕自由業，不用冒險上班，而今免班自由，不禁與同行埋怨，「自由業沒有有薪假，活動卻一個一個取消了。」   冠狀病毒的威脅不是想像，呈現做確診以及攀高的死亡人數，一罩在臉前，更勝盔甲。連假時，難得鼓起勇氣踏春，風景處人人都不罩，就著櫻花、茶花擺弄姿態，不禁恍惚這現實難道夢境？   公車經過藥局，排隊的人潮一如新聞報導，我再提醒兒子按我方法，延長口罩生命週期，更換頻仍，到時候排隊買，也來不及遮掩今天的口鼻。他沒說是否，只回給一雙沒被罩住的眼睛。我心頭一聲歎，為人父母為孩子省吃儉用，而在非常時期，還得省下一只口罩。

  讀小學時，最期待的就是聽老師在課後講故事，有一則兄弟分家出門的經商故事，讓我記憶深刻：「深山裡，有一位老農夫，把兩個兒子養大成人後，希望他們有更大的發展，就賣了一部分田地，換得二十兩黃金，平均分給兩個兒子，要他們出外去，到城市經商做生意，將來才會有更大的收穫、賺更多的錢。   某天早上，兩兄弟結伴一起出門，從深山鄉下到城市要走上很長的一段路，途中哥哥先起了貪念，心裡想著：『這時候四下無人，我若是殺死弟弟，就能獨佔所有的黃金，沒有人會知道，我有更多的黃金，就會賺更多的錢，將來一定可以成為富翁！』，沒想到，弟弟也起了相同的念頭，也想殺哥哥獨佔黃金，兄弟倆人各懷殺機，一路上相處的言語、神情、態度，都奇怪得很。   於是，兩人不再交談，都低著頭、急急趕路，突然間聽到一聲大吼，一隻老虎從路邊跳出，把弟弟撲倒在地，正要張開血盆大口咬他時，哥哥情急之下，從懷裡掏出黃金，奮力敲打老虎，心裡只想到萬一弟弟被咬死了，回家如何向父親交代？想到這裡，哥哥不停地拚命攻擊老虎的眼睛，老虎眼睛被打得受傷，只得放下弟弟，很快跑開了，兄弟倆保住了性命，但經過方才一段生死拚搏的過程，兩個人突然都有了覺悟，哥哥心裡想：『為什麼看到黃金時，我想殺死弟弟，而想起父親時，卻奮不顧身搶救弟弟？』   這時，弟弟也在想：『為了想獨佔黃金，我竟然想把親哥哥殺死，可是老虎咬住我時，哥哥大可以自己逃走、丟下我不管，要不是哥哥不顧自己性命、即時救我，我還有命嗎？』弟弟越想越覺得對不起兄長，自覺羞愧難當。   兩人一路走到河邊，望著河水，心裡想為了這些黃金，差點失去手足之情，哥哥正要把黃金投入水中時，看見弟弟也拿出黃金，一起丟進河裡，然後相對而笑道：『我們都是因為這些黃金，忘了親情，起了謀害的惡念，現在把這些禍根黃金捨棄，保住了可貴的親情，才是無價的至寶啊！』當下，兩人就決定不去城市發展，謀求更多經濟物質利益，轉身往回山上的路走，希望趕快回家，能好好孝順年邁的父親，以享天倫之樂。」   故事很簡單，但意義深遠，雖然是簡單的道理，但世間人總是想不透、也做不來，鄰居街坊常有傳聞，新聞亦有報導，兄弟姊妹為了爭奪家產，相互傷害，甚至對簿公堂，也時有抱怨父母分配不公，而斷絕親子關係的情事發生，從巨賈富豪到市井小民，子孫爭財產時，絲毫不肯相讓，我亦曾調處過堂兄弟的田地分割之事，只為一犁之差、概約三十公分吧，而僵持不下！就為了一點點、些微的貪念，真教人吃足了苦頭，想想，父、叔、伯是同胞兄弟，本是一家人，祖父還在堂上，又何曾想到留給子孫的土地，會成為兄弟鬩牆的禍根呢？   黃金、土地都不是禍根，天下之大，黃金土地之多，何以只在某些人身上變質為禍害呢？究其原因，放不下的慳吝、貪婪，才是病灶毒瘤，它障蔽了我們的清明智慧，導致失去倫理道德與親情的善良本性，甚至誤蹈法網；惟有捨離慳貪的執著，時時起感恩、懺悔心，讓心清淨了，心量廣大了，隨處結善緣，親疏皆和諧，自然生活也不苦了。

  新冠疫情引爆全球一地接一地的肆虐，至今，仍不見有盡頭的跡象，一般認為只有開發出新疫苗，才有可能將這刁鑽的病毒控制下來。目前，專家呼籲大眾勤洗手、保持社交距離、戴口罩，待在家裡。同時，多運動、睡眠充足、注意營養，以增強免疫力。   說到運動，讓我想說說自己平日的簡易運動；我的運動相當簡單，就是步行、走路。已經忘了何時開始喜歡上步行？年輕時也愛跑步。一回，與家庭醫師談到運動，醫師建議我多走路，從那時起更堅定我將步行當作自己的運動。有人或許會認為走路多無聊啊！但對我來說，卻樂此不疲。記得剛開始移居北美，當時雖然已是多年的開車老手，但到了新國度仍須重新考駕照。在還沒有買車代步的情況下，便以住處為中心，數公里為半徑，以走路來認識環境。我走過了市集、學校、公園、教堂。不期而遇當地最大的河流，水面漂浮著自上流採伐來的原木、綠草如茵白色圍欄圈著的跑馬場、樹幹壯碩的櫻花老樹，開花時節的繽紛燦爛、沿途別緻的屋舍……，這些都是以往我不熟稔的景物。   由於養成外出走路的習慣，成了生活中不可缺的一部分，使得每一處我常造訪的地方，建構起自己喜歡的步行路徑。   以北美住家來說，由於大陸型氣候，四季分明，步行時，沿途季節的更迭隨時顯現於眼前。春日的花團錦簇鳥鳴啁啾；夏季樹林的茂密濃綠；秋季除了楓葉轉紅，變色的樹葉無不竭盡所能變了色彩；冬天除了松柏等長青樹外，樹葉幾乎掉光光，下起雪來，又是一種寂靜清冷的感受。我沿著僻靜的馬路行人道，經過一個社區又一個社區，一直走到社區圖書館。這時，或進入借書，或再走遠些，穿過一處樹林走入一個公園。如此的生活作息，即使冷冽的冬天也不例外，除非下雪下雨不適合行走，才開車到附近商場運動。   返台的步行路徑則完全不一樣，這是一條新穎高樓林立的街道，有寬闊平坦的行人道且行人不多。兩旁種植著白千層，分隔島上是細葉欖仁樹。近年來，有些大廈前種了櫻花，開花時節光彩奪目成了街道亮點。我沿著住處走著，一直走至一商場，內有一知名大型連鎖書店。有時，我會進入稍作休息，順便瀏覽翻閱書報。有時不再停留直接走回住處。一路上原本房屋仲介店多，最近中醫診所、銀行、便利商店、小型超市，紛紛多了起來。   回到家鄉，是一條我熟悉的路徑，從年少時便經常漫步的道路。我沿著小路走至浯江溪口，溪口已繁殖出一大片紅樹林，蘊藏著為數眾多的彈塗魚及招潮蟹。傍著海邊走至夏墅，這片水域隨著季節有成群鳥類飛來棲息覓食，是理想的賞鳥地點。抵達夏墅繼續往上走至延平郡王祠，祠前，近可居高觀賞海上建功嶼，遠望烈嶼橫亙於前，大陸起伏山頭襯托於後。有時興致來，會再踱入附近漁村后豐港，瀏覽村中古厝。或是沿著那條筆直又少車干擾的馬路走至賢厝才折返。   再說居家防疫運動，居家做些運動是必要的，健身操、瑜珈、走樓梯、壓椅子、室內腳踏車、跑步機等，只要能達到運動功效都是好的。

 「禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。」小時讀的國語課本，至今仍然印象深刻，想忘都忘不了。這是管子的牧民思想，以道德為干櫓，蔣介石用以作為各校的校訓。誠然，教育以德為本，國無德不興，人無德不立，無可厚非，但是仍必須與時俱進。   我覺得在強調道德教育的基礎上，不可忽視下列四個新要素：科技、教育、文化與經濟。而經濟又是前三者發展的關鍵。   揆諸中國以前科技不發達，因此自滿清中葉之後老是挨打，受盡了東西方強權的欺凌。因為中國傳統上重詩文而輕奇技，重農業而輕商賈，使科技與商業的發展受到壓抑，終於吃到了苦果。   現在呈現眼前的大國博弈，美國挾著科技文明的威勢，引領世界的風騷，養成唯我獨尊的霸權心態，那一個國家膽敢冒出頭，無不傾其全力打壓下去。大陸華為的5G，就是一個活生生的例子。   科技的基礎在教育，教育能改變個人的命運，也能改變國家的命運。如果一個國家絕大多數是文盲，即使人口再多也沒有用，只能去做發達國家的奴工，仰人鼻息。因此，社會的發展基礎在教育，一個家庭有沒有前途，看他家裡有多少人受到良好的教育，社會國家亦然。   有了科技與教育，就會厚植文化的根基，成為國人的精神內涵，政治信仰，社會規範與生活習慣。文化是裡，而文明是表，表現在國人的應對進退與思想行為上。文化是一種軟實力，它浸潤之漸，可以侵蝕一個國家一個文化體系的根基，美國就是這方面的翹楚。   前述三者假如沒有發達的經濟條件，則一切免談。中國人以前輕商，商人在社會上根本沒有地位，還要去買官墊高門第。現在商人可是不一樣了，不僅富可敵國，還可以呼風喚雨。   中國的歷史上不是不知道經濟發展的重要，只是被儒家學派刻意的忽略。管子說：「凡治國之道，必先富民。民富則易治也，民貧則難治也。」這是管子的實務經驗，不是徒託空言。   鄧小平的不管黑貓白貓理論，只要能捉老鼠的就是好貓，進行改革開放，要先讓一部分人富起來，就是體現了管子治國的精神，所以中國大陸才會脫胎換骨，短短四十年之間大國崛起，讓人刮目相看，撼動了太平洋彼岸，讓美國有如芒刺在背。   特斯拉創辦人馬斯克說：「戰爭的基礎在經濟，中國大陸的經濟規模，有一天會是美國的二至三倍。美國想要戰勝中國的唯一方法，只有創新。」美國的有識之士已經預見未來的發展而心懷惴惴焉，倘若中國大陸的經濟發展規模到那麼一天，整個世界的局勢要改寫。   管子講禮義廉恥，國之四維是有前提的：「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。」如果老百姓連飯都吃不飽，要成為餓殍了，你能要求他知道「禮義廉恥」嗎？   因此，顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」是有待商榷的。顏回因貧病營養不良而早逝，儒家把他供奉成修身的標竿，立意雖好，但不適合現下弱肉強食的國際社會。   對於經濟發展的重要性，孔子告訴顏回說：「使爾多財，我為爾宰。」因此治國之道，孔子當年沒說明白的，美國總統柯林頓代他說了：「笨蛋！問題在經濟。」道理就很明白了。

  在我很小的時候，文斌伯就住在我們村子裡了。他沒有親人，也沒有朋友，孤身一人藏居在半間破舊的古厝內，被水泥牆隔絕的一邊住的是另一家人，兩家沒有任何關連，唯一連結是這間古厝的後牆上寫有「解救大陸同胞」的標語，遠遠看去，就是一戶尋常不過的戰地人家，屋內則是兩種天差地別的生活。   孤獨猶如燃燒的火焰，焰火砌成寂寞的紅磚，日復一日吞噬著文斌伯，也許是我過度想像，也許文斌伯一點也不覺得孤獨寂寞。在陌生的村子裡，能有一處容身之地，像螞蟻囤糧似的四處撿拾東西回家儲藏，與過去的創傷斷然永別，用最舒服的方式生活，靜默的對抗命運，此生便無所求了？然而，這也是我的想像，世上沒有人可以感受另一個人的真正感受。   文斌伯帶著謎樣的身世，不知何時來到我們村裡，隱約記得母親提過，他是從廈門來的，之後就回不去了。文斌伯個兒不高，身形消瘦，天生患有駝背，一張瘦長的臉總是彎到胸前邊，從未見他抬起來過。他不修邊幅，夏天時老愛穿一件破舊的汗衫，及綁著一條帶子的鬆垮短褲，再打著赤腳出門，也不知道他都上哪兒去了，但每到黃昏時必定會歸來。我們圍聚在廟前玩耍時，經常會聽到他在屋外敲敲打打的聲響，多少年來，看著他進進出出的身影，早已見怪不怪了。   性格孤僻的文斌伯，不喜歡說話，極少跟村人打交道，也從不參與村裡的婚喪喜慶，宛如村裡的隱形人，沒有人會去干涉他，在意他。他的家，在我們眼裡是個神祕之地，透過鐵絲網編織的大門看進去，院子裡堆滿了雜七雜八的廢棄物品，各種鍋蓋、鐵片、衣物吊掛在門邊，玻璃酒瓶、罐子橫躺在地，有時風一吹來，還會隱隱飄來一陣惡臭。   有幾回，我們趁他不在家時，試圖打開門鎖，卻從未成功過。視線穿過被物品包圍的院子落在客廳前，那扇大門永遠是緊閉著。門後究竟藏著什麼，大家不得而知，一如他謎樣的身世。更小的時候，總想像文斌伯在客廳裡豢養了一頭怪獸，也幻想過他是鬼怪偽裝成人類，對於文斌伯，起初我們是害怕的。有一回，去隔壁家找同伴，撞見她阿嬤正在厲聲訓斥孫女：「你們再吵，我要叫文斌伯來抓你們了。」此話一出，在場的小孩即刻安靜無聲。   後來漸漸懂事了，知道文斌伯從不會傷害人，也就不再懼怕他了。有些較長的男孩見了他還會譏笑：「文斌伯，汝沒穿內褲，小鳥都跑出來了。」文斌伯一聽，習慣性的抽動著嘴巴，從鼻子呼出幾聲氣息後，板著臉回了一句：「切ㄟ，你們緊走，麥來吵啦！」這是我聽過他唯一說出的一句話。   我赴台工作不久後，聽說文斌伯生病了，他每日三餐皆由附近的駐軍送來，返鄉時，也曾見羅寶田神父來醫治過他幾回，隔幾年，聽母親說文斌伯過世了，是村裡的人幫他料理後事，好像還留了一筆存款。他不知從哪裡來，也不知往哪裡去，像一陣吹進深谷又吹走的風，悄然無息的消失了，他的存在與離開，未經一點波瀾，沒有人思念，也沒有人不捨。   病毒蔓延的時日，我在村裡散步，看到這間頹圮的紅磚厝，忽然想起那個蒼涼的身影。為了解開童年的好奇心，原本想進去看看，只見門前堆滿了鄰人擺放的工具，我無路可去，只好掉頭離開了。

  新冠肺炎持續在全球延燒，病毒擴散訊息不斷；目前已190多個國家有疫情，將近300餘萬人感染確診，20餘萬人死亡，疫情緊繃。我國在疫情趨緩之際，海軍敦睦艦隊的染疫事件，讓疫情陷入膠著狀態。這個病毒非常狡猾，傳染力特強；人生百態隨著疫病發展，看到了人性光明面，也看盡了人性的陰暗面。   世界衛生組織將病毒定名為「新冠肺炎(COVID-19)」，但別具用心的政客利用疫情玩政治，非把它稱作「中國肺炎」或「武漢肺炎」；從防疫的角度來看，如何做好防護措施，加強疫情管控才是首要，管它叫什麼肺炎來著。疫情初起時，中央疫情指揮中心宣導，提醒民眾戴口罩的時機與場合，但卻出現各行其是的現象；由於訊息雜亂，許多民眾比政府還超前部署；二月中旬某日，前往社區公園途中，有些民眾在馬路或街道、甚至是在公園以及運動場上戴著口罩，問之，說在群組上看的訊息，有一股氣流由大陸方向過來，可能夾帶著病毒，要嚴加防範，聽了讓人啼笑不已；顯係恐慌心理及防疫常識不足而造成防護過度。   我崇尚自然，相信物競天擇、適者生存的道理；認為生死有命，富貴在天，所以隨性隨緣，聽天由命。退伍後這二十年，先後陪伴三位老人家看病或住院，經常進出醫院或留宿病房看護，除非院方特別要求，否則都不習慣戴口罩，由於未曾染病，也沒考慮過感染的問題，自信免疫力強，好像百毒不侵。新冠肺炎來襲，自年初八家母住院，到三月上旬，每天去病房，進醫院按要求戴口罩，在搭捷運或轉車途中都不戴口罩，想法是，捷運車上99%乘客都戴了口罩，等於幫我做了防護；另一個原因是，官家不缺口罩，小民從醫院回來，去藥局排隊，十幾趟都是「一罩難求」，只好把僅有的幾片口罩在進醫院時重複使用；三月中旬，官方強制要求許多場合須戴口罩，不敢造次，從此加入口罩族。   一個瘟疫百樣情。我在公園或運動場上與一起運動的朋友健走，跟戴著口罩者說，這樣子吸到的新鮮空氣不多，換氣時吸了自己吐的廢氣會缺氧，反而不健康，除非生病恐傳染別人時才戴口罩，但大多不為所動、堅持己見。又，鄰居一對夫婦三月初歐洲旅遊歸來，分享異國防疫經驗，說他們旅遊團在英國時，當地只有零星染疫情況，在遊覽車上大家都戴著口罩，但是到了景點或商業區準備下車前，導遊特別提醒他們取下口罩，否則會受到警察的攔阻、開罰單或拘留送醫，因為在那裡，有病的人才要戴口罩，沒有病的人不戴口罩，如果戴了口罩就表示是生病的人，還到處趴趴走當然要受罰；也可能被誤為恐怖份子呢。凡此，皆顯示各國文化背景及防疫觀念的差異。無怪乎，轉瞬間，英國疫情一發不可收拾，有皇室成員及首相也染疫；美國隨後也大爆發，紐約疫情慘重。   這場瘟疫必將衝擊全世界既有秩序，可預見的是「全球化」將瓦解重組；全球所有國家都先後採取嚴厲的境管，因而會進入史無前例的鎖國狀態，各自以顧好自家人為主。金門也不例外，各項產業備受疫情影響而陷入困境；2月10日小三通暫停，陸客過不來，台灣旅客不敢來，沒有觀光客，相關產業都受到衝擊；聽聞經濟領頭羊「金雞母」要減產，可見百業蕭條之一斑；因此，只好請行政院長吃「歸零膏」，凸顯金門的困境及對紓困方案的渴望。   這次的新冠肺炎現在還看不到盡頭，舉世的醫護人員及染疫者正在與天爭命。此刻，民眾必須建立正確防疫觀念，運動提升免疫力，尤應注意個人生活習慣及飲食衛生，加強防護措施，減少感染病毒的風險。所謂「小心駛得萬年船」，祝願大家平安順遂渡險關！

  猶太俗諺「上帝因無法照顧所有的人，所以創造了母親」，家家都有本難念的經，夫妻相處是門學問，對於軍人家庭而言，更應加上「每一個成功男人的背後都有一個偉大的女人」，唯有老婆用心持家，軍旅中的先生無後顧之憂，方能全心全力在部隊認真打拼。 夫妻本都是天作之合，小姑娘願意嫁作軍人婦，不論長輩介紹，或是自由戀愛，必有其情投意合的先決條件。軍人因工作任務較特殊，無法天天在家陪老婆小孩，有時一個演習任務長達數月，太太在家單打獨鬥，招呼老的小的，還要趕著上班，幾年下來，大都練就一身學問。當先生從外島休假回到家，高堂慈祥，小孩乖巧，家庭和睦，夫婦相敬如賓，全家溢滿幸福。   張學長結婚後小倆口決定遷台，在某眷村賃屋而居，張大嫂就近找份工作，周邊鄰居前輩都很照顧他們，也常分享眷村美食點心。張大嫂生個男丁做月子期間，碰到張學長留守時，鄰居也會到張公館幫忙，陪張大嫂聊聊天。因大嫂娘家沒有兄弟，當她與張學長討論後，就決定將娘家倆老接來眷村同住，俾便有個照應。張學長夫妻上班時，岳父母除幫忙帶孫子，也幫忙整理家務，張學長心存感激，對岳父母如同雙親般孝順，一家和樂融融，左鄰右舍莫不稱讚。   林學長初下部隊時，認識來自金門，並在工業區上班的大嫂，結婚後，在林學長建議下，她在住家附近重新找份工作，同時考上大學夜間部進修，並應用時間充實語文能力。小孩出生後，婆婆就幫忙帶，稍可減輕負擔。事業心強的張學長，不時要求大嫂多多應用時間自我充實。多年之後，張學長奉命出國，不久，眷屬也遷來同住，小孩就地上學，一家人在國外重新生活。有了事先的準備，張大嫂很快融入當地生活，也和先生同事朋友打成一片，應對往來優雅有禮倍受讚賞。   周學長和表妹是青梅竹馬，軍校畢業後兩人即走上紅毯彼端，旋即前往北台灣部隊報到，幾個月後，英俊瀟灑的青年排長，常在假日與附近民眾聚會，無意中認識幾個紅粉知己，其中一位還將帶相框的個人獨照送給他，周學長還把相片擺在書桌上。某日，周大嫂由金門赴台，特地到部隊眷探，周學長立即把桌上相片換作大嫂玉照，喜歡交朋友的周學長，隨著部隊調到不同駐地，相繼多了好多女粉絲，他說這些都是生活上的甜點，回到家，大嫂還是唯一的正餐。   由於個人才氣、儀表、條件與際遇等眾多因素，軍旅發展結果各不相同，但不可否認，娶到一個賢內助或好老婆，有時可讓學長們增加十倍功力或減少奮鬥十年。然而，自己若不爭氣，老婆條件再好，有時也只是徒然。   每個人都有缺點，如何相容，相輔相成，那絕對是雙方都要努力的事。軍旅前後，由小倆口到老夫老妻，互為知己，攜手共進，共同把小窩經營得有聲有色，方能寫下天長地久的家庭傳奇。

  自從新冠肺炎疫情爆發以來，出門戴口罩逐漸成為共識，為了呼籲大家勤戴口罩，網路上開始流傳戴口罩的仕女圖，以及同時戴好幾個口罩的四面佛等KUSO圖，一看便知是修圖軟體（Photoshop）的P圖傑作。   愚人節隔天，4月2日我收到一張署名「成大藝術中心」發出的照片，竟然是國立成功大學光復校區校門口的「詩人」（魯迅）雕像戴上了一個超大型的口罩。心想：真的假的？八成又是誰P圖惡搞的吧？才這麼想，很快又看到相同畫面的另一張照片，上頭大字寫著「戴口罩就是保命／成功大學關心您」，莫非這真的是成大校方所為？   出於好奇心，我4月7日特地改變進光復校區的習慣路線，繞道大學路正門口去看那座詩人雕像，結果沉思的魯迅並未戴上口罩，這就對了，網傳照片果然是P圖，否則這座高230公分的詩人右手托顎的頭部雕像，他的頭圍也差不多230公分，要為他戴上口罩還真不是一件容易的事呢。   詩人雕像戴口罩的網傳照片不只這張，我想起稍早之前，也曾看到國立金門大學校園鄭愁予教授雕像有類似畫面，那是座真人比例的詩人石雕，要拿個口罩替他戴上應該比較有可能，所以4月8日，我特別請金大同事慧苹幫忙到現場了解一下，她在午休時間拍了一張照片傳給我看，鄭愁予雕像並沒有戴口罩，可見又是一張P圖，網路世界真不可信啊！   意外的是，4月10日上午，我研究室的助理凱蘋突然又傳來一張成大光復校區正門口的魯迅雕像照片，告訴我那座詩人雕像真的有戴口罩耶！   我再度好奇地去到現場勘查，果然見到一個大型的淺藍色布口罩，長96公分，寬40公分，比一般成人口罩大二十幾倍，被牢牢地綁掛在詩人雕像的嘴巴上，證實這畫面的確是出自成大藝術中心手筆，而非電腦P圖。只是，為什麼4月7日我第一次去的時候沒看到呢？難道是剛好髒了被取下清洗，甚至還拿去用電鍋蒸過，以便重複使用？研究室助理們你一言我一語認真討論起來，還有人說：「幸好不是用氣炸鍋，否則可能又得花錢重做一個了。」   資深記者于郁金先生聽我轉述以上趣聞，隔幾天還專程到「成大光口」求證，連拍了十來張照片。我告訴他：「網路世界真真假假，沒想到成大藝術中心果真為『詩人』（魯迅）雕像特製一個合乎大小比例的布口罩，實在很有心也很幽默，現在就等金大『詩人』（鄭愁予）的響應囉！」   郁金兄實事求是，他4月22日深夜的新聞報導不僅用心追查成大魯迅雕像的來歷（原為留日嘉義雕塑家蒲添生以魯迅為本的作品「詩人」，其子蒲浩志以青銅局部放大重塑，自2009年起置於成大光復校區大門口），還告訴我們為了宣導防疫，各地陸續發現「名人」雕像戴上口罩，4月7日有媒體報導：「歐美社會似乎越來越重視戴口罩防疫的觀念，就連紅襪隊主場外圍雕像，近期都被拍到戴上口罩的特殊景象。」日本也有報導指出：「近日有家貓寺廟在推特上貼出他們的防疫新招，給寺內所有的貓雕像都戴上了口罩，寓意為大家祈福。」   可喜的是，4月23日下午金大校方迅速響應，而且不僅為2013年設立在榕園的「桂冠詩人：鄭愁予講座教授」雕像戴口罩，連附近的黃廣志校長雕像、漢貴恩教授雕像也同時都戴上了富有濃厚金門風的花帔口罩。因此《聯合新聞網》（蔡家蓁）於金門率先即時報導：「金大搞創意！KUSO大師雕像戴口罩為學子做示範」，《中時電子報》（李金生）也說：「金大石雕像戴大口罩　同學：有亮點！」   現在正值防疫期間，成大、金大詩人雕像戴口罩是一種幽默的提醒，提醒校園師生小心防疫，要記得戴口罩，保護自己也保護他人。

  日頭赤炎炎，陽光下的海風，追趕著翱翔天空的海鳥，輕輕擺盪起停泊波上的船隻，如金幣撒亮一海。烏雲陰沉沉增厚，黑幕下的狂風，奔騰著怒吼的巨浪，一波波敲打著岩石，天際一片陰霾。 　　無論晴朗或陰霾的天氣，海邊，渡船口，船什麼時候開？少年輕輕地問起，永遠無法預知的答案。 　　天陽在港邊，不，正確的說法只是一處簡陋的沙灘，他走走停停，腳底的拖鞋已磨平大半。潮汐水流有時序，是自然但變化無常，失怙的孩子，比誰都敏銳暴風雨的來臨。布袋裝的土豆仁，揹在他肩上許久，儘管酸疼不已，只要潮汐順風，船老大首肯，他上得了船，肩痛就不算什麼了。   搭船，要等船。等船，要等潮汐、水流、風向……。渡口，躑躅之地。   二次世界大戰末期，民國三十四年美軍在日本投下兩枚原子彈，中、美在內的同盟國，戰勝了德、日為主的軸心國，戰役改變了世界面貌，也扭轉了金門島的命運。從此，金門被日本統治的「日本手」時代，變成了一頁歷史。   烈嶼，四面環海，如一座無門扉的小島。臨海之村落，如青岐、上林、雙口，隨意出海到對岸的廈門，是日日家常。民國三十四年，日軍走了，三十八年，國軍來了，這期間的空窗期，一艘艘弧型木造小船，揚起帆，划開槳，金、廈海岸上，絡繹不絕。在潮汐水流的順風下，船隻載人載貨，搖搖盪盪，搖過了兩岸數載的和平歲月。   青岐，烈嶼之大村，依山傍海。青翠的山野，一路從清遠湖迤邐至海岸邊，南山頭屏障擋風，沙灘的開闊處，自是天然的漁港。村人吃飯，看天、看地的臉色，風浪大在家補破網，船隻排列在沙灘上，是捏緊肚腹忍饑之日。乾旱龜裂的土地，農田收成寥寥可數。家家戶戶圍著豬圈、雞舍、馬廄等團團轉，日子還是沉沉地過。   天陽單薄之家，農地不多，農事還不少。他為人洗馬，上山農作，勤奮與溫飽競相拔河，困厄的環境，溫飽屢屢敗陣。餐桌上，吃食是撈不到米粒的地瓜湯，香煎黃甲魚，閃著光亮勾人食慾，一條魚大家推來推去捨不得吃，最後推到他面前。這些影像，一股莫名、強烈的意念蠢蠢欲動，擺脫貧窮，三餐有米有魚，這個單純的念頭，令他勇敢地踏上廈門海上行。   私塾授課的先生，惜才愛才，見他要輟學，不捨他天資聰穎，慨然應允無償教學。這份上天飛來的厚愛，為此他掙扎多日，夜裡更是輾轉反側無眠，做一個像先生那樣有學問、受人尊重，是他的夢想。但是，眼前的生活，無以為繼，填飽肚子似乎比讀書來得重要，何況無父的孤兒，自尊告訴他不能被人瞧不起。當他看到村裡生活好過點的人家，不是有僑匯救助，就是來往金廈兩岸從事買賣。伊老父下南洋，客死他鄉，意味著他一輩子只能自力更生。   窮困，使人奮發向上；勇敢，為志向長出翅膀，走出去才有希望。   島嶼上，石鼓山泥土孕育的蔓藤，長出香醇的土豆，或煉成土豆油，不管夏季波光粼粼，或冬日驚濤白浪，船開了，個把鐘就靠岸。廈門，熱鬧的街市，中山路或開元路，為天陽窮鄉僻壤的困頓日子，注入是一道曙光。從此，以烈嶼的農產品，換取廈門的布料化妝品等民生用品，是島嶼與外界接軌的橋樑。 　　搭船，折磨人的等待，看著浪花滾滾，風雨海上來，都是一個十四歲少年的生命養分。如果人生旅程像船行海上，總有個渡口，作為起點。那麼，搭船出海，無疑是天陽的人生渡口，一生的轉捩點。

  民國七、八十年間，我在金湖中小學任職，朋友送我一套星雲大師自傳《有情有義》有聲書，我利用每天從金城家開車來回學校的二、三十分鐘聆聽，也開始對星雲大師與人間佛教有一點點認識。   九十一年八月金城國中校長退休，進入佛光山金蓮淨苑學佛，在台灣三峽金光寺接受星雲大師的三皈五戒典禮，從此星雲大師成為我學佛的偶像與榜樣。我不斷閱讀大師的著作等文字般若，像他學佛所說，行佛所行。我典藏《星雲大師全集365冊》，在我老家湖峰四知堂圖書室，成為我鎮家寶物。   最近閱讀人間福報109年3月31日至4月1日，趙俊邁先生大作；〈人間星雲文字般若照大千〉，更了解了星雲大師寫作與寫「一筆字」的創作情形。   星雲大師認為；「文字是生生不息地循環，是弘法的資糧，人不在，文字還在」。他曾說受胡適之先生最大的啟發就是他說；「寫文章就是表情達意，表情表得好，達意達得好，就是好文章，寫文章如說話，話怎麼說，文章就怎麼寫」。大師說胡適之先生的這段話，讓他豁然大悟。   星雲大師曾表達他的文學觀說；「我對於弘法與寫作的理念，一向主張要有文學外衣，哲學的內涵，因為文學要美，哲學尤其要有理，內外相應，而我覺得，佛學就是文學和哲學的總合。希望今後佛教的哲學理論，能用美麗的文學給它裝飾，才能成為有血有肉的讀物。」   大師為了鼓勵文學，讓更多人寫作，他經常舉辦徵文比賽，舉辦全球華人星雲文學獎，獎勵對文學有卓越貢獻的文字工作者，期待文學的真善美，能發揮淨化人心的功能。   星雲大師寫作類別是多元多采的，計有小說、傳記、短評、論議、詩歌、散文、祈願文、經譯、教科書等。他除了寫作還寫「一筆字」。   星雲大師的「一筆字」在廣大社會上，一如其般若文字般傳揚全球。他的「覺有情」書法展，分別在台灣、大陸、星馬、香港、日本、美洲、澳洲、歐洲等國家地區的大學、博物館巡迴展出時期，我在美國、大陸曾參觀過，他的「覺有情」書法展，非常風行，令我甚感興奮。   一筆字緣起是五十年前，因為過度的肌餓，大師罹患了糖尿病，十年前，糖尿病引起併發症，視力逐漸減弱；經美國明尼蘇達州梅約醫院診斷，說他眼底完全鈣化了。   2009年五、六月間在佛光山，因為眼睛看不清楚，不能看書、也不能看報紙，想到一些讀者、朋友、團體經常要自己的簽名，大師想：「那就寫字吧！」   因為眼睛看不到，他只能算好字與字之間的距離要多少的空間，一蘸墨就要一揮而就，如果一筆寫不完，第二筆要下在哪裡，就不知道要從什麼地方開始了。只有憑著心裡的衡量，不管要寫的這句話，有多少個字都要一筆完成，才能達到目標，所以他就定名「一筆字」。   大師眼睛看不見，行動不便必須坐輪椅，但他為滿眾生的願，不辭辛苦，與時間賽跑。演講、課徒、會課、拍照……他無論走到哪裡，一得空檔就寫「一筆字」。   經常寫的忘記時間、忘記停歇，徒弟們不忍，請他休息，他回答：「不要教我休息，我也不知道還能寫多少，能寫就多寫……」縱然寫到手痛作嘔，他還是打止痛針，繼續寫。在大師寫的「一筆字」裡可看到：他的生忍、法忍、無生法忍……。   大師謙稱自己字寫得不好，他說：「不要看我的字，請看我的心」。「心」在哪裡？大師又說：「字裡有乾坤，心中無一物。」既無一物又如何看？此中的智慧可用心體會。   大師曾說：「出家七十餘年來，憑著一份與人結緣、給人歡喜的心，希望大家把我字內佛法的意義、信仰的法喜帶回家。」大師的用心、堅持與布施，令我們感佩！

  新冠狀病毒肆虐情況下，目前全世界死亡人數已達17萬5千多人，死亡率接近百分之七，應是自二次世界大戰以來，人類死亡最多的一次瘟疫，我們國家在這波的瘟情中，因為超前部署，政府與民間通力合作，因此染疫人數比例遠低於世界的平均值，死亡率亦低於國際平均值。個人覺得這除了歸功於台灣的醫護人員的專業和用心、醫療器材生產品質的精良和技術的優質、主管疫情控制的衛福部官員的智慧和遠見（如徵收口罩和管制購買數量等政策）、人民的防疫憂患意識和配合共識，特別是台灣舉世無雙的完善的健保制度，讓人民無價的性命被保障。簡而言之，因為我們第一流的人才都去讀醫學院當醫生，因此對抗強大的病毒，就有一流的防疫和控疫戰士；因為我們有完善人性的健保制度，所以，我們對防疫和染疫後的治療就深具信心；因為我們有透明可理性討論的公民社會論壇和平台，政府訊息公開化透明化，針對疫情和國際公共衛生議題大眾輿論可公開討論和批評，甚至參與。換言之我們有民主素養高和保健觀念強的的公民，這是造就這波席捲全球，聞之色變的新冠狀病毒疫情下，以透明化全民化防疫戰勝隱形病毒而創下「台灣第一」的主因。   台灣雖小，但並不弱小，雖然只有二千三百萬的人口，外部發展有對岸的打壓和孤立，內部有著經濟低迷和黨派對立的問題。但是對抗隱形病毒，攸關生死，已經超越了國界、種族、膚色、黨派和宗教的界線，這是一場人類和無形病毒的戰爭。要打贏這場戰爭，必須超越個人的自私、貪婪和惰性，以耐性和細心的生活習慣和態度，來作長期抗戰，直到抵抗病毒的疫苗產生，這是一場防疫的耐久賽，撐越久得勝機會越大。   因此目前仍在新冠病毒籠罩下的我們，必須調整我們的生活型態和理念；過更簡單的生活，少外出旅遊、少交際、少群聚；更健康的飲食，均衡的營養、適量健康的飲食、多到空曠的戶外自然環境，吸收新鮮空氣、接受陽光的照拂；適當的運動，雖然很多密閉空間和群聚的運動無法再進行，但是每天適當的伸展體操、有氧運動和慢跑等活動，還是對健身有益；更單純的人際關係，疫情緊張少了許多群聚的活動，卻是對紛擾雜沓的人際關係的一種沉澱，少了熱鬧，多了傾聽，少了浮淺，多了深入。更清明的自省沉思，面對每天觸目心驚、駭人聽聞的疫情報導，更多思索生死問題和人類的有限性，把握當下、珍惜現在所擁有的親情、友情、愛情，「冬天近了，春天還會遠嗎？」，讓我們正向迎向疫情消逝，重現健康，恢復正常，重新回歸青山綠水、藍天白雲的常民生活。