這些年來，旅遊是我熱愛的嗜好，去年底到日本做了一趟自助旅行，主要走訪北海道，回程在仙台停留，其餘時間於東京及其周遭景點遊覽。本想今年春夏間再出去，沒想到開春以來，新冠病毒橫行，演變成全球大浩劫。人們居家隔離，各國紛紛封城封國。實現旅客夢想的航空公司，只能無奈地將飛機靜靜地停放於機坪。   居家隔離期間，透過網路觀賞旅遊視頻，除了享受臥遊之樂，也增廣見聞。看了一些橄欖採收及榨油過程，想起旅遊西班牙、義大利等環地中海產橄欖的國家。義大利旅遊路上見過不少橄欖園，但所見較為零星，由於其間搭乘一段法拉利高速列車（Italo）穿梭羅馬與威尼斯，而少了路上探望橄欖樹的機會。不若西班牙行程，一路以遊覽車代步，放眼望去，滿山遍野盡是橄欖樹。從車窗望出，一棵棵井然有序的橄欖樹，遍植於山坡上。在開闊視野，藍天白雲襯托下，相當壯觀！經常是一大片的橄欖樹為多種不同的綠所構成，淺綠、黃綠、深綠、藍綠、墨綠，讓人看了舒暢、振奮。豔陽照耀下，色彩飽滿而富變化。而單單一棵橄欖老樹，給人又有不一樣的感覺，擁有歲月滄桑的壯碩樹幹，擎著一樹茂密的果實與葉子，像貴婦般雍容華貴引人注目。橄欖一年採收一季，一棵橄欖樹需種植十年以上才能收成。看到影片採收時，工人將梯子架在橄欖樹上採摘，有的則是站在樹下用小耙子將橄欖耙梳下來。收成時節，農場主人僱用大批勞工幫忙。有農場堅持人工採收不用機器，認為如此橄欖較不會損傷。但對於大面積的農場，不使用機械採收，是項艱辛繁重的工作。   松露（Truffle）是一種菌類、塊菌，美味的珍饈，價格極其昂貴。這種菌類必須於土壤下與松樹、榛樹或橡樹等的根共生，每年的夏季或冬季，會在樹根周圍的土壤裡長成。松露成長過程中會發出一種氣味，這種氣味與誘發母豬性衝動的雄烯醇（androstenol）類似。由於松露埋藏於土裡，找尋相當不易。不過，透過母豬的嗅覺就能輕易尋獲。當母豬聞出了松露位置，便站著不肯離去或是以豬鼻子推掘土壤，便可確定松露藏身於此。   記得早年讀彼得．梅爾的《山居歲月》、《戀戀山城》、《關於品味》等書，書中談論到尋找松露是靠著豬隻的嗅覺。但觀賞的影片卻是以嗅覺靈敏，動作矯健，穿梭叢林中很快找到一處又一處松露的狗兒。每當找到松露，主人便掏出狗食犒賞。進一步了解，才知道豬隻受雄烯醇強力吸引，一發現松露，便搶著吃。為了避免與豬相爭及松露遭到破壞，有人便開始以松露氣味來訓練狗，再以狗兒代替豬隻找尋松露。狗兒除了不受雄烯醇的影響，也不爭食松露，這讓尋找松露的主人放心。因此，目前以狗來找尋松露已有取代豬隻的趨勢。   曾有美食家將松露譽為「廚房的鑽石」，至於，松露是何種滋味？可謂言人人殊。當然，有機會親自嚐嚐是最理想的方式。據說，其中以法國西南地區產的黑松露與義大利阿爾巴地區產的白松露最享盛名。

  金門最近有兩條新聞引起我的關注：鼓勵大眾的閱讀興趣與培育青年的寫作風氣。這是相輔相成的兩項藝文要素，有如車之兩輪、鳥之雙翼，缺一而不可。   以我的體認，如果青少年有志於寫作，首先就要培養閱讀的習慣，因為即使一個人再有才華，也不可能橫空出世，一定要經過閱讀的過程，才能吸取人家的菁華內化，作為自己的沃壤。我對於閱讀有一個淺顯的看法，就是譬如池子進水。   本來不閱讀的人，你的池子就那麼一丁點，池那麼淺、水那麼少。倘若你日積月累的閱讀了，它就不斷點滴的進水，池子的面積越擴越大，池水就越來越深。本來只是一條小魚，因為池大水深，有一天你就不是池中物，而能鯉躍龍門了。   大學涵泳四年，教授講的課說的話，我至今都忘光了，只有一句話沒忘，就是系主任說的：「一個人只要每天能讀一小時的書，一定會成功。」讀一小時的書不難，每天再忙能讀一小時而終身不間斷就很難了。因此，這也是衡量成功與否的指標。   養成閱讀的習慣不易，培養寫作的風氣也難，唯獨都不容易，所以成功才沒有倖致的。這又讓我想起一件事，金城國中以前的聯課活動，有一位初出茅廬的文青老師，開辦了「星期三下午的文藝課」，無心插柳柳成蔭，居然取得很大的成功。今天金門中生代的寫手，許多都是出自這個班上的。   假如沒有這一批中生代的作家，今天金門的文藝到底會呈現何種樣貌呢？教育處長羅德水看到了，他說：「地區青少年寫作近年來略漸式微，似乎快出現斷層。」這一點沒看錯。撇開目前這些中生代的寫手，我們幾乎很難再看到繼起的新秀了，這就是教育的危局。   胡適博士說：「要怎麼收穫，先那麼栽。」羅德水處長掌管金門的教育政策，負有培養人才的重責大任，好在他已看出了問題的重點，就看今後要怎麼做了。因此，他上個月特別辦理一場座談會，邀請台金兩地的藝文俊彥提出建言，就是要集思廣益，找出持之以恆的培育方法。   鼓勵寫作，要從培養閱讀著手，這些大抵有賴學校的教育與家長的悅讀。青少年都是一張白紙，有些人有天分，有些人有興趣。如果家長能夠施以耳濡目染，而學校也能適當的啟發與引導，好像「星期三下午的文藝課」一樣，集英才而教育之，一樂也。就能收到輔車相應的效果。 　　有些人教了一輩子書，如能教出幾位傑出的學生，就會像孟子一樣樂在其中，不虛此生。同樣的很多人作官，如果能對地方有所建樹，厚植家鄉的子弟與人才，即使有一天離開了崗位，但是看到當年的政策，善謀嘉猷，居然創出了預想不到的成果，培養了很多優秀的人才，午夜夢迴，那才是最大的快慰。   曾文正公說：「風俗之厚薄，繫乎一二人心之所向。」這一二人就是領導者，就是有力的人士，金門的文藝土壤要怎麼深耕厚植，這一二人就是站在關鍵的主導地位。   羅德水處長議論文寫得議論風發，好像韓潮蘇海，金門不作第二人想。如今為金門文學播種登高一呼，金門的文風再起，希望「江山代有才人出，各領風騷數百年。」那麼有一天我們也可以跟英國人一樣驕傲的說：「寧可失去印度，不可失去莎士比亞。」

  多年以後的今天，有時夢裡還會出現學生時期的我呆望考卷不知如何下筆的窘境，或是獨自一人站在黑板前在眾目睽睽下寫不出答案的不安畫面。醒來後，總是慶幸這僅僅只是一場夢而已，然而這些夢境的延伸，過去在現實中曾是如此反覆纏繞著我高中三年，它帶給我的遠比夢裡來得更無助更絕望。   那是一個還設有聯考的遙遠年代，在母親希望我能學個一技之長的要求下，我以可上高中的成績選取了高職商科，自此開啟了一段苦不堪言的學習過程。除了中文和英文，三年下來成績單上滿滿都是紅字。每一次我想力圖振作，集中心力聽課，但不到十分鐘，思緒便很自然飄到遠處了。那些枯燥乏味的數學課、會計課、經濟學、商業概論於我如絕緣體，我害怕數字、逃避數字，偏偏商科又以數字為中心，可以想像當時的我有多苦悶。   唯獨作文課，我總是拿下班上最高分，也經常代表班級和學校參加語文競賽，因此取得不少獎牌，那也許是我在全班成績吊車尾的挫敗中，及不斷自我質疑否決跟同學智商無可評比的深淵裡，這些浮光掠影的榮耀時刻，就像璀璨的星光照耀著漆黑的大地，也照耀著我的心，此後興趣與喜好也就這麼篤定了。   我的母校金門高職是一所極為重視技能的學校，國文課的時數極少，更遑論上些現代文學賞析的相關課程了。但我還是印象深刻，在那樣一個務實嚴謹的學習氛圍裡，不知是哪位有遠見的老師創建了不同於作文比賽的「耕耘校園文學獎」，我興奮莫名的參加小說及散文的競賽，最終拿到小說貳獎，散文三獎的成績（因當時比賽對我意義深遠，所以至今還記得）。不僅如此，後來校方還設立了《耕耘》校刊，收錄所有得獎者的文章及開放給喜愛寫作的同學投稿。在職校，這真是一項難能可貴的創舉！   青少時期是一個最容易受啟發的年紀，得到肯定後，我開始沉溺文學的探索裡，圖書館泛黃的書籍排遣了求學時的虛空，也讓閱讀成為此生不變的習慣，更對寫作滿懷熱情。離開金門後，在台北一直從事採訪及編輯等相關工作，雖然薪資不如學商的同學來得高，但我一直熱愛這份與文字為伍的工作，它帶給我的絕非是金錢可以衡量的。   關於一路的寫作啟蒙、鍛鍊、堅持，我還有很多個人經驗想說，但「浯江夜話」字數有限，只能就此打住。過去在此專欄裡，我總愛寫一些抒情的散文，從未寫過這等題材，主要是五月十二日，受教育處科長許能麗之邀，參加一場「漫談島嶼青少年寫作」的座談會，在處長羅德水的主持下，能和與寫作最直接相關的公部門－－文化局圖資科科長何桂泉，及與會的師長、寫作前輩、年輕有活力的在校老師進行一場有關家鄉青少年的閱讀及寫作交流，並參與「109年第一屆金門青少年文學獎」徵文比賽活動草擬研討。這是一場非常充實而具建設性的分享，個人深感榮幸能參與此次會談，因而想起一段年少的時光，進而訴說自己的經驗。   此次教育處設立青少文學獎，旨在往下扎根，推動文學創作風氣，獎勵青少年從事文學創作，也讓更多熱愛寫作的同學有個展現的舞台。就一個從事文學雜誌編輯的角度來看，當然是樂見其成，也預祝活動圓滿順利。參加文學獎的確是一個很好的過程，但忍不住還是要跟同學講，寫作的動力可分為外在動力和內在動力，外在動力足以驅動我們前進，但這種前進是短暫的，唯有源自於內在的動力，才能使我們一路堅持下來。內在動力是對寫作抱持著源源不絕的熱情，是很難用量化的方式去衡量，但正是這種無法量化的熱情，才能使我們忘卻世俗的眼光，才能使我們明白寫作的真正意義。

  今（2020）年三月，和無數海外留學生一樣，她經歷一趟難忘的返鄉之旅。   「我會密切注意疫情的，目前好像還好」，這是二月開學之初，她從瑞士首屈一指的蘇黎世大學賴給家人的訊息。二月才過半，新冠肺炎疫情在世界各地燃燒，越燒越旺，叫人不得不擔憂起來。不久，義大利確診人數飆升，死亡人數也直線上升。三月初，比鄰義大利的蘇黎世大學校園也傳出數例確診。   迫近三月中，她住學校宿舍單人套房，隔壁棟傳來一例確診，讓人不寒而慄。她收到家人賴的訊息：「我們建議妳還是考慮回台灣好了」。在下定決心返台的那一刻，正是她人生一趟最驚險刺激、最漫長艱苦旅程（odyssey）的開始。   不難想見，每一段返家的旅程都舉步維艱。身為父母，見子女孤苦無助時，卻愛莫能助，心裡的無奈與煎熬，自是無法形容。從蘇大到機場，瘦弱女子孤單一人，要拎兩個偌大笨重的行李，要忍住歐洲人對黃種人拋來異樣眼光，又要一路上防範病毒可能侵犯。不是有相當膽識和勇氣，就是有超人的能耐，才撐得下來。換作是我，可能早已手足無措了。   在機場還好，可以找人少或通風的地方休息。一上密閉的機艙，染疫的風險大增，防不勝防。一切恐要靠運氣，一切只能聽天由命了。搭機之前，家人賴給她的訊息，「能做的都做了，那就放心吧！一路上放輕鬆吧！」這可能是做父母所能送上遙遠的安慰和祝福了。   兩年前，她首次獨自千里迢迢從台灣飛到杜拜參加學術研討會。此次獨自搭長途飛機回國。兩趟旅程判若天壤。飛機從蘇黎世機場起飛，十幾個小時後，飛抵泰國曼谷轉機。那十幾個小時，是她一生最漫長、最無助的一段旅途。飛途上，最讓人擔憂的是上洗手間了。機上一舉手一投足都有風險，何況是移動到病毒最多的洗手間。在曼谷機場等待轉機回國，她傳給安慰家人的賴，「已抵達曼谷，下午飛機到桃園機場。飛機人非常少，不用擔心。」曼谷飛台灣，又是另一程不知名的冒險，雖然那時泰國的疫情還算平穩。   三月十四日一返抵國門，她就傳賴告慰家人，「到台灣了！」讓大家鬆了口氣。歸國後自主管理至今兩個多月，看來她幸運逃過長途飛行的疫劫，真是謝天謝地，也歸功她一路走來的沉著和冷靜。深信這段旅程，讓她更獨立、成熟，更有智慧去面對未來人生的挑戰。   她，正是我們家的二女兒。親友口中，她從小就是一位淡定、臨危不亂的女孩。我猜，她血液裡一定流著她老爸金門人處變不驚的特質吧。今年三月間，為逃避疫疾，從世界各地紛飛回國成千上萬的留學生，經歷一趟同樣驚險的旅程，身為父母的我們頗能感同身受，心有戚戚焉。   那是一趟父母和子女都不忍多回首的逃難之旅！

  台灣新冠肺炎這一波疫情趨緩、漸漸地進入尾聲；但是，全世界目前確診已經580萬餘人，死亡人數逼近36萬，顯示整個疫情還沒得到有效控制，可稱是本世紀以來最難纏的超級病毒。   疫情造成人們生活習慣的改變。「社交距離」要保持，所以常常會碰到一些尷尬的情況，握手的社交禮儀被顛覆，與人見面只能打躬作揖或揮手致意，而且有人還刻意的擺出不讓人太靠近的姿態。都會區生活的人在公共場所搭手扶電梯時留左側讓給要行走的人已經是一種習慣，但是往往還是會有並排而立的情形；日前在百貨公司搭手扶梯，略趕時間，在超越一位與朋友並排的女生時，因為握在手上的手機不經意地碰到了她的手臂，跟她說了聲不好意思，沒想這位女生一副盛氣凌人的樣子，差點引起糾紛，可見現在有些人的自我意識和防衛心態非常強烈，讓人無言。   台灣整體的防疫成績傲人，主要原因是得天獨厚、大海阻絕了病毒侵襲。我無意抹煞政府部門防疫的辛勞，但是，從社會層面的觀察，這次防疫成功因素應該三七開，政府有三分功，民間則有七分功；例如，政府的指揮機制及人道救援仍有待檢討之處，時有「朝令夕改」現象，早上「順時中」，下午衝衝衝馬上打臉，只好改變說法，讓民眾傻眼；再就是，因為「政治掛帥」，所以對於境外回來的國人，有差別對待的情況，頗受議論。   民間七分功，乃因台灣地區蒙空氣品質不佳之賜，民眾恐懼「以肺發電」等因素，出門戴口罩是大多習以為常的動作，平常就儲備了一些口罩，尤其受到17年前經歷SARS侵襲的洗禮，此次疫情初傳，大家已繃緊神經，政府的超前部署固然按著疫情節奏走，但是民間在政府超前之外更是「超級部署」，大部份民眾在二級開設時自己就已經提升為一級開設的水準，戴口罩早在二月就配戴，足足比政府要求提早快二個月，所以只有零星的本土病例或個案。   疫病當前，卻有人「以疫謀利」。從國際政治層面看，美國疫情嚴重，在證據不足的情況下，將病毒源頭和擴散責任劍指中國；川普為了要競選連任，拿仇中抗中作為張本，盡情揮霍；告發中國向其索賠者有之；發表歧視華人言論者有之；近期封鎖「華為」的指令一下，造成人心恐慌，股市跟著上沖下洗，可以說，他打個噴嚏整個國際股市都跟著動盪；所以有人說，川普哪一天發了瘋，全世界都要跟著倒楣。就如他在仇中抗中的棋局裡，這半年來惠台政策盡出，就是要拉著台灣跟著一起下水，有人卻還沾沾自喜，殊不知這個把台灣當棋子的戲碼，在兩岸關係緊繃的當頭，對台灣百姓福禍難料，這款「政治病毒」殺傷力更甚於新冠肺炎病毒，必須嚴肅看待。   保持距離，以策安全。這原本是提醒開車者應該注意行車安全的術語，現在新冠肺炎的疫情中卻成為當紅的流行語。從疫情看政治，新冠病毒雖然可怕，然而人類靠智慧可以想辦法阻絕、研發藥物來剋制；但是「政治病毒」更可怕，在於它會激起人與人之間的仇恨和對立，甚至引發有形或無形的戰爭，造成人們大規模的傷亡和財產損失……。所以，我們在遠離新冠病毒之外，更要與「政治病毒」保持距離，以策安全。   中、美角力方殷，兩大之間難為小，寄語為政者以蒼生為念，慎思慎行！

  先師杏壇論道，僅一「仁」字即有七種闡述，所謂因材施教也；蘇格拉底以激發思考之問教方式講學，世稱「蘇格拉底式」教學法。東西呼應，傳為美談，並會通為書院講學之法門，余因緣幸踵其履。   緣於新冠肺炎，學校委我統整全校陸生，專班線上講授國文。由於國文中之義理、史觀、情采等，端賴「鵝湖論壇」之自在法門，方能登堂，益以線上講授之殊異，竟不知不覺中，踏入此法門。況大學教育，本在化育獨立、正確之思維力，兩者不謀而合，早有其因。 　　如「宋明理學」一講，即就其義理與諸生論思：余英時先生認為理學家似已接受「君以制命為職」之說，此種類似英國普通法中，君主不容有錯（The King can do no wrong）之法源，與今日之「君主立憲」有其因緣，是否？ 　　再如「詩韻詞風」中，也就此與諸生啟思：從詩史言，詞頗特殊，不僅發揮了我國文字協樂律之特性，更展示了抒情傳統之魅力，故能跨出唐詩，占有一席之地，致而推衍出「詩莊詞媚」之論，此論何意？汝等以為？ 　　即以各具史觀之「散文」言，也請諸生論辯：五四新文化運動，孕育了現代散文；韓愈古文運動，確立了古文正宗地位，兩者皆以散文為尊，卻又有其殊異處。正所謂綠肥紅瘦，自有其道，是否？知否？ 　　講授「小說」中，也引康、梁等言：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之……」；「欲新民，必自新小說始。」請諸生就本人所著之現代、武俠小說，反思康、梁之語！   又、大學國文在於經世致用！也因此，特舉本人數年來經世之文牘，如（推薦文）：「……作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，……」（評審文）「……不論小品或鉅論，對立意結構的掌控，詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。……」。（公共政策文案）「……遠觀落日餘暉，近撫水道美景，其景色，又豈是關山落日所能比？……更令人不由想起＜始得西山宴遊記＞之遐思，……。」   乃至對學生作業之評論「……汝全篇藉雅詞以抒情懷，筆意天真嬌怯。唯呢喃細語，固世說之佳文；但與主題論述之期末報告立意不符。且藉為師所著武俠小說＜丹心錄＞一文，權充汝之方舟……。」及（建案說明）「烏瓦、粉牆，及長簷之綠建築意象，源於江南美學建築及環保，如貝聿銘在美國中國館之建案，……」（樂評）「江上調玉琴，一弦清一心。這種意遠幽深的空外餘音，正是音樂的感人處；但縱是餘音嫋嫋，拂入蒼穹的天樂，其感動卻必須來自於人間的血肉，與紅塵的滄桑。……」至於作學問之重頭戲：（學術論文），當然也在列舉之例。   尤者，痛於今日教育，早已忘却書院敦品之旨，余日前即以某藝人淫穢等事，特傳檄諸生：「……為師特披文相勉，發乎情，乃人之本能；但須止乎禮，方是人之所以為人之要道。所謂我心匪石，不可轉也之專情，……特勉汝等，當以此為戒，回歸樸素真如，敦品勵學，莫負塵緣。切記，只有奉獻社會人群者，方是吾人效法追星之對象，……撥亂反正，唯仗我輩！」   書院講學在金大，凡此莫不有其因緣？走筆至此，怎不興起春深猶有子規啼之慨！

  淡淡三月天，樹清傳來訊息，預定4月1日起假睿友學校推出個人文學作品展，熱情邀約共襄盛舉。地區文友同時相約3月30日碧山會合，共同協助樹清佈展，歡欣迎接盛會到來。   出生古區的樹清，自幼熱愛寫作，極具文學天份，長年的日記功課，過人的精彩記憶，源源不絕的熱情，與人為善的真誠，讓他在文學創作上得以採擷更多養份。這些累積四五十年的豐厚養份，相繼淬鍊成一篇篇精彩文章，一本本厚實的作品，而從4月1日起，這些寶貴的故事即在碧山登台演出。   金門並非樹清阿背的原鄉，古區卻是樹清日夜思念的夢土，這個傳統聚落將因誕生報導文學家楊樹清而世界知名。樹清是個寶，是古區之寶，也是金門之寶，更是紮實的聚寶盆，他把周邊的每一個人都當作寶，所以大家都喜歡和他往來與交流，談論文學，認識金門。   故鄉是文學家創作的根基，樹清每次返金公幹總要回古區看看，文學的金門，有了樹清更加熱鬧，他對洛夫、鄭愁予等老前輩的尊崇值得肯定與學習，而兩位前輩更以惜才心情看待樹清，文化的金門，的確需要更多文學前輩的風采，與後輩的努力與傳承，而在世上增加亮點。   與樹清亦師亦友的前輩代表還有李錫奇和楊媽輝，樹清在兩位老師的家如同回到自己家一樣可愛，許多時刻，兩位老師更像一位父親般的關懷樹清，滿室盡是溫暖。而龔鵬程與李錫隆兩位前輩則始終如大哥般在背後支持與鼓勵樹清，若以肝膽相照比喻實不為過。兩位前輩皆是培育寫作人才的高手，也是懂得知才惜才的聚寶盆，始終把樹清當作寶，不時傳遞著無數正能量。   古區是樹清文學的萌芽地，樹清是個喜歡分享的大作家，時刻都在無私分享古區風情與金門之美，而他的分享本身就是一篇篇好文章。樹清喜歡返金，返金的每一步都散發出關懷故鄉的正能量，而每一個風景都相繼寫入篇章，故鄉元素讓報導文學更富生命力，連續90天的展覽，海上仙洲原鄉人的故事能量，讓金門很文學。   十年前走下編輯檯，並辭掉文訊雜誌金門通訊員後，我這個軍旅老芋仔，也就漸漸告別五花八門的藝文江湖，甚少參與文學事，偶爾還是會收到樹清的訊息，當然是多多給予肯定和祝福。   樹清透過簡訊邀約參加「漂流的文學樹，楊樹清文學作品展」，得知3月30日他在徵求夥伴協助佈展，當天就騎著車前往睿友學校展覽場，未想半途中車子出了狀況，致使短期內未能騎車，當晚只好先用電話向樹清說聲抱歉，並祝賀展出成功。   而開幕後的相關新聞與訊息，都顯示楊樹清文學作品展非常成功，鄉親文友接踵而來，共同分享著文學樹的芬多精，分享著展出者旺盛的鄉情指數與豐沛的文學能量。   楊樹清文學作品展，闡揚著文學樹的旺盛，漂流方知天地寬闊，文學種子帶著使命四處飄逸，不時分享，不忘傳承。   漂流的種子，成樹也成林，楊樹清的文學樹，枝葉中有金門，文學的金門，有您真好。

  有一個人，我覺得金門縣民應該要知道他。誰呢？許世英。為什麼這麼說？因為沒有他，可能就沒有金門縣！   金門舊屬同安，民國元年同安縣分出廈門和金門另立思明縣，到了民國3年裁廢金門辦公的縣丞，思明縣知事只派一名科員到金門視事，引起島民不滿，金門仕紳林乃斌等人，與新加坡福建金門會館總理黃安基、陳芳歲及僑商123號，強烈抗議「廈門官廳林立，金門一官不留」，導致盜賊蜂起，民不聊生，因而主張金門要「改設簡縣，以保地方治安」。   回想當初，如果沒有擔任福建巡按使的許世英「允紳商之請，咨部呈准增設縣治」，金門便不可能在民國4年正式獨立設縣，所以我說金門縣民都應該要知道他、記得他。 　　許世英（1873-1964），清光緒4年生於安徽省秋浦縣，民國53年病逝於臺北市。他曾任北洋政府時期的司法總長、內務總長、交通總長、國務總理以及後來的駐日大使、總統府資政等要職，是位政壇傳奇人物。我比較關心的是，他在民國3年5月至民國5年4月擔任福建民政長（後來改稱巡按使）期間，與金門產生的重要連結。 　　他不僅在民國3年6月大力支持金門設縣，一年後他還曾到金門縣進行巡視，相關記錄見於他的日記《閩海巡記》之中。 　　多年前，廈門大學汪毅夫講座教授送我稀見的《閩海巡記》複印本，我從中得知民國4年6月28日，許世英搭乘建寧巡艦抵達金門，下午一點，「同許、俞、胡三員，由同安渡上岸」，留下了他對金門的珍貴觀察。   我前年6月28日，特地約請金門在地的哲銘、靜怡領路，帶著我與內人以及越南阮蘇蘭、臺北劉春銀，從「同安渡」出發，重走了一趟許世英視察金門所走的路線。百年過去，人事已非，景物亦大不相同。許世英從同安渡到縣治所在，沿途所見「兩旁豐草，高及人肩，荒汙之處，間有種殖」，如今已是高樓林立，路旁並無及肩草莽。   許世英視察金門，到過商會、學校和縣署。他參觀「公立金門初等高等小學校」時，發現學生們「精神殊欠振作」；巡視街市一周，覺得「逼窄穢汙」，尤其「街心又以板覆之，不見天日，於衛生大有妨害」，於是囑咐左知事要想辦法把水溝蓋去掉。 　　沒想到許世英人在金門時，突然接到大總統（袁世凱）的電報，令他早日回省，導致他實際停留島上的時間只有一個下午，但他仍然在《閩海巡記》詳細記錄了大小金門的地理、歷史、人口（戶約三萬，人約七萬，出洋營業者約三萬人以上）、僑匯（每年約三百萬元）、民風（最強悍者，為李、楊、蔡三姓，時有械鬥之事）、特產（以魚、鹽、白土、碗青為大宗）等等。 　　雖然許世英只停金門一個下午，不過他必然爭取時間做了不少事，現在珠浦南路28號的許氏家廟，懸有一塊「明德惟馨」匾，上書「中華民國四年」、「許世英獻」，可見他與金門許姓宗親當有互動。 　　我在珠浦許氏家廟，抬頭仰望典出《尚書．君陳》的「明德惟馨」匾，心想：是啊，真正能夠遠聞的馨香是美德。而飲水思源正是美德之一，因此金門縣民也應該要知道許世英這一個促成金門設縣的關鍵人物才是。 　　附記：經查當年陪同許世英由同安渡上岸的「許、俞、胡三員」，許是許兆桂（字萼園）、俞是俞紹瀛（字覺生）、胡是胡蘊玉（字樸安）。其中，胡樸安是南社詩人，也是位大學者，他在許世英的鼓勵之下編有《中華全國風俗志》，可惜書中並無金門的實地調查資料。承蒙汪毅夫教授賜知：「胡樸安有日記43本，據說收藏於復旦大學圖書館。」我期待將來可以去復旦大學，親眼看看他民國4年6月28日陪許世英視察金門當天的日記是怎麼寫的？

  船開出外海，一道白浪冷不防打了過來，不料變天如此快，明明上船時還是風和日麗艷陽天。這是廈門回烈嶼的漁船，天陽耗費半日等候才搭上。 　　海，一望無際，如喜怒無常的獸。   天空烏雲慢慢聚攏，風呼呼地吹，船老大手握船桅，牽住繩索，調整帆布拉至桅杆頂端。帆，灌滿風，朝天際飛起，船搖晃增大，海浪繼續拍打船身。船艙空間狹小，貨物與人擁擠一處，海浪成變奏曲，忽大忽小，大浪來襲人人縮緊身體，懼怕海獸更狂、更怒。一包包麻布袋裝的用品，例如花露水、繡線、掽粉、布料……，琳瑯滿目。這些是天陽金廈奔波、走水，以烈嶼人辛苦結晶的農產品，換取而來。 　　自從他當了搖玲瑯鼓、賣雜細的賣貨郎後，除了走遍島上的各村落，船渡金廈水域，變成一門挑戰性高的功課。船抵廈門，為了省車資，踽踽獨行大半天才能到批貨街，如中山路、大同路、開元路一帶。走在喧鬧可避風雨的「五腳計」（註），閩洋混搭的氣派樓房，雕花的石牆與屋簷，做工精美的木條窗檽。繁華市景，在晴朗的天空下，包裹著少年夢，如窗扉敞開，光影搖曳。   小吃食肆聚集的開元路，狹仄的巷弄，食物的香味，屢屢飄出騎樓來。天陽捏緊口袋皺摺的紙鈔，提醒自己那是用來批貨用，不能有非分之想。心底不禁神思盪漾起來，期待有朝一日，他能夠堂而皇之走進食肆餐坊，大口吃一道垂涎已久、香腴的「廈門封肉」。 　　一日，天候不佳，被迫夜宿廈門。為了撙節用度，他選擇了港口邊收費低廉的小客棧，做為暫時過夜的棲身之處。傍晚，人聲鼎沸，三輪車穿梭馬路，忙著送往迎來，露天的煤油爐煙霧嬝嬝，小販叫賣聲充斥街頭，屬於晚間的一波活力，蓄勢展開。   天陽百般無聊地沿著第五碼頭的鷺江道行走。突然，一股悠悠的絲竹之音，伴隨著婉約的歌吟，穿越屋瓦門扉，吸引他駐足傾聽。他好奇尋音進入了一間名叫「江濱」的茶藝館，只見館內小方桌數張，圍以長條椅凳，供人泡茶消遣。最前方有一小舞台，幾人圍坐成弧形，每人手持不同樂器，如洞簫、琵琶、三弦等，中間站立著一長髮女子，手執木片。樂器各自鳴起，緩緩地，音曲合為一，長髮女子輕柔地唱起，婉婉約約，如吟詩唱詞，時有尾音拉得極長，或不時拍擊手中木片。天陽聽半天雖聽不懂，感覺旋律十分優美。   從此，凡遇廈門過夜，他必前往茶藝館聆賞，當地人說這是「南管」。如果說，以前他從先生習得的詩詞古文是蝴蝶，那麼這南樂，應該是蝴蝶展翅飛翔，但是飛去的境界，是現階段汲汲營生的他，一無所知。 　　風浪大，有人不敵船的劇烈搖晃厲害，早已連連作嘔，嘔出胃腸還沒消化的食物臭酸味。天陽默默地忍受這難聞的異味，枯腸搜索腦海中有什麼美好的記憶，藉以沖淡這難受的時刻。茶藝館的南樂，優美的旋律，依稀在耳畔響起。他捕捉記憶中的詞曲，無聲吟唱，一遍又一遍，專注如以前在私塾裡的學習。不知不覺中，有如神助，模仿唱腔，絲毫不差的唱出曲調。他以南樂的專注力，對抗海上的狂風巨浪，意外的是暈船反胃作嘔，也逃避無蹤。   從此，船渡，風帆揚起，乘風破浪，他一點也不害怕了。   註：騎樓下的人行道叫做「五腳計」，其意走五步路之寬度。

  處於新冠狀病毒後疫情時代，面對人類有史以來最嚴重的傳染病，目前造成的染病人數已逾五百萬人，而死亡人數目前已超過三十三萬人，在疫情不斷擴散，死亡人數不斷攀升的情況下，甚至有人喻為第三次世界大戰，疫情的蔓延除了帶來生命健康的威脅，造成恐慌和畏懼感，也將改變全世界人們的生活型態，至少現階段無論去那裡辦事購物，都少不了要量體溫、勤洗手和「罩不離口」，再加上各樣防疫措施，如：鎖國、封城、禁止群聚和大型聚會、保持社教距離、禁止外國人過境、入境強制和居家隔離等，現在各國疫情稍緩，有些之前疫情較嚴重的國家如：義大利也漸漸逐解除封鎖，有些國家也逐步放寬有限度的商業活動如：泰國，台灣在這波疫情中，截至5月23日為止，有441人感染，有411人已經解除隔離，死亡人數7人，防疫是這波疫情中的「模範生」，但我們可以自豪卻不能自滿，因為現在是後疫情階段，全世界各國疫情雖然趨緩，但卻還沒過去，誠如處境和台灣差不多的以色列，剛當選的總理納坦雅胡在選後第一次內閣會議中所言：「對抗新冠狀病毒大流行是政府的首要任務，只要病毒在這裡並且沒有疫苗，它就會在一夜之間回來。」   台灣目前多日零確診，而最近染疫者多為境外移入，政府也規畫將在10月1日至12月31日，將會視各主要客源市場邊境管制及直航台灣航班狀況，爭取國際赴台市場復甦及成長機會，同時將配合指揮中心逐步放寬各項邊境管制措施，包括解除轉機限制、返國旅客不得搭乘大眾運輸，放寬國際郵輪靠泊，以及恢復兩岸客運航點、海運直航及小三通客船航班等。這表示我們的外匯存底還有夠用的錢，可延緩開放門戶至較安全階段。   但因應疫情仍然嚴峻，在疫苗還沒有開發出來，而且我們又沒辦法一直鎖國，不與世界各國來往，因為我國一直是高度依賴外貿的國家，長期的封鎖當然一定會影響國家整體經濟發展和國民生活水平。因此在這後疫情時代，還是須保持適當的防疫措施，並且在逐步有限度的開放中，國家更要發展出快篩機制，讓出入境的旅客，像以前的SARS入境須量體溫的作業程序，在新冠狀病毒的疫苗尚未研發出來之前，我們只能和病毒保持距離，以策安全。當然這也勢必影響我們的生活型態一段時間：維持出入公共場合罩不離口、保持社交距離、勤洗手這些個人衛生習慣；少進出公共場所、避免大型聚會、避免進入密閉空間、重視個人飲食營養的均衡和適度的運動；而在社會方面可預期在後疫情和疫清後時代，必然產生的如：更多人將會面對就業寒冬、人我距離造成對消費和工作的影響、線上購物和宅經濟的興起、學習與教育模式的改變、人際和團體互動溝通方式的改變、醫藥照顧事業的興起、影音媒體工具的需求、個人與團體生活的分際，這都是已經來臨或即將來臨的課題，因此健康的疫後生活應是回歸傳統的家庭價值、更簡樸簡單的生活方式和物質需求、更強烈的人類一體感、同理心和憐憫、也回歸生命最裡層的心靈價值。

  黎明前夕是如此寧靜，所有的流動都沉潛在初露的晨光中，祖廳內的時光依如從前，一派從容。點燃一炷香，白色的煙悠悠地在空中飄飛，逐漸往壽屏的方向靠近，循著楣引、橫批窗、桁引緩緩向上，落在柁墩（又稱豎牌）上的木雕。   此時風好像靜止了，香煙在木雕的紋理中思索，我也在思索，反覆挖掘這塊木雕隱藏於外在形式的情思，與寄託其中的意志。   傳統建築的木料工程分成大木作、小木作。大木作是指建築的結構體，包括木構架建築中承重結構件的製作與安裝組合，以柱、櫞、檐、樑、斗拱、瓜筒等；小木作指的是建築裝修部分，俗稱鑿花，包括門窗、雀替、員光、垂花、神龕、窗格、藻井、匾聯等。   祖廳柁墩的兩塊木雕屬小木作，利用粗厚的木料施以浮雕和透雕，層次多變，結構精緻。左邊的木雕，一隻錢鼠在南瓜前流連忘返，另一隻仰起頭咬著藤蔓；右邊的木雕，一隻錢鼠吃得痛快，頭部伸進南瓜中，只露出圓滾滾的屁股，另一隻大吃大嚼，將南瓜啃出一個洞，從中探出頭來。看著牠們飽足的模樣，讓我都想嚐嚐香甜可口的南瓜。   錢鼠和老鼠是不一樣的。臭鼩俗名錢鼠，食蟲目，不同於鼠類的齧齒目。發出吱吱叫聲，像家鄉話「錢」的諧音，民間習俗認為錢鼠進門會帶財，不能隨意撲殺。身體兩側有麝香腺，帶有特殊氣味，又有香鼠之稱，這股味道可用來吸引異性、劃分勢力範圍和禦敵，怪不得曾見家裡的貓，老是捉弄幾隻錢鼠，滿足好奇心後就放其生路，當時我還唸了貓幾句：「人是閒到掠虱母相咬，恁是閒得抓錢鼠相鬥。」   構圖中有豐實飽滿的南瓜、綿延不絕的藤蔓以及一朵生氣盎然的太平花。不但展現深、淺浮雕純熟的技法，還應用「內枝外葉」雕法，由外往內雕出不同的層次，花蕊、花瓣、葉片、枝蔓，佈局繁複，接著打上底漆，再上層亮光型紅色面漆，然後塗上金膠油，再貼上金箔和銀箔，古法技藝施作讓作品更精美，即使經過百年歲月洗禮，依舊耀眼動人。   南瓜家鄉話稱金瓜，成熟時金黃色的外皮與橙紅色的果肉，特別亮眼討喜，傳統上視為福瓜，是吉祥和財富的象徵。蔓帶連綿不斷，瓜內多籽，具有福運綿長、子孫綿延的寓意。瓜肉清香甘甜，又有了生活幸福甜蜜的含意。   太平花，我尋找了多回，終於在都江堰景區親眼一見。別名豐瑞花，枝葉茂密，花乳黃而清香，花多朵聚集。原本只生長在四川青城山下，宋朝時做為貢品移植中原，深受宋仁宗喜愛，賜名太平瑞聖花。清道光皇帝覺得「瑞聖」有影射嘉慶之嫌，下令把太平瑞盛花更名為太平花，沿用至今。   木雕製作既增加建築的美感，也傳達人們的期望。小木作師通過雕與刻，把抽象的意義，在木材的空間和形體中顯現出來。每一次的雕刻造型，從無到有，從粗糙到精細，總讓我忍不住駐足，推敲一些問題：「傳統建築除了功能外，如何注入文化精神？木雕的實用性與藝術性怎麼結合？」   這組「錢鼠咬金瓜，太平瑞聖花」木雕，運用豐富的圖象，兩朵太平花、四隻錢鼠、四顆金瓜、二十八片葉子，隱喻寬闊的祝福，透過想像、推理與觀察，發現虛實指涉之間，木雕是指引我走向家族、家鄉的途徑，回過頭去，看一看這間百年老厝的歷史，想一想父祖輩曾經的生活，瞧一瞧積累在這座島嶼的文化，承遞、延續和實踐，堅守祖先遺傳骨子裡的精神。   時光從木雕的紋路中溢出，蘊藏著許多的故事，如此隱密，我閉上眼，心平氣和地傾聽，這些故事將要在此一一被揭曉。

  新加坡著名陸運及物流業的金順利集團（Kim Soon Lee）創辦人林再球（Lim Chai Kiui，1942-2020），於2020年4月24日辭世。他出生於日軍佔領下的困苦金門，1956年隨母親南渡新加坡，投靠任職新南昌火鋸廠的父親，一家人團圓。15歲踏上星洲的林再球，憑藉著過人的堅毅與膽識，拚搏出燦爛的人生。   關於林再球先生事業成功的事蹟，呂紀葆（寒川）、楊樹清以及包括我在內，在過去的金門日報或專書上，已經有不少介紹。在這裡，我想談談和他多年來近距離互動的感受。   我第一次見到林再球先生，大約在2012年。那次透過呂紀葆先生的引介，在他位於新加坡勿洛（Bedok）的金順利集團總部。見到來自家鄉的人，再球先生非常熱情好客，帶著我參觀著這座新加坡數一數二的物流廠區。他聲音宏亮，不善修飾言辭，看得出來是早期從基層打拼、在貨物起落的大卡車上所養成的習慣。我至今仍印象深刻，那天下午新加坡的太陽炙熱，但他除了向我介紹新買的、功能新穎的移動式起重機（吊車，PrimeMover）外，也特別帶我過去看一台「老骨董」的貨車。那是1968年他把當時僅有的積蓄新幣2,300元所購買一輛中古貨車，是他發跡的開始。同時，他也指著廠區內的辦公大樓的屋頂及其桁架，告訴我那是一個「金」字。從這些地方可以看到他的念舊，以及不忘初衷的純真心情。   再球先生的辦公室有一種家的溫馨，仿紅磚的室內隔間牆更有閩南古厝的樸質。即使近年來，他的三位公子錦耀、錦輝、錦利順利接班，讓金順利的事業更加發展。但半退休的他，總還是常常來到辦公室坐鎮，勤奮地享受工作的快樂。在經商之餘，他常赴世界各地的旅遊。每回和他聊天，他總是喜孜孜地述說著各國的風土民情。當然他也收藏藝術品及古董。每一個物件，他總能說上一些故事。我還記得，他拿出新加坡早期的紙幣給我看，其中有一張面額高達一萬元的紙鈔，讓我大開眼界。他也小心翼翼地保留年少時的東西，包括從金門帶來的1950年代初期的小學課本。通過這些文物，再球先生回憶著過往，即使是艱辛的歲月，經過時間的淬鍊，也顯得甜美。   2010年，林再球的金順利集團獲頒新加坡50家傑出企業獎，這不但是他個人的成就，也說明了金順利的成功，可謂實至名歸。2014年開始，他希望返回金門頂后垵，在他出生小村子裡建築一幢「懷鄉樓」，以表達他光宗耀祖、衣錦還鄉的心願。他花了3年的時間，斥資新臺幣4千多萬元，數次返鄉監工，考究每個細節，挑選每件材料。氣派的門柱上，他親自題上的「懷昔日田園忙樂何時再，鄉俗崇樸重義難尋求」，不但頭尾呼應了「懷鄉、再求」，表達了懷想童年時光的逝去生活，也感嘆金門社會文化的劇烈變遷。這座建築，吸引了不少人慕名而來參觀。在興建的過程中，我曾經陪同他爬上尚未鋪瓦的屋頂，他向我詢問閩南建築的細部做工。已屆七旬的他，親力親為，就只為了實現那一個夢想。   在1970-80年代，再球先生是新加坡浯江公會的核心人物之一。他對地緣情誼的鄉團，也做出很大的貢獻。但是我知道，在1980年代起他反對浯江公會搬到金門會館辦公，2008年出售芽籠會所建築時，他也有不同的意見。這些紛爭，並沒有對錯，且逐漸隨著一代人的逝去，煙消雲散。   2018年，金順利集團50週年。再球先生與他的三位公子盛大且細心地舉辦了慶祝活動。在晚會上，他回顧創業的艱辛，以及人生歷程中受到那些貴人的提攜，真情動人。不但如此，他還邀請他的年邁師長上台致詞，共同見證他的成功。我和李有忠、楊樹清等鄉賢，獲得再球先生的邀請，得以前往新加坡觀禮，備感榮幸。   歲月匆匆。再球先生功德圓滿地走完一生。他胼手胝足開創事業、心懷故里的奉獻事蹟，令人懷念。

  早上起床，從家裡頂樓往窗外看去，哇！「霧」好濃，這時所謂的「能見度」想必又是很低，頓時想到還好今天沒有家人要坐飛機，否則又得等霧散了。曾聽人說起金門的季節，應該是「三季」：夏季、冬季、霧季，想來也說得妙，因為有時確實覺得春、秋這兩季匆匆來去。   霧來了，室內南風天又悶又熱的，像「烘爐」一般，有時外出走走，回來後連頭髮都濕濕的，視線不良，騎車、開車要開車燈比較安全，「放慢速度」是一定要的，機場尤其怕「濃霧」，可能會因能見度太低而暫時關場，得用「時間」來等待霧散，或是乾脆來場大雨，或是陽光普照、轉北風，一切才得以恢復常態。   今年這一場疫情影響了好長一段時間，也波及好多層面，不但造成諸多不便，似乎也改變了我們一些生活習慣，而此時的自己心中一個個問號像是讓自己走到了十字路口，猶豫著接下來該往哪個方向走才好，如在霧裡，想著事情，慢慢的前進。   曾經看過一本文化局出版的繪本-等待霧散的戴勝鳥，作者是「張振松」，在我看來這本書意義深遠，在金門這塊牠們所熟悉的土地上，戴小姐竟有揮之不去的惡夢，幼年時和同伴誤撞人們布下的捕鳥網，眼見夥伴的生命因此斷送；接著聽見人們為牠們取名為不雅的「墓崆鳥」、「墓崆雞」，牠們受此厭惡與不吉祥的對待，彷彿被世界遺棄了一般，寂寞就像「霧」一樣籠罩著，儘管如此，牠相信霧總會有散去的時候……。   戴勝常常出現在金門草地、農田、墳場，或巢居在墓穴中，早期被認為是不吉祥的日行性動物，四季都看得到，在臺灣是稀有的過境鳥，難得一見，在金門牠卻是最具代表性的鄉土鳥種之一，但正因為受到人們不公平的對待，戴勝這美麗的鳥種，才得以「得天獨厚」的在金門生生不息，也是外來的鳥友渴望探訪的鳥種之一。   時至今日，生態保育、環境教育觀念提升，我甚至覺得戴勝等鳥類會選擇在金門落腳，是因為這裡適合牠們生存，否則怎麼可能一代一代的繁衍下去呢？這麼美的鳥同時還是以色列的國鳥，能在金門隨處可見，我們真的要好好珍惜才是。看到今天的金門日報：「海洋悲歌又一樁保育類鯨豚魂斷昔果山海岸」，死亡原因不明的鯨豚已是金門今年第10起保育類海洋生物鯨豚死亡紀錄，發現時已有明顯外傷，但為何選擇在金門海岸結束生命呢？真的是一個大問號。   「霧」總會有散去的時候，畢竟這是大自然的變化，看時間的長短而已，它是有形的，而心中那無形的「霧」呢？會不會越來越濃，濃到看不清楚方向呢？有可能，正所謂「定、靜、安、慮、得」，是該好好整理一下自己的思緒，找出接下來要走的路，做自己能力所及的事。

  後浦迎城隍是一件不容忽略的大事，即使在日據時代，僑匯斷絕，生活艱困，仍不忘迎城隍的舉辦，迎城隍在後浦是根深蒂固的，至於迎城隍的歷史到底有多長久？這是一個有趣的話題，現今廟方管理委員會是以清康熙二十一年（1682年）總兵陳龍遷治後浦算起，因此距今已有338年的歷史了，可謂淵源已久。   但到底後浦迎城隍的歷史有多久是一件值得探究的事，因為在文獻記載上是乏明確的紀錄，根據現今留存在新城隍廟（民國83年重建，不見木式。）內殿壁間的一方「重建城隍廟記」碑文字：「今之城隍廟廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡，尋其坐向基址敗瓦零石，已無復存之者，辛未歲，矛山文公由閩安都閫署金左府，鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任，遂請會於提政憲分縣主并貼書於外任方面者，計捐銀千參佰餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌佰餘員，爰延堪輿，召工師聚木石，修畚挶，即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」。   此一碑文點出了清嘉慶年間重建的城隍廟一些歷史典故，比如重建的年代、重建的主事者、重建的經費、落成的年代，尤其點出城隍廟的前身。   細讀之，所謂「今之城隍廟廢於勝國遷移之時。」，即是在說後浦早在清朝之前，就已經有城隍廟了，只是廢於「勝國遷移之時」，所謂「勝國遷移之時」，意指清康熙二年（西元1663年），清廷在閩粵厲行遷界令，毀城墮屋，使得後浦原有的城隍廟也難逃一劫之意，於是才會有「迄今僅傳故跡。尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復存之者。」，直到清嘉慶十六年（西元1811年），因為文應舉署理金門中軍左營遊擊，才在「鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任」，乃「爰延堪輿，召工師聚木石，修畚挶，即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」之舉。 文應舉署理金門鎮左營遊擊，是在嘉慶十六年十月，「遂請會於提政憲分縣主并貼書於外任方面者，計捐銀千參佰餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌佰餘員」，募集了建廟資金，並「即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」，也就是說清嘉慶年間的城隍廟，是歷經一年九個月的工程，到了嘉慶十八年（西元1813年）四月，才又以嶄新的姿態佇立在「敗瓦零石」的地面上。   據此推估康熙二年至嘉慶十八年，從西元1663-1813年，這漫長的150年歲月，後浦城是沒有城隍廟的。   陳龍總兵是從康熙十九年（西元1680年）任金門總兵，先駐地「金門城」，後在康熙二十一年（西元1682年）移駐後浦「叢青軒」。   根據清康熙二十六年（西元1687年）豎立的《清總兵陳龍功德紀》碑載，陳龍治理的金門：「島之婦子嬉於室，島之苗黍芄於郊，蜃煙晝靜，里門夜開。」又載陳龍重視儒教：「以此邦夙敦詩禮，立書院，延里中士黃君顥為諸生師，安攘並施，教養兼事，豈不偉歟。」，可知陳龍曾在後浦是有「立書院，延里中士黃君顥為諸生師。」，但未記有建造城隍廟，因此要說有從金門城移城隍香火至後浦之說是不合理的。   又據《許氏族譜》記載，陳龍是於「丙子春（康熙三十五年）卒於署」，可知陳龍從康熙十九年到康熙三十五年，一直擔任金門總兵，前後長達十有七年，算是一位得有名聲的好官。   在清朝，地方上的父母官因應民間信仰，建造城隍廟算是一件大事，但從碑文的記載可知，一直到距陳龍遷治後浦之後的132年，也就是清嘉慶十八年四月，左營遊擊文應舉才在後浦城重建了城隍廟。   因此今天我們計算後浦城隍爺巡境的歷史，若從陳龍遷治作為起點，是將信將疑的。此外年度以農曆四月十二作為迎城隍的廟會日子，始由何來？亦是一個待追尋的日子，前面碑文提及：「迄癸酉肆月落成」，這個落成的四月，與今天年度在四月舉辦的巡境紀念活動，是否有所關聯，亦值得探討。   總之，一個廟會活動能持續幾百年，數代子子孫孫樂於操辦，自然是一項值得珍惜的歷史資產，我從小到大，熱中參與四月十二迎城隍的活動，想要從信史的角度，做一個探討，有待方家共同來釋疑。

  臨睡前，妳跑進我房裡討抱抱。相對妳的主動、大方，我卻渾身彆扭，感覺不自在—妳的芳華初綻，提醒我的初老。我們距離這麼近，看著妳被青春糾纏逗弄的臉龐，眉宇之間一道暗紅印記若隱若現—我記得那個冷雨不停的夜裏，經過將近一天的陣痛，妳遲遲不肯面世，隨著胎心音下降、產程遲滯，必須緊急剖腹，一刀換得妳呱呱啼聲，平安落地。乍見滿臉皺巴巴、小老頭模樣的妳，我激動莫名，一時涕零—那紅色印記，也同樣出現在我眉間，與身俱來恆常存在著。如斯母女情緣，需要多少年的修煉？    「妳怎麼都不抱我？」眼前的妳滿是委屈，一臉不解。   我想起我絕無僅有的一次公開擁抱經驗，誠摯溫馨，值得記憶一輩子。   那年十八歲的我搭乘遠航啟程，載運的不獨是對於未來的憧憬，對家鄉的深情依戀與不捨也如隨身行李般帶到了台北。   學校位在木柵溝子口，鄰近台大、師大、政大，一班公車就可以抵達的便利。初來乍臨繁華台北，空堂時總往外校找同學、學長姐敘鄉情，或是吃一碗蔡鳳雛老師上地理課時，幾度提到的、念念不忘的師大牛肉麵。   住宿女舍的日常生活中，驚訝於永建超市販售的金門特產；感動於從市圖借來、席慕蓉散文集裡提到的黃高吉校長，他們年少時曾有過感人的情誼；校內圖書館的《金門日報》雖然不是當日上架，總算提供了故鄉大小事的連結；至於校門口左側來自金門的早餐店老闆，翠谷餐廳長相福泰、個性豪爽的老闆娘，原籍金門，偶爾同他們說兩句家鄉話，也覺得親切。   在網路不夠普及，電話費率驚人的年代，信件往來仍是最平價、可愛的聯絡方式。   那是個美麗而溫馨的訊息。我想是同學維寧在信件裡告知、提出邀請，約我到政大藝文中心聆聽水晶唱片公司歌手演唱會。   沒有猶豫，依約來到政大，憧憬想像唱著〈雲從山的那邊來〉的女歌手，「你從山的那邊寫信來，黃黃的紙扶著我的心肝」，為了一份戀情一等十四年，為了這個男人遠走荒涼的梨山種果樹，以為那樣的愛情就是一生一世了吧！還沉浸在平實動人的愛情故事中，被主持人一句「讓我們用掌聲歡迎水晶最帥的男歌手……」驚醒。   1992年10月，政大藝文中心。阿德成名曲〈強強滾〉音樂聲響：「午夜的徘徊，熟悉的街道，強強滾，強強滾……」全場觀眾跟著節奏拍手，演唱會的氣氛瞬間被炒到最高點。歌曲即將進入尾聲，黑暗中我聽到窸窸簌簌的碎步聲走近，而後在我身邊坐定。與我年紀相仿的女大生手捧鮮花，我意識到她正等著台上的男歌手結束表演就要伺機衝上舞台去，獻出手中的花。   我聽見我的心跳聲音加快，羞怯緊張卻篤定地開口向手捧鮮花的鄰座女生說道：「我也是金門人，我可以幫妳上台獻花給阿德嗎？」   我的誠懇與急切換來她的點頭應允。   「阿德是誰？」「妳為什麼要抱他？」妳依然不解，頻頻追問。   夜深了，下回再跟妳說阿德沉潛的故事。

  很早就見過圖坦卡門的黃金面具圖片，金光閃閃，高貴多彩且工藝精緻，少年法老英俊又神聖的面容，再想像三千多年前的古埃及文化與風華，加上從聖經與漫畫得來的意象，讓人嚮往其遠古盛況。   三月底，趕在臺北展期將屆前到中正紀念堂一窺堂奧，雖屬複製品，但栩栩如實，富麗典雅，深入瞭解後，才知圖坦卡門雖是帝王，但應該有著深深的遺憾。 原來圖坦卡門十九歲就過逝了，透過電腦斷層掃描其木乃夷，發現他左腳內彎且畸形，幾乎是靠腳踝走路，加上墓室有大量的拐杖，證明他天生殘疾，平常得扶杖而行，但他卻得行天子職權，深居宮中，卻威行天下，號令軍隊南征北討，以他為名的雕像與圖案，將他的形象做得威武聖明，俊秀臨風，一派清朗，誰又知道少年法老深藏宮闈的實際形象，如此病態而孱弱，跛行遲步，幾無力對抗這世界的一切，他雖身在帝王家，但他父母是親兄妹，家族性的近親通婚，造成基因缺陷（即「馬凡氏綜合症」，一種染色體異常的遺傳性疾病），連少年人的活力與健康都沒有，免疫系統極弱，最後因腿部傷口惡化而英年早逝。   前些日，在ＭＯＤ中觀看了電影「人生多美好（Life Feel Good）」，劇中患類似腦性麻痺的男主角馬修卻被當成智能不足對待，他身體佝僂，又無法言語，終生只能像蟲子般匍伏蠕動，哼嗯出聲，可他依然堅持自尊，渴望愛、企盼尊重，懂得感受，知道人生情慾，幾次身不由己的憤怒與掙扎，都來自於對他人渺視與不屑的反抗，身為人，他努力溝通，一再抗爭，終取得他人正視，予以瞭解與體會，獲得應有的尊重與照顧。   我看著圖坦卡門金碧輝煌的黃金面具、黃金床、黃金馬車、黃金寶座，還有富麗堂皇的三重黃金人形棺及典雅端裝的石英岩棺槨，雖震憾其工藝水準之高及藝術水平之極致，但卻一點也不羨慕這般的「死後哀榮」或「事死猶生」的鉅細而繁複，他生前既遭病痛，復為權臣（高級顧問）挾持，生子皆早夭，他死後史實又被有意地抹去，連埋身處都是個謎，也由於如此，方使其陵墓隱藏了三千多年，是歷史之幸，卻是他個人生命的悲哀，我只感嘆圖坦卡門生前該會是多麼無奈，此生只能虛張形象，難以擁有實質的青春飛揚與放肆張狂。   圖坦卡門留下了三千三百年前滿盈的高貴黃金圖像與器具，數量達到五千多件，被譽為世界十大寶藏之首，不過對他個人而言，那又如何？一位十九歲少年的感嘆該如杜秋娘詩作所言「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」   來自3300年前的俊美少年，冷俊的黃金面具底下該是多麼蒼白而虛浮，如果可能，他或許寧可騎著駱駝狂奔尼羅河畔，對著長著紙莎草岸邊的清麗少女吹口哨，輕挑含笑地說聲「好心的姊姊，可憐可憐我，給我一口水喝吧！」

  20多年前，方向教授的學生來金門訪友，提起他的老師在課堂上，曾經說過有一個人物塑像作品陳設在金門，但具體的位置已經記不清楚，或許拆除了也說不定。   最近轉型正義運動的呼聲，重新回想起此事，那座銅像就矗立在金城車站圓環，早已成為市區的一個入口印象。從1973年設立後，將近半個世紀的時間，慢慢地淡出歷史的焦點故事，人們不會太在意銅像到底是誰（更何況現在許多人分不清楚蔣介石或孫中山的長相），習慣把圓環當成城鎮街景來布置。每年農曆4月12日迎城隍慶典，或者新春期間，擺上應景的相關添加物，銅像反而退居配角；有時甚至被喧賓奪主，玩起躲貓貓化妝遊戲，對於一切變化，它只能默默靜觀，自然地融入常民生活視覺的一部分。   主持銅像設計的方向教授，籍貫江西遂川，畢業於江西立風藝專繪畫系，抗日期間響應「十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，入伍參加部隊宣傳工作。大陸情勢轉變，跟隨著軍隊來台灣，曾經駐防過金門，擔任《正氣中華報》主筆，之後一直在國防部政治作戰學校藝術系任教職。他在國內畫壇以版畫見長，作品在海外20多個國家展覽，享譽國際，出版過《方向木刻選集》、《木刻研究》、《版畫研究》等著作書籍。   1973年年初，當金門軍民決定設置總統銅像，來作為最高領袖的87歲生日壽禮，方向教授接受金門政治委員會及金門縣長羅漢文邀請，3、4月間重返金門，商討籌建雕塑銅像事宜。回台後立即構思，總共花了50多天的功夫，完成320公分高，身穿中山裝、頭戴禮帽、左手插腰、右手持手杖的全身肖像模型。這和同時期軍方一貫塑造戎裝或披風的軍人形象有所不同，他認為自己是一個藝術家，在為政治服務之餘，銅像應表現出個人創作風格，讓領導者更平易近人，以側身審視遠方，英挺的臉龐，嘴角略帶微笑。希望能像英國紀念二次大戰時的首相邱吉爾，銅像佇立於倫敦國會廣場前，塑造出夜歸老者的身影，不像一個赫赫有名的政治家，感覺上有些傲慢，有些落寞，陪伴著市民度過每一個早晨和黃昏，成為街市的一個公共藝術景觀經典。   1978年確立中國與美國將建立正式外交關係，剛讀金門高中二年級，全校師生除在禮堂前簽名抗議外，擴大朝會時在運動場集合，整裝出發遊街，前往金城車站集合，參加地區舉行的各界團結誓師大會，聯合聲討美國的背義行為；並在圓環前，面向銅像宣誓自立自強決心，長大後報效國家。   多年以後，早晨規律的生活步調，如同許多鄉親一樣，跟著公車搭乘轉載聚集的人流，從車站緩緩走下來，彼此在銅像前，親切熟悉地問候一聲：「早安！你好！」   美好的每一天，帶著平凡且愉快的心情走進市區。

  車行環島南路，在舊機場入口處前，路旁的迷彩塗裝建築有點眼熟，正面牆上原有的兩個大字已不復見，中間依稀看得出是軍徽留下的痕跡，這個當年天之驕子出沒的戲院，名號用的是豪氣的「藍天」，如今，別說人煙罕至，就是緊臨的路也幾乎被遺忘，撤了招牌，那個曾經的名字慢慢就在記憶中淡去。   那些年，不只機場的空軍有藍天戲院，料羅的海軍有海光戲院，陸軍各師部所在地當然也有戲院，金東、金西、南雄、武威與國光戲院即是，至於，假日人潮聚集的金城、山外與沙美市區，戲院更多達六家，加上充滿神秘色彩的擎天廳，十萬大軍駐紮前線的年代，有著十四家戲院的金門，正是電影院的黃金時期。   記得還很小的時候，不用躲防空洞的雙號晚上，五叔的計程車滿載著大人，後車廂還塞了幾個小鬼頭，一路到了金城的育樂中心或金聲戲院，就這樣「梅花」、「八百壯士」、「黃埔軍魂」這些當年膾炙人口的愛國電影，竟然也似懂非懂的跟著熱淚盈眶陸續看了，似乎是因為電視還沒普遍的進入大家的生活，看電影在當時不是微小而確定的幸福那麼簡單，根本就是奢侈的視聽饗宴。   因為喜歡故事，總把電影當故事看，走進戲院看電影總是期待一個好故事。而離村子最近的武威戲院，便是最常光顧的電影院，也是看電影的啟蒙地。   還在念小學時，偶爾的星期六中午，放學回家後匆匆溜出門，出了村後的田野，再鼓足勇氣走過一段蘭湖的堤岸，這段路再快也得半小時，所以常常進場時電影已經開場，錯過的情節只能自己想像，偶爾電影散場沒有清場，接著看下一場次就可把遺漏的部份接回，但那是微乎其微的機遇，就像人生不圓滿的事還是比較多一樣。而每年的兒童節，全校同學從學校步行至武威戲院，看一場專為招待我們的電影，即使因為沒有刻意針對兒童挑片，因而看了「蒂蒂日記」、「你那好冷的小手」之類的愛情文藝片，但已是當時最為奢侈的享受了。至於，電影放映開始的全體肅立唱國歌，以及放映過程中，一旁畫面偶有尋人或尋物的手寫插播文字，則是那個年代最深刻的註記。   武威戲院之外，國中時期山外的僑聲與中正堂是較常去的電影院，尤其僑聲的片子經常是「獨家放映、映畢返台」，儼然有莫名的時尚虛榮；而金城的金門、金聲、育樂中心，則是高中時期週末看電影的去處，還記得，湯姆克魯斯主演的「捍衛戰士」，就是在學校側門附近的金聲戲院看的，熱血的青春年華。   只是，幾年後隨著駐軍解甲，人潮散去，金門的戲院已榮景不再，即使後來因電影取景曾短暫引起注目，但終究難敵滄海桑田之變，隨著時代變遷，戰地電影院一家一家沒落以至於凋零，終至熄燈謝幕。   那天，路過小徑，特意繞去武威戲院，雜草叢生讓老態龍鍾的戲院更顯荒涼，很難想像這裡曾是當年風華鼎盛的師部重地，而今竟荒廢如此。一旁的告示牌，依舊盡責地標示著每日放映的早晚場時段，但售票口早已荒蕪，記憶的場景支離破碎，讓人不免唏噓。   想起，德國魯爾（Ruhr）工業區再造的經驗，樂觀的想像戰地戲院或許也能從中汲取重生契機，重現曾經的新天堂樂園。

  一切得從開始使用電腦說起。   工作場所陳列一排排電腦，冰冷又炫麗，從哪著手？   不再用筆與稿紙寫字，非常惆悵，抬頭望著窗外，颱風過後的樹桿歪斜，落葉殘敗，似乎看穿我的心情，用颱風過後景象與我相呼映，這台電腦如此新潮，於我竟只是華麗的裝飾，很是懊惱，因為國語拼音不標準，屢屢一個字要拼好幾回，才找得到躲在闌珊處的那個字，洒然傻笑，痛苦中急著練注音符號也緩不濟急。那時做夢都在唸ㄅㄆㄇㄈ，捲舌不捲舌沒弄清楚過，ㄣㄥ不分，半天才敲出一小段文字，非常沮喪，時代已經走到利用電腦寫文章，仍埋首苦寫挺不合時宜。寫不出文章，都以不會電腦為藉口。寫程式的工程師們，必然感應吾輩憂傷，不斷精進研發，終於讓我找到取代電腦的好幫手ipad，真是一個可愛貼心的產物，長相輕巧，備忘錄、word功能夠我用了，算是解決大半的困擾，且用手寫非常方便，沒有藉口了。   我都藉用遠端教學，職場懂電腦同仁，在line裡面一個指令一個動作，當我把ipad與手機功能設成同步，甚為自豪，隨時瞄著它們，內心充滿安全感與自傲，走到那裡都可以記下心得、喜悅與悲傷，乃至於內心憤懣……一一記在備忘錄，手機iPad同時接收，神級的發明，筆記本可憐只得隨風而逝。   使用ipad後，稿紙被疏忽且遺忘，寫字機會愈來愈少，手握著筆妄想順暢無礙寫下一整段文字，打從心底慌亂，顫抖的手躊躇許久寫出蟲般扭曲的字體，不端不秀不像字的字，慚愧襲上心頭，不僅如此，許多字忘記怎麼寫，左瞧右瞧總覺得哪裡不對勁，好端端的字就是想不起來，真是逆水行舟。   當ipad伴我走天涯，新歡在懷，也不禁憶起昔時就一盞昏黃小燈泡，一字一句寫在格子裡，邊寫邊思考，不確定的字查手邊的字典，那樂趣充滿暖意，況且可順便練練筆劃與字型優不優美。前陣子興起練毛筆的念頭，配備買齊了，遲遲出不了手，手抖、握筆也不直，下筆難運筆更難，寫完自己看了慘不忍睹，要寫一個漂亮的字談何容易，唉聲嘆氣怎麼辦？   聞不到紙香之後，也就是有了ipad以後，我患了不會寫字的毛病更加嚴重，藉用版面書寫方便，也同時失去爬格子雅興，冰冷的面版一板一眼，寫著寫著遇到冷僻的字，即刻轉換成注音，有一行同音字讓妳挑，一目了然原來是它，為ipad歡呼，這況味真是如人飲水，面版手寫沒有溫度，但是快速，彷彿變魔術，一切在手指變化。可寫字紙筆可以邊寫邊眉批，註記感想畫上重點，甚或空白處塗鴉，兩相比較，平版給了方便，筆紙給了適意。而我，天秤兩邊孰重孰輕，如今豈能不用平版。   當年母親願望是能讓我找個好人家嫁了就算，不必有太高深學問，母女素樸的想法是單向的，嫁個好人家卻是最難的成就。若她得知我今日使用這般科技用品，用右手指頭，比劃比劃竟然不需要筆墨之類，可以寫出一篇文字，定然不知所措。   自從用ipad寫文章，方便性取代寫字優雅的藝術性，以往辭海辭典擺在順手地方，隨時翻閱，如今辭典失寵，谷哥竄起，諸典束之高閣，書香也正慢慢消失，就剩充電器那條線必須不離不棄，出國期間也經常為行動電源、找插頭神傷。許多文友讀者閱讀也改用電子書，頑固如我堅持讀紙本，仍翻閱散發香氣的書本，理直氣壯美其言為了護眼，然，每日把手機似情人般溺愛著，不能一日無它，滑著滑著，明知會提早視茫茫髮蒼蒼，也只能向科技敬禮，也向一疊疊稿紙說聲抱歉。

  小時候常常聽祖母說：「鄉里作醮這兩日，準備置几發櫝」，聽了近25年，從來不知道這四個字該怎麼寫，我曾經寫成「置椅發棹」。後珩陳錦繡大姊曾提供另一個說法，寫作「置香碗桌」，而我們湖前村某則絮叨著應寫成「置香案桌」，爭論不休，莫衷一是。   但我祖母讀音甚為清晰，所以我首先要排除「置香案桌」一說，「案」與「發」閩南語讀音相去甚遠，再不濟我是也唸中文系的，不至於分不清楚。第二翻遍手邊可見清代閩省著作，從未見「置香案桌」一詞。倒是在紅樓夢第十六回「賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路」一章開頭寫道：「一日，正是賈政的生辰，榮寧二處人丁都齊集慶賀，熱鬧非常。忽有門吏報道：『有六宮都太監夏老爺特來降旨。』嚇的賈赦賈政一干人不知何事，忙止了戲文，撤去酒席，擺香案，啟中門跪接。」曹雪芹寫《紅樓夢》諸多辭彙，係有清代長江以北之地方特色。   另據清．林焜熿纂輯《金門志》卷十五「雜俗」稱：「……夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神馳輦擁進。旋廟，設醮演劇極夥。而王醮之名，尤加敬肅。鳩金延道設壇，塑遊巡神，以牧馬王始開浯，鼓樂詣祖廟，恭致壇中若主者然。家豎燈篙，夜燃炬其杪；上下通紅，羅列如星。娛目祗崇朝，而經旬匝月疲憊精神；況以有用物力，任消耗於遊戲之場。執迷不悟，亦足異哉！」   就引文中「置几櫝」已出現，但沒有「發」字，「置几發櫝」詞性的結構為「動詞+名詞+動詞+名詞」。置，解釋為安放，放置。發，解釋為打開。几，是小或矮的桌子。櫝，木製的盒子。   但在《宋史．孝義傳．侯可》中寫道：「富人有不占田籍而質人田券至萬畝，歲責其租。可晨馳至富家，發櫝出券歸其主。」這「發櫝」，即打開盒子。   那作醮兩日為何要發櫝呢？這裡所指的「櫝」實是指醇盒架，木製的一個小長方盒，分盒蓋與盒座（身），開蓋，座上或三格，或六個，神明出巡時，鄉里人家安放小桌子於門口，上面就會擺設這樣的一個醇盒架的櫝（盒子），並焚香祈禱。   至於錦繡大姊提供「置香碗桌」的說法，實為望物生義，以現今金門醮慶出巡在「置几發櫝」一節上，通常就是搬一張半桌，繫上桌裙，上面依序擺放醇盒架、香爐、碗（放置供品）、金帛，所以有香爐、碗、桌子，故成了「置香碗桌」，但仍解釋得通。但這都是在「置几發櫝」的基礎上衍生出來的，因為不會寫「置几發櫝」，所以望物生義寫成「置香案桌」或「置香碗桌」了。