警車鳴起笛聲、救護車閃爍著紅燈，即使在三更半夜，聽到這樣的聲音，仍然會探頭往外看，又有人出事，接二連三冒冷汗，同一個人，同一事件，喬不攏、想不開，氣急敗壞繩索吊喉間，幸有朋友發現異狀，尋求支援，在警力維安、消防救護下，終於挽回一條寶貴的性命。  自戕不能解決事情，受到精神方面的影響，或是憂鬱、躁鬱等諸多因素，當它存在某一些人的腦海與心間，遇有不順遂的事，或心結難解之時，家人與朋友是最好的鎮定劑，也是定心丸，陪他們走過層層陰暗、度過重重關卡，以免造成難以挽救的憾事。  不久前，一位長年受到家暴的婦女朋友找上我，曾言及她的先生除了性、就是暴力，讓她承受著心靈與肉體的雙重負擔，因此，我這兒成了她的避風港，每回受委屈，縱然三更半夜也來敲門，日子久了則成習慣。如此治標不治本，的確不是辦法，於是建議她撥打一一三婦幼保護專線，除申請保護令、也在相關單位的保護下，度過了每個平安的夜晚。一個破裂的家庭，倘若沒有女主人，總缺少了什麼？閉門自省而悔悟的先生終於愧疚地將她接回家，保證爾後不再犯，如今兩人如膠似漆，過著幸福甜蜜的日子。  身體倘若出狀況，求醫是不二良方，家人千萬別為了面子而失去親人的健康。曾經看到一位勇敢的媽媽，當她發現孩子有異狀，絲毫不忌諱外人異樣的眼光，立即帶著他尋求醫療的輔助，一路陪伴他成長，終讓孩子過著正常人的生活，這樣一位偉大的母親，是值得讚揚的。儘管她曾哭泣過，但在心傷之後，終於走出陰霾，讓一家人歡歡喜喜的度過每一天。  隨著社會的變遷，現代人的生活壓力的確很大，難免會有一些狀況發生，有些是先天，有些則是後天，無論走到哪兒，常常可以看到一些暴躁易怒的人，輕則穢言穢語、重則暴力相向，甚而造成公共危險，傷了自己、亦影響他人。這顆不定時炸彈，令周遭人心惶惶，惟有求助警方。而有正義感的人助他度過，企盼醫療讓他重生；置身事外的則視若無睹，以免掃到颱風尾。  患有精神方面的問題者並不可怕，曾經在關懷、慰問或訪談的同時，傾聽了他們的心聲，從內心深處，了解他們的需求，在接觸過的幾個例子裡，他們一經醫師的診治，大部分都能過著正常的生活，甚而不避談的將自身經驗和他人分享。所以精神疾病能對症下藥，就有機會步上人生的光明面。但最令人憂心的是沒有勇氣接受治療，以致造成不可彌補的憾事，到了無法挽救的局面，最後傷心痛苦的還是親人。別忘了人間處處有溫情，珍惜生命，勇掃陰霾，讓自己步上光明燦爛的人生大道，方為正途！

 從台北回到溫哥華，朋友說：「你蠻守信的，說櫻花開的時候就回來，真的這時候回來了。」其實，也不是我守信，主要是預定三月底回來，這時候櫻花應該還開著。果不其然，回來正值最後一波的八重櫻到處開得燦爛，一朵朵結結實實如同一簇花團。  雖然受時差影響作息大亂，但仍盡量調整讓生活正常。隨興與朋友相約先後畫了兩幅畫，才想起回來前於台北觀賞了幾個精彩的畫展。一為歷史博物館的常玉畫展，一為國父紀念館的台陽八十展，另外還有一個故宮的奧塞三十周年大展。  此次奧塞三十周年大展共展出奧塞美術館69件珍品，作品流派從十九世紀初古典主義與浪漫主義的交替，歷經寫實主義、印象派與自然主義、象徵主義與折衷主義，直到二十世紀初現代藝術的萌芽期，時間幾乎跨越一個世紀。現僅就自己的感受，談談幾幅作品：  1.德拉克洛瓦的「獵虎圖」：德拉克洛瓦是浪漫主義的主要人物，觀賞過他畫作的人很少不留下深刻印象的。年少時於「雄獅美術」雜誌看了他的畫，就被深深吸引了。他的畫筆觸雄渾有力，色彩豐富多變，畫中人物表情強烈，或扭曲掙扎，或痛苦呻吟，或憤怒咆哮，在在令人印象深刻。他曾訪問北非，使得畫作多了異國色彩。這幅「獵虎圖」有他一貫的畫風，獵者騎著馬與兇猛的老虎搏鬥，馬因驚慌而揚起兩隻前腿，其中一腳正被老虎咬住。獵者左手持著長矛對著猛虎，右手挽著馬頸，全身隨著馬匹飛揚起來，畫面充滿張力。其後，還跟隨兩名獵人，一步行一騎馬，三人都是阿拉伯人裝扮。記得多年前，曾在羅浮宮觀賞過他的「自由引導人民」這幅大畫，畫中半裸的自由女神擎著三色國旗引導市民抗暴起義。一說這幅畫，後來啟發了作家雨果寫出了「悲慘世界」。  2.布格羅的「襲擾」：布格羅是19世紀末法國學院派畫家，常以女性作為描繪對象。他的畫技卓越，精確描繪出女性粉嫩的臉龐、肌膚、手臂、軀體而受到收藏家的喜愛。這幅「襲擾」，畫一位坐著的少女周圍圍繞著一群小天使，少女像是被愛神的箭射著，眼神有些優柔，心中有些忐忑。此刻，少女的芳心如平靜的湖面，經一陣微風吹過，起了陣陣漣漪，或許是仰慕者來信的襲擾，或是一個誠摯的邀約而暗自喜悅或傷神。  3.米勒的「拾穗」及布荷東的「拾穗者之歸」：「拾穗」是一幅大家熟悉的畫作，夕陽下，三位婦人彎著腰於田間撿拾麥穗。不同於「拾穗」，「拾穗者之歸」則是一群人在田裡撿拾麥穗，畫中，左邊一位戴著軍帽的男子將雙手放在嘴邊成傳話筒，催促大伙是離開的時候了。撿拾麥穗的人或將麥穗頂在頭上，或夾在腋下，或扛在肩膀。這是西方基督教的教義，收成時總會遺留一些麥穗在田間，讓窮人或沒有田地可耕作的人撿來食用。記得昔日於家鄉也曾聽說，在收成地瓜或花生時，特地不刻意撿拾乾淨，會遺留些在田裡給窮苦人家。這種「人溺己溺，人飢己飢」的精神，或許，正是繪畫想傳達的人道精神。  4.梵谷的「午睡」及朱爾．巴斯提安-勒帕吉的「乾草地」：兩幅畫都是反映農人於農忙時的辛勞，僅能把握那片刻休息。「乾草地」中，先生睡得酣暢，但坐在一旁的太太卻眼光表情呆滯，心中似有牽掛，根本顧不得休息。梵谷畫的「午睡」，一對夫婦依偎在一塊於麥草堆上休息，是仿米勒相類似的畫作畫的，是向米勒表示致敬。這些田間畫作雖樸實，卻將農人的艱苦生活表露無遺。  另外，雷諾瓦的「彈鋼琴的少女」，兩位少女表情自然生動，畫面色彩豐富，也是我喜歡的；記得此畫先前曾來台展過。

 最近完稿的一篇歐洲專稿，我修修改改，沈澱再沈澱，寫到第24稿才定稿，這讓我十分驚訝，因為個性偏急，行動力甚強的我，很少被手邊的事牽絆住，我總是充滿活力，喜歡挑戰極限，再大的壓力都不畏懼，相信自我磨練可以逼出更好的潛力，一篇近萬字的專稿，我怎麼會讓它在我手中來回轉動24圈呢？  歐洲土地遼闊，文化藝術豐富多彩，走經不同的國家與城市，我每多參觀一處景點，多走進一座博物館、美術館，發現眼前吸睛的亮點，背後還有更多奧秘值得探索，因此我無法單一只描摹一座城市，紀錄一段旅程的經歷，我總想納進更多觀察，深化對異國文化的瞭解。  寫哥本哈根（Copenhagen）的旅途見聞時，我不忘先認識日德蘭半島（Jutland）、菲英島（Funen）、西蘭島（Zealand）、博恩霍爾姆島（Bornholm）、洛蘭島（Lolland）比較它們的異同、特殊性，接著把丹麥5個大區和98個自治市列成圖表，並將其大區內的城市一個一個列出來，製作成另一張圖表，再將它們與首都大區（Region Hovedstaden）、中日德蘭大區（Region Midtjylland）、北日德蘭大區（Region Nordjylland）、西蘭大區（Region Sj?lland）、南丹麥大區 （Region Syddanmark）並列對照看，它們很快引導我做更深廣的探觸，進行不同層面的探索。  我對丹麥（Denmark）的瞭解越多，我對哥本哈根（Copenhagen）的情感也越深。涵蓋詩、繪本與專稿的歐洲主題創作，是龐大的創作規劃，寫到深邃情境，轉動地球儀已不能滿足我，我改用Google Earth，讓不分國界，海洋與陸地相依共存的地球，可以更快速轉動，帶領我奔向更遠的雲天。  之前為了探勘一個地名背後更深的內涵，我在閱覽當地風土民情、歷史地理、自然景觀資訊後，還得加入細膩的藝術文化觀察，化身為一名探索者，進入當地人的生活，去感受一切。為此我建立許多檔案，收集各種地圖，那些層層推進、漸次放大的地圖，背後彷彿有一台攝影機，由遠而近，由高而低，藉著空拍、俯瞰追蹤，然後一個大特寫鎖定我心儀的地名，閱覽這些費時收集、辛苦建立的地圖檔案時，我心裡總有一種惆悵，感覺缺少了什麼，直至有一天，它們變成一顆球，轉動一幅又一幅的畫，我瞬間被收服，加入旋轉，它帶我穿進穿出我正在書寫的國度與城市。一個又一個地名透過Google Earth連結，我可以瞬間進入它的內部，滿足探奇之心。  我從丹麥的兩個自治領地，法羅群島（Faroe）和格陵蘭（Greenland），跨行到冰島（Iceland），接著鑽進北歐諸國。我發現抓住一片海洋，就能快速確定一個國家在地表上的位置，而跳脫平面思考、上下左右概念，世界將變得更開闊、自由。專稿寫到深層處，必然會接收更多科學薰陶，深深體會融合哲學、文學、藝術、科學的世界，才是完整。  為了讓生命行旅更壯闊，我快速翻轉一個圓，讓驚奇一路伴我前行，未來，我計畫找一位異國搭檔，勇邁往東歐、北歐行去，讓創作時時刻刻都充滿驚奇、歡喜。

 報載金門縣政府文化局，正全力推動及建構金門書香文化島，發揚金門海濱鄒魯先民深厚的底蘊光輝，營造縣民人人愛閱讀的書香島，令我備感興奮。  回想從前金門縣寫作協會，我們會員每月舉辦一次「讀書會」，在文化局二樓文藝之家，現任縣府教育處許能麗科長，煮咖啡好手，她每次為大家泡一杯香噴噴、熱烘烘的咖啡，讓我們一面品嘗咖啡，一面進行讀書分享的聚會樂況，多年後的今天，彷彿現在還能聞到咖啡飄書香地滋味，令我懷念不已。  我擔任寫作協會理事長時，適逢「兩岸小三通」開航，兩岸知名作家本會理事洪春柳博士，建議把「讀書會」擴展到對岸大陸舉辦。我認為此舉很有意義，就積極進行研討多方詢問做法，最後我商請前同安文化局長顏立水先生，在同安共同舉辦「兩岸讀書會」交流，並請他導遊我們參訪金門人，在同安的歷代先聖先賢，在同安區還保留著的先人故居與古墓。金門縣寫作協會與同安逸仙藝苑讀書會的「兩岸讀書會」交流活動，在大陸造成轟動，媒體競相大幅報導。因為我們開創了兩岸「讀書會」交流的先鋒，為兩岸相隔半世紀，寫下一頁不朽的交流史蹟。  接著寫作協會應邀組團，參加福建省金門同胞聯誼會，成立20周年慶，我又商請省胞聯會長陳慶元先生，他也是福建師範大學文學院長，我請他特別安排一場在師大文學院內，舉辦「兩岸讀書會」交流活動，也獲得熱烈地回響，後又應大嶝中學校長宋火金之邀，組團參加大嶝中學35周年校慶，我也商請兩岸知名作家張再勇先生，在翔安共同舉辦「金翔讀書會」交流，結果連福州、同安、廈門的長官：陳慶元會長、顏立水局長、廈門前文化局長彭一萬先生和諸多作家、鄉親都前來參與，熱烈非凡，這種盛情，令大家感動敬佩！因此，我們又與廈門市寫作協會會長陳元麟先生結緣，接洽兩會舉辦「金廈寫作經驗談與讀書會」座談，研討互訪交流等活動，促使兩會往後熱絡互訪交流。我因開創了兩岸「讀書會」等交流活動的先鋒，被大陸中國改革創新組委會，推薦為「光耀中華---中國改革創新先鋒人物獎」，赴北京釣魚台領獎表揚，這是一項意外地驚喜。  今年上（4）月30日「世界閱讀日」，金門縣政府縣長陳福海先生，為推動「金門閱讀島」，率先在縣府舉辦第一場「讀書會」，以培養員工閱讀習慣，提升人文素養及讀書風氣，以作為全縣領導帶動的角色扮演。 希望各機關、學校、社團等等單位，都能全心全力推行「金門閱讀島」，每月也能舉辦「讀書會」，蔚為讀書風氣。  民國60年代，我在金門縣政府任職，時任金門縣長譚紹彬先生，就曾為員工舉辦每月「三民主義讀書會」，要求員工研讀《三民主義》。譚縣長除要求各主官管要研讀《三民主義》外，特別要求我們主官管要研讀《論語別裁》一書，他每天早餐會報，必為我們導讀《論語別裁》一、二章節，聆聽譚縣長精彩有見地的闡釋，既可減輕一點點剛才會報工作地壓力，還可增強我們對今後工作的信心，如今想起乃有很多的收益，此舉可謂影響我長久深遠。  哲學家培根說：「讀書可以消除心理上的種種障礙，猶如適當地運動，可以矯治某些身上的疾病一樣」，可見讀書很重要。多讀書可以激發我們的潛在腦力，更富有想像、創造思考的能力。高希均教授曾說： 「一般人應讀三類書，一為本行書，一為做人處世的書，一為經濟、管理、資訊等書」。高教授推廣「新讀書主義」：自己再累，也要讀書；工作再忙，也要讀書；收入再少，也要買書；住處再擠，也要藏書；交情再淺，也要送書。我們人人要實踐讀書的習慣，各單位要推行讀書會的舉動，才能落實「金門閱讀島政策」，讓金門成為名副其實的「書香金門，文化島嶼」。

 獲新加坡國立大學碩士學位、1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、並於2013年退休的馮清蓮女士，在為《黃祖耀---大華之道》（2014，原書為英文版，中譯者周兆呈博士）這本書執筆的時候，寫下一段話：  凝望矗立在新加坡河口62層高的大華銀行大廈，人們實在難以想像，這座大廈背後的建造者是如何從福建沿海的金門小島走出來，那時，年僅7歲的黃祖耀在戰火紛飛的中國抗日戰爭中被迫離開金門。  黃祖耀及大華銀行的不凡成就，不僅是新加坡經濟發展的一個見證，也是海外金門商人展現敏銳眼光、工作熱情與商業謀略的典範之一。作為一位低調務實的銀行家，黃祖耀一向拒絕出版有關他的書，抱著佛教無常的觀念，他相信一切榮耀都是過眼雲煙，總會被世人遺忘。不過，隨著孫輩不瞭解家族的歷史之代溝，他意識到有責任告訴後代，來自金門英坑、落腳砂勞越古晉、新加坡的黃氏家族的創業事蹟，以及大華銀行的發展歷程，使得子子孫孫珍惜。  英坑黃家是近代金門海外移民史的傳奇故事之一，不論是下南洋或赴日本發展，不少族人都取得了巨大的成就。其中，黃祖耀的祖父黃智爺，百年前到砂勞越古晉謀生，南渡前與瓊林的蔡箴娘結婚，不過未生育孩子。到南洋後，他又娶了一位帶著一對兒女的客籍寡婦朱金嬌，全家以養豬、雞、鴨為生。朱金嬌懂得中醫，亦可看病貼補家用。時運不濟的黃智爺，1896年辭世，享年50歲，留下慶發（8歲）、慶昌（6歲，黃祖耀父親）、慶宏（4歲）、秀娘（3歲）四子。加上原先兩位孩子，撫養六個孩子的重任就落在朱金嬌的身上。為了減輕負擔，黃智爺生前交代，將慶發與慶昌送回金門，交給第一個妻子蔡箴娘養育。寬宏大量的蔡氏，給予他們充分的母愛，讓他們在瓊林渡過愉快的童年。1905年，金門發生瘟疫，為了保護孩子，蔡氏不得不忍痛把慶昌送回古晉。  返回古晉，黃慶昌被母親送到聖湯瑪士英文中學讀書。他憑藉著堅強的毅力克服了英語的障礙，開啟成功之路。畢業後，他輾轉到當時砂勞越最有影響力的人物、甲必丹王長水的公司任職。努力上進、精明幹練的黃慶昌，獲得王長水的肯定，將其長女王秀英許配給他，之後並任命他為砂勞越中華銀行總經理。黃慶昌出身寒門，掌握了機運，事業逐步攀上高峰，並成為當地最著名的慈善家。同時，為了進一步擴展商業帝國版圖，他把目光投向了崛起的新加坡，1935年在新加坡註冊了大華銀行（United Chinese Bank）。黃慶昌也於1927年返鄉祭祖時，在金門娶了第二任妻子許玉秀，以照顧金門的母親蔡氏。1930年長子黃祖耀出生。1937年，許玉秀辦完母親喪禮之後，與黃祖耀被接到古晉，1939年來到新加坡求學，成年後，接手慶隆公司九八行的生意。  28歲，黃祖耀進入大華銀行董事會，憑藉著把握大局的能力、著眼長期策略的遠見及出色交際的能力，1965年起大華銀行的英文名字改為United Overseas Bank，並在香港成立分行。半個世紀以來，他成功地將一個僅有一間分行的銀行轉型為新加坡頂尖的銀行集團，並建立了跨足地產開發、酒店、製藥、休閒等產業的龐大商業集團。事業繁忙的黃祖耀，同時也是新加坡華社領袖，擔任過福建會館、南洋大學理事會、新加坡宗鄉會館聯合總會、中華總商會、金門會館等會長、主席之職，並獲新加坡國立大學榮譽博士、新加坡政府殊功勛章（最高榮譽國慶獎章），以表彰他的傑出貢獻。  歷史給了英坑黃氏家族一種在貧窮困頓、戰火下的磨練，南渡後的努力與機遇造就了一個不凡的事業版圖。黃祖耀總是謙遜地將自己的成功歸因於天時地利。但他的家族的「大華之道」，值得大家學習。

 家，是人類生命的載體？是人們心中最初的眷戀？是人在一步步走向人生終點前最後的牽掛？深夜裡，燈盞吞吐著暖黃色月光，彷彿聽得筆下如是吶喊：「我不怕凋零，獨不忍見殘花敗葉耽戀枝頭，割捨不下前塵往事，飄然墜地之前，兀自在風裡零落顛倒，任雨打淒淒……。」這樣的景象，著實教人傷感不已。  人類經過幾千年的演進，家一直都存在著；然而，現今社會裡，許許多多的老年人卻無法待在家中安然老去，有些長輩因病必須長期住在醫院，有些長輩因失智、失能，被送往老人長照中心，這些曾經為家、為子女、甚至為孫輩全心全力付出的長輩，因著各種理由，不得不離開他們溫暖的家，多少無奈、寂寞與嘆息，伴隨著老人家一天天走向生命的終點？這些老邁長輩們在人生最後的歲月裡，回家，竟變成他們最遙不可及的夢想。   在荷蘭阿姆斯特丹，一位曾在失智老人護理中心工作的女性護理人員--伊逢‧范‧阿姆容根(Yvonne Van Amerongen)，她親眼看著老人們在臨終前經歷的種種，十分痛心，於是發願為失智老人打造一座「失智照護小鎮」，讓失智老人可以在這個小鎮裡自由生活，快樂又有尊嚴地度過他們最後的溫馨歲月。  這原是一個近乎不可能實現的大夢，但伊逢女士憑著無比的愛心和毅力，四處奔走籌建，終於在阿姆斯特丹郊外，開始建造一座面積相當於十個足球場的霍格威小鎮(De Hogeweyk)，裡頭有散步廣場、超市、理容院、電影院、酒吧、咖啡廳等……一應俱全。2009年霍格威小鎮落成，這是全球第一家，為患有阿茲海默症(俗稱老年痴呆症)的老人設立，一座具備大型療養院功能的「失智照護小鎮」。他們為152位失智老人建造23所舒適的公寓，室內設計規劃了6種主題風格：城市風格、貴族風格、商務風格、印度風格、一般居家風格、文化及宗教風格，將生活格調近似的老人安排住在一起，讓他們可以像正常人一樣，在家裡做飯、打掃、開心快樂並且有尊嚴地生活，他們可以在戶外曬曬太陽、在小鎮裡隨處自由散步，萬一迷路也沒關係，隨時有特殊的居民會主動幫助他們回家，因為有250名專業醫護人員變裝成鄰居、店員、僕人……等等，在小鎮裡守護著失智老人，為他們提供24小時全方位的照護。  人世間有情有愛，足讓人心可以得著安慰，現實世界中總還有許多人默默努力著，試圖要把世界變得更美好，讓人間更溫馨。有了霍格威小鎮，失智老人們不必再被禁錮在冰冷病房中痛苦度日，他們可以任意走動，享受生命最後時光中的鳥語花香。死亡，原不是那麼可怕，最怕的是失智與失能。79歲的通俗文學泰斗瓊瑤女士，她也說過這樣的話。  在我們的國度裡，何時也能出現一座這樣的小鎮？也許，榮登全國最幸福城市的金門島鄉，不久的將來，可以為我們圓這個夢？  【致歉並勘誤】感謝王建成老師郢正──0512「浯江夜話」學敏拙文〈永遠的青鳥〉文中「青鳥，典故出自比利時詩人兼劇作家梅特林克的象徵劇<青鳥The blue bird >」有誤。《山海經》已出現三青鳥為西王母使者，為她取食傳信……。  學敏認為將此段改寫成「比利時詩人兼劇作家梅特林克的象徵劇<青鳥The blue bird>，曾對青鳥之象徵意義作深入的詮釋。」為妥。學敏在此向金門日報及所有讀者致最深的歉意。

 家父過世後，子女多長住台北，母親不得不常來台北探親。媽七十多歲之前，每年數度往返金台。跟許多金門鄉親一樣，媽當了好多年的空中飛人。  金門和台北是兩個截然不同的生活風格。在瓊林，媽有塊小地，種些菜養幾隻雞鴨，過著恬靜的田園生活。但在台北，只能限縮到陽台種些花或盆栽。在瓊林，左鄰右舍都是世代交情，隨時串門子，隨興東拉西扯，極為寫意。但在台北，深鎖公寓裡，看看電視，玩玩四色牌，生活顯得孤伶、乏趣不少。幸運的是，媽住中和時，樓下有個小公園，三不五時，都有金門鄉親在那裏納涼、閒話家常。排遣不少鄉愁，打發不少老人悠長又沉悶的時光。  從金門到台北，短短一個小時的飛機航程，對媽來說，卻是人生一段相當漫長的調適旅程。鄉下的生活步調緩慢自在。都市是緊張、忙碌、擁擠的，人情薄如紙冷似冰。媽在金台一鬆一緊的鐘擺下生活，仍能怡然自得。這要歸功她自我調適能力超強，還有，子女的陪伴與鼓舞。媽真有福氣的，能享受到她一手養育出子女所奉盡的孝道。  媽長年深受雙膝刺痛之苦，忍了幾年，最後還是動了手術，加裝人工膝蓋。此後，媽邁向另一程更衰老的老年。金門故鄉已越來越遙不可及了，幾乎可說有家歸不得了。看來，媽的未來，只能長住台北了。媽將近十年未回故鄉金門了。行動不便和舟車勞頓，已將金門故鄉拋得更遙遠了。偶爾，一些畫面可以輔助和喚起媽對故鄉的記憶與想像。表弟用賴傳來舅舅（媽親哥哥）的近照，聊慰兩人分兩地的相思之苦。故鄉金門，對媽，相信對許多鄉親也一樣，被現實環境逼迫成只剩一個虛幻的回憶和一層渺茫的思念了。  小時，媽在金門，家就在金門，媽提供了生活的溫暖和安定。如今。媽老了，輪到我們報答了。我們讓她感到，子女在台北，家就在台北。現在換我們提供媽溫暖和安定了。媽住台北，我們方便照顧。每週探望媽，是我生命裡最大的喜悅。想到媽日漸老去，試問蒼天，不知與媽相聚的日子還有多少。想著想著，感傷從中湧上來，忍不住暗自淚垂、淚垂。  金門是我們的根本，一生的想念、依歸和期盼，能在自己生長的故鄉養老，是我們夢寐以求的理想。但這理想，不是缺進步的醫療，就是缺工作機會，要不就是缺生活機能而受挫。到頭來，媽跟許多鄉親一樣，選擇在台北養老。就這樣，長年下來，台北順理成章成了許多金門鄉親的第二故鄉。  十幾年下來，媽已習慣住在台北了。想想，媽住那裡並不重要，重要的是再老，都有子女滿滿的孝意與關愛。母親節又悄然到來，心裡有句話想要告訴媽媽：「媽請放心！您越老，我們對您的愛只會越加深重！」

 凌晨，夜與月都很靜，陽台的九層塔才能細細描繪她，九層的月光。片片的暗、周遭流濛濛的葉尖；細細的黑、淡淡留著月的暈影。我矮著頭看月，右偏四十五度，彷彿接吻。我沒有噘嘴唇，倒皺著眉角，似乎只要更用力，便可以看得更白。  白，是好多種細微。月光如絹，她懸著以及映著，都非常柔軟。很多人用牛乳白，形容月光。我不反對。這隱喻把月亮變成多乳汁的母親。一般人家都習慣，母親扮白臉，常把挨打的孩子摟到身後，遮掩父親的棍棒。時代文明了，父親不使棍棒，但是，語言是更利的棍棒，而且帶刺，母親仍把孩子掩到身後，待到夜深，為孩子靜靜拔刺。  月亮不會無瑕如鏡，她故意留一點黑，是為了讓我們知道，當她盛大了、圓滿了，山川與溪豁，依然凸凹，留幾道殘黑。黑，是很多母親的故事。我以文字讀取跟生活經歷的，都讓我知道，母親的好顏色，多用黑底調配的。  我寫過、也說過母親的事蹟。調侃她出國旅遊，很可能出不了海關，因為體內留有碎片，一個砲彈炸開，躲不過的拋物線。再是被誣陷偷了衣裳，只因為偷兒蓄長髮，路過我家。隔天，店家偕警緝拿，母親的長髮變成懨懨的暗。母親藏匿遭遇，直到我過了而立之年，而很多事情，也已找不著它們的鏡子。  我還見過一種柔白，很接近月色的，它們像幾粒米或者幾朵花，很匆忙地，落在北京的街道。我們必須安靜，才能看見。我曾經很呆地以為，北方到了冬天，天天能雪，豈知雪地雪景，必須仰賴更北的北方，鼓湧更大的冷氣團。  女孩戴棉帽，左手擱在男友外套的右口袋，忽然止下腳步。我聽到女孩說，啊，下雪了。路燈，如同一只做假的月亮，沒有月陰，但可瞧見一絲絲的細碎，匆匆透過它的映照，映顯一截一截的亮。像極了春風過楊柳，不屬於綠，而屬白，脆弱的白。它們沒有光就沒有蹤影。我看路燈、看車頭燈，雪如月光，亮了又暗。這是微雪、或者是比微更微的雪，在一條喧囂的街，下起這一年北京的初雪。  女孩走遠，雪也沒了。她的京片子，擺明了她能常常看雪，可是她說，啊，下雪了。彷彿來自南國，與雪初逢。女孩走遠了，她驚喜的語氣還在，我忍住凍寒，專心看一盞燈，讓它告訴我，雪什麼時候來。  雪，落在夜與月，都很靜的台北。最安靜的，是陽台上的九層塔，托著很靜的月光。它細碎的葉也被描摩著，一葉一葉地疊。塔有九層，再往上還有塔。  我右傾四十五度，把天空斜放了，看月。這姿態，像樓梯通往閣樓。我矮身而入，把書籍從衣櫃跟雜物箱裡搜出，拍了拍書皮，彷彿呼喚。塵埃率先醒來，它們總愛醒在映光中，要的舞台也不大，僅兩道光，跟地上斜斜的菱影。  我讓文字，映著四十五度的微光，閱讀。我後來則偏著頭，看一個月色，怎麼用它的傾斜，托住我眼底的微雪。

 經歷了人生的低潮期，一波接一波，是否能撐過，就看這對夫妻的堅毅之力。  原本職業不錯，突然丟了工作，又逢倒會風波，從高處重重摔下的無力感，往後的人生，要如何度過？而多名子女，正需要培養，經濟的負擔，體力的透支，問蒼天，祂無言，就當是今生今世的考驗。  夫妻上夜市擺攤，路過的熟人看他們一眼，有人捧場，有人鼓勵，有人則是冷眼對待，社會的冷暖，他們心知肚明。熬過了好長一段時日，也看盡社會百態，咬緊牙關地過每一天，憑著恆心與毅力，終於東山再起。然卻讓他們領悟到，日子總是要過，快樂是一天，難過也是一天，樂觀的心思、開朗的心境，為了家、為了孩子，夫妻二人沒有倒下去的本錢，而求人不如求己，惟有奮力向上，才能安穩地度過每個春夏秋冬。  從高處摔下，鹹魚翻身的機率究竟高不高？有人靠努力、有人則是靠運氣。但人生的低潮總要奮起，而活著就有希望，努力才有明天。當夫妻倆再次嚐到甜美的果實，苦過之後，將經驗的累積分享，從有到無、再從無到有，閱歷與磨練，終熬過每個清晨與黃昏。而回首周遭，有些人比他們還慘，更需要關懷和支持，因此兩人在行有餘力時，決定投入慈善工作，走入慈濟的同時，與師兄師姐們，走遍了島嶼的每個角落，噓寒問暖於有需要的人群。成為慈濟志工，卻也讓他們想到證嚴上人當年以克己、克勤、克儉、克難的精神創立慈濟，初期她與五位弟子，每人每天製作一雙嬰兒鞋，後又蒙受三十位家庭主婦、每天省下五角菜錢，如此便開始慈善濟貧的工作。數十年來，他們以「慈、悲、喜、捨」之心，力邀天下善士同耕一方福田，祈願淨化人心，營造祥和社會，讓天下無災無難。如今，當他們從苦難中走過來，在苦盡甘來之後，更效法證嚴上人的精神，為社會貢獻一己之力，這也是他們投入慈濟志工的初衷。  除此之外，社區志工隊的成立，他們也以慈濟精神為標竿，把社區志工帶入了另一境界，鼓勵村民、不分男女，投入志工行列。他們結合社區力量，把資源回收做整理與分類，有效的運用，再創另一高峰。而樂齡的引導，將銀髮族帶出戶外，夫妻倆總是起帶頭之作用，示範動作打前鋒，活絡筋骨展活力，流汗是排毒的最好效果，要活就要動，讓每個參與的銀髮族，莫不歡欣鼓舞。  至於婦女們最歡喜的廚藝研習，炊粿綁粽均在行，無論是菜頭粿、紅龜粿、菜粿……，每一樣都巨細靡遺的解說，凝聚社區的向心力，更讓外人嘖嘖稱奇。  凡走過必留下痕跡，從苦難中走出來的這對夫妻，在歷經人生的歷練後，如今他們生活得更快樂、更美好！

 每個人對於曾經待過的地方總是念念不忘，這就是神仙島嶼溫度的源頭。人間四月天，偶然的再次踏足大二膽，尋找那個糊塗神仙的蹤跡，也追尋諸位戰地英雄浩然碧血，八十餘位金牌解說員，就這樣再讚大二膽，讚揚那可歌可泣的故事。  大膽島課程再次推出，相較於前兩次的開課時間，這次剛好卡到兩岸宗教交流盛會，才哥等金牌導遊都帶團去，不克參與，登島者八成是意探解說奧妙的新手，初次入門，即擔負著「金牌」壓力，許多年輕人難免緊張，但也有成員曾是昔日駐點的島主，顯見學員中不乏臥虎藏龍。  有人說，初次踏上大島嶼，宛若親撫島嶼的蒼老肌膚，若有幸再次登島，印象更深，便可探觸到島嶼的鋼鐵骨肉，而這個第三次推出的學習之旅，則是跟著神仙英雄體驗島嶼血脈裡始終澎湃的熱血。神仙大大擔起金廈水域間的迷幻故事，戰鬥英雄則大膽用生命寫下一座島嶼的歷史，金牌解說員的到來，讓故事與歷史再次傳承下去。  明清以降，海寇橫行，相繼在大擔島設有水汛、山寨與砲台，這座島嶼便從神仙故事中銳變成九龍江口頗具戰略價值的英雄島。大二膽戰役，諸位英勇戰士用血肉身軀抵禦來自各方的砲火子彈，大擔島一戰成名，改名為大膽，自此，便見無數英雄好漢駐守在此，大二膽也開始擔負起神聖不可侵犯的任務。  大二膽成為離島中的離島，前線中的前線後，一群群有情有義的年輕人來到這裡，寫下無數篇《神仙、老虎、狗》的軍旅傳奇，而陪伴戰士們的，除了深具革命情誼的夥伴外，還有那神雞與靈犬，當然，整座島嶼遍地綠葉中，喊話站的播音員是僅有的二位紅花，她們的工作詮釋著「三分政治，七分軍事」的戰地哲學，她們的到來則為這座島嶼增添不少活力。  如今，神雞已作古，靈犬茜露中尉英魂長眠碧血池附近，或許都追隨著糊塗神仙作伴。而一對對金黃色獅子依然佇立在各角落，等待著老戰友的歸來。神仙、神雞、靈犬、金獅與英雄們，相繼在賓客腦海中編織著經典篇章。學員們走著走著，走進神泉茶坊歇會兒，赫然看到那對聯「想家想妞想來煩心泡一壺茶解悶，防海防空防罷沒事招三兩友聊天」，寫盡這座堪比世外桃源的島嶼，戰地英雄們惺惺相惜模樣。  大膽島處處可見精神標語，也處處可見血淚故事。進了龍門，政工幹部信條佇立眼前：「吃人家所不能吃的苦。冒人家所不敢冒的險。負人家所不肯負的責。忍人家所不願忍的氣」。寫的，正是大二膽戰役期間，官兵們用血淚親身力行的哲學，也展現著小虎山守軍誓死抗敵血染戰備池的「碧血池」精神意涵。  大膽島地形特殊，每次登島須配合潮汐。但見潮來，潮往。學員們來過，走過。官兵們入伍、退伍。神仙老虎狗，大膽念英雄。再次的登島，糊塗神仙不在，伏櫪老驥歸田去。徒留著一篇篇故事讓人來說。

 我的髮鬈，很多人瞧著不順眼，小時候到現在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛邊。印象最深的是高中教官，在髮禁年代，拉直我QQ的毛髮，說它多長了幾毫米。  以前的我，真的沒有這麼毛，要怪老式熱水器，洗澡時必須一個點火、一個放水。父親在浴室嚷著說，水還沒有熱呢，我低頭看機器底部，好像偷瞄一個人的底褲。果然，偷窺無理，爆的一聲，火點了、水熱了，我著了小小的一身火，頭髮、眉睫，燒去小小一截，一撥，自己落著塵撲撲的灰。  難道我的「毛」，得有一聲春雷喚醒？只可惜，眉毛、睫毛，不再長到以往的長，剩頭髮獨領風騷。  毛啊，豈在體相些微？最毛的是，長一身刺蝟。有些人瞧著我不爽，不再因為我的鬈髮，而是長著滿身的不順遂。它的問題來自，對個人跟群體的對抗，主管說，捲毛人，別一直Q著自己，何妨把個性QQ為彈性，最好離子燙扯直，別忘了，一齣電影，男主角或女主角，都只要一個，其他的都配、配、配。主管說得口沫直飛，他的說法都會變成作法，在每一個年終，以堅持的獎金數字向我宣示，誰才握有真理。  我與體制的對撞，後果都悽慘，主管們說公司開明，沒有不能說的秘辛。我真相信哪，他們的話語滾動，我的情緒漸起毛邊，我以為珍珠的誕生，正來自粗礪的磨淘，沙呀、水啦還有內在與外邊的淬鍊，後來證明，多數的珍珠來自一張嘴，它也滾動，只是不與外力，只與同夥、以及在腦袋不斷打漩的念頭。他們一開口，就嘔、嘔、嘔，反芻成一顆珍珠。所以唉，政治人物的汰換總是飛快，很容易的，他們的口中珍珠，都成國王的衣裳。  有年秋末，造訪湖南岳陽樓，樓中題了范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。這是范仲淹〈岳陽樓記〉中的名句，導遊卻言，范一生，從未到訪岳陽樓。到訪與否不很重要，而讓我看到一個人心中，住著一個人、一件事，心之所向，便超脫了自己掌握。  君臣時代，臣的心中住著帝王、住有社稷。臣的憂愁，是內憂外患、是吃飽睡暖。不管帝制與資本時代，爹娘與孩子都住心底，他們的病痛與未來，都是毛邊。人的心中還住有愛情，這事亙永而纏綿，眼神可以釀做砲彈、語言可以木馬屠城，一個水族箱可以變做海洋，一頂黑白相間的帽子，可以劃做經緯線。  我的「毛」，很可能不是熱水器惹禍才開始，「毛」是人生、是價值。一旦發現你被惹「毛」了，你的毛邊就是一種QQ，而且得要恭喜，它們還沒有離子燙，不曾被格式化與複製，而能堅持屬於你、我的尖。  懂得縫補衣物，是服役時開始的，母親不在身旁，便自己學做母親。縫補衣物忌諱毛邊，除了以剪刀修飾，還得以小火，快速溜轉一遍。至此，我才了解火，是一種熱，以及建設。

　「幹嘛結婚？」近年來年輕不婚族似乎越來越多，他們或困於經濟，或由於個人主義，原因不一而足，不過，「世界不會變好，何必結婚生子，讓下一代受苦」的說法，聽來最令人震驚和感傷。 　世界果真越來越糟了嗎？我的父執輩才為軍事和政治付出了慘痛的代價，我們這一代才剛享受完戰後經濟起飛的果實，新世代在父母的掖助下，無論科技或人文，都已然獲得最大的發展自由，照美國亞當斯的理論，我們的孫子輩，不是正應該無憂無慮的從事音樂和舞蹈嗎？ 　幸好瑞典經濟歷史學家諾伯格的新書－《人類的進程》（Progress：Ten Reasons to Look Forward to the Future），提出了極為樂觀的看法。他在書中舉了許多實例，證明人類的生活不斷在進步，不斷有全面性的、顯著性的改善。譬如壽命，在1900年全球平均壽命為31歲，現在延長到71歲。人類脫貧的速度也很驚人，1820年，以現代貨幣計算，94%的人每天生活費不足兩美元，這一比例在1990年下降至37%，到2015年降至不到10%。20世紀有3000萬人因饑荒而死亡，21世紀降為60萬人。1820年西歐人平均GDP為1500到2000美元，如今已增加超過15倍。1981年全球有高達44％的人在貧窮線（每日1.9美元）下生活，2015年已縮減至10％。 　書中又提到綠色革命，隨著農耕技術、肥料和作物的改良，雖然自1961至2009年農地減少了12％，但農產卻增加了300％。談到公共衛生，諾伯格也有具體數字，他說目前全球68％的地方已有現代化公共下水道，是1980年的一倍。此外，拜醫學的迅速發展和基礎技術的傳播，人類健康狀況已獲得明顯改善。 　關於教育及知識力，諾伯格表示，全球識字率從1900年的21％提升到2015年的86％，人類的頭腦甚至比以前更聰明，二戰後美國平均IQ為100，2002年提高到118。還有一個與我們平日感受不同的事實，就是世界其實遠比過去安全，他說遠古謀殺率是現今的500倍呢！目前雖然恐怖主義盛行，但諾伯格說：「從樓梯上摔死的歐洲人，數目是因恐怖主義致死的十倍。」最後他的結論是：「人類從來沒有像此刻這般富足、健康、自由、安全、溫飽、受教育，如果我們維持對人類智慧、全球化，與自由市場的信心，未來情況會越來越好。」 　明天會更好嗎？或許數字會說話，但有些話卻潛藏在數字之後。羅素一百年前就說過「人類除了藉由可怕的大災難，是不會得到教訓和領悟的。」不管這是不是危言聳聽，相信我們都不願付出這樣的代價。不過對世界持悲觀看法的羅素，仍堅信人類的行為規範終有實現的可能，人們終將找到新的智慧－只要他們更關注自己的快樂而非敵人的痛苦；羅素強調我們唯一要對治的，是人們的心靈。這種說法與達賴喇嘛不謀而合，達賴喇嘛倡議世俗道德觀，呼籲從基本人性層面來打動人心；諾伯格在書中也談到了道德與包容。 　看來，數字之外，人類還得努力去找出一種超越種族、宗教、文化，放諸四海皆為準的內在價值，方能為美好的未來開啟一道曙光。

 那是一座廢棄的第一線海防據點，被摸哨後改為糧秣庫房，牆壁留下幾個用紅色油漆描寫的姓名，斑駁潦草的字跡，沒有人敢輕易去更動它，因為有一個深刻的過往，一直流傳在其間，神秘且恐怖。  身為營產卡上登錄的交接管理人，平日在倉庫放置了一些糧秣補給品，包括有大米、麵粉、黃豆、食油、食鹽、魚罐頭、肉罐頭、蔬菜罐頭、水果罐頭、口糧等項目。一旦碰到例行性的搬運及翻陳，會請安全士官下達電話紀錄，召集各據點派出公差到達指定地點報到，工作任務完成後，誰也不願在此地逗留，反而是自己，一個人經常前往核對庫存帳目，也樂意圖個片刻的清靜悠閒。  原先據點位於連本部前往營部先鋒路的半途中，中間沒有任何哨所，僅一個叉路通往坤坵。坤坵連三么據點前面的蛇島，傳說一個排全部被水鬼上岸摸哨，封閉坑道後成為無人駐防的島礁，平日為火砲射擊的靶標；激浪拍石的石洞天產些海芙蓉，熟識者用它來浸酒治療風濕，偶爾才會有人冒險越界採集。  春天三、四月間，馬祖西莒島上雲霧迷漫，山坳間總開滿著白色百合花。或許在兩岸軍事對峙的冷戰年代，對岸的梅花島是兩棲蛙人訓練基地，虎視眈眈將我軍駐守海防據點當練膽目標，不時派遣水鬼過來執行勤務。所以第一線官兵領完當天的口令，傍晚時即關閉陣地，夜間嚴格執行燈火管制，等待漫長的夜晚過去；暗夜泛光的藍白水面，都是為鬼影重重的肅殺跡象氛圍，談不上現在追捧藍眼淚的幻夢。入秋時節，滿山的蘆葦芒草隨風搖曳飄蕩，淹沒人員的身影動靜。記得有一次連長夜間帶著愛犬獨自上營部開會，回到連上的途中，愛犬在三叉口走丟了，瞬間被撲殺得無影無蹤。  連上新兵報到時，老兵都會趁機講述關於那個庫房的故事，告誡新兵切勿因一時的疏忽，丟失整個據點同袍的性命。原來前任友軍駐防期間，某一天的傍晚，據點指揮官接到上級電話紀錄，單身前往連部開會。適逢水鬼一人潛伏上岸，改裝穿上國軍軍官制服，直接走到衛哨門口，向值勤的衛兵要求檢查槍枝裝備保養情形，在無人回報及支援的情況下，水鬼利用誘騙奪來的槍枝，子彈上膛後，槍殺所有據點的班兵。沒多久據點指揮官開會完畢走回來，在唯一的小道上與水鬼狹路相逢，機警的他瞬間覺得苗頭不對，暗想若有長官查哨，很少會獨立一人前往，而且連部和鄰哨也會注意通報，越想越不對勁，立即狂奔跑回駐地，迅速從槍架上取下槍枝，對入侵者進行掃射直至擊斃為止，最後他用紅色油漆，將同一據點的官兵名字寫在牆壁上，然後舉槍自殺，代表與據點兄弟共存亡的決心。自此以後，據點遷移至更近海岸的三八哨所，事發的營舍更改為糧秣庫房。  二十年前重登西莒島，探訪這座依然保存良好的庫房，三十五年前的景象猶存心底。  金門，是否也該讓保存的軍事據點，說出更多的老兵故事呢？

 退休以來，應邀在金門日報撰述夜話，有幾位讀者，會來電或當面談說幾句，讓筆者有些驚喜，在網路時代，眾聲喧嘩，居然還有熱心讀者不吝指教，寫作似乎不寂寞。筆者不才，習文多年，所寫通常是應時而作，或有感而發。在華夏浩瀚文苑中，只是一位默默的小人物。作品樸實，深度有限。平日所敘，通常是據實而言，幸能自省，又喜欣賞別人優點，偶有議論他人，也力求婉轉。  近三年，努力書寫，近日又成書一冊，在此稍作介紹，歡迎惠閱，小書名為《書寫金門》，書中分五大單元。第一單元「書寫金門」，首篇乃應友人囑託，介紹金門寫作群，文中簡要回顧昔日至今的金門作者。回溯兩岸分治以來，早年戰地長官努力經營戰場，宣揚戰鬥文藝，以復興中華文化為己任。備戰、教戰，發揚輝煌戰史、出版戰史書籍。金門解嚴後，陳水在縣長及李炷烽縣長主政下，發行金門學叢書及金門文學叢書，成果豐碩。這一單元的各篇文章，寫了不少作者，將浯島文學獎歷年得主大名披露，列出各年申請文獻補助之書名及作者，由此可知金門近年文風熾盛。輯中有專章介紹文友黃珍珍、翁維璐及名作家陳長慶的作品。有多篇介紹繪本高手李如青，並略述筆者少年沉迷漫畫書的荒唐往事。有一篇小文，是對鄭瑞堅將軍努力研究戰地歷史，表示欽敬。另篇則是簡論中共所出版的《金門戰役紀事本末》。對大陸雲南衛視製播「金門恩怨」也撰文轉述友人意見，指出謬誤所在。近年，政府鼓勵鄉人著述村史，就己所知，介紹了幾本類村史的作品。  「宗族紀事」這單元，敘述宗祠及宗族文化，金門的閩南文化重心即在此，首篇介紹閩王祠的碑誌之文，也談了些人物故事。其次述說金門早年兩位國代王觀漁、王尚志的小故事。又因后盤山王氏宗親是后沙許氏的姻親，王氏宗親會組團參加后沙許氏家廟奠安，我寫文介紹家廟故事。忝為全縣王氏宗親會總幹事，看到宗親出錢出力，感動之餘，擇要報導閩王金身巡安盛事，感謝大家合作團結。  「說古道今」單元，乃寫自己陳年往事，回憶昔日曾住過的太武山莊種種，憶寫村中長者。回首自己少年求學經過，感謝恩師教誨。當年，書痴因緣際會，常在牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書，這些怪書耽誤了課業，也啟蒙了愚昧的我。輯中有篇文章是敘寫自己參加胡璉基金會活動的情形，胡璉將軍有功於金門，對於他的生平與家人，大家也感興趣，我除了寫他，也寫了其他軍人故事。葛樂禮當年襲台與莫蘭蒂颱風橫掃金門，都讓人印象深刻，述災情，留下紀錄。前年金門書展，寫作協會會員作品有幸參展，撰文呼應其事。  「藝文講演」此單元，介紹了一些文藝演講、畫展、詩酒文化節活動，記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會，介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演，分享名家的著作、成就，活動過程，我常在現場聆聽、觀賞，受益很多，除了拍照於臉書發佈，也樂於撰文報導。  「鄉親鄉僑」單元中，介紹了幾位來金參加盛會的男、女名作家及其家人，也敘寫了些在印尼的金僑名人。前幾年，董群廉先生邀我同赴星、馬、印尼，訪談鄉僑，認識了幾位僑親，他們返鄉尋親找我，我也樂於幫忙，順便報導其事。另外，有幸識得金門商會首任會長傅錫琪的外孫陳漢忠，及孫子傅順新，聽他們說話，記錄些小故事。  我好讀書，但不求甚解。為了寫文章，書得多讀幾遍，或是專心聽講演、看活動，方可擠出些微心得。作文辛苦，但此中亦有趣味，人有惰性，寫作逼自己成長；能在夜話分享心得，享受寫作樂趣，要感謝報社的總編好意邀約。

 走在路上，尋覓下手的目標，啊這樣說，好像要搶劫！  人物的訪談，就在各行各業裡，有時尋找對象，還真是千頭萬緒。他人來找，居於多方考量，不願為其書寫；我去尋覓，低調的人家，也不願受訪。想完成一篇百業臉譜，卻也不是一件容易的事。  假話不會講，說真話又怕得罪人，這個社會充滿著假假真真的不確定因素，某位女士說：「妳的寫實，是我成為妳忠實讀者的主因，我將故事告訴妳，聽聽就好，可別上報……」，花了很多時間在傾聽，每一位都有其不為人知的辛酸面，外表的光鮮亮麗，不代表內心沒有創傷過。但是人都善於偽裝，把美的一面呈現在表面，把醜的一面隱藏在心間。  目前編印中、八月即將出版的榮民故事，已劃下句點，接著上場的《百業臉譜》按理應該更好寫，那是各行各業的故事，沒有侷限於榮民身分，範圍更寬廣，然而卻發現一個問題，即是許多鄉親害怕自身經歷披露後，會成為他人攻擊或取笑的焦點，他們在既期待又怕受傷害的情境下，產生了矛盾心理。有人認為，此刻不留下隻字片語，將來年歲大了、記憶差了，再也沒機會；倘若受訪，而在報刊披露，將成為他人指指點點的對象，甚而會讓人認為愛出鋒頭！  倘若遇到如此思考的鄉親，即以「快刀斬亂麻」之姿，要他們考慮好了再說，書寫故事要雙方都願意、也要雙方都滿意，絲毫勉強不得。日昨，為期一天半的榮欣志工講習，前副縣長吳友欽在意見交流時，認為幫榮民寫故事是一件很良善的事，主講人顏教授立即將我的榮民故事告訴大家，因此學員間的互動更顯熱絡。當下，即刻做了說明，目前以各行業為題材的「百業臉譜」正在書寫中，希望有意願的鄉親能聯繫，即使不能為他們寫下可歌可泣的歷史，但留下他們此生奮鬥的故事則不無可能。  年歲越來越大，體力越來越差，天氣略有變化，那一身筋骨，似要「骨肉分離」般，有時訪談，坐久了，腰酸背痛到不行，難免被玩笑「七少年、八少年」，只好回以：「無法度啊！」想到近日家中安裝冷氣，那位曾因車禍受傷、造成腳斷的師傅，昔日在花崗石醫院治療，如今則活蹦亂跳，那一身輕盈的功夫，看不出曾經嚴重腳傷，的確年輕就是本錢！  他初入社會時，遇第一個頭家不是很順心。另謀出路後，他的一技之長，為他每月賺進數萬元，天生我材必有用，只要肯做，不會餓死。一板一眼的貼心服務，他幫老闆賺錢，亦讓客戶安心。  相較於師傅的誠信，老闆就要學習了，廣告分明寫了：買變頻，好禮五選一；買定頻，好禮二選一。老闆硬拗，變頻有送、定頻沒送，再說定頻是加價購，更扯一大堆的理由。說穿了，商家賺客戶一項贈品不會富有，客戶少拿一份贈品也不會貧窮，但由此可看出商家的誠信，商人一旦沒有了誠信，日後失去的或許會更多。

 車子奔馳於群山間，忽是皚皚白雪覆蓋的雄渾山脈，忽是翠綠山坡上散落四處像童話般的房舍；轉個彎，或一彎水潭，或一帶溪流，一路離不開的是崇山峻嶺，蜿蜒其間的正是阿爾卑斯山系。這般壯觀美景，一時，讓我想起初到加拿大，遊班芙國家公園，見到仍保留著原始面貌的大山大水，心中的震撼頗為相似。  此趟歐洲行預定登上瑞士境內的兩座高山，少女峰(Jungfrau)，高達4158公尺及鐵力士山(Titlis)，海拔3238公尺。車子盤旋於群山間，一座大山剛過緊接著又是另一座大山，讓人驚嘆連連。雖然車內拍照受車窗反光干擾，仍小心翼翼地試著將鏡頭貼緊車窗按下快門，捕捉那一幕幕倏忽即失的眼前美景。  拜現代科技之賜，兩處高山景點均善於利用現代科技。鐵力士山有纜車可達山頂，其間有六人搭的小纜車，再換搭可載數十人的大纜車(Rotair)。大纜車能夠360度旋轉，因此，纜車內無論遊客所處的位置，纜車外連綿的山巒、壯闊的冰河、飄盪而過的雲海，皆可一覽無遺。遊客坐在一台台像燈籠般的纜車上，於藍天白雲間漂浮移動，以這樣的視角觀賞大地既新穎又別緻，就如同飛鳥般翱翔天際俯瞰大地。少女峰則是採用另一種方式上山，以一列列外觀亮麗車廂舒適的火車，載著遊客上山。火車隨著山勢往上攀爬，此時人與山已無距離。一路上可見綠草如茵的草坪、滑雪人麇集的旅館小鎮、還有與火車競馳，動作曼妙的滑雪者。就這樣，數千公尺的高山，在現代交通科技的支援下，當天可來回，讓高山旅遊快捷又便利。  當然，除了登山的交通工具是一大特色外，兩座高山也竭盡所能開發高山寒帶相關的設施吸引遊客。鐵力士山上就建了一座號稱歐洲海拔最高的懸索橋（Titlis Cliff Bridge），吊橋位於海拔3,041公尺處。橋身為金屬網狀鏤空結構，橋長為100公尺，橋面寬1公尺。走在吊橋上橋底下是500公尺的深淵。不過，當行走其間一點也不覺得可怕，或許是橋身穩健兩旁的護欄也高。少女峰的冰洞設施豐富，冰洞內通道四通八達，有餐廳、紀念品店、冰雕展示等。對我來說，這些通道多了一份親切感，就如同家鄉從花崗岩中開鑿出來的戰備坑道是一個模樣。  無疑的，數千公尺高山，已高過雪線以上，因此，山上終年積雪，所見景物與平地全然不同。前後兩個登山日，都是晴朗好天氣，山頂上，放眼望去盡是白雪的白，藍天的藍。那樣的白，那樣的藍，純粹得不含一絲雜質，清澈明亮。古人說：「一覽眾山小」，但眼前所見盡是重重疊疊由近而遠一座座雄峙巍峨山頭，每座山氣勢如此磅礡，已難分辨其高低大小。而群山，或冰河蜿蜒，或雲朵環繞，或山嵐依偎，也難分辨何者是雲？何者是雪？何者是冰河了！

 立志且發願餘生將一步一腳印紀錄生命行旅，以多元創作形式，在歐洲深耕我的美麗願景，為這目標我努力與時間賽跑。我知道我的夢想需要付出極大努力，才會開花結果。那花果的香氣，早先一步在夢裡與我相遇，異香久久繚繞，我每日醒來都會帶著眷戀，把心事拉緊一點，讓它牢靠連接未來。  我不斷調整步調，每日花在加強外語的時間很長，越來越長，長到不得不重擬新的作息表，才好對接遠方的夢。藍天總在翅膀之上，星河也是，膽量也是，小羽毛和小跳芽充滿童趣的故事也是，它們同一個聲音都在說，夢想是彩虹，它在天空閃耀，等待有心人追求。有生之年，要勇邁追求夢想，千萬別說死後才要把骨灰灑在未及踩踏的土地，那夢太渺茫，連善解人意的風都不支持，風一聽到「遺言」，一溜煙就跑了。  異國情緣，美如童話，高高的城堡尖塔像一根魔法棒，輕輕一點就把人導引入異世界。漫步街頭，石舖路上的馬蹄達達響著，無需藉助想像力，馬車自然把人拉向一座城堡，重溫讀過的童話，穿越前世今生。當異國友人問我，想留在那個國家，我說，能夠激發我創作力的地方，我的夢想就在那，我為它而活。小跳芽是一枚創作種子，溫煦的季節，他像蒲公英一樣隨風而飛，寒冷的日子，他是一朵晶瑩的雪花，遊戲玩得開心，雪球越滾越大，我的願景也跟著壯大，小羽毛也跟著翻轉再高飛，從江河處飛向波濤，再飛向一顆星。  走過西班牙（Spain），堆疊一連串的驚嘆之後，來到葡萄牙（Portuga），拼貼磁磚一樣連結無數驚嘆，我的錄音筆一路轉動，從旅館出來，沿著一處斜坡往上走，我數著遠遠近近、一座又一座的尖塔，數到第16座時我停下來，因為天空暖黃的光暈非常美，一排鳥兒站在斜背式屋頂，住家陽台晾曬的被子，花花綠綠感覺好溫暖，我順著斜坡往上走，雄偉的建築輝映周邊風景，我的錄音筆錄到許多海鷗嘈雜的鳴叫，順著牠們的指引，我走向葡萄牙的母親河─杜羅河(Douro River)，看見一座大橋。  這座大橋帶給我極大震懾，印象特別強烈，強烈到我在整理歐洲10個國家的紀錄時，總是忘記它位在那。它像一個大特寫直接撲向我，我呆望著它，周遭一切都消失了，只有大橋和我魂魄相依。這日，我忙著構思繪本畫面，詩心蕩漾時忍不住又轉彎去寫一首詩，那座讓我迷魂的大橋突然又一個大特寫逼近我底眼，我瞬間呆楞住，久久的恍神之後，我決定進行反攻式「烙印」，不讓它一次又一次讓我迷魂。  我把許多照片與錄音檔調出來，照片一張接一張看，錄音一句一句打出字行，忙了大半天，場景連接到大橋邊的一條路，它越走越荒僻，聳高的岩壁像一道天然屏障，把外面的世界攔著，我有路走到沒路，回望一座大橋，它以最恢弘、壯闊、美麗的姿態矗立我眼前，我拍下它的美時，鏡頭也掃進一群貓，一隻、二隻、三隻………越數越多，數到第14隻貓，我決定為牠們畫一本繪本。情迷波多 (Porto)！情迷「路易一世大橋」（Luis I Bridge）！14隻貓凝望著我，我凝望著一座大橋，靈動的貓眼穿越了時空，我跟著牠們漫遊異世界，再沒有比這更美麗的紀錄了！

 22歲的女子都在做些甚麼呢？讀書？戀愛？恣意揮灑著飽滿的青春？  我認識的這一位女詩人，她22歲那一年，寫了一首詩，詩題〈青鳥〉，從此飛進了遼敻神秘的新詩國度，時間是1950年的歲末。  這是她生平第一首詩，也是女詩人的成名之作。臺灣最早的詩刊《新詩週刊》借自立晚報版面刊載詩人作品，〈青鳥〉刊出時，當時的輪值主編鍾鼎文先生大為驚艷，直誇讚這位女詩人「有著雋永的才思與深摯的情意」。她，是蓉子，本名王蓉芷。1953年，她將自己三、四年間所創作的四十一首抒情短詩結集出版，這是她的第一本書，書名《青鳥集》，也是自由中國詩壇上第一本女詩人的新詩專集。  青鳥，典故出自比利時詩人兼劇作家梅特林克 ( Maurice Maeterlinck, 1862-1949 )的象徵劇「青鳥 The Blue Bird」，該劇描寫兩個小孩在夢中四處尋找青鳥，卻一直找不著。早晨醒來之後，聽說鄰居有個小孩生病了，於是好心將他們原本飼養的、一隻不起眼的小鳥送給病童玩，想不到小鳥突然變成一隻青色的鳥，他們興奮極了，把青鳥從籠子裡放出來玩，沒想到青鳥卻一溜煙飛走，再怎麼找也找不回來了。原來，青鳥是幸福的象徵，這幸福，必須有自我犧牲奉獻的心才能求得，然而，幸福即使求到了，也總是無法牢牢地永遠握在手中，就像青鳥，會一飛而逝。  古老年代裡，人類就不停追尋青鳥，沒有人知道青鳥在哪裡？青鳥究竟象徵著甚麼呢？青鳥，在年輕人心目中是愛情，在中年人腦子裡是名利；青鳥，在老年人的眼中，又會是甚麼？老年人，對於一輩子找不著的青鳥，無疑是絕望的，就算找著了，當他望著自己雙手使盡氣力也留不住的青鳥，心中也只能充滿無限的感慨與嘆息了。誰抓得住青鳥？永遠抓住？  您是否已經迫不及待想要賞讀蓉子〈青鳥〉詩全文？  「從久遠的年代裡！  人類就追尋青鳥  青鳥，你在哪裡？   青年人說：青鳥在邱比特的箭簇上   中年人說：青鳥伴隨著「瑪門」（註一）  老年人說：別忘了，青鳥是有著一對會飛的翅膀啊……」。  1950年代，文壇領袖張道藩為詩人蓉子的《青鳥集》作序，讚許她詩集裡每一首詩的形式都很美好，簡潔、明淨而完整，沒有枯瘠、偏畸、冗贅的毛病。誠如鍾鼎文先生說的，蓉子的詩充滿一種寧靜的寂寞與淺淡的悒鬱。詩人蓉子既有李清照的情思，又有白朗寧夫人優雅的氣質。蓉子後來與詩人羅門 (本名韓仁存 ) 結為夫妻，攜手在詩的國度裡悠遊；日子在寫詩、煮詩、飲詩、品詩、論詩中滑行，一眨眼，六十年匆匆……。  青鳥在哪兒？青鳥，依筆者的解讀，也是詩人蓉子的自我寫照吧？她也有一雙會飛翔的靈動羽翼，飛過青春耀眼的流金歲月，飛過沉潛穩重的昨天；飛不盡千山隱隱、煙水渺渺……。夕陽下，晚風習習，青鳥送走了身旁的那一部史詩（註二），自己仍繼續朝著幸福餘數的方向，慢--飛--……。  （註一）瑪門(Mammon)在基督教新約聖經中，用來描述金銀財寶或貪婪。  （註二）詩人羅門2017年1月18日清晨，在他睡夢中歸回天家。

     金門島位處大陸東南沿岸，四面環海，港灣頗多，由於地近大陸之九龍江口廈門灣內，於七千年前島上之濱海內灣即有人類文明遺跡。唐宋時代，大陸沿岸一帶常有漁舟往返的沿岸海島之一。從元代開始，海域出現倭寇及沿海盜賊。明代自太祖時代則開始於金門駐軍守禦，並加強海防措施。清代則因鄰近的廈門港為中國沿岸的主要通商大港，當時海岸行船之盛況，在金門縣志中的描述如下：「船隻川走南北，絡繹不絕，一時檣桅如織，蔚為大觀，航線所及，北駛營口、天津及江浙諸省，南抵粵東，東達台灣、日本等地。清乾隆年間，於大小嶝及陳坑各設澳甲稽船徵稅，可概見當時航業之盛。」1949年前，金門與廈門間之內海交通除小輪船外，各渡口皆有木船赴大陸各地通商；這可說是金門海絲文化之開始，金門也成為多元視野下的海上絲綢之路。  海上絲綢原本是歷史上連結東西方的海上通道，經由泉州發達的海上交通，透過物質文明和精神文明的相互交流，推動了人類歷史的前進和社會發展。根據2016年，盧承聖主編之《福建「海絲」文化》中所述「福建，從大海走向世界；世界從大海進入福建」，這是現代人對八閩「海絲」詩意化的描述。數千年前，生活在東南沿海之古閩人就有了在海上進行粗淺的交流、交往和貿易的歷史。根據文獻記載「海上絲綢之路」的發展，始於南北朝，興于唐代，盛于宋代，巔峰於元代，式微於明代，凋敝於清代。五代時，泉州為閩國轄地，閩王王審知很重視海外貿易，招來海中蠻夷商賈，泉州的海外交通得到進一步發展。五代後期，泉州擴大了城市範圍，並增闢了道路和建置貨棧，以適應海外交通貿易發展的需要。   古代絲綢之路經濟帶和21世紀海上絲綢之路，是目前中共正積極展開的經濟、政治、文化等「一帶一路」的統稱，既是一次民族間的文化融合，更是一次全球文明的交流。而金門正處於兩岸文化交流橋樑，東至台灣，南至東南亞，也是金門於戰亂時期避難落番之路線。先輩們搭船漂洋過海，沿著海上絲綢之路，在異國他鄉艱苦創業，這些海外僑民遍及東南亞各國，所以成為「海絲文化」的發源地。其實當前所謂之一帶一路並非僅只一個實體和機制，而是合作發展的理念和倡議，旨在借用古代「絲綢之路」的歷史符號，以和平發展的旗幟，主動與沿線國家和地區的經濟合作夥伴關係，共同打造政治互信、經濟融合發展及文化包容的利益共同體、命運共同體和責任共同體。  金門歷經各朝代之更迭及戰爭之洗禮，從荒僻的孤島成為美麗的海上公園。自2000年12月13日公布《試辦金門馬祖與大陸地區通航實施辦法》，並於2001年1月1日開始實施小三通後，金門與大陸又開始發展各項觀光、旅遊等商務活動，也成為金門再度與大陸結合的重要經濟活動，更將成為未來新絲綢之路的重鎮。由此可見福建「海絲」文化的發展，無疑的已包括金門在內，由於金門環境變遷與海絲文化有著綿密之關係，希望爾後成為真正新絲綢之路的重要橋樑。

 金門古洋樓建築裝飾，常常運用到國旗圖案，說明深受時局動亂影響的因素。  華僑為革命之母，海外華僑團體形成新勢力後，諸多呼聲促使國內各項的政治革新，更直接長期以僑匯支援中國的革命運動；國旗在華僑的心目中具有崇高的地位，其中帶有象徵國家統一意義的共和國國旗圖案，表示華人不忘國家的安危存在。民國初年，共和國的旗徽普遍的運用在一些商品上，例如煙標卡、火柴盒商標等，有款中國三興煙草有限公司香煙，圖片上冒煙的生產工廠，國旗依然正氣飄揚，頗受華僑的喜愛。  民國元年福建銀幣廠發行中華民國開國紀念幣，庫平一錢四分四釐，上為十八星旗、五色旗、青天白日旗。次年元月成立中華民國南京臨時政府，孫中山擔任臨時大總統，倡導青天白日滿地紅旗為中華民國國旗，但是各界一致認同五色旗為中華民國國旗，十八星旗為陸軍旗。民國二年通過青天白日滿地紅旗定為海軍旗，民國十四年廣州成立中華民國政府，明令廢止五色旗，青天白日滿地紅旗成為南方政府的國旗。一直到民國十七年國民黨北伐成功統一全國，立法通過青天白日滿地紅旗正式為中華民國國旗，全面取代五色旗和十八星旗。  民國初年軍閥割據幣制紊亂，因為黃花崗起義七十二烈士當中，福建籍占了十九位，民國十六年福建鑄幣委員會報福建省財政廳，擬請鑄造黃花崗紀念幣，經批准正式發行有十七年版、二十年版、二十一年版，除了正面七十二烈士陵園墓圖案，背面由原先的國徽改為交叉的國旗和黨旗。  華僑長期居留海外，深刻體會到強盛的祖國，才能保護他們在異鄉免受欺凌，激發民眾認同國家的統一及民族的共和，為將來開創永久的太平盛世，故而無所不在的湧現國旗圖案。除了反應在洋樓裝飾圖案上，僑批信封上也印製國旗圖案輸送到海外各地僑眷手中，正中央的紅底「中華民國萬歲」字體尤為明顯。九一八事件後，日本侵略中國的意圖顯露，國人與華僑莫不以保障強盛國家為己任。許多僑批上加蓋有：「勿忘國仇，徹底抵制，不買仇貨，不賣仇貨」、「請購買救國公債」等愛國標語、在在表明大時代社會環境下人民的一種內心情結。  抗戰前金門學校的教科書，也常常灌輸學童愛國教育思想，碧山睿友學校立面直接升起交叉的國旗與黨旗，山尖頂端發出十二道光芒的國徽。飄揚在國家旗幟的號召下，兩旁相向的青年學生佩帶長劍，分別吹起司號與哨子，符合國難當頭文武合一的學養素質，寄望長期擔當起興邦定國的意念。  金門古洋樓的國旗圖案，自然流露出華僑愛國愛家的歷史情操，國家民族認同的意義大於政治的符號，也反映濃厚的民族主義情結寫照。

 十二年國教課綱107年即將上路，無論是教育政策，課程或教學，都會有很大的變革，台灣的教育從過去純「知識」的學習，到九年一貫培養帶得走的「能力」，一直到最近強調的「核心素養」的養成。  十二年國教課綱強調「核心素養」，所謂核心素養，就是一個人適應現在生活及面對未來挑戰，所具備的知識、能力與態度。它強調學習不宜以學科知識及技能為限，而應關注學習與生活的結合，透過實踐力行而彰顯學習者的全人發展。更強調培養以人為本的終身學者。九年一貫教改之前的台灣教育強調知識的灌輸和認知的學習，而以技能為主的高職和五專的技職教育體系卻因開放普設大學，造成五專紛紛升格為技術學院和科大，高職生也轉為以升學為導向，技職教育一度式微。近年來產業界發現高等教育人才過多，學用落差太大，導致有「大學生滿街走，碩士多如狗」之嘲諷。於是九年一貫教改才強調「培養帶得走的能力」，但是有能力不見得用得出來，有能力也不見得有動機加以使用或是正確使用。過去的教育，大家只能以「知識」或「技能」的角度來教導，卻未必能真正落實在實際的「行為態度」上。因此素養是「在真實的生活情境下，可以用出來的能力」，故十二年國教課綱的重點，是落實能力到素養，目的在解決多元、複雜和精緻的問題。  從目前世界各強國如：紐西蘭、法國、西班牙和丹麥等國家的國定課程中的核心素養來分析：語文運用、科技與資訊運用、人文與藝術、社會互動與公民參與、自動自發精神、創造與創新等，是目前世界教育潮流的趨勢，換言之，這也應該是未來世界所需人才的關鍵能力。教育不就是在培養未來的人才嗎？而素養就是強調學生在生活情境中的「學習表現」，這些表現可以應用和實踐到實際生活當中的，我們目前的教育大都仍停留在知識的傳遞、記憶和理解，較缺少應用、實踐、歸納通則和觀察反思。所以素養是強調後端的應用、綜合、評鑑和創新。而整個歷程的情意和態度更是讓學習能有效活用和持續的關鍵，美國激勵教練厄爾．南丁格爾說：「『好的態度』不僅照亮我們的世界，還神奇地連結我們到各種意外的，之前不存在的機會。」是的！態度決定高度，格局決定結局。  面對十二年國教課綱的變局，我想無論教師和家長們，都應該記住英國首相邱吉爾的名言：「進步需要改變；要達到『完美』，就要不斷改變」，教育的改革和其他改革一樣，是一個不斷演化和進步的歷程，也會跟著時代趨勢和世界潮流與時俱進，套句奧地利心理學家法蘭克的名言：「當情況不再是我們能改變的時候，我們的挑戰就是改變自己。」積極面對教育的變局，才能讓台灣的教育有新的契機和希望。

    那年，我第二次去馬祖畫展，離開馬祖的那天，機場上人潮蜂擁起來，原來這一天馬祖正舉行博弈公投。當晚在台北，連夜寫了詩篇，對馬祖囧境的無奈，有所聲援！2012年7月7日，是公投史上唯一通過的案例，馬祖居民希望藉此向中央表達，建設落後的心聲，更希望藉博弈促進經濟，改善生活。至今馬祖《離島觀光賭場管理條例》全無下文，已經很少有人再提博弈，懷德設在南竿的辦公室已人去樓空。說甚麼亞洲的地中海，連接中國金三角福州、浙江、上海，可大賺人民幣，好像發現石油一樣，以後小孩上大學，像科威特學雜費全免。馬祖海上除了有夢幻的藍眼淚，還有一堆泡沫幻滅！  佛家五戒，為五種基本尸羅，即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。其中最嚴重的是酒戒，酒一喝多了，破了酒戒，醉迷心智，其他的戒也會隨機一起打破！對金門來說，博弈是災難，賭之後，色、毒如影隨形而至，財閥、黑勢力統治金門國。那年，像劉姥姥遊大觀園，也去過澳門葡京飯店，賭場地下，國際各色美妓，公開以色列隊站壁，紅燒雞、白斬雞、醬滷雞，任君口味擇食。夜生活聲色精彩，經濟繁榮，紙醉金迷！幾年前，與一位來自拉斯維加斯Casino的華女經理，在大廟口宵夜，此女年輕貌美善飲，打扮入時，短裙露底，爆乳露溝。酒間她言及，金門設賭之前，必要在金大設博弈系，產學合作，打造金門未來的一線榮景！  戰地政務時期，嚴禁賭博，祭出重罰，抓到一律撤職。可是嚴官府出毛賊，軍民一心，那年賭成金門經濟大風暴，三分高利全島一片倒風。每次大演習時停班停課，駐校三天，門口自衛排班站崗，在防空洞一根蠟燭，安心賭得沒日沒夜，和平賭戰爭！平時數學老師輸得很慘，輸光薪水，自以為是精算師，喝醉了去賭，常常失算，有的連家都賭掉！不是我在唬爛，多年前我獨自一人，到榕園後山密林寫生，就看到一堆軍人脫衣聚賭，擦身而過，看都不看我一眼。學校假日空間很閒置，關起門為所欲為。當時金門禁山禁水，禁不住好無聊，唯有喝酒、賭博，變成海角一樂園！後來洪隊長的抓賭說，在鄉下不起眼的鐵皮屋，沒事停了一堆車，進去抓一定賓果！金門有兩難，賭場要禁也難，開放也難！  那年我從日本帶回來的資料〈1920金門苦況訴略〉，由印尼泗水金僑向中央、閩督控訴，第四任金門縣知事錢鴻文十大罪狀。民國九年，強迫金門農民種植鴉片，政府提供種子，各鄉定量定時交貨、徵稅，不從者不是刑就是罰。後浦、沙尾賭場林立，通宵達旦，荒業廢身，每一賭場後浦月捐一百元，沙尾四十二。再來廣設花捐，流妓土婊蜂擁而來，為國捐軀。民國四年金門設縣，全年總稅收才1600元，該死的錢知事，只知錢事，任職一年，金門已有豐富的稅收，錢到哪裡去了？金門不但沒有建設，反而更加貧窮落後，居民賭光了財產，鴉片抽光了祖產，性病貽禍子孫。首任知事左樹燮，民國九年又回任第五任知事，11年被金門留廈同學會佈告〈金門知事左樹燮聚歛害民摧殘教育之宣言〉，持槍搶民、率獸食人的政府，噤聲的島民，靠海外才敢出聲，金門還真遇人不淑！  光有金酒還是不夠，也不至於要伸手賭一把自摸，不要羨慕澳門的光鮮亮麗，背面隱藏著黑暗墮落。金門白酒不要有得獎的迷思，還是要把品質顧好，否則鳳凰下架不如雞，金雞母會淪落成落翅仔的雞。金門人賭性堅強，賭、色、毒早就一應俱全，民初就已經很先進，從不落人後。不要以為金門出了50進士，有多光榮，這也救不了金門的斯文掃地，現在已經不是金門人的純樸金門，一定要把金門的明天建立在卡西樂（Casino）上？

 最近很「用心」的看了一本書，書名叫做《被討厭的勇氣》。談的是維也納心理學家阿德勒（Albred Adler）的論述；書頁封面上寫著一段小小的話語：「所謂的自由，就是（不怕）被別人討厭。」「有人討厭你，正是你行使自由、依照自己的生活方針過日子的標記。」  首先，我必須承認作者會取這樣的書名，純粹是嘩眾取寵，相對的，他也達到了有效行銷的目的。其次，我們總希望書中找到人生的答案，但「他」卻告訴你，人生是你自己的，沒有人能替你過人生，所以只能指引、陪伴，不能介入他人的「課題」。最後，書裡強調「被討厭」才能獲得真正的自由，但自由只是手段，經由「自由」達成什麼，才是更值得計較。因此，說到底這就是一本可有可無，或是根本唱反調的書，既不指望能獲得什麼，更不要認為可以為心靈找到一個暫時的棲所，那，到底是為什麼這本書可以一版上百刷，並獲得日本、台灣作者的大力吹捧？或許，人們要的只是一個釋壓、反思的過程，就如阿德勒的頭銜──自我啟發之父；人如若能嘗試從各階段的「堡壘」中解放自己，或許人生便可會有非常大的不同。在這和大家分享一個小故事。  有一對兄弟，哥哥天資魯鈍，但勤奮好學；弟弟聰慧機敏，卻貪玩怠惰。結果就是哥哥屢屢名落孫山，在社會上也不受見待；弟弟縱非功成名就，但當個普通的上班族，倒也遊刃有餘。問題來了；哥哥是「被討厭」的，但有否得到真正得到自由？弟弟看起來是自由的（至少是個隨性而安的主），卻也沒有「被討厭」，這又是一個怎樣的推論邏輯與自我啟發過程？  我們都會有這樣的經驗，背負著他人的期待而活；真正的自由是可遇不可求的。阿德勒也承認，人類所有的困擾都來自人際關係，就算是一個人獨自生活在荒島或外太空，也很難能靠自己的力量活下去。因此，為了活得更像自己，或許每個人都會有幾張「面具」；職場一張、家裡一張，或許只有把自己關在房間裡時，才可能看到真正的自己。面具戴久了，雖然不至於到「翻臉比翻書還快」，卻往往會自我心理建設為，那就是身體構成的部分；至少在心理上，會認為那是防禦侵犯的「堡壘」，並藉以堆壘起人生的價值、目標，甚至是傳承的願景。但我們也知道，「堡壘」有一天會被攻破，甚至還是因為自己的因素；就如列寧告訴他的黨徒：「最堅強的堡壘，必須要從內部攻破」。正因為人心的多變與脆弱，所以年輕時會拚命賺錢，到老了，才會傾其所有，只為續命。人心的矛盾是必然的，所以人生本就不存在唯一的標準答案，只有因時、因地、因人的選擇而已。因此，我們要追求「被討厭」的自由，便猶如是否選擇閃避四射的流彈或壓力；承不承受得起是選擇，有沒有承受得起的情境是選擇，要不要去「選擇」，還是一種選擇。  因此，我的理解是：不要試圖在別人身上找到自己人生的答案，所有答案都是選擇、承受與撞擊產生的結果。猶如前例：哥哥「妄想」的勇氣讓他擁有「無憾」的自由，這是弟弟永遠到不了的人生岸口。「被討厭」只過程，不是宿命，更非終局；與其計較薄如臉皮的堡壘，不如讓人生成為你專擅的場域。

 初次到大陸已是十六年前的事了。那時，看到當地報紙一條新聞標題寫著「國務院某某某總理出訪悉尼」，第一時間，搞不清楚「悉尼」是個國家或地名？直到閱讀報導內容寫著「澳大利亞悉尼」，終於意會過來，那是我們說的澳洲「雪梨」，這顯然是兩岸間在英語發音及翻譯上產生的差異。  閱讀大陸報紙或翻譯自英語語系的文章，對於人名、地名或專有名詞的翻譯，出現了與台灣有同有異的現象，可謂異同參半。以美國歷任總統為例，差異比較明顯的，我們說「艾森豪」，他們譯為「艾森豪威爾」；尼克森／尼克松〈左邊是台灣的翻譯，右邊是大陸的翻譯，以下皆同〉；布希／布什；柯林頓／克林頓；歐巴馬／奧巴馬；最近美國總統川普和中共總書記習近平的「川習會」，大陸方面稱之謂「習特會」，因為他們把川普譯成「特朗普」。再如，三十多年前，主導美國背棄中華民國、促成「美、中〈共〉建交」的靈魂人物「季辛吉」，他們則譯為「基辛格」。    兩岸在國家的譯名稱謂方面，十之七八字面不同，有些音同字不同，看了尚能意會，例如：我們稱「哈薩克」大陸稱之為「哈薩克斯坦」；紐西蘭／新西蘭；甘比亞／岡比亞；葉門／也門；蒲隆地／不隆地。但是，更有半數以上是字不同，拼音也出現差異的，如：北韓／朝鮮；寮國／老撾；印尼／印度尼西亞；喬治亞／格魯吉亞；波士尼亞／波黑；克羅埃西亞／克羅地亞；衣索匹亞／埃塞厄比亞；獅子山／塞拉里昂；象牙海岸／科特迪瓦；辛巴威／津巴布韋；尚比亞／贊比亞；東加／湯加；諾魯／瑙魯，餘不一一列舉。另在城市方面，伊斯坦堡／伊斯坦布爾；檀香山／火奴魯魯；非洲自由城／弗里敦，看了真是「霧煞煞」，若不細查，直如「鴨子聽雷」，茫然不解。  翻譯，大致區分音譯和字譯兩個部分，是把一種語言或文字轉換為另一種語言或文字的過程；當中必然受到社會文化、生活方式、風俗習慣、價值觀及翻譯方法的影響。兩岸分治以來，臺灣與大陸之間有四十多年處於完全隔離的狀態；由於政治制度、社會背景、生活習慣及使用音標的不同，其翻譯觀念和方法受到諸多因素的影響和約制，加上地域方言及文化習俗的差異，產生了不同的翻譯法則，所以在外國語言的翻譯上存在著一些差異，未因雙方交流頻繁而有所改變。  臺灣對於外國語言的翻譯原則上以「信、達、雅」為基本要求，譯者一向以約定成俗的譯法來從事翻譯。在翻譯人名方面，臺灣的譯名頭一個字往往傾向於使用漢姓，名字也刻意盡量「中國化」。此外，在音節的取捨，臺灣譯名一般僅用二、三個字；而大陸譯名則把每一個輕重音節都盡可能表現出來。例如：海珊／候賽因；佘契爾／柴契爾；柯爾／科爾；裴瑞斯／佩雷斯，不勝枚舉。  語言是文化的載體。兩岸在外國語言翻譯上的差異，顯示雙方語言環境及翻譯觀念和方法的不同，也呈現出文化上的分歧，若要磨合或融合，還有一段長路要走呢！

 談機器人，照說怎麼樣也輪不到我這個文學院的人來說。  偶然與一位科學人聊到機器人，他說人工智慧早已超過人類的智慧了，人機圍棋大賽，南韓九段圍棋高手不就輸給了Google「阿爾法圍棋」機器人？  「那又如何？只要能量化、數據化的，都可以用科學的方法來解決，那是物理性，不是人性。」我自忖這也不是什麼了不起的事，機器人既然由人類創造，所有行為表現應該都是被動式學習的結果。雖然目前許多工作已被機器人取代，未來失業風險倍增，但畢竟受影響的仍限於勞動力產業。  「那可不盡然。你不覺得現代人與科技網路、機器設備已呈共生狀態，幾乎可稱之為半生物半物理的物種了；反之電腦或人工智慧的發展卻越來越人性化。」朋友說拜3D列印以及神經元網絡快速發展之賜，機器人不僅在效能上早就勝過人類，機器人也具備越來越多的人性了。它們已經開始自己學習、自己思考，能夠評估環境、自我調節，許多科學家都曾預言，人工智慧將在不久的將來超越人類智慧。 　「相信嗎？有一天機器人也會寫詩喔！」朋友似乎在警告我們的飯碗即將不保。我記起不久前有人傳來一個作詩網站，只要輸入人名或任何一段文字，按下鍵盤，一首藏頭詩立即跳出銀幕，不過怎麼讀都像是拼湊出來的，韻味盡失；就好像以姓名學命名，天地人格這麼算下來，每個人的名字拆開來有意義，合起來則只是國字的組合，一看便知道是統計演算的結果。「機器人能寫出李清照的『昨夜雨疏風驟／濃睡不消殘酒／試問捲簾人／卻道海棠依舊／知否／知否／應是綠肥紅瘦』的意境嗎？機器人能領悟六祖慧能的『菩提本無樹／明鏡亦非台／本來無一物／何處惹塵埃』的境界嗎？」我聽到自己的靈魂深處在發聲。 　機器人再聰明，依舊沒有靈魂，如何能在藝術、文化、哲學方面，趕上人類的成就呢？即便機器人懂得累積經驗和教訓，甚至可以達到某種程度的的抽象思考和自我創造，但許多超越科學的，屬於精神底層的，譬如第六感、心電感應、靜坐、靈修，它們通通與智商毫無關係，也沒有標準答案，再高明的程式設計師怕也徒呼負負吧！ 　不過，人類過度依賴技術、機器，漸漸少了靈性，則也是不爭的事實。隨著e世代的來臨，人們置身於各種電子數位科技產品之中，網際網路、智慧手機、電子商務、虛擬實境…，幾乎滿足了我們的生活所需，難怪未來學家直指人工智慧將在2045年超越人類所擁有的能力，這是一股不可逆的趨勢。有識之士因此開始憂心，未來高度發展的科技，有一天是否會回過頭來吞噬人們原來保有的一切？下一世代的人類，究竟需要具備什麼樣的思維和能力，來面對如此巨大的挑戰呢？我的答案是：「做一個有創意的哲學家。」 　創意來自直覺和靈感，可以天馬行空，可以跳出所有人工智慧的決策選定；而哲學思辨、情理思考的能力，肯定也將成為機器人的腦力死角；此外，好奇心、想像力、批判性、熱情、潛力….等等，人類還有許多的絕招可出呢！ 　人腦、電腦大戰，你準備好了沒有？

 跟是非不分、強詞奪理的人說話，血壓不僅會飆高，甚至氣死驗無傷！  讀再多的書求取文憑，還不如要求品德！文憑只是表面，品德則是內涵。  前陣子，一名台籍大學生罵金門人腦殘，在享用了島嶼的資源時，普遍認為他不思感恩，反而恩將仇報，排山倒海的批判聲浪一波接一波。或許這是他一時失控的情緒反應，但該反省的還是要反省，以免日後出了社會，還是會有相同的事情發生，將來造成不能彌補的憾事，就後悔莫及。  金門的孩子赴台就讀，沒有任何優惠，在異鄉，與台籍的孩子一起競爭，成敗論英雄，每遇寒暑假返鄉，路遙遙，往往也遇一票難求的窘況，尤其是天候不佳，放假後必須淨空宿舍，一箱箱的學生包裹先寄回家，但還是有些物品必須留待最後、跟著人一起離開，在沉重的行李負荷下，這樣的來來去去，包裹常是超重的，荷包的失血亦習以為常。而使用者付費本屬正常，按正當程序辦理，沒人敢反彈，也不敢多說半句的怨言，這是順民當久了，已成習慣？還是島鄉的孩子多了一份同理心？或者是自小受到良好的教育？  該名學生的措辭，是應當反省，但說穿了，他還只是正在求學中的孩子，無論學校與家庭，均應站在輔導的立場，陪他一起成長，讓他知道啥是啥非？而事件總會過去，給該名孩子省悟的機會，是島民應有的氣度。  前陣子，多次親眼目睹旅客與在地人起紛爭，他們脫口而出：你們金門人，做生意那麼賊、那麼兇，把我們台灣人當凱子……。  人口好幾萬的金門人，這一罵，大家都沾光，別人不說話，自己幹嘛要出頭又損角，但這樣的語氣常聽聞，終於看不下去、聽不進去地跳了出來：先生小姐們，冤有頭、債有主，自己的恩怨自己解決，不要牽拖金門人，大部分的金門人都是純樸善良的……。  對方驚覺失言，立即來個道歉！這就對了，錯就是要認錯，一個勇於承擔的人，表示他的修養是及格的，否則強詞奪理，除讓人錯愕，更讓人反感！所謂「知錯能改，善莫大焉」，這也是為人處事最基本的道理。人，沒有十全十美，每個階段也都在學習，願不願意給自己機會，就看態度。  外地人罵金門人，群起激憤！那金門人罵金門人呢？眼前的男子，指責金門人心胸狹窄、沒氣度！聽他講話，就知程度到哪！無論走到哪裡，總有是非與善惡，只要有人的地方，就有是非、更有善惡之別。要說別人之前，先考慮自己，倘若做得正，再去批判也不遲。否則滿口的仁義道德，徒增笑柄而已！  人要放下，談何容易？在享受金門福利的同時，別忘了，你為這座島嶼做了什麼？付出了甚麼？千萬別得了便宜還賣乖！

 最近當紅的寶萊塢電影「我與我的冠軍女兒」，劇中老爸一心求子繼承其摔角衣缽，卻連生四女，無法如願，但有天因兩個大女兒竟將男生打得落花流水，突萌生「為什麼不訓練女兒成摔角選手？」然後女兒就一路被老爸逼著艱苦操練，無法有正常少女的生活與教育，反而虎背熊腰，理光頭、著短褲、吃苦耐勞，無所躲逃，劇情一如劇名，終於女兒得冠軍，老爸苦心孤詣終究夢想成真。  前英特爾總裁葛洛夫(AndyGrove)曾說過：「唯偏執者得倖存」(OnlytheParanoidSurvive)，描繪現代社會深刻入骨，不偏執無以立，不偏執無以生存，幾乎變成現代社會的生存法則。  頂尖的偏執者，洞燭機先，判斷果決，知道時代趨勢，先覺先行，次之，則擇其所愛，愛其所擇，縱非時代主流，惟專心致志，均有小成，至於隨波逐流，攀樹附枝，暫棲歇息，溫飽而已。  這時代誰能不偏執呢？櫃姐站櫃一天十餘小時，大叔保全一天輪值十餘小時，小妹打字一天成千、上萬字，小弟當兵一天連操數小時，不一定成功，但是一定得偏執，不專業、不投入、不認真，隨時替換，絕無遲疑。  「小王子」一書中，國王、企業家、地理學家、點燈人、酒鬼、愛慕虛榮的人等等，個個都有偏執狂，人人都有個癮頭，心有偏執，意有獨衷，在在自以為是，時時累積攢營，以至於擁有財富、名聲、土地、職務及星星所有權，這是成人世界，不如此，無以立足，無以營生。  但我們的理想教育卻是「通才教育」，要人「德智體群美」五育並重，社會也讚許文武雙全，才華洋溢之人，這其間差距頗遠，甚有矛盾。  子曰「吾少也賤，故多能鄙事。」話雖謙虛，其實也有點自矜、自誇，自幼單親，沒專門培養貴族技藝，但卻身通六藝，博學、好問，賢且多能，所以「千金難買少年貧」，斯之謂也！  島鄉小孩昔時都沒有父母特別栽培，能讀書的，多讀一些，不能讀書的，早早當兵去，或出社會賺錢較實在，說來，少了些粉粉紅紅的浪漫或火熱的青春滋味，但確實「窮人家的孩子早當家」，很早就成熟又老成，自己跌倒自己爬，自己的道路自己開，走在陌生、孤獨的奮鬥路上，學著不少「忍辱負重」的事。  其實若父母刻意栽培子女成一門之藝，學專門之技，子女也願意努力奮發，專心致志，倒是一條長久可行之路，只是得父母有心有力，小孩又體貼順心，才能成功，要不然，既無法偏執一端，又沒法雜學多藝，容易兩頭落空，普普通通。  當世若無一技之能，一項之精，萬事通卻又通通普通，那真是糊口飯吃都困難，做人「多能鄙事」很好，廣結善緣，隨遇而安，至於做事就不得不「偏執一端」，精益求精，日新又新，總之就如胡適之先生所言「為學要如金字塔，要能廣大要能高。」多能鄙事取其廣大，偏執一端取其高，事雖難成，終究有成。

 日前，於《金門日報.浯江副刊》拜讀鄉彥鄭瑞堅將軍所寫〈談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事〉（刊2017/04/05-7），其文大致分前言、師史簡介、移防時間點探討、六○三團未移防金門之因、駐地變動概況、經營軍民關係、指揮權問題研討、結語。  讀了鄭之鴻文，對將軍之用功與細心深感佩服，筆者平日對金門戰史亦稍有涉獵，於此略述讀書心得，補充鄭將軍大文。民國三十八年十月二十五日至二十七日的金門保衛戰，青年軍二○一師擔任守備部隊，英勇作戰，擊敗共軍，日後，胡璉將軍在所著《泛述古寧頭之戰》提及「論功行賞時，十二兵團司令部以一一八師列為第二，而以友軍二○一師（隸屬二十二兵團）為第一首功。」二○一師獲頒象徵榮耀的「虎旗」。然而，據我所知，十二兵團十八軍李樹蘭少將領軍的一一八師，及十九軍尹俊少將領軍的十八師，也獲頒榮譽虎旗。  鄭文在「指揮權問題研討」一節中，引述王宗渠（曾任六○二團二營五連指導員）之文〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉來研討，卅八年夏天，閔銘厚將軍以二○一師副師長兼前線指揮官身分，奉命率領六○三團及配屬砲兵營由台灣出發，到達福州馬尾戰地，抵禦共軍四萬餘眾，掩護友軍四個兵團從容撤退，突圍回台，又奉命於十月二十三日飛金，向鄭果師長報到，文中說鄭果對他交代：「隊伍由你指揮，我已請准假，正等飛機回臺灣，前線士兵生活苦，必須向國防部要糧餉。」鄭瑞堅將軍就此討論金門戰役二○一師是否由副師長指揮，除此，又引述了張楓、丁宗裕、吳昌旼、楊書麟等人的文章及鄭果將軍自述，排比說明兩造說法不同（鄭果說自己一直都在戰場，吳昌旼看到指揮所的師長鄭果忙著指揮，其他人有的說法與閔類似）。蔣經國先生奉蔣總裁之令來戰地視導二○一師的情形，閔、鄭說法也有異，王宗渠文中寫副師長閔銘厚向蔣說連續四天沒看見鄭師長，之後閔又找到鄭師長，帶他去見蔣先生。但鄭果師長則說：「（十月）二十六日十四至十六時，在一三二高地親自指示師山砲連支援反擊部隊之戰鬥。…少頃，湯（恩伯）總司令陪同蔣經國先生在一三二高地西端視察狀況，作者（指鄭果將軍）簡報了本（二○一）師戰鬥經過，並陳述青年軍冒險犯難勇於犧牲之精神。」（鄭果將軍《明恥教戰－并述民國卅八年金門古寧頭戰役史實》五十一頁）。  在此我想補述二○一師的師長鄭果少將（黃埔六期）與副師長閔銘厚少將（黃埔四期）的故事，鄭果將軍在《明恥教戰》書中九頁轉述友人其戚－前國軍一一八師長李樹蘭將軍生前曾告訴他曰：「民國卅八年十月卄五日金門大捷，若不是二○一師拚命抵拒匪軍當時的攻勢，我軍是無法站得住腳的，更不用說反擊了」（按李將軍一一八師乃是當時反擊的主力部隊）。王宗渠所寫〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉（原刊《中國報導第八三四期》）則說：「福州綏靖主任湯恩伯上將，見了閔將軍當面稱讚有加：『閔銘厚在馬尾勝過我十萬大軍，閔銘厚在金門又打了漂亮的一仗！』十二兵團胡璉將軍對閔將軍說：『老閔，這一仗又是你大顯身手的（指金門戰役）！』當時的金門十八軍軍長現任國防部長高魁元將軍，有次在軍校四期同學會上當面讚揚：『閔同學在金門古寧頭作戰有功！』、、老總統蔣公召見閔將軍時，曾當面嘉獎：『此次馬尾、金門都是你指揮的。很好！很好！請坐！請坐！』  鄭瑞堅將軍大文內容豐富，引述有據，文中最後以鄭果將軍的詩結尾，其詩就我所知，原題是〈賦贈青年軍二○一師袍澤〉：詩句如后：「三十年前戰古寧，全殲犯匪奮雷霆。屢伸軍令期揮臂，初就堅碉若建瓴。贏得虎旗君有力，將圖鳳翥我無靈。駒光過隙垂垂老，伏櫪猶思掃賊庭。」鄭將軍在金報所刊詩文與我今日所寫，有兩字差異。

　「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁……，神情專注，架式十足，遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣，諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，即可起鍋。炒泡麵的料理工序，說來並不複雜，且具戰地特色，這是眾多軍友的共同回憶，亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。 　外子服役時，擔任空軍伙食兵，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，對廚房一點兒不陌生。外子解釋著，炒泡麵算是他的拿手菜之一，由於從小出入廚房，簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家，彼時就臨著駐軍營區，初始為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，成為一種豐富的尋常。 　然而，外子的炒泡麵，在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由，起源於外子的某位好友長時旅台工作，因此結識了台籍女友，返金時，當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃－－炒泡麵。為了好友，理所當然義不容辭，外子大展廚藝，獻上豐美的炒泡麵招待來者，但外子的這位好友先後結交的兩任女友，陸續嚐過外子的炒泡麵後，卻都以分手作為收場。所以吶，外子的友人間遂流傳著，若要斬斷爛桃花，定來要趟金門，吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。  外子的廚藝遠優於我這生手廚娘，儘管他一副魁梧雄壯的熊樣，站在廚房裡，立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注，男人的臂膀，站在油煙裡的細碎與真實，成就餐桌上的豐盛及餵養，廚房裡的外子，是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛，全然不可辜負；家與廚房，足以提供後盾與修復的力量。  炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩……，我與外子共煮共食，於灶頭席間恣意享用，像是一場原地旅行，亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷，必須及時清理與打掃，更多的耐心等候與對待，當然也有失敗焦苦的不順遂，既不浪漫也不帥氣，在在都真實不過，無可退避，日日發生於剽悍的戰地廚房。  爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯，以刀與火為武器，待炊煙裊裊，油鍋滋滋作響，簡單同時狂野，又麻又香，十足酸辣，一鍋濃稠滋美的老滷湯……。每一個廚子與廚娘，無不以真真的心，細細的手藝，難以言宣的情意綿綿纏繞，織就家人的歸宿地，同時完滿豐足了廚房的香氣。

 四月半，星期六上午，悠閒的外出吃早餐，坐在金城車站的椅子上，用餐之餘打開手機，收訊息。卻見除了候車的人，坐「臺灣好行」的人越來越多，顯然是一車坐不完，而出乎意料的，聽見「不要再賣票了，有八個人要買票」，好像連第二車也滿了，人氣超旺的。  來到東門臨時市場，買了些排骨，為的是煮「海帶湯」，海帶是剛自水試所買來的新鮮食材，第一次看到它原來的樣子，第一次親手處理後冰凍起來，挺有成就感的，中午就吃了「海帶麵」。  下午，騎車前往金沙鎮的「青嶼」，平常很少會去的地方，出發之前有做功課，所以很快的到達會場，參與「小麥音樂會」，第一次感受到在麥田中間依續上演的情景，真的與自然環境、大地結合，正值小麥成熟時，到處金黃色麥田，真是拍照、留影的好地點。這活動是學校與文化園區共同合作，述美國小、家長都動員了起來，為了孩子尋找表演的舞台，大提琴、鋼琴、吉他等樂器、跳鼓陣、合唱輪番上場，還有大人們的演出，在在獲得讚賞，這真是最自然的、最寬闊的展演空間，搭配鄭老師的裝置藝術為背景，還有金門大學的小麥饅頭(打卡送兩粒，拍照送一粒)、銘傳大學的麵包、餅乾，及冷熱飲品「麥茶」，一旁有小麥紀念品的製作，由來自台東的草編藝術家鄭梅玉老師教授，學員認真創作，對原住民來說是「豐收季節的紀念」。  而我，坐在高中同學旁，邊看表演，也邊敘舊，回憶的多，自金中畢業已進入第二十八個年頭，沒想到她的記憶可以那麼深刻，對一些同學而言，是「點到為止」的關心，我倒提及那位「心臟衰竭」，受鄉親捐助裝了葉克膜的同學，近日邀請我加入好友，知道她「平安」真是好消息，最後我們的結論是「身體健康」最重要。回家時繞道去下莊高中同學開的店吃晚餐，聊了幾句，但她忙，我也就離開，對於這些同學，偶爾見見，可以拉回一點友誼。  星期日上午的金城車站，一樣有人潮，但更熱鬧的是下午，金城鎮公所前有家長、有小孩、有人群，因為「親子嘉年華」-人力蜈蚣座的體驗，圓環四周，車子來來往往，再過來車站旁、藥粧前，各個陣頭、神轎、加上共襄盛舉的我們，真的很「熱鬧」(氣溫也真的很高)。蜈蚣座隊伍綿延，「上」、「下」都要一致，為了安全起見。因著「四月十二」迎城隍即將到來，這回配合「天上聖母暨蘇府四千歲聯合繞境」，其實一連串的活動早已陸續展開，聚「神」氣，也聚「人」氣。有看過累了坐在地上看手機的神明嗎？我也看到一位九十二歲高齡的老先生在女兒陪同下前來，看到一位來採訪的外國人興奮的比手畫腳，有趣的是他們走近後手握著，但卻是閩南語與外語的對話。  親土地、近情誼，我們可以透過各種場合、各個機緣，親近金門這塊土地，不僅僅是與大自然為伍，也了解這裡的人文、風情，以及一年四季不時會有的感動。