近十年來，隨著網路書店興起，讓實體書店相繼關門大吉，大大影響著全球閱讀市場。而智慧型手機的崛起，更讓電子書魅力四射，同時也改變當下多數人的閱讀習慣。   紙本書有許多優點是電子書所不及的，只是體積龐大，份量頗重，不僅攜帶不便，儲存也佔空間。回想昔日常到台北重慶南路逛書店，往往會購買許多好書帶回金門，不僅浪費許多錢，放在家裡越積越多，非常不方便。而90年代，常往閩台金門鄉團或海外僑社採訪，除了筆記與錄音資料外，同時也蒐集許多鄉團出版專刊，只是千里迢迢提著笨重書籍返鄉，雙手酸痛得要好幾天才復原，而這些書籍帶回金門要找地方放也是頗傷腦筋。   近年因老房子整理，所有藏書不得不清空，不論是原價300元一本，或是500元一本，賣到回收場，都是一個小銅板有找。這40幾年買書的總額，也不亞於老友抽煙喝酒所花費的錢，最後都孝敬那回收場。   由於老花眼，用手機瀏覽資訊很不方便，只有用電腦時才會上上網，雖然早就瞭解電子書是怎回事，也熟練PDF等電子檔案製作，卻還未大量閱讀電子書。近期由於幾位同學傳些資料給我分享，其中有數篇關於亞馬遜等免費電子書介紹，越看越入迷，連續三個禮拜呆坐在電腦桌前面，分享亞馬遜等網站提供的免費電子書。   由於手機與電腦等載具都非常普及，讓電子書製作、推廣與閱讀漸漸走入普羅大眾。我曾在博客來購買紙本書，近期嘗試購買同名電子書閱讀看看，電子書字體可適時調整大小，閱讀實在方便，但就是一定要有電子載具，沒有電更無法閱讀，不似紙本書隨時可帶著走那麼方便。   三個禮拜當中，我參觀著網路上許多電子書，瞭解到電子書格式多樣化，可配合不同載具應用，且各類書籍都有，有些可免費試閱，有些依然要付費才可下載，當然，以現代科技之便利，所有的紙本書在美編製作過程中，實際上就可同時轉換成電子書檔案，我曾提醒老同事與老朋友，書籍出版後記得向出版社要一份美編檔案與PDF檔案，不僅有利收藏與便於再版之用，放在電腦方便閱讀，也可傳給朋友分享。   新年度因得錯誤訊息，花個300元去採購一個笑話。然而當您了解到對方在專業度是首屈一指時，也就不會那麼失落。在網路上瀏覽電子書，也再度看到許多有關寫作與閱讀等類型的書籍，「多讀多寫」那句老話又不時從頁數竄出來。有些人天生就是寫手，而普通人真的有需要藉由多讀多寫來精進自己專業能力，也能讓日子更加精彩。   近日因電腦硬碟毀損，昔日旅外鄉團採訪資料全部消失，實在令人扼腕，這也是電子書的缺點，一不小心就消失在網路世界，好似將藏書賣給回收場，就連一毛錢都拿不回來的感覺。但電子書還是好處多多，也是未來閱讀趨勢，而不論紙本書或電子書，閱讀人只有藉由多讀多寫，方能體驗精彩的生活，為自己勾勒更寬廣的風景。

  我自2016年起開始捐書給國立金門大學圖書館，幾年下來，陸續捐出的書已超過最初承諾的一萬本了。   在已捐給金大圖書館的心愛藏書中，同時承載著我許多個人的生活記憶，包括家母問我是不是每個字都仔細讀過的《中文大辭典》，戲曲小說權威徐朔方老師八十高齡時親手替我一一打包從杭州郵臺的《古本小說集成》，又例如北京陳有昇先生定期為我選購新書時好幾次因為提袋破了散落在雪地上引起路人圍觀，曲沐教授有兩摞地方民間文學資料本則是他轉搭近二千公里的火車從貴州拎到山東當面送給我的……，睹書思人，這也是我以前常在書房發呆的原因之一。   書在手邊，看得到，用得著，當然是一大享受；不過，要是書在身邊，卻塵封堆疊在紙箱裡，連發生了什麼事都不曉得，那就變成另一種悲哀了。 　　今年1月25日，趁著寒假，打算多寄一些書捐金大，我在收拾一處位於三樓的藏書時，萬萬沒想到長年堆放在窗邊牆角的幾箱書竟遭白蟻偷偷啃食，書箱外觀看起來還好，搬起來卻變得極輕，突然從中斷裂，半箱滾落地上，斷裂處清晰地出現「悲哀的靈魂」五個大字，嚇了我一跳。   「悲哀的靈魂」，是香港紫蘭書屋在1978年出版的一本短篇小說集的書名，副標題：「在中國大陸的土地上」，作者虞雪。不料可惡的白蟻，居然把整箱書吃成網狀泥塊，只留下中間這本《悲哀的靈魂》的完整封面和半本集子來嚇唬我。 　　白蟻活體無存，帶給我的惶恐，卻數日猶在。我一邊痛恨對書籍危害程度高過書蟲蠹魚的白蟻，一邊搜尋《悲哀的靈魂》的相關資訊。經查，在臺灣只有國立臺灣大學圖書館藏有一本，香港的朋友說當地二手書店找不到這本書了，大陸的朋友則說「孔夫子舊書網」僅存一件定價人民幣200元問我要不要？ 　　我在想，我要是花人民幣200元買回這本《悲哀的靈魂》來捐給金大圖書館，未免有點矯情；但如果捐不成原本想捐的這本書，我又心有未甘！畢竟這本書收錄虞雪〈青面嬤〉、〈魏阿大〉、〈老楊嫂〉、〈靈岳〉、〈母與子〉、〈罪與罰〉、〈海棠姑娘〉、〈悲哀的靈魂〉、〈玉蘭〉等九個短篇小說，都是作者關於文化大革命期間「不能淡忘」的故人故事，讀來雖然沉重，但那些苦難仍應被人們牢記才是。 　　那幾天，我滿腦子都是「悲哀的靈魂」：書若有魂，慘遭白蟻戕害至此，能不悲哀嗎？人為萬物之靈，面對受到政治迫害的精神病患者的無辜遭遇，又豈能無動於衷呢？（虞雪〈悲哀的靈魂〉這篇小說又有一個副標題：「一個精神病患者的手記」。）   沒多久，當我人已到了臺灣大學，正準備去圖書館借閱該館所藏香港版《悲哀的靈魂》時，文友柯榮三教授在臺北竹軒二手書店以新臺幣100元，幫我買到了一本《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，原來虞雪1978年的《悲哀的靈魂》，高雄白莊出版社1979年曾予改名翻印，內容相同。   寒假過後，我將虞雪《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》，連同另一部1970年諾貝爾文學獎得主索善尼津（索忍尼辛）著、黃導群譯的《悲愴的靈魂》（別名《伊凡．丹尼索維奇生命中的一天》，1970年臺北志文出版社即時翻譯出版），一起擺入我捐給金門大學編號第458箱的郵局三號便利箱內，希望這兩本好書也能獲得金大圖書館妥善的典藏，讓更多人可以閱讀，以慰「悲哀的靈魂」。

  夢想已久的蓋屋建房，終於破土動工。   當鋤頭挖下第一把泥土，炭治忙進忙出，祭拜土地公祈求工程順利。座落在公廳宅院外的一小爿土地，長與寬，兩步伐即可走完，難以置信如此狹仄的土地能蓋房。前後不到二十坪的土地，計畫蓋出的房子要當住家，也要當店面，還要有房間、吃飯廳、神明佛龕、灶腳……一應齊全。   為了避開公廳大門，房子還要往內縮，這下要蓋的房屋比預定的範圍更小了。   每早，土水師來上工，圓鍬、畚箕、扁擔、石頭、水泥、沙子，幾個忙不迭的身影，與陽光一同穿梭流動在大口埕。炭治總是揹著兒子，手提大壺的鐵觀音，疾步而來，放下再快快返家，繼續未完的家務。午后是點心時間，麵條、麵線，或是鹹粥糜，日日變換口味。建屋蓋房，雖僱有專業泥水匠，主人家一刻也不得閒，茶水點心吃食，忙得團團轉。   村莊的房屋，閩式大落厝的馬背燕尾，承載著歷史與傳統；雕梁畫棟的中西合併洋樓，來自僑匯的挹注，各展風華。這些大宅大院，是天陽自小投注欣羨的目光。匱乏，對一個無父的孩子而言，是成長的同義詞，但也是一股動力，使人奮發向上。每次他經過這些大戶人家，總伸長脖子往內看，雖看不到內部的擺設，卻無限的想像。想像，有對飛翔的翅膀，衍生一股往前的動力，希望有朝一日，他能像他們一樣，擁有一棟房子。   相對這些寬敞大房，他的小屋建構就顯得寒愴無比。儘管如此，洪家大小高興的程度不亞於擁有大房之人。究竟，對於一個從小自力更生的人而言，能靠自己的力量，建蓋屬於自己的房子，雖小如鴿子籠，仍是歡欣鼓舞。只盼早日落成，脫離賃居生涯。在男主外女主內的傳統下，天陽走賣更有動力，炭治勤儉持家，林箇為人刺繡做女紅。一家四口，除了襁褓期的兒子，其他三人皆屬勞動族群。   蓋屋建房，為全家帶來了希望。   花崗岩，千錘百鍊，經過了歲月的洗禮，表面的黑點斑斑，紋理清晰可見，似乎訴說著時代堅毅的故事。花崗岩砌成一塊塊相等的長方形，以人字形施工法，從地面砌成半人高的牆面。塊與塊的連接處，塗以水泥，一深一淺，形成了一幅天然美麗的圖案。紅磚塊，透露古樸暖意，一塊連一塊，繞牆面一圈。遠遠看，像是一條紅緞帶，為這房子加了註記，隱隱然在印證，印證著它的亙常，從以前、現在，以及未來。   屋頂，一排排的瓦片，密集排列，凹凸錯落排列，整齊有致。瓦片無聲似有情，不管是陽光或落雨的日子，它總忠誠地守護屋內的人，把風雨阻隔在外。小屋空間有限，天陽與施工師傅商議，室內以木頭隔起一層閣樓，架以木梯攀爬而上。因此閣樓的用途增加，可以是就寢的房間，或是囤積的儲藏室。懸空的木梯，爬上爬下，爬出時代的記憶軌跡。小小一屋，使用空間，雖捉襟見肘，但也麻雀雖小，五臟俱全。   這時，戰爭未歇，物資缺乏，建材亦是。蓋蓋停停，耗費了兩年，終告完工。當喬遷新屋時，炭治至鄰家借用石磨，磨著米漿，搓成圓仔煮甜湯，敬拜地基主，祈求住房永保平安。   這得來不易的住屋兼店面，是炭治與天陽一步一腳印、流汗的辛苦結晶。從此他倆更加戰戰兢兢，起早晚寐，夫唱婦隨，為孩子的出生更加努力打拚。   夢想的翅膀，讓年輕的生命，繼續飛翔。只是在飛翔途中，他們能阻擋偶而飄浮過來的烏雲，或是狂風巨浪嗎？瓦片無聲，無以回答。

  年前（109）在一次書法作品展的會場，遇到我讀空中大學的同學孫國粹，會後我們從金門大學的「李奇茂美術館」展場走出來，漫步在這個金門最高學府的校園中，覺得非常沉醉，為金門這塊飽含文化能量的土地而感動。   孫同學則在漫步中，與我分享了一件感動滿心的故事，他談到2010年3月10日因為到大陸廈門集美參加「世界孫氏宗親籌備大會」，有機會認識國父孫中山先生的孫女孫穗芳博士，當時一起參加了在集美新修的「樂安宮」舉行孫中山銅像與集美僑領孫炳炎銅像同時揭幕活動，當時與500個海內外孫氏宗親聚會集美。   因為這次的因緣，孫同學和孫穗芳博士有了聯結，因此，當民國100年國慶前夕孫博士和他聯絡表示，她想要在國慶前夕捐一座「國父銅像」給金門大學時，孫同學開始協助與金門大學聯絡，而有關安座及運費等，還在思考如何籌措？結果當僑務委員會知道時，主動表示相關經費可以由該單位來籌措，經費有著落，接著他拜會金門大學李金振校長，表達孫穗芳博士要捐一座「國父銅像」給金門大學的心願，很快和李校長共同會勘安座的地點，並且對於相關細節都做了詳細的討論，100年10月6日下午孫穗芳博士從台北搭機來金門，在行政院僑務委員會專門委員薛台君等陪同下，受到金大校長李金振及孫氏宗親會拉紅布條熱烈歡迎；她表示在建國100年國慶日前，能在金門設立國父銅像，意義重大，她說：「我把祖父帶來金門了，很高興。」李金振校長則表示，「國父銅像」在金門大學，具體彰顯了有國父才有中華民國，有中華民國才有金門大學的意義。國父說：「革命的基礎在高深的學問」，在校園設立「國父銅像」是勉勵金門大學學生事事要有高深學問做基礎，成為敦品勵學、人格健全的新一代。   106年5月國父孫女孫穗芳博士再次捐一座國父「奔走革命」的全身銅像給金門縣政府，並於5月10日揭幕，當時先經過相關單位共同會勘之後，決定設於金門國家公園園區中山紀念林的入口處，此座也是孫穗芳博士在世界各地所捐贈的第220座「國父銅像」，金門的第2座，此一地點的決定是在金門縣文化局呂坤和局長、金門國家公園管理處謝偉松處長與金門民俗文化村文教基金會會長王建生等人共同協商後，最初原屬意設於山后民俗文化村，以彰顯國父與旅日華僑王國珍、王敬祥父子，當年曾出錢出力支持國父奔走革命的史實，但因考量如設在山后，私有地需先取得地主同意，且銅像和基座太高，與整體景觀不協調，最後才選定中山林入口處，當時任金門縣政府副縣長吳成典、秘書長的林德恭、文化局局長呂坤和、副局長黃雅芬都參與此一揭幕儀式；孫穗芳表示，她今年已高齡82歲，還在世界各地宣揚祖父的精神，她說祖父一生奔走革命，為救中國和求國家統一，可以把大總統寶座都讓出去，此無私精神令人感佩，因此，她寫了多幅「天下為公」與「博愛」的書法送給時任縣長的陳福海和文化局呂坤和局長。   孫國粹同學的分享，讓我從他的敘述中獲得了更有溫度的訊息，尤其設於中山林入口處的「國父銅像」常常給我很多的啟迪，因為我愛在這裡健走，享受森林的芬多精，沐浴在國父無私的精神中，耳邊自然響起「國父紀念歌」：「我們國父，首創革命，革命血如花，推翻了專制，建設了共和，產生了民主中華……」，相信我的孫同學和我一樣，對這首歌都能哼哼唱唱，但願大家一起傳承「國父精神」。

  最近接待了一個總會的理事長，他本身是四家健身房的老闆，談起健身養生頭頭是道，提到最基本的養生之道是每天不熬夜、每天喝超過2千CC的水。他也作見證，本來有不錯的工作，後來投資一千萬自行創業，卻虧了四千萬，這時他擔任支會的會長，想要退會，卻被二位資深長老勸阻住，說：千萬別退會，否則會更淒慘，於是他在上帝面前認罪悔改，並且在負債的情況下，每個月的奉獻反而由一萬元，增加至二萬元，旁人都以為他瘋了，但他卻說這是最簡單的數學題，每個月一萬元的感恩是對上帝給予九萬元的感恩奉獻，當他把感恩奉獻增加至二萬元時，上帝回報他讓他感到驚訝，不久他獲聘為瑞士外商公司的執行長，一年的年薪超過千萬，現在他從事健身器材和預防醫學，目的不在賺錢，在幫助千千萬萬的人們獲得健康。他也因此活出燦爛的人生。   人一生的發展是由他律而自律，人從幼兒、兒童、青少年到成人，其自我控制和道德良知的發展，也循著這一軌跡運行。但人一旦沒發展至自律，則一切都要靠外在的管制嚴罰來拘束，一旦沒有了這些嚴罰拘束，人就會變得目無法紀，無法無天起來。自律是一種活出自我，自我控制、節制、守紀律、負責任的表現，也是一個邁向長大成熟的指標，更是一個人接受家庭教育、學校教育和社會教育的主要目的，將一個人的人格塑造成「自律型」人格，不為他人而活，乃是活出自我。   最近看了一個由真實故事改編的影片，「聽見歌再唱」，是介紹原住民國小校長馬彼得帶領原聲合唱團成為國際級的兒童合唱團，由一個連五線譜都看不懂的體育老師，為了任教的小學不至被裁併，而自願與學音樂的代課老師一起帶一群布農族的小學生合唱團，中間經過了很多的挫折、波折和困頓，後來終於贏得比賽冠軍，當中最感動人的是，男主角為了教部落的孩子唱歌，忍受各種冷嘲熱諷努力地學五線譜和指揮，而且在第一次比賽遇到自己就讀師專時，曾經譏笑自己鋼琴的中央C在那裡都不知道的音樂教授；而當他在第一次比賽結束時鼓起最大的勇氣問老師：為什麼他們會輸別人。音樂教授回答他：「因為你們只是學別人唱歌。」，後來他回到部落，找到部落中最會唱歌的長老，來教孩子自己部落的歌，並且以高山原住民的手勢來指揮，終於以純樸的天籟美聲感動了評審，而在第二次比賽獲得冠軍。   這一部沒有很多宣傳的真實故事改編的影片，不僅由於去年八月份才率團抵金門演唱，而讓我倍覺親切，卻也因為從不斷地努力和挫折中，找到屬於自己的聲音而建立了自信，之後屢屢在大賽中得獎，甚至發展成斐聲國際的著名合唱團。

  收到兩盒學生烘焙的手工餅乾，附帶一張粉橘色的卡片，裡面寫著製作的過程和發想。他特別在打發的奶油中加入鴨蛋，以蛋黃增加餅乾的濕潤，蛋白能為餅乾的脆爽加分。橘黃色的蛋液與乳白色的奶油，彼此交融，光滑柔順，看起來十分甜美。   卡片中提及，關於鴨蛋，糕餅的食譜甚少這麼做，因為鴨子以水生動物和植物為主要食物，和雞蛋比起來稍有腥味，多少會影響烘焙的風味。他使用的鴨蛋是自家散養的鴨子所產，偶爾悠游埤塘，時而嬉戲草地，牠們生出的鴨蛋既新鮮又健康。   我吃了一片又一片，採用鴨蛋烘焙的餅乾，不腥，飄有暖黃的興味，彷彿能在嘎嘎鴨聲中，感受到風的觸撫、陽光的微暖和埤塘的青綠波光。   再嚐一片餅乾，我想起他在求學階段就愛破除律法，挑戰限制，無論是來自校方的制式規定或課本內的刻板觀點。今日他以鴨蛋取代雞蛋，打破食譜的執著和疆界，創造屬於自己的美好口味，與我分享這份喜悅。   這盒餅乾，有用心的深度和想法的厚度，使我一再去尋思，去回味。   我捧著一杯熱茶，推開一扇窗戶，於清風明月裡，憶起我「瓊林蔡」二世祖墓祭拜時，祭品中一定要有豬肝、鴨蛋、柑的傳統。「為什麼規定使用豬肝、鴨蛋和柑？」、「二世祖是誰？」、「祭祖儀式為什麼不在清明節？」這項祭祀文化的傳承受到時間、環境和社會的擠壓，其中的原因和意義逐漸被淡忘。   二世祖蔡公宣義與妣趙氏的墓位於瓊林孚濟廟東，是宋朝時期的墓，距今已有七百多年。明崇禎年間，十八世蔡公允能自瓊林坑墘遷居前水頭蔡厝，其後代三百多年來，從未間斷參與祖家的墓祭。小時候，我隨父親到瓊林祖家祭掃祖墓，因時代久遠不見墓碑、墓桌，墓頭由三合土砌成，墓型輪廓仍完整，數百族親相聚，祭品豐裕，五彩繽紛的墓紙飄揚，成堆的紙錢焚燒，「紙灰飛做白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑」，鞭炮聲響徹雲霄，祭典隆重且虔誠。   《浯江瓊林蔡氏族譜》記載：「趙氏遺囑欲子孫祭墓咸在禮拜，故定歲暮祭掃，祭掃時用豬肝一枚，永為定規，後代子孫流傳下來稱為豬肝墓。」   墓祭時間是在農曆除夕，依家鄉習俗而言，掃墓要在清明節前後十日，選擇過年前掃墓，是挺稀有的。墓地的雜樹、野草會於墓祭前一天，邀集宗親一起砍除清理。祭拜當天，輪值頭家備妥祭品，牲禮、鴨蛋、柑、菜碗、飯菜、冥紙、酒、墓紙，備一盞手提方形角燈；負責買辦的頭家多準備豬肝一付、香、燭、鞭炮、墓紙等，還有紅龜仔、米荖、風吹餅。   祭祀儀禮結束後，不吃頭，二十位頭家將鴨蛋與柑橘分給宗族內的已婚男子。   祭品規定豬肝、鴨蛋、柑，是有源由的。豬肝，是二世祖妣趙氏生前最愛的食物。柑，是冬季當令的水果，順應時節當作祭品，人之常情，又具有年節好兆頭的意義。熟鴨蛋，以此當祭品是為了表示不忘本，開基始祖蔡十七郎是養鴨起家，相傳今之瓊林「蔡氏家廟」即是開基始祖結草屋而居之處，周圍有池塘、鴨寮，賴此維生，此地是風水吉穴「鴨母穴」，又說「雞母穴」，有如母雞保護小雞般，這塊土地藏風聚水，山環水抱，庇佑瓊林蔡氏發跡。另外，鴨蛋（卵），象徵著圓滿、團圓、子孫綿延。   緬懷祖先和參與祭祀，能積累敬天法祖的記憶，唯有瞭解儀式背後的意涵，才能成為骨血裡深刻的精神和傳承。

  近來，新加坡電視台（新傳媒MediaCorp）「星期二特寫」的製作團隊透過南洋學會會長許振義博士的牽線，希望我協助拍攝金門僑商鄭古悅（1880-1957）。這個專題節目一系列地引介新加坡建國前後的重要人物事蹟，藉此緬懷前人的貢獻且喚起公眾的歷史意識。鄭古悅，是這次他們想要了解的對象。在視訊會議中討論好拍攝架構後，我爬梳文獻資料，多次到浯坑勘景，並得到鄭文苑、鄭藩派、鄭藩祥、鄭正發、鄭福氣、鄭福財等人及楊鎮浯縣長、黃怡凱副縣長、陳文顧鎮長的大力協助。一切就緒後，電視台拍攝團隊即來到金門取景。   鄭古悅（TAY KOH YAT），1880年出生於浯坑，8歲喪父，11歲入私塾就讀。1902年，22歲的他來到新加坡謀生。初來乍到，他只能在直落亞逸街（Telok Ayer Street）8號的源成興九八行做雜工，每月工資2元。算起來一年有24元收入，但他將18元寄回家鄉，平均一個月只有五角錢使用，省吃儉用。由於勤奮聰穎，1910年，鄭古悅被邀請加入源成興公司成為股東，兩年後自創源順公司。此時已經熟悉土產貿易體系的他，設分棧於印尼邦加島檳港，1921年又設益成興公司，設分行於吧城（Bavatia，今雅加達）和泗水（Surabaya），從事鹹魚生意。可能是困苦出身讓他充滿拚搏精神，每天清晨4點天未亮時，他即到駁船碼頭（Boat Quay）去點貨，親力親為。翌年又設立振裕成公司，專營印尼各埠土產的進出口貿易。他累積了財富後，投入交通業，成立鄭古悅巴士有限公司。   1930至40年代，英殖民的新加坡交通運輸，市區公共交通的專利由新加坡電車公司（Singapore Traction Co.）負責；此外，在電車服務未及的其他地方，則由巴士公司來連接市區到郊區甘榜（村落）的交通命脈。當時政府規定的十條路線，華人合資組成十家巴士公司，但絕大部分由福清和興化人資本所壟斷，只有鄭古悅巴士公司是由金門人所創辦的，而且經營地有聲有色。到了1949年，鄭古悅巴士公司已擁有大型巴士60餘輛，是當時規模最大的華人巴士公司之一。老一輩新加坡人都有搭乘鄭古悅巴士的經驗。2016年，新加坡陸路交通管理局策劃了巴士嘉年華會（LTA Our Bus Journey Carnival），推出懷舊巴士體驗及相關模型展示，其中鄭古悅巴士模型勾起了許多人的回憶。   在1920-50年間，鄭古悅是新加坡金門會館的領袖之一，也多有捐輸故鄉。例如，1925年因金門糧荒，蔡嘉種發起平糶，鄭古悅捐獻500元。又如1928年，金僑成立了金門保董聯合會，籌款賑濟匪患橫行及瘟疫連連的家鄉，鄭古悅亦有捐款紀錄。1931年《重建孚濟廟碑記》載，鄭古悅與黃金鐘、蔡嘉種、陳芳歲及陳景蘭等人，同列金門會館董事之職。1933年，鄭古悅出任金門會館副會長之職，隔年被推選為會長。從1934年至1938年，五次被推選為金門會館會長。1939年與1940年回任副會長。二次戰後1948年再出任會長，眾望所歸。   1930年代的金門治安不靖，僑眷家庭飽受威脅。當時政府力有未逮，反而由海外會館出面處理。1934年11月，鄭古悅以新加坡金門會館主席名義，致函新加坡中華總商會，要求代電福建省政府於閩僑聯席會議、南京僑務委員會，務必嚴緝盜匪，保衛地方治安。1935年10月鄭古悅返鄉，除了視察金門保安與路政，還對家鄉各方面發展進行深入考察。回新加坡後，鄭古悅在金門會館開會時，直指家鄉建設落後，可謂恨鐵不成鋼。   1946年，新加坡成立「華僑被檢證及殺害集體鳴冤委員會」，其任務在於調查日本侵占新加坡和馬來亞時期華僑所受生命財產損失，向戰犯法庭抗訴，鄭古悅被推選為主席。1952年12月，鄭古悅榮獲英皇授予英帝國四等勛章（O.B.E.），實至名歸。1947年國民黨在新加坡辦《中興日報》，鄭古悅任主席，社長為陳國礎，愛鄉愛國，身先士卒。   在金城鎮公墓的入口牌坊上（1954年3月建），有著鄭古悅的題字，說明他晚年仍不忘奉獻故鄉。清明時分，慎終追遠的人們穿梭於牌坊之間，但誰還記得鄭古悅？

  最近，放眼金門，好多地方、活動都動起來了，首先是「星光節」在蘭湖周邊、瓊林連續幾星期的展出，含無人機的表演，金門的夜晚多了去處；藍眼淚，南風天越是「追淚」的好時機，只是另一方面機場可能因能見度過低而關場。   現場演唱及無人機表演，為夜晚增添了不少活力與變化，而我都是從臉書得知，其實也是晚上還有其它的事要做。近來生活似乎被顏色包圍，可惜還沒機會親眼所見，藍眼淚、粉紅湖、綠石槽，既是本地的特點有空也去追一追，增加點色彩及話題。   今晚刻意來到蘭湖周邊，除了看大大小小的燈，聽台上表演，當然我們在等風勢變小，無人機可以上場好好的秀一下，時機成熟，大家走向湖邊安靜的等，看風獅爺帶大家樂遊金門，用照片的方式呈現，閩南古厝、古寧頭戰史館、莒光樓、太武山毋忘在莒等，金門，可以好好的、慢慢的玩，回程時看了看無人機的基地，感謝幕後的功臣。   石蚵小麥文化季，就在四月11日於古寧頭和平紀念公園登場了，去年因疫情停辦，今年可以順利啟動，剖蚵比賽是亮點之一，十分鐘的比賽，第一名的獎品是五公升的罈裝酒，而且自己賣力剖的鮮蚵可以帶回去，那得有真本事才行，否則手指頭可危險了。另外坐電瓶車去欣賞蚵田、麥田也是活動主力之一，這些全是本土的風景，我在想如果其中適時的加入金門自己的語言，會更為貼近這塊土地及生活在其中的我們。我邊走邊找，找到了「黑蒜頭」，自從上回在林務所的市集買了後，該補貨了，終於沒有讓我空手而回，可惜沒買到麥饅頭，記得上回還買了農試所的蔬菜。   爬山，一些小朋友在土坡上做運動、練體能；不少攤位是集結了人群做各種宣導，美食攤位則是提供多重選擇，人潮回來了，連參加剖蚵比賽的選手裡也有其他縣市來的，在戶外，有人不忘戴著口罩。   看到郵輪提供「扛輦」體驗的相關消息時，有些驚訝，誰出的點子啊？但金門登錄為國家重要民俗無形文化資產的「金門迎城隍」去年本來要盛大舉行的，受疫情影響不得不喊停，今年城隍廟管理委員會努力的向文化部爭取到「傳統表演藝術振興活動」經費，四月16日起，四、五月的星期五、六、日不只安排四境民俗陣頭在城隍廟前的廟埕展演，計畫更首次走出金門，到新竹都城隍廟、臺灣省城隍廟展演，且與學校社團協商，配合演出二場，藝陣傳習向下扎根。   金門迎城隍，三百多年來，由城區四里的陣頭輪流做頭，於農曆四月十二日（遷治日）舉辦遶境大遊行，是金門盛大的廟會，每年都吸引從各地前來金門觀看藝陣展演的民眾，而在異鄉的金門子孫也會回來共襄盛舉，宗教是安定人心的一股力量。   動起來了，接下來不僅可以看到密集的展演，還有專業講師解說及開放體驗，這將是另一場更為大型的宗教活動。

  在那個很多阿兵哥的年代，後浦街狹小的街道，阿兵哥像綠色的流水，稀里嘩啦的從這裡流向那裏又從那裏流向這裡，阿兵哥的汗臭味更是扶風而上，叫人在掩鼻與開口之間錯愕不已，但那是後浦街最黃金的時代，最熱鬧的年代。   那時候，我家住在後浦街華僑舅公莊天炮寄錢回來蓋的三層樓，隔壁就是「葉德義鋼筆店」，生意紅火，每天店裡面不是趕製退伍老兵的錦旗，就是鼻樑上的老花眼鏡就要滑下來的耿文伯，正在為阿兵哥「刻鋼筆」，他旋轉印檯，不消幾分鐘，一支某某弟兄榮退的鋼筆，就亮晃晃的出現，那時葉家的生意好，因此他們家的生活水平高人一等，很早就使用煤炭球煮食三餐了，當時鄰居大都還只是使用「火雞」（一種燃燒汽油的火爐）呢！   那時，後浦街底有一家「口樂汽水廠」，是人稱憨面叔與添發伯合夥的，汽水廠的機器聲總是隆隆作響，汽水廠的門禁森嚴，不讓參觀的，唯機房後的「洗酐區」，是我懷念的地方，那時，汽水廠是使用回收瓶的，廠方僱了很多年輕的女工在「洗酐」，我記得「安扁」姊，常在炎夏時，把我丟入洗酐的半截電油桶裡，讓我消暑清涼，幫我刷刷洗洗，在那個少有浴室的年代，能夠洗那種水桶澡，是一種痛快享受，因此至今難忘。   當時汽水，主要是賣給阿兵哥的，即使後浦囝ㄚ，也少喝到，我記得，只有在農曆七月拜老大公時，家裡才會買一兩瓶來拜，等燒完金紙，我們就迫不及待捭開瓶蓋，觀看汽水在玻璃瓶內冒泡跳舞，欣賞一番，才一口嚥下，讓喉頭飽咯。   「口樂汽水廠」的下一家是「太平洋冰廠」，老闆陳既隆，是福州人，在金門落地生根，據他說他是情報隊出身的，說以前到大陸出任務時，會去戲院看一場電影，取回票根，當作證明，一副很神很勇的樣子。確實在那年代，他一年只做半年的生意，一到夏天，狹長的冰店就擠滿了阿兵哥坐在高沙發椅裡吃冰淇淋，而我們小孩子只夠本錢買添加色素的冰棒吃。當時，他在冰廠穿木屐走來走去，忙著取錢數鈔票，日子過得很好，因此在那年代，他是少數會穿西裝打領帶的人，一副很很悠閒很派頭的樣子，他喜歡下象棋，我大學畢業後，回到金門教書，在後浦街「高低伯」的店門口還跟他對弈過，聽岳母說，幾年前在新北中和的黃昏市場，也還見過他，這樣說來，既隆叔應有九十好幾了，不知如今安否？   早期後浦街的布店是利市大發的行業，那時候百姓的婚喪喜慶多多少少都會跟布店交涉，尤其辦喜事，男方一定要買兩包袱的「訂婚布」，那是要賣掉一頭豬的價錢的，因此開布店的人都是油滋滋的。   布店跟阿兵哥也很有關係，因為年度裝備檢查，阿兵哥固定要買紅布藍布，一次都要買好幾匹，採買兵是不講價的，只要店家開發票時，多添加一些零頭數字，彼此各取所需，就皆大歡喜。此外老百姓結婚，要買英國貨的西裝布，也是要靠尚義機場的空軍攜帶進口，說是英國貨，其實有時以假亂真，只是在布頭，縫一小撮真毛料，待看貨時，點燃火材棒，讓布邊燃燒，灰燼迅速墜落，就說是真毛料，若是捲曲的，就說是尼龍的，這也是當時軍民合編的偏門戲碼。   軍管時代，金門實施經濟管制，地區百姓使用的臺幣是有加印「限金門地區通用」的字樣，民眾赴台，必須拿證件到銀行兌換新台幣，有很多限制，後浦街因為是買賣交易地區，商家收到新臺幣，會刻意留存，積少成多，以備熟識的人赴臺來交換，但若是要換大筆的錢額，就必須找和空軍熟悉的店家，才能夠一次換取，那種「類銀行」，也是那個年代特殊的經濟行為，說起來也還是一則天方夜譚。   如今時過境遷，這些後浦街的老行業老典故，都已經如雲煙了，走在後浦街上，唯一不變的是觀音亭的香火，仍然持續不斷，曾經一度漂洗過的節孝坊，苔痕又逐漸上身，又恢復古蹟的面貌，只是後浦街上南腔北調的阿兵哥聲音，已經久久聽不到了，感覺後浦街寂寞了許多。

  過了午夜十二點，隨身的手機叮叮咚咚--像極了農曆除夕夜跨過大年初一，鞭炮聲開始此起彼落--各個賴群組的熱心鄉長紛紛送來金門日報電子檔。我反射性地打開金門日報PDF檔案，從焦點新聞、金門要聞、地方新聞、浯江副刊、專刊、國內外新聞，讀到英語學習、中小學生園地，甚至連不顯眼的廣告，也逐一閱讀入心。儀式完畢，關閉檔案。那是昨日的終了，也是今天的開展。這才願意放心睡去。   這是近年來的讀報模式。隨著網路普及、媒體電子化，隨時隨地都能透過手機關心國內外大事，誰還翻閱書面報紙呢？   我想起衙門口的那一道--它是照牆，是文化走廊，也是閱報台。   報導文學家楊樹清三十多年前的書寫記錄裡有：「……這裡有個閱報台，當可先瀏覽一番今天的新聞。莒光路的閱報台為社教館所屬，總是以最快速度張貼四份報紙--中央日報、青年戰士報、正氣中華報及大華晚報。閱報台已有二十多年歷史，自然擁有一批『基本讀者』。記得念書時負擔不起報費，下午放學我必來這塊閱報台站幾分鐘才肯罷休。時隔數載，閱報台依然默默地服務著讀者。眼前已有好幾雙眼睛努力地搜索著今日新聞……。」   現任澎湖文化局副局長的進業學長曾經在臉書回憶：「我依然清楚記得，從國中二年級開始吧，在現今總兵署前的閱報區，搖頭晃腦，站著閱讀《金門日報》和「正氣副刊」的那種滋味。」   「……出巷子(香香巷)就是閱報台，站上十分鐘讀一通世界大小事，接軌國際。」又一筆關於閱報台的記憶。   而我，有好些年，從總兵署百年木棉花開落到蒴果迸裂棉絮飛揚四季遞嬗，從珠浦樂園的小女孩到青春逗弄的少女歲月，駐足閱報台前，隔著玻璃窗，邂逅溫仕忠、陳文慶、楊天平、風衣、陳長慶、藍茵、浯江二十四劃生、燕南山……。我在這面牆上，看見小學時期寫童詩的我，國、高中生時代傷春悲秋、風花雪月的我；也讀到宜夫、洪騂，還有張國治榮獲七十七年第八屆全國學生文學獎大專新詩組首獎得獎作品〈帶你回花崗岩島〉、石曉楓師大七十九年現代文學獎新詩組第三名作品〈悲愴紀事--觀攝影展有感〉……。對當時處於國高中年紀的我而言，這些都是令人佩服、崇拜與景仰的名字。   衙門口的那一道照牆，既是文藝走廊閱報台，也是鄉人聯誼交流的場地。從元宵節猜謎、中元普渡博觀音，到中秋節博狀元餅。傳統節日裡總是人聲鼎沸，香煙不輟。   衙門口的那一道照牆，既是文藝走廊閱報台、鄉人聯誼交流的場地，也是早年手推車小販停駐的絕佳地點。膚色黝黑，長得瘦小精實，推著車高喊「島輝、島輝」的外省豆花伯袁席儒來過，又走了；個頭稍高，長相較為福泰，每走幾步就鳴著黑色喇叭「叭噗叭噗」的許家豆花阿伯走過，就不回頭了；販售綠豆糜、好吃糖、麥芽膏、鳳梨膏兼回收「歹銅舊錫」的許家阿伯，敲著手上的鐵板，清脆響亮的「鏘鏘鏘」由遠而近傳來--後浦大街的老小，痴痴巴望著他的身影再度出現……。   百年照牆有字無聲。過去它曾經提供豐厚的精神糧食，慰藉不期然經過或特意來到，無數顆求知若渴、亟欲探索世界的心。   金門最有深度與溫度的一道牆。是它了。

　　年節像煙火，轉瞬火花，一剎耀眼，片刻驚呼，火的亮光與溫暖，在黑暗背襯下，讓人仰望與期待。 　　小時候的我，只單單純純放過水鴛鴦及甩炮，偶或小心翼翼地放著沖天炮，那時膽大的孩子，敢捉著沖天炮的竹籤，在火即將燃盡之際，即時放手讓炮一飛衝天，或直竄前方目標後轟然爆響，更大膽的小孩，敢捉著成串點燃的鞭炮，奔跑前衝時拋擲而出，嚇人一大跳，自己卻張揚得意，狂笑不止。 　　不知道從哪一年開始，我們家子姪外甥們都會在除夕晚上一同放煙花、炮竹，從簡易安全的仙女棒，到盒裝一套八百元的高空煙火一應俱全，每次一放半小時有餘，至少花四五千元。 　　煙火裡有他們的童年，二十餘年來，我也陪著他們一同燃放，小女孩玩著，大女生也放著，比劃著愛心的光圈，放射出燦爛的層層花火，轟然一響，笑容持續，再貴的高空煙火也只不過一分鐘許，一波又一波，星點火光，片刻精采，仰望著，不時有餘燼飄散及硝煙瀰漫。 　　童年已遠，陪著他們時候，我的心也雀躍地像個小孩，不知道點燃那時，那花火是怎般的模樣，像人生所有片刻一樣，光影當下，有真實的感受，有片刻的迷茫，過了，真要敘述，就不知道如何說個明白。 　　年年除夕當晚，年夜飯後，一聲「放炮」囉！姪子們與外甥女們就外出點火放炮竹、煙花及仙女棒。   我常只是個旁觀及點綴，偶或享受一下年少時光的點放剎那，驚呼或嘆息，幾千元的爆竹煙火，不消半小時灰飛煙滅，最貴的連環煙火，一排十炮三排成盒，點放時一方黑幕頓時萬千璀璨，星光齊亮，聲色俱佳，不過只約三十秒，一瞬煙華。 　　這是種年節的儀式，非如此，不似過年，從他們小時簡單地放幾支衝天炮，到如今繁簡畢至，繁華一時。 　　今年的我稍微遲疑些刻，直至炮火漸稀，煙花將散，方到場，他們說阿伯/舅舅放一支吧，我立了支衝天炮，點燃，一飛衝天，一聲乍響，成了，年節、煙花、歲月、儀式，在繚繞裊裊煙硝中，點點明滅的火星，「年年煙火曾相識，歲歲面容人不同」。 　　如果人生如煙花，最好自己置身場景裡，而不只是遙遙觀望而已，點火、驚嘆、鼓掌叫好，好玩、好看盡在其中。 　　煙火跟快樂很像，就覺得華美可觀，但就沒一定的主題，你說是花就是花，是驚鴻遊龍，是水潮浪尖，都無不可，極快極樂，隨之無痕。   要說有什麼一定的感覺，就是好看，印象有了，感覺對了，所有煙花都在瞬間，成就了美麗，造就了驚喜，那就夠了。 　　人生黑暗、幽微無光時刻大半，偶或的輕笑喜悅，繽紛燦爛，實屬短暫，但就因平淡長久，低沉冗長，那一點叫人印象鮮明的歡笑、喜樂，甚或歡呼、驚嘆，就像黑夜裡的煙花，叫人驚喜，又讓人仰望，縱然短暫，卻讓人印象深刻，總使人難忘。 　　陪著小朋友這樣放煙火多年，他們或成年就業，或大學將畢，我們依然如此玩著，像我們之間一種歡樂的儀式，暫時不管年華流去，忘記歲月匆促，連接著除夕夜的煙花、星火，我們隨著歲月面容身軀一直變，但每年除夕的年節煙花一直在，接續著歲歲年年的這一晚，這一刻。

  每隔一陣子，總會有畢業的學生回學校走走，雖說是禮貌上看看昔日師長，但其實作老師的似乎更能從他們帶回的資訊，看到校園與社會差異在他們身上堆積的蛛絲馬跡。   剛入職場不久的年輕人，最常聊到的通常是一些讓他們忿忿不平的鳥事，職場文化或職場潛規則，各式各樣的光怪陸離應有盡有，聽起來總結就是「苦幹實幹撤職查辦，大混小混一帆風順」，這不知早在何年何月的醜陋文化，竟也出沒於實際職場，還儼然成為當下主流價值與現實。第一次聽他們娓娓道來那些猶如馬戲團跳火圈的工作事，只能無奈地大笑三聲，安慰他們：歡迎來到殘酷的大千世界。   然而，稍微想一下，這不過就是一種「逆向選擇（adverse selection）」而已，職場主管既無法正確獎勵，也缺乏適當懲罰。而造成逆向選擇的根源在於當事雙方資訊不對稱所致，並且，不對稱的資訊，往往因狀況不同而有所差異，就以前面談到的困境而言，應該是掌握權力的評價者（如你的上司、長官），對於被評價者（就是可憐的你及跟你一樣的其他人），無法區分孰優孰劣，於是採取齊頭式的折衷評價（肯定），但對於苦幹實幹表現優秀的人，其真正評價應該是高於此折衷評價，但因為職場無法給予應有的肯定，於是這樣的人不會參與（撤職查辦？）；而對於大混小混的拙劣之人，其真正評價應該低於此折衷評價，卻得利於職場缺乏有效淘汰機制，於是這樣的人積極參與（一帆風順）。所以，職場以至於社會上的這類現象司空見慣，從來就不曾少過。   只是，如果是苦幹實幹的人，要避免落入被撤職查辦的窘境，就得試著在工作上發出優秀的訊號（signal），曖曖內含光、人不知而不慍，這些全都不適用，認真努力工作之外，也要力求被肯定。   此外，就老闆而言，避免用吃大鍋飯的方式管理公司，才能避免「苦幹實幹撤職查辦，大混小混一帆風順」這類失敗的苦果。經濟學中的當事與代理（principal-agent）議題，探討的一個重心就是當事人（principal, 如公司的老闆或股東），要如何設計一個契約來規範或引誘代理人（agent, 如公司的經營者或經理人），使代理人做出當事人希望的結果。因此，就老闆的立場而言，可以被委任為公司的經營者，通常必定是此人過去經營績效良好，且此人符合股東（老闆）的利益。而這樣的標準，亦適用於企業所進用的任何一位員工。   由於，資訊不對稱是普遍存在的現實常態，擁有資訊優勢是正確決策的基礎，然而有價值的資訊必定是有代價的，如果企業不願面對這樣的成本而便宜行事，後果往往就如同劣幣逐良幣的模式，大混小混的劣幣取代苦幹實幹的良幣，更像在二手市場容易出現的檸檬問題（lemon problem），因為傻傻分不清會甜的水蜜桃（好的二手貨），還是會酸的檸檬（爛的二手貨)，所以，結果往往就錯把甜的水蜜桃淘汰，留下酸不溜丟的檸檬，如此，最後承受傷害的還是企業本身。   劣幣逐良幣，竟如影隨形，企業如是，社會亦如是。