楊清國校長的新書《為愛書寫》即將付梓，邀我寫篇序文，我感到榮幸又惶恐，因為楊先生的道德文章是當代師表，全國楷模，一篇小文難以完整描述。  他早年撰文，是徵文比賽的常勝軍，金中特師科畢業後，曾任教湖埔國小，教出楊永斌博士。之後就讀師大，學成返鄉在城中任教，民國60年為了愛鄉而參選，膺任第一屆民選金寧鄉長，工作表現卓越，被長官擢任民政科長七年，民國68年轉任沙中校長，民國78年任金湖中小學校長時，金門日報社長蕭筧民，聘他兼任報社主筆，每月寫專論刊登，日後輯入《正氣集》發行。蕭社長離職後，專論停刊，接任的代社長白昶高、主編顏伯忠，又要他參加社論主筆陣容，一直寫到民國93年才停止，共計十五年。民國91年他從城中校長退休，寫作範圍擴大，內容以報導參與佛教、藝文活動、樂齡學習為主，間有讀書心得、遊記。他在《山河壯麗頌和平》的＜附錄三＞－專論與社論目錄有一覽表，我稍做統計，他任金門日報主筆十五年間，共寫了848篇，平均每年56.5篇，每週平均至少要交一篇，有一陣子，每週兩篇，副刊文章還不算在內，而他所寫副刊文章種類亦多。單以楊所撰社論來說，內容可分教育、青少年問題、金門要事、節慶聯想、兩岸和平共榮、愛護環境、辦好選舉、其他等幾大類。他的勤奮寫作受人欽仰，作品結集，迄今有《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《為愛書寫》等八本。  他努力撰述，教忠教孝，推廣社教，篇數驚人，令人敬佩，但我更欣賞的是他的真誠、勇於自省。例如他曾自述生平，說「我少不學好，在村莊為非作歹，賭博、打架、鬧事。承蒙宗長們包容、愛護；感謝政府強迫教育，把我這野孩子捉進學校讀書，承蒙良師益友相助，導正了我的惡行。」（刊於2018/04/27《金門日報.浯江夜話》＜那年我們共同為家鄉放光＞）。  他對家人的愛從不隱瞞，曾憶寫自己深愛母親乳房的幼年往事，坦承有戀母情結；在國小任教時曾苦惱無錢結婚，日後深造返鄉任教城中，幸遇周老師結為夫妻，育有優秀子女，這些他多次著文分享。口述歷史專家董群廉訪問他，談到民國47年八二三砲戰遷台寄讀往事，少年不捨與家人別離痛哭，訪問時又哭了，真情流露。平日伉儷情深，行文提到賢妻周鳳珠老師，總稱愛妻，偶在文中敘寫親密行為，令人佩服他的坦誠。今年三月，金門書法學會慶祝改制成立二十週年，在文化局演藝廳表演節目，楊校長登台表演，兩位友人拿著楊事先寫好的書法作品＜當我老了＞，楊校長又唸又唱：「當我老了，頭髮白了，睡意昏沉。當我老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春。多少人曾愛我青春歡暢的時辰，愛慕我的美麗、假意或真心，只有一個你還愛我虔誠的靈魂，愛我蒼老地臉上的皺紋。當我老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定，風吹過來，你的消息，這就是我心理的歌。當你老了，我真希望，這首歌是唱給你的」。朗誦、歌唱又以口琴間奏，楊校長多才多藝，愛力全開，他的愛妻帶著愛孫在台下大方接受，眾人都投以羡慕的眼光。感動之餘，我趕緊以相機捕捉動人鏡頭，貼在臉書分享。  他不單愛家人親友，也深愛金門，當年寫社論，即常以金門事為主題，希望金門更好。他愛金門的歷史文化，也愛中國文化，以發揚金門文化、中國文化的優點為己任。在戰地政務軍管的歲月，他個性樸實，苦幹實幹之餘，還要服從霸道的軍人長官，任職時常憂讒畏謗，兢兢業業，小心謹慎。金門五個鄉鎮的國中校長，他都擔任過，讀他書中為各校紀念特刊所寫大文，可知他的建樹不少。任教時即參與多項校外工作，退休後又熱心推動人間佛教，不單是全國好人好事代表，也是全國更生保護輔導有功人員、全國模範老人、榮獲全國教育奉獻獎、終身學習楷模獎、績優教育志工獎，連中國大陸都頒贈給他「時代改革創新先鋒人物獎」，他的金門友人，都以他為榮。

   明．胡應麟稱：「至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端。」魯迅據此進一步強調「敘述婉轉，文辭華艷」與「有意為小說」為唐傳奇基本特徵。而俠客在中國小說史上的初次登場，便是在唐傳奇。而「豪俠」恰是唐傳奇三大題材之一，雖然數量不及「愛情」及「神怪」，但是「豪俠小說」中卻不乏傳世佳作，如杜光庭《虯髯客傳》、裴鉶《聶隱娘》等作品；後世武俠小說也從傳奇中汲取靈感。    舉例說，《聶隱娘》、《崑崙奴》行事固屬無稽，即使最具歷史小說味道的《虯髯客傳》，考諸歷史，亦諸多矛盾之處。只是作家不希望完全卸下「實錄」的外套，往往把一個虛幻的豪俠故事安置在一個具體的歷史背景下，並讓虛構之豪俠與實際之歷史人物產生關聯，甚至提供證人或註明出處，造成一種確有其事的印象。如劉昌裔、薛嵩、田承嗣不妨實有其人，但是聶隱娘、紅線則為作家虛構之創造，前者只不過為後者提供行俠之背景。這與後來橫空出世、生活在沒有確切歷史座標的俠客是不同的。因此豪俠小說中的故事亦史亦文；而小說中的俠客形象，基本上是「文」，是作家獨立之藝術創造，與史實無關。  同樣是作家獨立的創造，小說中俠客形象豐富多采，詩歌中俠客形象難免大同小異。詩人無意於講述一個曲折有趣的行俠故事，只不過借「俠客」這一意象抒發自己的情感。如李白的〈白馬篇〉、柳宗元的〈韋道安〉，前者敘述主人公遊俠、從軍、立功到退隱的全部過程；後者是敘述儒士韋道安如何路見不平拔刀相助，功成而不求回報，最後飄然遠逝。在這樣敘事成分很重的詩篇中，俠客之形象仍然難以充分展開。在形象的豐富和生動方面，詩歌遠不及於小說-畢竟詩歌是以抒情言志而不以敘事寫人見長。  由實錄階段到幻設階段，作為文學形象的俠客逐漸醞釀成熟。但是俠客形象並非一開始就出現在唐傳奇的內容裡，先是神怪，然後是熱戀中之男女主角，再來才輪到俠客的登場；而且俠客一開始也不過是背景的一部分，後來才逐漸走向舞台中心，成為唐人傳奇第三大主題。從蔣防之《霍小玉傳》、許堯佐之《柳氏傳》和薛調之《無雙傳》，其中之俠客如黃杉客、許虞侯、古押衙皆屬穿插性人物，主角仍是那熱戀中之男女。俠客，不過是幫忙排憂解難的助手罷了！以上是公元九世紀上半的傳奇；接下來進入九世紀下半，俠客們才在一群作者，如段成式、裴鉶、袁郊等人的筆下開始走到傳奇舞台的中心，到了這時，俠客才成為真正的主角，「豪俠小說」才真正誕生。  既是俠客，行俠仗義乃是理所當然；然而俠客行俠，卻沒有一定準則。同是史家，史遷與班固筆下之俠客便有不同，更不消說後世文人千差萬別的俠客形象。但是何謂行俠？除了講信用、重然諾、赴士之阨困外，還有有怨必報、藏命作奸、自掌生殺大權等負面形象。史遷說俠客「不軌於正義」、班固說俠客「惜乎不入於道德」，反對的人便從其「不法」、「不道德」來批判。俠客的地位是矛盾的，有批判亦有讚賞。  同樣的，唐代小說家也面臨了這樣的問題，要如何將俠客們「行俠仗義」的行為合理化，以符合倫理和消除讀者之疑惑。於是「仗義」、「報恩」等光明磊落之行為或是「比武學藝」，這就是唐傳奇豪俠小說之大「主題」。但有時過於純潔的形象，俠客味道反而不夠。反倒是那些尚未完全定型的角色帶有更多原始的遊俠味道，更值得細細品味。如段成式的「周皓」，常結客為花柳之遊，為保護寵愛之歌妓和權貴之子大打出手，然後亡命江湖；另一大俠「馮燕」，則是年輕時「任意使氣」，殺人亡命後又姦淫婦女，形象真說不上光明磊落。只不過是後來『殺不誼，白不辜』，略有俠客之味道而已，作者便讚其人為：「真古豪矣！」只是，這樣讓人既恨又愛未經充分道德化的俠客，以後便很少在出現了。  而俠客為報恩而行俠，這卻是唐代小說家的構思。但卻與古俠之行為風貌有一大差距。傳其中之俠客為報恩而行俠，有紅線、崑崙奴報主人之恩；聶隱娘、古押衙是報知遇之恩。因其行俠不再出於公心，不再分辨是非，由替天行道降為為人謀事。境界無法同以前之俠客相比，而「報主恩」中的依附關係也使俠客喪失獨立人格，不再是「頂天立地、八方無礙」之英雄。有所改變的不只如此，還包括武藝為輔助之觀念的形成，在唐代可說是初步定型。

   洛夫老師家和我們家很近，得地利之便，與老師和瓊芳師母時相往來。    4月26日近午，瓊芳師母來電，非常興奮告訴我，找到洛老57年前寫給她的情書。我一聽，情緒激動，毛著一張素臉，顧不得形象，立刻衝到洛夫老師家，要看情書。師母抱著一大袋泛黃的書信，她的表情教人難以形容，看起來像是一齣舞臺劇的女主角，臉上染著紅暈，有著少女那種嬌羞，她笑瞇瞇地說：老師保佑，我和莫凡整理遺物，一包又一包翻來翻去的找，終於看到：「芳，我不能沒有妳。……」就是這一包！是這一包沒錯！    我趕緊接過來看，洛夫老師這一句深情又直接的告白，在一封情書裡頭，竟然出現了三次，信末是「妳的 洛夫」。師母說：「除了我當事人，妳是第一個讀到洛老情書的人喔！」我眼前這位時光隧道裡的少女，把整袋情書抱得更緊了。這一個紙質舊提袋，因為裝了許多許多詩人寫給愛人的情書，有點兒變形，提袋兩頭變成尖尖的形狀，像船，一艘承載他們倆超越半個世紀愛情的愛之船。    瓊芳師母似笑非笑地對我說：「哎呦，人家的秘密都被妳看光光了啦！」我的心情好複雜，從興奮到激動，然後轉成感動，其中又夾雜了些許悲傷，我明明是高高興興、好奇地讀著年輕詩人追求女友的情書，怎麼讀著讀著竟流下兩行眼淚。師母，拉了兩張面紙遞給我，她並不哭，只低頭在袋子裡東摸摸、西摸摸，這時又拉出一張缺了角的黃信紙：「我們倆，一顆心一條命，還分甚麼彼此？」我忍不住大哭起來。    洛夫老師年輕時候身在軍職，時常公差在外，與師母分處兩地。有一次強烈颱風，老師的宿舍被強風吹得屋頂都快掀了。他寫信給芳：「……我內心焦慮無比，希望神保佑『我的芳』全家平安無事……。」    1963年，洛夫老師在臺北任職，女主角在宜蘭縣平溪鄉教書，每個周末搭乘宜蘭縣火車，趕往平溪與新婚嬌妻相聚，星期一早晨，留下兩天的歡愉之情和一包換洗的內衣褲，再搭車返回臺北上班……。這時候，瓊芳師母和我正翻出一封平溪時期老師寫給她的情書：「芳，從平溪回來的路上，滿腦子都是妳。我做了兩件糊塗事，其一，我在三貂嶺轉車時，把那包換洗的內衣褲忘在火車置物架上了。其二，我搭公路局，又把帽子給忘在車上。下車，同事問我：你帽子呢？我才想起帽子忘在車上了，趕快去追車，司機先生直對我笑，我也回以一聲苦笑。」瓊芳師母彷彿回到了新嫁娘那個時候，羞答答地說：「後來遇上連續下雨天，洛老內衣褲洗了晾不乾……呵呵……。那時候年輕，大家都窮，兩套內衣褲換洗，他把一套內衣褲忘在火車上，就沒得換了。呵呵呵……。」可愛的新嫁娘娓娓訴說著那段往事，我陪著笑了兩聲，忽然一陣鼻酸。    擔心師母太累，勸她去睡午覺，我們改天再一起來讀老師的情書。我辭了師母，一個人慢慢走回家，途中，一直流著淚，是五味雜陳的眼淚。  傍晚，近5點，師母又來電，說：「學敏，妳回去後，我沒睡午覺，一直讀洛老寫給我的情書，一邊讀，一邊哭，我現在兩個眼睛哭得好腫喔！」「後來，我把整袋情書放在他的靈桌上，對著他的照片跟他說，現在換我要告訴你：我不能沒有你……。」我一面勸慰著，一面又跟著掉淚。    掛下電話之後，我繼續嚶嚶啜泣。一旁寫稿的黃克全冷不防「哎」了一聲：「不要再哭了啦！了不起我以後也留一包情書給妳，這樣行了吧？」    我一愣。    他問：「妳在幹嘛？」    我答：「在等你的情書。」「還不快給我寫！」

 傍晚走在鄉間的小路上，享受微風輕拂的舒爽，讓自己達到飯後百步走、快樂似神仙的意境。尤其在半百之後，小腹微凸越來越明顯，常讓人誤會是否老蚌即將生珠，的確令人啼笑皆非。果真如此，在少子化的今天，不也達到增產報國的目的，說不定還能受到衛福部頒獎鼓勵我再接再厲、為國育才的勇氣。  拜網路之賜，許多商家在網站打廣告、做行銷，一旦打響了知名度，過客總喜歡來問路，除了指引方向，也必須費盡口舌做說明，猶如解說員一般，滔滔不絕地告訴他們，你們來對了地方，這邊有好吃、那邊有好玩，並且推薦幾個代表性的景點，如金城有莒光樓、金寧有和平公園、金湖有八二三紀念館、金沙有遙望大陸的馬山播音站、烈嶼有仙女廟……等等，五個鄉鎮均好玩，金門真是個好地方！  金門的好山好水，有人說好好玩，亦有人說好無聊，終究每個人的價值觀不相同，思考也不一樣，就如我們品嚐一道菜，起先覺得好吃，嚐久了口感也會膩，所以再好玩的所在，如果沒有特別吸引人的地方，很快地便失去它的魅力，亦失去了人潮與錢潮。故事性即顯得重要，如何包裝，如何解說，如何串聯，如何整體規劃，環環相扣。  當戰地神秘的面紗逐漸褪色，當古厝逐漸被翻修成新屋，我們還有值得歌頌的先賢人物，他們的豐功偉績，冀望導遊們能加以介紹，讓遊客們瞭解金門是一個先賢輩出、人文薈萃的地方。  島鄉的外來人口越來越多，刺激了消費，昔日台灣人來到，今日尚有外國人來訪，沒有因膚色的差異及語言的關係而拉遠了距離。這天，我依然在鄉間散步，迎面而來三個外國朋友，男生很熱情，遠遠就揮手招呼，女生則是笑臉迎人。當擦身而過時，發現女孩白皙的皮膚下，有著許多曬傷的痕跡，看了令人相當的不捨，他們冒著炎陽來此的目的，當然是為了想看看金門這個好山好水好地方。  島嶼的太陽強烈，當天日頭赤焰焰，更容易曬傷皮膚，如果沒有做好防曬準備，可是要付出代價。我們雞同鴨講聊了起來，我講中文、她說英文，彼此有聽沒有懂，但都知道雙方的善意。在經過一番比手畫腳之後，終於了解彼此的意思。即使不同的國籍，不能暢所欲言，然而來者是客，我依然展現在地人的熱情，為他們介紹地區的情景與好吃的小店。不管他們是否能了解，但從他們愉悅的臉龐，似乎已能感受到我的誠意。揮揮手，一行人要去吃晚餐，我則返家陪孩子看新聞，家事、國事，事事都關心。尤其身處金門這塊好山好水的地方，更要多珍惜，無論本地鄉親或外來客，但願保持它原有的純樸，為後輩子孫留下一塊淨土。

 九、〈花橋榮記〉  我-桂林花橋榮記的孫女。爺爺的榮記米粉在當地小有名氣，沒料到，輾轉到臺北，我也成了飯店的老闆娘。  多謝廣西老鄉的捧場，吃慣了家鄉味，乾脆長年地在店裡包起飯菜來。不瞞說，我對教書的虞先生是偏厚了些，總會在飯菜裡為他多加點魚片、肉絲。人家可是官家之後的斯文人，教書之餘，還會養雞、唱戲呢！  偏偏，孑然一身的他就是不願接受我的牽紅線，說在桂林已有位青梅竹馬的未婚妻。有一陣子，來店的虞先生滿面喜色，忍不住透露出未婚妻要偷渡來香港的事。  一陣時日，不見虞先生。馬路消息，為了未婚妻，他多年的積蓄被自己的表哥吞騙了。再見虞先生，果然憂色忡忡得人都變形了。  有關虞先生的傳聞越來越不堪。聽說孤獨半生的虞先生姘上了粗俗的洗衣婦，為她炒菜、洗衣、染髮。聽說虞先生因抓姦而被打傷了。再聽說虞先生突然死了！  店裡的飯菜錢，虞先生還沒結清呢！人去屋空。我把那幅以桂林花橋為背景的情侶黑白照拿回店裡掛，偶爾還可閒話兩句，爺爺的榮記米粉店就在花橋頭。  十、〈秋思〉  即使成了外婆，也要在臉上抹紅塗綠，強力抓住青春的尾巴，做個「摩登外婆」。  華夫人、萬夫人……，一群周旋在麻將桌上的貴夫人。曾經跟著將軍丈夫、長官丈夫，經歷過滿園子盛開著「一捧雪」的風光。  春去秋來，一年又過去了半年。失去戰場，白了髮、生了病的將軍，猶如發了霉的殘菊。除了修剪，無計可思。  死亡的幽谷  十一、〈滿天裡亮晶晶的星星〉  星星滿天。新公園的「教主」--導演莫老頭，三十年代，默片的明星，紅過三年的「唐伯虎」。老了的教主，還是喜歡混在年輕男子的鮮肉裡。  他曾用力愛過「白馬王子」，為他傾家蕩產重拍《洛陽橋》。但「白馬王子」愛上「小妖婦」，在跑車裡燒成了一塊黑炭。  傷過心的教主，近年來，在公園裡出沒不時。偶爾，消逝伴隨著流言。傳言，教主犯了風化案，搔擾男學生，被關進警察局。  夏夜的新公園，星星滿天，月亮浮動。有年輕男子競帥，穿著猩紅緊身衫的黑美郎，穿著亮紫泰絲衫的山地人，……孤獨的教主意外出現，突兀的新西裝、舊白髮。  紅月下沉。那一晚，離去的老教主又新搭上一個瘦弱的小鮮肉。  十二、〈遊園驚夢〉  昔日的錢夫人，以一曲《遊園驚夢》醉了錢公，由秦淮河畔的得月台入住錢府。  「榮華富貴是享定了，可惜長錯了一根骨頭。」瞎子師娘如是說。  60靠邊的錢將軍，呵護著20出頭的她，出入各種大排場。她也珍惜身分，但心底，難免蕩漾著年輕參謀的馬靴聲。  今夜的花雕酒，又醉了一屋子紅男綠女的心思。調管弄弦，先舞一段〈貴妃醉酒〉：「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅」。再唱一曲〈遊園〉：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！」五阿姊，該是妳〈驚夢〉了！  心意已亂的錢夫人堅持嗓子啞了。那麼，老長官以一段〈霸王別姬〉壓軸吧：  「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝」。  曲終人散，秋月中天。佇立風露中的錢夫人心中明亮：昔今已變！

 最近正在整修老家古厝，心中湧出一股思念情懷，畢竟是小時候和父親共同建造出來的住家，一磚一瓦，歷歷呈現在眼前。這棟古厝陪伴我五十餘年的人生歲月，本來早就要維修了，但因不忍破壞原有古色古香的傳統面貌，且工作又忙，所以一拖再拖，直到莫蘭蒂颱風肆虐，終於抵不住強風侵襲，屋頂破了一個大洞，只好與兄弟們商量，共同出資修護這棟先父嘔心泣血建造出來的古厝，幸好金門縣政府補助修繕費，且要求以維持原貌修護的古厝補助較多，因此就決定要整修了，至少不辜負父親的苦心，能保留傳統建築之美。  記得我們村子裡早期住的房子牆壁都是以在地石頭用紅土與白灰堆砌而成的，我十歲前就是住這種房子，那時候每到下大雨時，屋頂都會漏水，我們都以水桶及器皿接水，所接的水一方面可做盥洗之用，一方面也當作飲用水（因我們村子裡取水不易），這也引起我往後一直想要探究昔果山礫石、紅土、鐵質結核岩塊的動力。民國四十八年到四十九年間，村子裡興起建造新房子的風潮，因那時候漁獲量甚為豐富，村民收入增加，為了改善居住品質，大家一窩蜂蓋起了新的閩南式建築，記得當時大部分都是從大陸來的土木師父，建築工法都是依古老吋尺及方法建造而成的，蓋起來超美且適合居住。由於大家互相比較，輸人不輸陣，那一段時間，村子就建了二十餘棟馬背式的閩南建築，因村民早期大都是從各地來打漁維生的移民，沒有人曾任官職，才沒有燕尾式的閩南建築。到民國五十年間陸續完成，形成非常有特色且美觀的村子，當時可說是羨煞全金門，甚至有人懷疑說，大家都在逃難，為什麼昔果山蓋了那麼多新房子，是不是頭殼壞掉？我父親及村民的說法是，昔果山八二三落彈較沒那麼嚴重，認為村子離大陸較遠較為安全，先建了再說！  時間過得真快，這棟房子也已歷經五、六十年的歷史，當時我在讀書課餘及假日，也都充當童工，幫忙父親打製「土結磚」，拿水及攪拌灰石，並協助拿給師父所需要的器具。記得當時白灰加水之後，還可以烤蛋、蕃薯及芋頭，覺得非常奇妙，上了國中理化課後才知道，這是白灰加水後的放熱反應效果，激發我之後努力追求知識的動機，也維持不錯的成績，可說是最好的課程融入範例。  這老厝陪伴我一生，有著深厚的感情，雖然有幾次因求學及工作離開，但從小到大的生活情景，是永遠不可能遺忘的。即使到台灣唸書期間，雖然交通不便，每逢寒暑假，一定要想辦法回來看看這個家，才會感覺安全、溫馨和幸福，也感念父親當時建造這棟房子的情意和辛勞。民國六十七年畢業回金門服務，當時單打雙停正激烈，有一次，中共宣傳砲半夜打到我房間的地基旁，一時煙火瀰漫，天崩地裂，以為房子倒了，趕緊跑進防空洞，第二天才發現彈塊（宣傳彈尾的鐵塊）落在我們房子的左後方地基上，這是最恐怖的一夜，但也是幸運的一夜，因當時若沒有先打到後面鄰居的「尾間」屋角，彈頭一轉向，後果不堪設想。    民國七十九年因工作關係，搬到金城居住，弟妹們也陸續到台灣工作、求學定居，母親也一起到台灣照料他們，我們常回家點香祭拜祖先，維護這棟古厝。期間雖有機會赴台工作生活，但念著祖先，也心繫著這棟房子，只好選擇放棄，繼續守護著這個家園，退休後，每天伴著老厝過著田園生活，其樂無窮，等房子整修好，古厝重現風華，這也是我一生中最大的願望。

 又到了忽冷忽熱的時節，心理和生理都像在三溫暖一般，一不小心就會「中標」。誰都知道：「心無罣礙，無欲則剛。」但到底絕大部分人都是凡夫俗子，受得起這頂高帽子，心理卻不定過得去，於是乎總是紛爭難了，距離「無礙、無欲」自然就差得遠了。  的確，人都有求勝欲，或者叫上進心。拿破崙就說了，「不想當將軍的兵，不是好兵」，但將軍畢竟是少數，古語有云：「一將功成萬骨枯」，和平年代自然沒那麼多廝殺與血腥，但沒有硝煙的戰場卻未必是輕鬆的，就算是我們本以為應該是最單純的讀書、升學，時至今日也似乎變了味。  女兒要準備甄試上大學，比起前回兒子的早就定位，今次竟繁雜得令人咋舌，這還沒算上心理上的壓力與算計，一趟下來，就跟洗三溫暖一樣，什麼滋味都嚐遍了。  首先，直到今日我才理解原來金門的孩子要讀個大學，還有醫保、師保、離保、個申，以及指考的差別；而且每一個階段都有個別科目加權與成績的汰比，還有書審、指科甄試與面試的差異，更有意思的是，每個學校、每個科系還都可以訂自己的甄選方式及標準。比如說，有的只看學測成績，這裡還區分是看整體或加權個別科目，有的要加計現場的指定科目考試，有的則是綜合計算書面資料與面試的成績；也就是說在這個龐大的候選校系架構裡，可以產出成成千上萬的成績計算組合及結果，學生要在這麼複雜的體系裡選填有限的志願，表面上叫適才適所、因人制宜，實際上如果成績不是極好或極差的，多數都要碰運氣。特別是面試，面試分數比重通常要高過學測成績；面試考的就綜合素質，智慧、機敏、心理、氣質、妝容、服裝缺一不可，對一個十七、八歲的孩子而言，要搞好一場面試非得全家總動員不可，甚至還要上補習班預練、試演，整個流程走下來，縱不是身心俱疲，至少也是人仰馬翻。如果結果是好的固然可喜，若是差強人意或大相逕庭，果是一個青春期的孩子可以承受之重？  但不管過程是如何的麻煩與艱巨，身在局中也只能見招拆招、隨遇而安。所幸女兒有意料之外的好結果，但想到兩年後魯鈍得多的小兒可能再來一回，不免心有餘悸、頭皮發麻，聽聞屆時「規矩」還會再變，就更人膽戰心驚了。行筆至此，我不禁要問，這對一個高中生真的是必要的經歷及考驗嗎？壞的前面說過了，朝好的想，或許在往後的日子裡，他們多少也會有台上一分鐘抵得上台下十年功的際遇，或許你自認學經歷俱備、準備充分，但幸運之神就是不站在你這邊，又該跟誰說理去？  李敖說：「不要考驗人，人是經不起考驗的。」或許我們也可以將甄試的過程視為一種資格條件的評量過程；不和別人比，只同自己較勁。就猶如要考驗的不是人性，而是每一回、每個方寸與瞬間的自我比拚；上擂台比拚，短時間內高下立判，但把時間軸拉長來看，誰又知道最終是誰輸、誰贏？  人生道路漫漫，有悲有喜。我想同女兒說的是，「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」勝負不總是零和遊戲，就像在這「三溫暖」的時節裡，總有人找得到各自的悲傷與歡喜！

    四月中旬，薄霧的雨天，偶有陣雨，微涼的時節，我選擇台北行。  十三號晚上，才女－麗霜約了美華和旭光，在青田七六為我接風洗塵；這兒原是地質學大師馬廷英先生的故居，也是作家馬國光（筆名亮軒）兒時馳騁的樂園。     我抵達時，已華燈初上，一進大門，只見押花老師美華在園中散步，一副怡然自得的樣子，頗令人稱羨！打過招呼，抬頭右望，只見一位頭戴鴨舌帽的帥哥，正要步出餐廳，心想他應該就是畫家張旭光吧？當下，我逕自叫出「旭光」，沒想到他真的應答說是；兩位爭著要幫我提行李，三人輕步轉入包廂外廊，正納悶怎不見才女人影，斯時，只見一位身著白色裙裝、笑容可掬的氣質美女等在那兒，她熟練的操控著相機，一張張的按下快門，捕捉歷史鏡頭。     招呼我坐定，我拿出置辦多時的宣紙送旭光，還送上一副我撰句，舍弟為庸書寫的藏首聯，聯句是：「旭日初昇亮寰宇，光芒長耀榮畫壇。」旭光是知名畫家，油畫、水墨畫都很傑出，硬筆字更是行雲流水，只見他把書法貼著牆面，反覆吟詠與翫賞，直誇為庸筆力雄渾、造詣深厚。  接著，是送美華我撰句，為庸書寫的藏首聯，聯句是；「美工巧手流芳遠，華藝御花傳世長」，本自認此聯不甚佳妙，但美華喜歡。值得一提的是，我和才女討論最久的聯句：「美蘭麗竹無俗韻，華菊霜梅有巧思。」她是中文系高材生，詩詞底蘊素佳，邇來對我的啟發與激勵，勝過我讀萬卷書。此聯就是經反覆討論，無數次詰難中誕生的「兄妹聯手」之作。     後來，我把此聯交給為庸，為庸一時失察，把麗字誤寫為綠色的綠字，但她覺得綠字意象鮮明，還是送給美華作紀念，美華如獲至寶，在包廂裡擺出各種模特兒等級的美姿麗勢，讓她恣意的捕捉最美的瞬間，在一旁觀賞的兩個大男生，早已沉醉在濃烈的書法氛圍裡！     對這定調之作，在場同好，均覺此聯恐千金不易，尤屬難得的是，它蘊藏「美麗連線」歷久彌新的友誼能量與姊妹情誼，至於個人巧思、為庸心血，猶其餘事。     壓軸好戲是我送才女兩本先祖著作，一本是十五世祖如松先生寫的《蓮山堂文集》，明末，他擔任從五品官的知州，身處亂世，猶孜孜於政事，殊值景仰！另一本是二十六世祖永和先生的詩集《寄傲山房吟草》，他十九歲時，即遠赴日本神戶依親，至七十七歲往生，旅日五十八年間，終不得返鄉祭祖省親，引為畢生憾事。     我在兩書扉頁上，寫上滿滿的字句，她小心翼翼的打開，屏氣凝神的閱讀著，還怕一旁的美華會偷看，只聽見美華不住的讚嘆：「校長寫的字，好漂亮喔！」而她還是一副氣定神閒的樣子，她對贈禮的喜愛，從她那淺淺的神秘微笑，已說明了一切。     旭光風塵僕僕，從新竹一上完課，即馬不停蹄的趕回來，我們雖屬初識，但言談之間，總覺彼此心靈契合，彷彿已是多年老友，更巧得是，我唸國中時的一位老同學，還是他當年的老長官呢。     臨別時，他邀請大家抽空到北投某知名美術館欣賞畫作，品嚐學生專屬的營養午餐，親自體驗並感受雄赳赳、氣昂昂的準軍人用餐氛圍。    淡淡四月天，溫馨台北行；台金好友聚一堂，友誼正迅速蔓延……。

 五月，康乃馨的馨香中，又聞到了母親芬芳雋永的氣息。讚頌母德、懷念母恩的音樂與歌聲，悠揚觸動人子之心。母愛猶如一首千古絕唱，傳誦不息。母親燃燒自己，犧牲奉獻，是世間最璀璨無私的母性光輝。獻給母親的禮物，五花八門；母親節前後的餐廳爆滿，家家歡聚一堂。為人子者儘量從遠方趕回，相聚在母親身旁共敘天倫！   在古代，明朝方孝孺〈愛日堂〉詞：「白日麗青天，朝出扶桑（日出處）暮虞淵（日沒處）；堂上有親雪滿巔，坐看白日心茫然；長繩不可繫，急景如流川；羲和羲和停爾鞭，高堂一日如千年。」  羲和羲和停爾鞭，「羲和」是古代駕御太陽，掌管天地四時的天官。羲和神啊！請你停下鞭策太陽快走的鞭子吧！因為我的雙親，度過一天，就好比度過千年一般，非常不容易啊！凡是家中有年邁體衰的老人，或不幸輾轉病榻的父母親，就體會到「高堂一日如千年」。  方孝孺之父，選地造祖墳，夜夢紅衣老人，哀求：「你所選風水地，正是我久住之地，請寬延三天，遷走子孫，你再造墳。」方父急於動工，挖出一窩紅蛇，燒死八百。祖墳完工後生方孝孺，其舌尖如蛇，學問好，又是忠孝之人，官至翰林學士。明太祖死，北方燕王南下，引兵入南京，燕王命方孝孺寫詔不允，直說：「燕賊篡位」。燕王怒：「不怕滅你九族？」方孝孺答：「滅十族又怎樣？」燕王就滅方孝孺十族，多算老師一族。方孝孺是紅衣老人投胎，被殺的十族，共八百人，這是果報的傳說。  十一伯林克山去夏過世，我寫詩〈十一伯呂宋之喪〉悼之，葬在其母陵寢前庭花園，伴母長眠。要我撰寫墓碑對聯，送來大紅包，再拒不恭。2002受邀赴菲，就到馬尼拉華人義山，拜謁林母陵寢。驚見寢宮如別墅，靈堂前落地玻璃門可望前庭園。棺柩浮厝，壁上懸林母油畫肖像，畫像兩邊掛一幅木刻對聯：「慈雲靄靄裕垂後；愛日悠悠愧在前」，對聯是林策勳所撰，前金門國代王觀魚所書寫。  本以為是普通的對句，十五年後讀了〈愛日堂〉，方知句出有典有深意，學知不足，慚愧！  敬時愛日，至老不休，漢揚雄 《法言·孝至》：「事父母自知不足者，其舜乎！不可得而久者，事親之謂也，孝子愛日。」 李軌注：「無須臾懈於心。」指兒女供養父母的時日。父母之年不可不知，宋朱熹集注：「常知父母之年，則既喜其壽，又懼其衰，而於愛日之誠，自有不能已者。」  此時此景，拈一朵白康乃馨，我只能把遙念寄語白雲！

    叛逆有兩個方向，一是往外跑，二是宅在家，它們有一個共同點：父母，都不是主要的陪伴。我的孩子也是這般。小時候他央求我們帶他出門，現在能夠偶爾陪伴，已經不易。     我想起自個兒年少，也是如此嗎？每一個年代的成長背景不同，七○以及八○年代，藍領階級的父母沒有「陪伴」這字眼。我父親做水泥，一個月能休假三四天，已是難得，母親在成衣廠工作，趁著假日加班薪水更多。難得父母都休假，與子女頻道也不同，父親有他的酒友圈，母親到廟裡上香與佛國為鄰，我則有自己的青春伴；都在放假，卻是不同路線，只有上床睡覺，才在一個屋簷下。     跟父母找話題是難的，相信許多人跟我一樣，與年長的父母陪伴，多是看電視、勸吃勸喝，看似非常營養，其實都缺乏養分。縣籍作家牧羊女與父母、兄嫂跟弟媳等，都能和樂抬槓，我尤其羨慕。我與父母相處都寡言、沉默。我在孩子出生那年，辭職回家當奶爸，就希望打破這一層僵硬。     很多人看著孩子長大，黃春明、李昂等，許能麗每次看見我，都要「問候」我的孩子，我說都大二了。時間飛快，當年回金門必到后湖挖蛤仔的男童，已是英挺青年。     我跟孩子不需要找話題，舉目所見、隨心所思，都能一一地，為一件平常，聊得極不平常。父子是身分，我們的對應更像朋友與兄弟。但當一個人長大時，言語也漸漸收了，聊家常，變得珍稀。孩子長大的一個徵狀是話少、表情也單調了，常常把自己安置在房間，且有預謀的，把書本疊高，在桌椅圍築城堡、把電子琴當作護城河。我趨近關心，也只能眺望；儘管我跟孩子，不過一米的距離。     孩子善賞鳥，是我們利用假日，從一條步道走進另一條步道，看遍這座野林改看另一座。孩子捧著厚重的賞鳥書籍，平面與立體對照，終於讓鳥活得生動，幾乎一看到甚麼鳥，就能立即說出名字。我根本還沒看清楚，「不會是唬人的吧！」我質疑。孩子補充，「鳥嘴是紅的，脖子兩道灰色紋路……」，再強調尾巴的特徵。     那是我們一起往外跑的年代。我們真的跑得夠遠了，阿里山、知本、天祥，甚至遠及日本、貴州與江南，孩子的結論是，「有些鳥到處都有，像是麻雀，有些鳥則需高山或海邊，才會出現。」因為當年跑得遠，而今回憶，都一一地，靠得很近。     孩子長大有他自己的世界，我們不再帶他往外跑，或者說，他不帶我們往外頭走了。當我知道孩子往外跑的一個重點是參加國小校慶、探視國中老師、與高中師友聚餐，我很感到寬慰。我深深以為，一個人心懷舊址，人會變得更溫暖，也不會走向歹路；因為在未來的旅程上，很多人在當下參與了，也有更多人在過去的歲月中，持續關心。這是「舊」的力量，只是我多想跟孩子說，我們也都已經「舊」了。     在我的叛逆時代，父母也多不在；他們忙生計、我忙著幫青春扮紅抹綠，也有好幾次啊，我扛上登山背包，露營或登山，母親擋在門外，我左閃右躲，很快找到逃逸的空隙，往街道走，再來是聽見母親推開三樓的窗台，朝著我大喊，「出門在外，小心哪……」。

 四十多年前端午節前夕的一個夜晚，我帶著兩百多位甫從金門高中畢業的同學，在新頭碼頭候船，近午夜時刻，摸黑登上軍艦，冒著砲火，穿越台灣海峽的黑水溝；由於颱風逼近，海浪洶湧，船身搖晃劇烈，許多初次搭船的同學暈吐不已，或躺平、或蜷縮在船艙底下，動彈不得，無助神情令人憐憫不捨。經過二十多小時的折騰，終於進入高雄港的十三號碼頭，隨即透過當時任國大代表的謝炳南先生的接洽，安排進住高雄大湖鄉的東方工專休息，好讓同學們喘口氣，緊接著參加七月初的大學聯考。  經過兩天考試後，同學各自背著、提著簡單的行囊，相互道別，此去何日再相見已無法料想。我與三位同學買了北上火車票，直奔臺北；次日凌晨三點左右走出台北車站，望著站前中華商場超大的廣告霓虹燈，頗覺驚奇，回首卻是一片茫然，因為將要落腳何處尚不自知。這是當時每年從校園畢業，一批批來臺參加大學聯考，站在臺北街頭、不知所向、徬徨無助的金門囝仔的寫照。面對眼前的升學及尋覓生計、安頓生活等問題，都是極大的挑戰。  民國六十年初，臺灣經濟正處在石油危機中，許多公司行號紛紛歇業，工作更加難找，金門鄉親來到異地，舉目無親，生活艱困，遇有急難，求救無門；有鑒於此，許多熱心的鄉賢前輩籌議成立同鄉會，以緩在外鄉親的燃眉之急，在有限的資源下胼手胝足，成立了第一個台北縣市金門同鄉會，開始為鄉親處理各項貧病急難救助、意外事件交涉、糾紛排解、訴訟協助、喜慶申賀、喪葬弔唁、以及歸國華僑接待、發放獎助學金等。在金門戒嚴封閉的年代，沒有飛機、沒有電話，對孤懸海外的出外人，同鄉會是適時應運而生，發揮了很大的功能；回顧以往，讓我們對這些鄉賢前輩為鄉親的無私奉獻，倍感欽敬。  自從臺金民航班機啟動後，加上小三通的開放，讓臺北、金門、廈門成為一日生活圈。人們可以來去自如，不必像從前經歷舟車勞頓之苦，就算留在異鄉求學工作，也因視訊及網路的發達，讓千里之遙的家鄉仿如咫尺。雖然互通的距離縮短了，但對家鄉情感顯然沒有減少，同鄉會依舊存在，繼續發揮同是故鄉人、共有一份故鄉情的凝聚力。  現在的同鄉會每年依例召開會員大會，表揚模範父母親，發放獎助學金，參與的鄉親有日益增加之勢，每次聚會互相關懷，婚喪場合悲喜與共，每逢年節前夕，自願在各機場服務返鄉民眾，在他人眼裏真是非常特殊的文化，無形間已塑造了金門人團結的最好形象。  二○一六年初夏，醞釀了二十多年的台灣金門同鄉會總會終於成立了，金門同鄉會進入新的領域，總會集合了全省各縣市的友會力量，為旅外鄉親作全面的、更深入的服務，不論是人才的舉荐，公共議題的推動，成立青年團培養金門未來菁英，輔導就業創業，兩岸三地及海外鄉親僑胞的交流，皆有重大進展，我們期許這股成長的正能量能回饋母縣，參與地方建設與金門優良傳統文化的延續發揚，金門同鄉會的使命將日益神聖莊嚴。

   住處轉角，近一兩年開了家台灣兩大便利商店之一的店家，角落頓時熱鬧明亮了起來。沒多久又掛出附設ATM的市招，接著又加了有碗筷及洗手間圖示的廣告牌。這回返台，發現店外多了一處咖啡座，擺了幾張茶几及椅子，一邊圍起簡易欄杆提供客人品嘗香醇咖啡的所在。但出人預料的，每張茶几上卻置放一個極為簡陋，由牛奶罐一類寶特瓶切割下來的容器，放入沙子，給客人熄滅菸蒂之用。這些放菸蒂的容器與整體氛圍的乾淨清爽一點也不搭調，每回經過，潛意識不覺要我抬頭多看一眼。    寶特瓶容器的切割處高低不平，已用了一段時日，滿是汙垢。當客人品嘗著咖啡，面對這粗鄙的容器，就是多麼香味濃烈的咖啡，大概也喝不出味道來吧！    一回，我從外面回來，一店員小姐正在店外打掃，我一時沒多想脫口而出，很「雞婆」地笑笑對店員說：「你們放菸蒂的容器應該換一下了！」小姐抬頭看了我一眼，又繼續低頭掃地。當然，這只是個別商店的行為，不過，頗值得連鎖店家管理階層留意。    近些年，台灣先後引進速食店及便利商店，使得國內的商家及餐飲店從內部的裝潢設計到經營理念都起了革命性的變化，也帶動這些行業的革新。我們不僅僅要學習商店外表的光鮮亮麗，更應學習其深層的經營精神。    無疑的，便利商店帶給社區無比的方便，在台灣已豎立了許多令人激賞的里程碑。自一般的購物、繳費，到提款、卡片加值、網路買書、寄包裹、兌換發票，無所不包。甚至，我訂國內線機票，高鐵取票也是在便利商店預先辦妥的。     說來有趣，此次返台本來想順道遊覽日本或中國大陸，但最後考慮文化的不同風貌，選擇了歐洲奧地利及捷克。臨行前，妻來電說：「出外多用眼用心看，不要專注在拍照上，忽略了隨身物品。」女兒也傳訊息，稱「布拉格查理大橋上扒手經常出沒，證件皮夾要看管好。」經她們這麼一說，心裡毛毛的，除了將背包內的單眼相機取出不帶了。又特地到附近商場買了兩件喜愛的格子襯衫，胸前有兩大口袋，口袋附有蓋子及鈕扣。心想，將貴重物件放入這樣的口袋應該是安全的。    回到住處，才發覺襯衫鈕扣縫得過於簡易容易鬆脫，須再加縫幾針才牢靠。但這可是個難題，到哪裡找針線？又何處可買到針線？頗費神。在無計可施下，只得姑且一試，求助「估狗」(Google)。沒想到令人喜出望外，有耶！查到便利商店有賣耶。那日，滿腹狐疑走到路口的便利商店詢問。確實有耶，一個塑膠小針線盒，裡頭有針三支、一把小剪刀、一個小夾子、鈕扣及別針等。不過，感覺針孔太小，卯足了勁才將線穿過。心想，似可將盒內的針，放入不同粗細大小，有不同的針孔可選用。  老實說，便利商店能找到針線盒，確實讓人萬分驚訝，這是其細微體貼處！