〈那片血一般紅的杜鵑花〉  臺北舅媽的男工王雄死了，40多歲的王雄是退伍芋仔。18歲那年，他在湖南老家被抽了壯丁。從此，離鄉背井，兩岸隔絕。既回不了老家，也見不著那位訂過親的傻胖妹。  王雄和舅媽的小麗兒相投緣，把麗兒疼得像公主一般。扮馬讓她騎在頭上，用三輪車載她出出入入，連園子裡的百株杜鵑也是因為麗兒喜歡而種的。  但上了中學的麗兒，卻一再地拒絕王雄。不要他載三輪車，不要他的金魚缸，因為同學們嘲笑他粗壯得像大猩猩。  憨厚的王雄一天比一天沉默、憔悴、暴戾。一有空，便避到園子裡，一遍又一遍地澆著杜鵑花叢，只有肥胖的下女喜妹還是喜歡故意逗弄他。  竟然出事了！血紅的杜鵑花叢下，昏迷的喜妹衣裙被撕得粉碎。同一天，王雄也失了蹤……。  多日後，基隆海邊浮上一具待認的男屍。  〈思舊賦〉  曾經的風光，只留在檜木大門的烏銅門牌上，「李公館」。  順恩嫂北上探舊，見見老長官，見見老姐姐。夢裡的長官夫人牽掛不去，她在牡丹花叢中招手：「好冷！」  老姐姐招呼著順恩嫂在廚房的矮凳對坐。同在李公館幫傭半輩子，順恩嫂退休後跟隨兒子南下。無兒無女的老姐姐還一直待在李宅。「夫人走了，公館裡---」。  「死的死，散的散，小姐搭上個有婦之夫，長官氣得要出家，……少爺回國了！」  生滿蒼苔的院子，蒿草沃蔓。圓凳上坐著一個癡肥男人，「少爺！」順恩嫂用手帕拭去胖男人傻笑的口涎，忍不住，把那顆大頭顱摟進懷裡，一如三十年前摟住小男孩的頭。  嗚咽乾泣，這樣的衰敗，難道真的是「祖墳不對、風水不好」嗎？  〈梁父吟〉  忙碌一天，長袍、銀髯的7旬樸公送了結拜弟孟養最後一程。黑夜返家，5旬的治喪委員恭送回府，6旬的管家副官佝僂迎門。  穿過園裡的紫竹，在書房的「寒林漁隱圖」下對坐，放鬆地飲一杯鐵觀音。  「今天，送了兄弟最後一程。今夜，故人情懷。想當年啊！辛亥革命，武昌起義，我（樸公）、仲默、孟養，四川武備學堂「三結義」。我謹慎、仲默厚道、孟養狂狷。革命的年代，熱血的青年，硬是闖出了『中華民國』！」  「今天的國葬禮，總算是風光哀榮了，唯有家祭場面有些雜音、有些離格。」  曲終人難散，再陪著下一盤棋吧！……。  書房門突被打開，小男孩捧著湯藥進來，「爺爺！請用藥！」樸公抬起眼，黯然許久的倦容浮現一絲笑容。  〈孤戀花〉  我-酒樓經理，恩客口中的「老六」，小姐口中的「總司令」。在男人堆中混日子，看透了世事人情，連自己也不明白，為何會對五寶、娟娟湧起這麼強烈的疼憐？  上海的五寶，年紀輕輕就被賣進萬春樓，連娘的模樣都不記得。酒樓的日子，三郎為她譜了一曲〈孤戀花〉，「青春欉誰人愛，變成落葉相思栽」但世事弄人，她還是難逃被黑道老大看上眼的命運，最後被糟蹋、被強灌鴉片，落得自殺解脫。  臺北的娟娟，唱起〈孤戀花〉時的哀怨情態，與五寶神似。她也是個缺乏母愛、父疼的孩子，單單薄薄的身子，就像垃圾堆上的小病貓。  為五寶、為娟娟，我心甘情願買房、成家。但娟娟也重蹈了五寶的不歸路，她被聚賭吸毒的老大纏上了，同樣被糟蹋、被強打毒品，最後，瘋了！  「阿姊！救我！」「阿姊！救我！」娟娟的呼喚一如五寶，聲聲讓我痛入心扉，但我------愛莫能助啊！

   以下這闕經典詩句，是詩人余光中先生和著血淚寫成的《母難日》首部曲，我每次拜讀，每次眼眶都噙著淚水，因字字句句，發自肺腑，感人至深，令人永難忘懷！     題為《今生今世》的「母難日三題之一」是這樣寫的：　     母難日，今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，     一次，在我生命的開始，一次，在妳生命的告終，     第一次，我不會記得，是聽妳說的，     第二次，妳不會曉得，我說也沒用，     但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，     一遍一遍又一遍，迴盪了整整三十年，     妳都曉得，我都記得。    余光中先生一直是我喜歡的詩人，我很早就知道他是福建永春上饒人；永春，對我來說，並不陌生，我曾多次隨團到此訪親，這裡的民情風俗、閩南古厝、文化底蘊，都像極了兒時的夏興，特別是古厝裡的汲水井，更易引人發思古之幽情，那古樸的情懷，那幽雅的院落，都讓我深深懷念與嚮往！     在永春那充滿古典與浪漫的院落與巷弄裡，我品嚐過無數次的風味餐，每次嘗鮮，腦際都會湧現～遠在金門的外婆跟母親洗手作羹湯，親手秀絕活的畫面。     外婆家住浦邊，唸小學時的暑假時光，我和為論幾乎都在這兒度過，她的招牌料理是海蚵麵線；芹菜是菜園裡拔的，海蚵是屋簷下剝的，沒浸水的厚實飽滿、鮮嫩多汁，粒粒發光，顆顆誘人，連提味的蔥蒜，也是從門口磚坪挑的，上頭還有光照的餘溫，加上外婆手巧藝高，只消一晌功夫，一碗讓人垂涎三尺、食指大動的道地小吃，立馬擺放在飢腸轆轆的小食客面前！    母親的絕活，展現在「照」出來的灶飯，她知道我喜歡吃，只要有時間，而灶中餘燼溫度也夠，總會在煮過晚餐後，在耐熱的容器裡放進半碗米，加入適量的清水，熟練的塞進灶口裡，等到晚上七、八點時分，餘燼火滅，母親習慣手拿厚紙板，小心翼翼的從小小的灶口，耐心取出我期待已久的天之美祿，再偷偷叫喚我去灶腳享用，一直以來，這都是我童年最難忘的回憶。    如今，外婆已往生多年，而她唯一的女兒，也已年屆九十高齡，但每次只要想起這往事，我心中仍滿是感激；外婆的親手料理，我再也沒福氣品嚐了；而母親年歲已高，我雖常有非分之想，但每次回夏興老家，總是欲語還休、欲言又止，輕易不敢再提出想吃灶飯的要求；而老家的鼎灶拆除多年，看樣子，這小小的心願，短期內恐不易實現。     余先生早年寫的《鄉愁四韻》，已成經典，可惜詩人已杳；詩人跟我外婆、家母，本是不能連接的個體，但以此詩為媒介，我卻找到了初始點，我發現了鄉愁，我覺知了人間的溫度，即使只是一碗微不足道的海蚵麵線，只是一勺毫不起眼的灶飯，卻都是一隅鄉情的迸發、一地親情的翹首！     而今，外婆雖已逝，但迷人的浦邊灣猶在，她老人家的舊居猶在；況母親年雖老而體尚健，日常猶汲汲於打電話噓寒問暖；幸運的是，我不用隔著那「一張窄窄的郵票」、「一灣淺淺的海峽」思念母親；無論任何時候，只要我願意，隨時都能投進母親的懷抱！    感謝老天恩賜，親情不遠，老家咫尺！    寫到這兒，那一首曲調優美、旋律感人的年節老歌「常回家看看」，又在我腦海裡縈繞，周而復始，且久久不散……。

 某夜，邀一友來我畫室，開陳高喝春酒。他帶來兩件明清五彩瓷，與我鑑賞，我眼拙且乏專業修為，只覺得很開門、很國寶！又出示一件書法，封面題「曹娥碑」三字，這是一篇寫在絹上的墨跡，冊頁裱面漫漶多古意。王羲之看了東漢「孝女曹娥碑」的碑文，臨摹而寫的一篇楷書。卷首鈐「東北博物館珍藏之印」，我上網查，該件王羲之的楷書作品，原藏於遼寧博物館，不知何幸流落到金門民間來？清道光呂世宜收藏的一枚「西漢古鏡」，民初還收藏在廈門圖書館，現在流落到嘉義，嘉義的朋友到金門來，還特地拿他收藏古鏡的照片給我看過！  「曹娥碑」裱成摺頁一冊，主篇正書橫絹二摺，四周蓋滿鑑藏印：三希堂、后渠寶笈、養心殿、古稀天子、乾隆御覽、嘉慶御覽、宣統……等，通冊鑑藏印還很多。後接的題跋多篇有：損齋書、宋國子祭酒虞集奉勑書、趙孟頫書、至元金城郭祐之書、燕山喬簣成書於錢塘、黃石翁書、天曆二年多人同觀於柯九思家虞集又題、柯九思題、洪武蔣惠題識、康熙題識。  由各家的題識中可知曹娥碑的梗概：「曹娥碑相傳為晉右軍將軍王羲之得意書，今覩真跡，筆勢清圓秀勁，眾美兼備，古來楷書之精，未有與之匹者……。」「予學書甫三十年，嘗閱前代名筆，至於曹娥碑曾覩一二善刻，今復觀其真跡，則炫耀頓生於眊昏……。」「右小楷曹娥碑，黃長睿跋云，逸少昇平二年書，距其終才三載，正暮年跡也。故結字比樂毅告誓諸帖古質，非真賞者未易識也。……誄文空行間，僧懷素小草題誌，特豪縱妙絕……。」「晉史稱王逸少書，暮年方妙…殊類鍾元常，渾渾然有篆籀意……。」「曹娥碑正書第一，欲學書者不可無一善刻，況得其真跡……。」「右度尚曹娥誄辭，蔡邕所謂黃絹幼婦，外孫齏臼者也，雖不知為誰氏書，然纖勁清麗，非晉人不能至此。其間草字一行則浮圖懷素題識也，自古高才絕藝而隱沒無聞于世者多矣，豈獨書耶」。  劉向《列女傳》記載此事：曹娥是上虞著名的孝女，漢安二年端午，祭潮神，主祭船被浪打翻，曹娥父曹盱祭師落水身亡，不見屍首。曹娥時年十四，在江邊尋父大哭，經十七天仍不見父屍，便投身江中，五天后曹娥抱父，雙屍浮出水面。時人爭相頌揚曹娥的美德、孝行。此江命名為曹娥江，在曹娥鎮又建曹娥廟，立曹娥碑（在會稽－浙江紹興）。  曹娥去世八年後，東漢元嘉元年，上虞縣令度尚悲憐其義，為之改葬。度尚設祭誄之，辭曰：「伊惟孝女，曄曄之姿。偏其返而，令色孔儀。窈窕淑女，巧笑倩兮。宜其室家，在洽之陽。待禮未施，嗟喪蒼伊。無父孰怙！訴神告哀，赴江永號，視死如歸。是以眇然輕絕，投入沙泥。翩翩孝女，乍沉乍浮。或泊洲嶼，或在中流。或趨湍瀨，或逐波濤。千夫失聲，悼痛萬餘。觀者填道，雲集路衢。流淚掩涕，驚動國都。是以哀姜哭市，杞崩城隅。或有勀面引鏡，剺耳用刀。坐臺待水，抱樹而燒。於戲孝女，德茂此儔。何者大國，防禮自修。豈況庶賤，露屋草茅。不扶自直，不鏤而雕。越梁過宋，比之有殊。哀此貞厲，千載不渝。嗚呼哀哉！銘曰：銘勒金石，質之乾坤。歲數曆祀，丘墓起墳。光於后土，顯照夫人。生賤死貴，義之利門。何悵華落，凋零早分。葩豔窈窕，永世配神。若堯二女，為湘夫人。時效仿佛，以昭後昆。」並命其弟子邯鄲淳寫碑文。原碑已毀，不存世。《曹娥碑》之所以名震天下，是因為書法風氣的帶動，晉書聖王羲之、宋王安石女婿名書法家蔡卞等人，紛紛摹寫碑文。東晉昇平二年，王羲之到曹娥廟以小楷臨寫《孝女曹娥碑》存廟，後此篇輾轉入宮典藏。  曹操率兵與袁紹決戰時，在途中讀了曹娥碑，碑後刻有東漢蔡邕所題：「黃絹幼婦，外孫齏臼」八字。曹操問眾人何意，楊修答道，已解！曹操攔住他先別說，行了三十里，曹操才明白。楊修釋：黃絹，是有色的絲－「絕」；幼婦，即少女－「妙」；外孫，乃女之子－「好」；齏臼，是搗薑蒜受五辛之器，受辛－「辭」的異體字。合起來「絕妙好辭」四個字。曹操感歎：「我才不及卿，乃覺三十里」，後來曹操以罪誅楊修，誰教你比曹阿瞞聰明！  這一件王羲之墨跡正書《曹娥碑》，如果是真跡，堪作金門國寶級的鎮島之寶！

 我是主張喊孩子「小哥哥」的，當孩子還是一個小寶寶。  我想像以後還會有小孩，孩子會有弟妹，從小喊他「哥哥」，從稱謂開始鍛鍊，做為一個哥哥的擔當。不過，我們家裡不習慣稱呼「哥哥」、「姊姊」的，從小都直呼其名，雖然媽媽多次糾正，我返鄉，喊西川、西足等「堂哥」時，都深深不自在。  喊自己大哥也是，榮福、榮福地叫。大哥並未少了那個敬稱，而忘了他是大哥。約莫國小開始，他每天都要早起餵雞。這事情好玩，我也愛做，拎一個鐵皿，裝著玉米等飼料，沿著居家附近灑。我一直沒搞懂何以一邊灑玉米，嘴巴還得「咕咕咕」學雞鴨鳴叫，牠們是被咕咕聲吸引而來，還是飼料的香氣，以及它們散落時，掉在地上的輕脆，用一種神秘而好聽的悄悄聲，跟雞鴨們說，好吃的來了？  愛做的勞動稱不上勞動，勞動意指那些，我們望之懶散，卻必須得做的。尤其餵豬這事，我就從未做過。大哥留我在溫暖的被窩，獨自舀著散發餿味的廚餘，放在一大個桶子裡，煨熱，餵豬。他當時才多大呀？八歲、十歲，但已能毅然斬斷睡意，說起就起。每一世代的成熟度是不同的，苦難時，人人都要快速長大，我多次聽明輝堂嫂，述說以前生活苦，不像這世代，她的孩子如漢忠、漢民，沒有一個愛聽，都說，「那是古早古早以前的事情了。」而孩子到了八歲、十歲，還是得我每天喚起，他眼睛依然閉著，高舉手臂，等我袖管套進胳臂時，依然偷戀睡意，必須拎來半濕的毛巾，往臉上一抹，才訝然眉皺，我打趣地說，「這樣怎能當一個哥哥啊？」  我想起三十年前在金門，我十二，弟弟十歲，怎麼喚弟弟起床這事。  有一天早晨，我盥洗後找弟弟。母親偏頭，坐在化妝台前梳髮，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側身，而匍伏著，屁股翹得高高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛，拿尾巴驅趕蒼蠅，再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終於醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以。  我習慣睡前跟孩子閒扯大小生活事，那一晚除了談兄弟，還提到我的北京朋友，在愛情上有了嫌隙，幾度鬧進法院。她的丈夫也夠厲害，更解人性巧妙，把孩子帶到法庭，家庭革命終以鬧劇收場。一場離不開的婚姻，只能想像可能離開的一天，朋友謹慎收妥結婚證書，說不準真有那麼一天，夫妻陌路，各走天涯。但孩子成了牢靠的關係，朋友終於放棄與先生分手，因為她無法放棄，孩子觀看自己的樣子。  「怎麼跟我談這許多？又是兄弟、又是婚姻的？」孩子好奇。因為人生的難題百百款，未必是這題做完接下一題，最常結伴而來，彷彿在說，人海茫茫中，人的問題就是海，一個浪來、接著是一個浪來。  我補充說，雖然他沒能當成「小哥哥」，沒有一個稱謂讓他鍛鍊，但作為一個人就要學會擔當。睡前說教，很適合治療失眠，我躺在孩子旁邊，已聽到他呼息漸漸沉緩了。

   去年十一月，我在台北劍潭青年活動中心安排了一場「南洋金門青年聯合返鄉尋根團」與「台灣金門同鄉會總會青年團」團員相見歡的聯誼活動，雖然相聚交流的時間不長，但激盪出來的熱情和對共同家鄉眷戀的情懷，情溢於表，大大震撼了我的心靈。    這個分別來自新加坡、馬來西亞、菲律賓、印尼、汶萊和越南六個國家共同組成的返金尋根團，是在金門縣教育處用心籌劃下安排成行的，能回到素未謀面的原鄉金門，認識故鄉，尋訪根源，自然意義非凡。在回程的最後一天，教育處許能麗科長特別撥冗參與尋根活動，也與在台灣的金門青年團指導交流。    這群成長於不同國度的金門後裔，使用不同的語言，華語並不靈光，孩子們或用流利或生硬的英語為媒介進行對話溝通，也許是興奮熱情、也許是年輕人不注重面子，勇於表達看法，在資訊交流和議題討論上毫無障礙，令我大為驚訝開心；餐席間，見他們彼此熱切真誠互動，主動道出來自金門祖籍村莊，並不經意流露出誇張特殊的表情，十分逗笑，全場瀰漫著濃濃的鄉情和青春氣息。    「金門」，一個多麼貴氣的名字，殊不知在無可抗拒的宿命底下，有著難與外人道盡的悲歡離合與無奈故事；又美其名為偉大的「僑鄉」，千里越洋回來的孩子們，臉上充滿了驚奇與喜悅，然而回首蹣跚步過的歷史卻是多麼無言，多麼沉重。我們不敢也不能有悲情，所以要把這些幾乎就要與故鄉斷了線的「正港金門囝仔」找回來，要讓他們及鄉親知道，金門是毫無保留地、張開雙臂擁抱這群未經戰火、旅居成長於海外的孩子們。    為此，在台灣各縣市成立有「同鄉會」、「宗親會」、「公共事務協會」等社團，而南洋在早期、從落番開始，便在落腳的各國區域成立「金門會館」，是為了不忘祖籍、不忘身來處，各會社悉皆積極維持金門原鄉文化與民俗的傳承，並且紛紛成立青年團得以世代交接、薪火相傳，也免於因異地文化壓迫衝擊而斷滅忘本，其用心良苦深遠，不言而喻。    台灣金門同鄉會總會青年團「第一期金英班」於去年仲夏開訓，招收二十歲至四十歲的學員，在為期兩天連續密集課程完成後，共計五十二人順利結業，結業學員自然成為青年團的核心及幹部，開始主動與各同鄉會接觸，進行訪問，藉此傳承瞭解同鄉會成立的宗旨與精神，並結合金門、大陸及南洋各國同鄉會青年團進行交流，促進海外金門後代青年的團結和情感凝聚。    台灣總會青年團成立後，旋即皆受各地同鄉會的邀請，參與各項會務活動，接待返鄉僑胞，組團參訪大陸金胞聯誼會，參加母縣青年創業論壇，並在金門設立青年團辦事處，去年底更踏出國門、遠赴馬來西亞進行初次交流，與馬來西亞青年團結盟，共同為金門精神的傳承團結共同努力。  金門人血脈特性為勤儉樸實，縱然離鄉背井，在艱苦的環境下，仍成就出無數的人才和大企業家，可貴的是他們不忘本，長期關心家鄉、等待回饋金門的機會，我們希望能藉由這群成長於海外的、認同金門的青年菁英，能更深入金門文化、有朝一日返回金門，把他們的所學所能貢獻於金門、為金門注入創新思維，這一股旋風活水，將成就金門一番不輸給廈門的新氣象與未來。

 回到故鄉數日，有時陪母親閒話家常；有時與手足及親朋好友聊天，或泡茶，或喝咖啡，或喝點小酒。有時外出穿街走巷，尋訪昔日的記憶與青春，尤其，那些往日經常佇足的街道巷弄，總是有一股企盼，想去親近，想去接觸，就像尋訪失聯多時的老朋友。有些巷道的屋舍已是斑駁傾頹雜草叢生；有些全面翻修改建，已難找出昔時的端倪了。  一日，艷陽高照，走到莒光路的尾端，街旁曾經有家兩個店面的枝仔冰店，唸小學時，是孩子喜歡停留光顧的店家。拐入小巷，是通往學校必經的巷弄，巷子一旁已蓋起一排數層樓高的店面大樓，盡頭轉角處是唸過的小學。這日，學校正舉行運動會，大門敞開著，信步進入。校舍蓋得美輪美奐，四處轉了一下，已難找到任何一絲可以回憶的建物了。校舍美則美矣，但總感到些許壓迫感。昔日，前排是一排水泥建築教室，中間是辦公廳，兩旁各有三、四間教室。教室前是一個土質大操場，有幾棵樹幹碩大，樹冠翠綠茂密如大傘蓋的銀合歡、大榕樹。孩童下課，常三五成群於樹蔭下追逐嬉戲、跳繩踢球。但這些老樹已不見了，頗為可惜。後頭運動場正值老師的跑步競賽，學童聲嘶力竭加油聲四起！  又一日，走到中興路另一端的福德宮，左拐進入「南門街仔」，入口處仍有幾家小吃店。沿著彎曲的街仔路往前走，昔日有家「茶桌仔」，提供客人泡茶聊天，客人興致來時也彈奏吟唱南管，這般景況已不復見。往前是一大祠堂，昔日因學校教室不足，唸低年級時，我就曾在這借用的祠堂上過課。使用的課桌是長條形，男女合用一張。當然，桌面中間畫條線是必要的，涇渭分明，誰也不能越界。  一回，瀏覽了總兵署前閱報欄，往對街一條僅容一人通過的小巷弄走去。出了巷口，右側較寬巷子叫「抬轎巷」。記得問過母親：「為何叫抬轎巷？」母親說：「昔日巷口有家店，抬轎人聚集在這等候客人。有錢人家出門都會僱用轎夫抬轎代步。」此刻，旁邊的陳詩吟洋樓正由金門縣文化局整修中，洋樓建於1933年，為鄉人往南洋經商致富返鄉蓋的。這些年來文化局及金門國家公園，雖然全力搶救家鄉具有年代的洋樓及古厝，但仍趕不上這些建物的快速流失。另一頭為縣定古蹟「奎閣」，內供奉魁星爺，為考生祈求金榜題名敬拜的神祇。一旁另有一棟灰色兩層樓房，記得有陣子曾是自衛總隊辦公的地方，現已傾頹坍塌，令人不勝唏噓。從奎閣到貞節牌坊是一條狹窄曲折像迷宮般的小路，幾次誤以為走入人家的屋舍。  老家附近的王爺宮，已整修得金碧輝煌，屋頂上五彩繽紛的剪黏在陽光下閃閃發亮。廟埕曾是孩子嬉戲玩鬧的場所。離廟埕不遠處原有一個王爺池，池旁有朴仔、苦楝、瓊仔、相思等樹，曾是孩童削陀螺的樹材。池邊長滿綠油油的野草，每當夏日夜晚，蟲鳴蛙叫喧囂異常，螢火蟲四處飛舞。開闢了民族路後，池子填平了，夏日的「大自然交響樂」成了絕響。池旁原有一閘門以大溝渠與浯江溪相通。童年時，常與一夥玩伴順著尚未加蓋的浯江溪捉水中的「江魚仔」，一路涉水到溪口的紅樹林。  每次返鄉，或許，潛意識仍戀戀不忘這些記憶，總喜歡小巷街路，四處走走看看。

   金門中學的發端，按照金門高中官網的記載：「一九五一年秋，由當時的金門防衛司令官兼福建省主席胡璉將軍，合併兩家私人初中（金湧及瑞欽）於現址成立並命名為福建省立金門中學。」    金中官網所稱合併金湧及瑞欽兩所私中而成，一定有所本；但是從過往的報導、學術論文研究，以及個人的口述歷史訪談中，並沒有發現金湧及瑞欽的名字蹤跡，好在去史不遠，金門中學的起源應該正本清源，還歸其本來面目。    報導文學作家楊樹清的報導首先廓清了問題，他說抗戰勝利後，金僑及地方仕紳在後浦創辦頗具規模的私立初級金中中學，校長許績銓。東半島於一九五○年於金沙開辦私立金東中學，校址暫設於沙美教堂，金東民政處副處長馮靜仁兼任校長。    一九五一年，私立金中中學與私立金東中學合併為省立金門中學，校長是外省仔傅亢，副校長是許績銓。從上述的報導中，並沒有發現金湧與瑞欽的名字，因此真相如何？金門高中有責任釐清。    最近在偶然的機會看到董群廉先生的博士論文初稿，私立金中中學其來有自，獲得了相關佐證，他說「……最早成立者是私立金中中學。抗戰勝利，旅菲宿霧僑領林策勳，首倡捐款復興私立金中中學，建新校舍；邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因名鈞齡堂。」    私立金中中學的營運費，是由旅菲華僑先籌募了兩萬餘菲幣，在宿霧購得兩棟大樓出租，每月收租金匯回金門。等到合併之後停匯，款存中興、交通二銀行孳息。私立金東中學也是旅菲僑領捐資，委由張榮強創辦。  董君資料搜羅非常詳盡，也沒有發現金湧及瑞欽的名字，金門中學的官網仍然得不到相關佐證，我人就以口述歷史繼續追蹤。陳炳仁，一九三七年生，陳坑人。一九五○年夏季，他說十三歲到金東中學讀書，自己帶桌椅去，以鐵盒子當書包，衣服都是補釘。他說校長姓張，在開漁行，他有時挑一擔魚給校長賣，讀了兩個月就輟學，他說實際上上學沒幾天。    開漁行賣魚可能就是張榮強了，馮靜仁是不是掛名的呢？因為那時的金門人並沒有甚麼地位；傅亢本來是私立金中中學的老師，等到胡璉將軍合併兩校成為金門中學，金門人的許績銓原是校長，反而去當傅亢的副手，所以他後來就跑到花蓮師範去教書了。    在我訪談的過程中，為建構金中的校史，有多少資料說多少話。盧錫銘、洪福仁、沈雪寶、劉映霞，是一九五四年金中第一屆的畢業生。金中第一屆沒保送，盧錫銘憑實力考上台大農藝學系，洪福仁考上成大，兩人是金門教育先驅的佼佼者。    金中第二屆起開始保送，前三名李增宗（台大農藝）、許榮輝（台大化工）、許錡弢（台大化工）。其他吳金贊（台中農學院）、許以平、蔡世炎、洪淑芳（師大）、呂偉志、許乃奢（政大）、姜國壽（台南工學院）。    原私立金東中學併入金中的學生呂水涵、謝炳南、蕭國忠、張天民、張繼續等五人，一九五六年也獲保送升讀大學，這五人就是第三屆了。李金塔等於一九五七年畢業，那是金門中學合併後真正第一屆了。    國不能沒有國史；校也不能沒有校史。金門中學不知為地方培育多少人才，然而官網中只出現幾個條目，其他盡付闕如，因此首先要把校史說清楚、講明白。這是第一個節點。

 旅遊，對我，漸從年輕時代表層的吃喝玩樂，轉折到近年深層的知性探索。就以今年寒假到澳洲短遊九天為例，一路上旅遊所記下的，聚焦在澳洲目下這塊他山之石，如何可以攻金門目前或未來之錯。  澳洲，給人最深的印象，是到處乾乾淨淨整整齊齊。金門，也可學澳洲，將各鄉鎮村里的大街小巷，都打理得乾乾淨淨整整齊齊，乾淨整齊的背後，可是要付出心力和人力的。這點，相信我們辦得到，也盡力在做了。。  從都市到鄉村，所見到的澳洲都是藝術，從心底激起濃濃的美感。澳洲人把空間規劃成美麗的居住環境和建物，讓藝術進入生活，生活成了藝術。這項生活即藝術、藝術即生活的理念，靠的是嚴謹法令和切實守法和執法，加以維護和保持。近年來我們深深感受到，金門也將藝術引進生活，讓人們生活在藝術之中。  到過澳洲的人，可能都會對生態保育讚不絕口。我將澳洲人成功的環保和生態保育，歸因於人類與大自然萬物和諧關係的一種哲學或信仰。他們尊重和保護動植物生命，就從此一概念出發，加以立法規範，再於生活中切實落實。澳洲的保育績效，提醒我們在金門，應加強保護島上動植物的生命。  有天來到布里斯班的一座公園，讓我心生感觸又感動。這座公園甚大，步行一圈近一小時吧。夏末秋初，看大人小孩們悠哉地游泳或在人造沙灘上玩耍，好不羨慕。有人坐或躺在一片綠油油的草地上，凝視藍天白雲，好不自在。兩位遠從英國來的夫婦在烤肉，公園提供免費電動烤肉架（有專人清潔與維護），好不愜意。公園有幾棵老樹，還掛著牌子，說明這些樹的身世和種類。金門好像也可以建造幾座這樣多功能的公園，讓人們享受生活，增添幸福滋味。  在澳洲幾天，吃不到像台灣的美食佳餚，卻享受到衛生的天然飲食。澳洲對食物嚴格品管，幾天下來，吃的都是食物，遠離加工的食品，胃腸出奇順暢舒適，帶來整趟行程神清氣爽。反觀國內，食物已非食物，太鹹、太油、太多味料和加工，應該適作改進，從飲食吃出健康。  澳洲的城市如雪梨和墨爾本，和台北相較，前者的人行道又寬又平又穩，走起來甚是舒服，都市的建築和景觀也美觀多了。這點，對地小人稠的台北只有興嘆的份了。但金門未來還有發展新城市的可能，就可借鏡澳洲的大城了。  澳洲並非十全十美的人間天堂，毫無憂慮。近來人道收容他國難民的問題，就夠棘手了。不過澳洲人解決難題，常採開放做法。如墨城有條街，專設為塗鴉用的，因勢利導，來滿足這些人的需求。這點，好像也很值得我們參考。  從澳洲帶回不少發人深省的見聞，旅遊的價值和意義，正要開始發酵。

     一聲春雷敲響，大雨傾盆而下，彼時村裡的田野小路必會出現滲滿泥濘的小窟窿。雨停之後，溪水通常也暴漲了，天邊興許還會浮出一道瑰麗的彩虹。童年，若逢此景，便開始呼朋引伴，各自拿著空蚊香罐、奶粉罐，一路伴隨野草的氣味，踩過深淺不一的水窪，歡天喜地前往池塘邊打撈蝌蚪或小魚。全神陶醉其中，見蜻蜓劃過水面，蝴蝶停在岸邊，也不像現在這般驚喜，彷彿自然萬物都該理所當然的存在。     遠遠地，便聽到沿路催喊我小名的聲音，那是從菜園返回的母親，她手裡提著大蒜、芹菜、高麗菜等，正穿越田埂朝我們這頭走來。我急忙上岸，拐進小路迎向她，這時才發現隱身路旁的幾處小土坡早已掛滿五顏六色的墓紙了。那時尚不識生死，見了眼前這景象，只覺得心頭一陣涼。    未到清明時節，有些人便迫不及待向祖先示意。母親也是重視的。回到家，她開始忙進忙出，待所有菜色備齊，母親會把廚房的砧板刀具和鍋碗瓢盆拿至客廳，就著日光燈影，在餐桌上細細切著各式各樣的蔬菜。我按她的命令，乖乖待在一旁撕豌豆，刨紅蘿蔔。那時還在舊家，一棟仿閩南建築有天井的平房裡。晚風徐來，屋裡的味道更濃了，大蒜的清香、石蚵的腥甜、豆腐的乳酸味和著扣扣的刀聲，使人的心情溫暖沸騰了起來，那是小戶人家有別於日常的幸福時分。    「清明吃七餅。」母親說。這習俗，她視如聖旨。隔天一早，便連忙翻動鍋剷炒了兩三盤七餅菜，過了一會兒，蝦炸、蚵炸、肉捲也擺滿桌，我總是趁熱抓一把不停往嘴裡塞，母親罵我「妖鬼」，我說，我就是鬼。臨近中午，她會拿雙筷子把七餅菜裡的肉絲和蚵仔挑出來鋪在上頭，再提到鄰居宗親家祭拜那些我不認識的祖先。懂事後，我常笑她，這分明是一種窮人想展現富足的心態在作祟，她總回說，「汝袂曉耶，安呢卡好看。」    清明節，母親炒七餅，端午節，她會坐在廊道上包粽子，過年則蒸年糕，炊碰糕，做紅龜糕，凡此種種，我皆幫不上什麼忙，唯獨冬至到來，才得以展現我的手藝。鄉村的歲末，寒夜靜寂，惟風聲呼嘯不停，偶有幾陣狗叫聲傳來。我在母親倒出麵粉的當下，看著空氣中飄起的白色粉末，常常感到一陣歡欣。倒點食用色素(紅花米)，加些水，母親一雙勞動過的手在大鋁盆裡使勁地反覆搓揉，待麵團成型，我們便圍坐一塊搓起湯圓來，完成後，再將一顆顆看起來喜孜孜甜蜜蜜的湯圓排列在竹簍裡。我真喜歡那些過節前與母親一起忙碌的時光，現在想來也還是如此。    後來母親生了一場病，個性變得極為嘮叨急躁，逢年過節，那些擾人的祭拜儀式，對常被使喚來使喚去的我而言，大都只有厭煩。而後我和母親相繼遷居台北，好多年來已不再碰觸這些習俗了。搓湯圓，包七餅，那是很遙遠的事了，而一切過節的美好氣息也全都留在童年裡。

    家鄉的故事都是從土地上滋長出來，這裡是我取之不盡，用之不竭的寫作泉源。我總以為，寫作是需要醞釀的，最好是在自己的寫作秘密基地裡，慢慢提煉、釀造。潺潺的金水溪、鋪滿浮萍的風水池、清淩淩的井水、爬滿藤蔓的山牆……，總是樂此不疲地出現在我的夢境和文章中，尤其是前水頭的得月樓。    得月樓褪去料敵與防禦的剛強姿態，成為前水頭土地上無聲的守候者，靜觀人間。稚幼的我被得月樓無聲的靜默所吸引，想傾聽樓中的苦楚艱辛，想窺探樓頂的斑斕歷史。多層塔樓式建築具防衛和居住的功能，融合中西建築風格於一體，時光走不動了，躺在古希臘式與古羅馬式的穹頂、山花、柱式上苟延殘喘，猶如一曲似水的流年，淌成詩行詞章，給我無盡的眷戀。    自從離開親切的鄉土，混進城市，日夜被慾望困擾、功名引誘、利益腐蝕，儘管拚命地抵抗，維護內心的清醒，時時用文字將城市的生活進行批判和反思，但是，還是想念童年時天真的自己，更懷念爬上得月樓頂樓登上露台時，心中一觸即發的喜悅，就像蒸發的水汽般，發出滋滋的響聲。  如今，聚落的生活越來越好，鄉親也變得富裕，得月樓卻早已無法進入，知道得月樓興建始末與修復原委的人，也少了很多。覺察這樣的變化，有種今日之我已遠非昨日之我，今日之事已遠非昨日之事的感慨。    秋高氣和的午後，我沿著黃輝煌洋樓的外牆漫步，觀光客人來人往，他們在讚嘆出洋客的財大氣粗，她們在拍攝洋樓的富麗堂皇，沒有人靠近或好奇得月樓的入口處，因為，厚重的門如磐石一樣，隔絕所有的親近。    我要怎麼告訴他們，如果佇立在得月樓頂，可以看見浯島，還可以望見世界。我該如何才能再次登上得月樓頂，眺望歲月深處的純真和四季的一縷溫暖。我要如何才能尋回遺失在得月樓裡的故事。    登高望遠，得月樓演繹一段又一段的歷史，僑匯時期，彰顯的財富是由「典夫子，賣子錢」砌成；淪為「日本手」時，洋樓隱去曼妙的身姿，轉過身去保持緘默；軍管年代，碉樓響起慷慨激昂的軍歌；解嚴之後，洋樓與碉樓蓄滿凋零的無奈，站在時代邊緣。    當我獨自站在得月樓下，心情感到無比的沉重，似乎得月樓投射下來的眼光壓迫著我，久而久之，成為我掙脫不開的夢魘。直到有一天，我帶著一群學生地理實察，我將得月樓的故事，摻入歷史的複雜和幽深，人性情感的生成與變化，產生獨特的意味，學生們的專注眼神散發一抹微光，如同夕陽的橙紅餘暉，讓人回望時，心頭一憬。    我找到撬開得月樓封閉大門的槓桿和角度，為此激動不已。現實的無奈，經過文學的加工，跌宕起伏，具有水滴石穿的力量，它改變著我們，但又不易覺察。於是，我用文學記錄了得月樓，有溫度的撫摸過往，在得月樓裡傾注我的懷念，記錄被時間悄然改變的一切，讓消逝的成為永恆。  時間如水，從我的眼前緩緩淌過，一切皆會過去，不復得返，我要積極記述當下看到的、聽到的人事物。我盡可能從容敘事，不急不慌講述得月樓的悲喜和前水頭聚落的日常，讓文字作為一面時間的鏡子，照見前水頭得月樓正在改變的面容。

 民進黨再度執政後，兩岸因「九二共識」的糾纏與認知分歧，民共關係陷入僵局，兩岸關係呈現「官冷民熱」現象。現階段中共對台工作的戰略思考，顯然已採取不理會蔡政府，直接切入民間、爭取台灣民眾向心為政策設計；以習近平「兩岸一家親」理念，落實「兩岸命運共同體」意識，希望促進兩岸民眾「心靈契合」為著眼。大陸國台辦近期發布《關於促進兩岸經濟文化交流合作的若干措施》的通知〈簡稱《惠台31條》〉，就是體現了中共對台政策和對台工作理念。其後續發展值得觀察。  大陸《惠台31條》出台，一向擔負對台工作「先試先行」任務的福建省隨即宣布啟動「台商台胞服務年」活動。針對台商台胞在閩投資興業、工作生活等方面遇到的問題，制定發布4大類21條措施。將以在閩台商台企、高校就讀台生、高校就職台灣教師、在閩實習實訓就業創業台灣青年、台灣專門人才、台灣科技人員和困難台胞等七大類群體為重點，針對長期以來困擾台商台胞的一些痛點難點問題「打通最後一公里」。凡此，提供台灣民眾赴陸發展的機遇；但也對台灣人才與資金外移產生衝擊。  金門與廈門一衣帶水，自「小三通」開航以來，十七年來，金門扮演著兩岸交流的重要角色。得地利之便，自應善用兩岸區位優勢，正面看待大陸《惠台31條》；尤其是，福建省「台商台胞服務年」活動的21條措施，具體明確，這是開啟金門發展的新契機，必須審慎評估至大陸發展的機會。  過去，金門有許多到大陸創業、就業、學習，或有購置房地產自住及出租者；由於兩岸政治制度不同，辦事方法也有差異，難免在生活上有適應問題，甚至抱怨。例如，大陸中央對台政策出台，但是到了各省市政策與法規若不能同步配合，即會產生落差，造成不便。所以，《惠台31條》能否落實到基層台胞和台商，是惠台措施成功與否的關鍵。由此觀之，福建省的21條措施，可以是現階段有意赴陸發展者的優先選項。  福建省「台商台胞服務年」活動，主要在提供政策整合、開展轉型升級、開展項目跟進和落實台商台胞同等待遇等項服務。特別是第（21）條提到：「福州、廈門、漳州、泉州、平潭以及福清、思明、湖里、集美、海滄等台商台企比較集中、條件比較成熟的市區，要開通台胞服務熱線，開設台商台胞單一服務窗口。啟動開展全省『台商台胞服務工作示範點』建設。」準此，等於告知在這些地區的台胞會獲得比較妥善的服務與照顧，值得有意願的鄉親善加把握，特別是年輕的世代。  前進福建，是金門發展的機會與挑戰；必須審時度勢，掌握機遇。陳縣長日前與洪議長率團，拜訪福州、泉州、漳州及廈門等地官員；陸方官員表示將回訪，顯示雙方溝通管道暢通。因此，縣政府若能本於服務鄉親旨趣，就此次福建省的21條措施，協調構建閩金交流合作的常態機制，甚至可以考慮官方主導或委由民間機構，整合人力和企業資源，在廈門、福州等地設立服務據點，協助鄉親在大陸發展，必能為造福金門開啟新的里程碑。

 一年容易又春天，今年文化局辦理的「走春」活動來到了西園，這裡有個鹽場，大家比較熟悉，那就是「西園鹽場」，由黃振良、陳炳容、陳成基三位老師帶著學員走讀西園的種種，一個上午下來，收穫真的不少。  金門早期的開發，從「鹽」開始，金門沒有發展農業的條件，魚也沒有辦法賣到外地，尤其一些東西的保存要靠「鹽」，福建八個鹽場，金門的品質最好，所以都外銷，正所謂「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅」。金門有花崗岩，海水打到石頭上就有天然的鹽，唐末五代，金門有鹽場，陽翟第一至第六世祖先管理金門的鹽場，元代，政府繳稅，設浯洲場，金門有鹽場已一千一百多年。  來到西園，登上高台，太武山、金龜山、五虎山都可遠望，而獅行、獅黃、西黃都是「西園」；「後行」這個村莊，廢掉後重建，實在了不起。八二三砲戰，「房子」受難最多的是古寧頭，而「人」受難最多的是西園，鹽場上，一發砲彈二個人，一個傷，一個亡，連吃個早餐也遭難，那時樹沒長出來，對岸看得清楚，親身經歷過的忘不了啊！  風獅爺在金門，有的鎮風，有的鎮海，都在祈求保平安。西園鹽場文花館前的風獅爺，有令旗、印、鈴鐺，額頭上多了一點，我們認為「動物神」具野性，給一點甜頭才不會被傷到，因而有人餵祂吃糖，塞「虎」口。元代，鹽場辦公室在「東埔」，清中葉以前在金龜山一帶，清末在現今的位址。  樓山寺，前仰金龜項，後枕五龍肩；朝迎太武繡，暮送金山霞；樓山基固聖侯駐東側，山明水秀恩主護西園，這裡主祀金門的恩主公牧馬侯陳淵；而春聯「謝天謝地謝神明，求福求祿求平安」。二月初二是恩主公的生日，也是土地公聖誕。廟後的風獅爺吐著舌頭，是避邪的動作，張著大嘴巴，鎮山，也鎮路。  以前每一家有池塘，染衣服，山上的水會流下來到池塘。接著我們看老房子，看一封信，也看特別的「洗衣板」，再看一間與眾不同的房子，大門在旁邊，後門更窄，聽說是開「當舖」的人家，壁上的「彈孔」是戰爭的痕跡，砲彈炸開留下來的。這裡有個人叫「黃成器」，是華人第一個到「螃蟹島」的，有趣的是一覺醒來，蚊帳全是「螃蟹」。走著走著，耳邊有人說「現在是毛毛蟲當政」，原來意指現在是桑葚成熟期。  黃樓洋樓，主人早年到新加坡，民國十八年籌建，二十年落成的五腳基，這裡有步兵、砲兵，如同南山有砲陣地，洋樓移交給部隊，部隊要負責照顧老人家。拜土地公，一般會建廟，這裡特別的是用「石碑」，為的是保平安。西園抗日紀念碑，早年金門、南安成立「護土救鄉團」，這是「白色恐怖」的年代。走到海邊，看對岸的「大嶝機場」，早期金門跟著內地發展，民國38年後跟著台灣發展，就像料羅港。古崗、頂堡、西園都曾有一發砲彈打在防空洞上，這裡一彈九個人。  「九宮五祖厝，山穡人人有，日出食鹽坵，雨來食蚵都」，這是西園專屬的諺語-不怕餓肚子，西園的過往，西園的現在，在我們的眼前，在我們的腳下，原來，要了解金門，要了解一個村莊，要親身走過，要去感受……。