105年舊曆春節年假九天結束，一開工上班上課又是強烈冷氣團來襲，習慣了年底的一波波低溫瀰漫，人們對冷的感覺神經也慢慢鈍化，說，冷讓年味更濃了。更早前的2016年元旦後，一些日子冷凍氣溫直下4、5度，有風有雨有寒氣，全省山坡台地到處飄著雪花，人民瘋狂追雪賞景，難忘的新年足跡。更難忘小年夜一場地震，震驚南台灣，讓整個春節抹上憂傷色彩，歡樂年節多了凝重，春節團拜紛紛用祈福期許相互勉勵。傷痛過了傷痕依舊在，日子依然必須繼續，這是人類的韌性，也是我們對自己的加油。  鄉訊，一直是我們外居他鄉的出口，有感動有無奈有疼惜有嘉勉，所有來自故鄉人事，我們全然接受。網路的社團，金門部落、留在金門忘了飛、金門世遺種子、金門文學雜誌…我們上去按按讚，留言為金門打氣；在台灣將近三十個金門同鄉會，一大群同鄉人相互奔波互通訊息，以前我不想接觸，現在我感受在心，曾經覺得因年代因人因事因物而變了質，也許因名利恃寵而驕；日報鄉訊人事報導，我們閱覽，然而那些人那些事，總像苦兒流浪記或成名奮鬥史。應該還有許多金門人在他鄉默默關懷付出，用心用力用精神用物質為金門加油者不在少數。  年底前，我們知道了台中金門同鄉會理事長是沙中十二屆蔡少雄同學，都與有榮焉，爭相為他鼓掌加油。春假後第一個週六，我們邀約參與盛會，一群人有遠從屏東而上，有熱誠同鄉事者，只有我是旁觀者，一直以來對同鄉會報以審慎的心情，然而在他台中新天地的就職交接，我們希望用「心」的支持，讓他不孤單，會場的花團錦簇，鎂光燈閃不停，一時刻感動爆錶，金門人一路走來，革命情感不滅，一如當年的離鄉克難。  「他真的想做一些事，他應有自己的想法。我們認識的同學，具備許多特質，有打拚日記，也有成功奮鬥史，讀書工作創業再進修研究學程。他讓我們看到真誠，發自內心的，聽到他上台簡單的當選感謝致詞，一些靦腆一些熱情一些對未來的憧憬，更多對金門人事物的敏感度。  今年，年節返鄉春運後段，因霧三天，擾亂了金門機場飛航，日夜待機候機補位，人潮擠得水洩不通，一張張的照片網上鋪，霧鎖金門，金門山水林相如煙如畫，潑墨景緻美到不行，待機人心卻哀怨愁雲滿面。縣長立法委員民意代表各個關切安撫疏通，在台灣，同鄉會人員也在各機場為返鄉者加油打氣。難忘的情人節日，有人搭軍機，有人補位到夜間飛行，有人在風中搭上台中金門遊輪，迢迢歸鄉路，條條都是返家路，有金門人的宿命有金門人的堅韌。  回鄉情誼也許只是一杯咖啡一盞茶敘，聊聊故鄉事，茶水不在是名詞，成了動詞。長期旅居他鄉年節總望鄉而歸，他鄉冷，故鄉更寒凍，然而每一次往返成就的能量，轉換成生命的動力，足夠支撐所有飛航的困頓。  在金門，閒適的心情是無價的。

過年前真是喜事連連，相繼好幾天吃了幾攤喜宴，沾了許多喜氣，沐浴在這歡樂熱鬧、喜氣洋洋的氣氛中，令我快樂無比。忽聞＜結婚進行曲＞響起，司儀高喊請大家鼓掌，歡迎新郎新娘進場，看見新郎挽住新娘緩緩前進，滿臉得意、興高采烈的模樣，真令人欽羨不已，洞房花燭夜，人生至樂也！  緊接著地區首長一一致詞，祝賀新郎新娘永浴愛河、百年好合、早生貴子。金城鎮石頭鎮長更以響亮美妙＜你儂我儂＞的歌詞，加油添醋唱出最真摯深刻，令人回味無窮的祝福語。讓與會大眾HIGH到不行，熱烈的掌聲，是對新人的祝福，我想也是對石鎮長歌唱的喝采。  有人說：「戀愛是藝術，結婚是技術，離婚是算術」。戀愛時男女雙方都能發揮藝術天賦，表現優美的一面，讓對方欣悅，彼此創造羅曼帝克浪漫歡樂的氣氛，生活在蜜月期內，真是快樂似神仙，不知人間煙火。但由戀愛進入結婚後，生兒育女，要養家活口，面對現實的生活，就要注重家庭經營了，而且兩個不同背景的男女，長期組織成一個家庭，一定會有些衝撞，就要研討磨合、學習包容的技術，所以結婚要學習一套經營婚姻的方法，才能讓婚姻幸福美滿，偕老永世。  當今社會自由開放，男女平權，倫理道德淪喪，人心不古，加上社會不良誘惑眾多，促使離婚率節節升高，一旦訴諸離婚，離婚就成為算術，雙方當事人都會計較財產分配、子女歸屬、扶養費等問題。從此將由結婚的恩愛歡樂，變成離婚的仇恨痛苦。因此奉勸新郎新娘，要不忘初心，既成眷屬，就應相親相愛，相為扶持，百年偕老，「婚姻是天注定，莫錯過姻緣」，既成夫妻就應該好好珍惜，恩愛到老。  最近筆者參加了「105年第一期家事事件調解委員培訓」，收穫良多，藉此機會有點心得想分享，希大家也能受益。濟南大學王珮玲教授說：「親密關係暴力是一個古老的社會問題，自古以來中西方國家都有家庭暴力的現象」。據調查統計顯示出：台灣婦女遭受婚姻親密關係暴力之發生率頗高，這也是造成婚姻破碎的主因。「家庭暴力防治法」規定稱：「家庭暴力指家庭成員間實施身體、精神或經濟上之騷擾、控制、脅迫或其他不法侵害之行為」。家庭暴力造成婚姻的破碎，也影響家庭子女的成長健康環境。所以各縣市莫不努力實施「家庭暴力防治安全網方案」的措施。  萬一婚姻走到訴諸離婚時，如有子女，要特別注重未成年子女最佳利益。民法規定：「父母對於未成年子女之扶養義務，不因結婚經撤銷或離婚而受影響」。換句話說，離婚時，不管未成年子女親權屬誰，父母雙方都應共同肩負起扶養責任。台中高分院楊國精法官，歸納出常見未成年子女最佳利益的五項原則：  最少變動原則：由過去到現在主要照顧子女的父或母，繼續行使親權；心理上父母原則：由子女心理上所依附的父或母照顧；尊重子女性向意願原則；幼年隨母原則；手足不分開原則：但如手足分開照顧，有利子女，家屬可提出申請。  總之，結婚是人生大事，要慎重其事，離婚亦是。縱是不幸，婚姻一旦無法持續維持，雙方也應該保持理智好聚好散，不能訴諸情緒吵嘴，家庭成員間維持和諧關係是很重要的，因為它有剪不斷的血緣、親情關係，這是家事事件糾紛不同於民事糾紛的原因所在。

 記得我上中學時，曾經請託一位長我十來歲的大哥哥，從香港幫我弄到一本老舍的《駱駝祥子》，心裡頭急慌慌想要一口氣讀完它，於是帶到學校課堂上偷偷閱讀。  課桌上攤開地理課本，《駱駝祥子》搭在腿上，我低頭猛K。一開始還偶爾抬起臉看看講臺，佯裝聽老師講課；但好巧不巧，講的是「道清鐵路」。呵！俺祖籍河南新鄉，道清鐵路的輝煌歷史，早在俺還是個四歲毛娃兒時，就已經滾瓜爛熟啦！俺爸教的。話說1897年英國人看上河南焦作的優質無煙煤，透過山西巡撫胡聘之、河南巡撫劉鄂取得山西及河南許多礦山60年開採權。1902年，開建全長150公里以運煤為主的道清鐵路，跨濬縣、滑縣、汲縣、新鄉……等七個縣，1907年3月3日正式營運。沿途設了20個車站：老君廟、焦作、修武、新鄉、道口、三里灣……等，我都能背得上來的。於是，完全不再理會講臺上的地理老師，全心全意拜讀《駱駝祥子》。   「這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢？怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑、飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰、一蹲腿、或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裡撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。」  「大概有九點鐘了，祥子拉著曹先生由西城回家。……坦平的柏油馬路上舖著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光裡帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂。……長安牌樓、新華門的門樓、……，都戴上了素冠，配著朱柱紅牆，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平彷彿並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。」  我的頭恐怕是埋得更低了，直低到桌面底下去了吧？我感覺跟祥子貼得好近、好近，聽得到他拉著車小跑步，鬆緊有度的呼氣、吸氣聲。突然，一只鷹爪從我腿上叼走了祥子，連人帶車，還有車上的曹先生。老師瞄了一眼書封面，驚詫地唸出「駱駝祥子」。接著提高聲量，神色傲岸地衝著我說：誰准妳把禁書帶到學校裡來讀的？祥子被沒收了，我理不直氣卻壯，跟老師鬧到學校訓導處，嚷著：沒收禁書？除非當我面燒掉它，我就服了，要不，就是老師和教官也想看，才搶我的書。  祥子終究沒當我面被燒掉。多年來，我腦海裡還時常會浮現某種迷魅的意象，那似乎是隱藏在祥子昂揚著步子、拉著車在路上小跑時，漾出來的生命韻律。虎妞、劉四爺、曹先生、小福子，都各自走了他們自個兒的路，當年在課堂上偷看禁書的白衣少女，隨著祥子或勻稱、或渙散的生命節奏，居然也漸漸走進了自己的黃昏。   夏志清先生曾讚譽《駱駝祥子》是中日戰爭以前最好的中國現代小說，王德威也認為《駱駝祥子》不但是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑。此刻，但憑著我靈魂裡存放多時的文學熱度，仍不免要清清嗓子，用清亮的聲音和久違的祥子敘敘舊：歡迎您跨步到二十一世紀來，拉我一段路，可好？

 過農曆新年，最深厚的一層中國文化傳統意義，應是全家團圓，溫暖親情吧。為了維護這一層文化的深意，儘管多年來，金門人回家過年的路，總是比別人走得更艱辛困苦，還是擋不住我們鄉親熾熱的歸心。  早年，做子女的來台求學，爸媽住在故鄉金門，返鄉過年，是再自然不過的事了。那些年（一九七○、八○年代吧），大多是從高雄搭平底的軍用登陸艇，真的是要乘千里風破萬里浪，才能回到甜蜜可愛的家過年。先從台北坐夜班普通號火車，幾乎每站必停，車到天也亮了，是趟折磨與枯索之旅。接著，再到高雄壽山的金馬賓館住上一或更多晚。這時，還得引頸企盼高雄碼頭開往金門的航班時刻。上了船，還得一路像喝醉酒，遙遙擺擺十幾二十多小時，才能搖到料羅灣。  當年，比較幸運的軍公教鄉親及眷屬，可搭C119的軍用螺旋槳飛機返金過年。搭乘所謂的「老母雞」，也不是種太愉悅的經驗。往往，要跑上好幾趟，才能在激烈競爭下排上機位。搭軍機返鄉，通常清晨三、四點就得起床，幾乎是夢遊到松山機場報到。飛機的座位是兩排長木板座椅，大家擠坐在一起，機艙中間，堆滿要運往金門的物資。螺旋槳的聲音震耳欲聾，像極一位氣急敗壞的小孩，一路上哭鬧不停。哭聲停了，就知道飛機安全抵達金門了。  戒嚴時期，往返台金需申辦出入境證。金門人返鄉過年，就是比別人多一道關卡。要親自跑一趟內政部出入境管理局，申辦出入境證。搭船和搭飛機一樣，除了身分證，還不能忘記帶出入境證。行李和出國過關一樣，秤重之外，還要一件件盤查。這一串返金過年不堪回首的往事，隨解嚴後，逐漸被淡忘，也退藏到記憶的一隅。誰知往日返鄉親歷的舟車勞頓，竟成了今日與未來活生生的故事題材，一遍又一遍講給子孫聽。  如今金門鄉親，要返鄉過年，就方便、幸運多了。民航機一票難求時，金門縣政府與民代都會挺身而出，幫遊子找到回家最便捷的路。至於霧鎖金門這個老問題，要改建尚義機場，或增設導航系統的設施，並非難事。依我理解，兩岸走到今天，雖已越走越開放。不過，兩個不同的政治實體的前提下，為了保障我們人民安全，在飛機航線上，我們還是採謹慎的守勢。對此，我們應可諒解與容忍，怪只怪我們金門的地理位置敏感，還有金門與大陸歷史上的恩怨情結未解吧。  每年，故鄉金門總是聲聲呼喚著遊子回家過年。機場人擠人的場景，常在過年前夕，湧上新聞。幾年下來，我們倒學會了一個變通的辦法：要回金門過年，可以提早一兩天；要不然，家人過年的團圓，也可以換個場域和時程。親情的凝聚力，因此還不減反增呢。

 從媒體得知，此次美濃地震，造成台南維冠大樓倒塌，不幸罹難的居民竟高達百餘位，受到輕重傷者，亦有數百人，的確讓人心酸。  固然，地震為天災，是人們無法避免的禍害，但這次則因高樓背後的秘辛，黑心建商不按規定設計，偷工又減料，致使地基不穩，承受不了十餘層樓高的壓力，且禁不起強烈地震的震動，在一瞬間坍塌，造成無數住民的傷亡。如果建商秉持良心打穩地基，並以真材實料來建造，即使受到天災的波及，也會將傷亡人數降到最低。  大至公家機關的建造，小至家庭樓房的建築，有良知血性的建商建得好，無良心的黑心商人蓋得差。端看新廈落成後，佛廳內的神明與祖先入住的情況與人們現住的情形，便略知一二。  大型的建築物，外觀雖然美輪美奐，卻不代表其地基的穩固，這猶如金玉其外、敗絮其中的虛偽表面，沒有實際去觀察與瞭解，僅看華麗的外表，則容易吃虧上當。  地理環境與風水的聯想總膾炙人口，在建築繪本裡，有心的架構才能讓未來屋內的人們平安喜樂，否則怪事年年有，今年特別多，亦會讓人怨嘆拿錢讓人揮灑，沒創一個好光景，倒是破壞了風水年輪。  陰陽兩相間，看陽光的三炷香，膜拜陰曹會祖先，與其如此說，不如心存善念。而許多人總說：「人在做、天在看」，果真如此，屋毀人亡、那些沒有道德觀的黑心商人，理應受到譴責，甚而冤有頭、債有主，而非由他週遭的人來承擔，果真如此似乎不盡公平。  建造的粗糙、材料的不實、地基的不穩，以及黑心建商為求暴利而偷工減料，甚至將沙拉油桶、保麗龍等非建材置入其中，形成一個豆腐渣工程，難怪會不堪一震！剎時成為廢墟，也釀成九二一以來重大的人員傷亡，當年不知情而購買這棟大樓的住戶，真是情何以堪！  反觀地區，古老的年代古厝居住的人多，那是農業社會大家族必經的過程，隨著工商業的發達，子孫紛紛出外，在分枝散葉下，新舊交替的屋產，亦該劃分清楚，以免日後子孫有所間隙。而該誰的跑不掉，棄父母於不顧的不肖子孫終究得不到，在紛紛擾擾的今日，若想爭地奪產，首當其衝的必需講求真憑實據，始能站得住腳。  而古屋翻新，限於法令規章，建築範圍沒有原始的大，空間的縮小，房間頓覺擁塞，即使雅室何須大，但窄小的豪宅，還不如住到陽光充足、空氣好的荒郊野外較舒適，只要合法而隨意蓋一間農舍，都讓人眼睛為之一亮，那種奔騰的快感，彷如置身在世外桃源，且沒有三姑六婆的干擾，人間仙境的美好即是如此。  基於建物的考量，非親即友下的講求人情亦要遵守規範，任何建造講清楚、說明白，條理清晰地書寫於白紙黑字下，以免日後享盡好處的逍遙，不解內情者則成為冤大頭，屆時叫天天不應、叫地地不靈，那就欲哭無淚！

金門不大，但自然村落上百，我跟旅居台灣的鄉親提「昔果山」，十個也有五六位不知。對於「浦邊」，我要不是在小說裡寫了它，且在二○一一年秋天，特地尋訪並拍攝風獅爺，恐也記憶無多。但一個地名，總不是到訪一回、兩次，就能記憶的，所以後來，當吳聰朝再又跟我提到「浦邊」，且細數記憶，才讓我發現金門雖小，故事量卻很大。  吳聰朝人稱阿聰師，是大甲芋頭酥餅始祖，一月間，我訪台中，某筵席上，阿聰師提到他在金門當工兵，負責埋設雷管，專司爆破。他退伍多年，育有一子三女，都已分別成家，特地偕家人訪金，回到軍旅所在，細數蒼茫。阿聰師興奮地說，他曾經夥同全連之力，於浦邊蓋了間「何浦國小」，訪金時李國安時任校長，曾經親與接待。  我才讓我好奇「何浦國小」以及阿聰師的歷史。何浦國小創於民國四年，前身為私立鶯山小學，民國三十九年改為浦邊國校，廢私立為公辦。民國四十八年八月與何斗國校合併，更名為何浦國校。鑒於校舍不敷容納，結合家長籌建新校舍，加上地方熱心教育人士、海外僑賢捐輸、政府經費補助，暨防區部隊支援興建，於民國五十四年五月動工，至十二月新校舍落成。  上述簡史，沒遺漏了「防區部隊支援興建」的紀錄，揣度阿聰師年紀，約莫在就在民國五十四年五月，參與何浦國小的興建了。阿聰師說，他曾留下全連弟兄校舍完工的合影。他說得慎重，記得清晰，除了服役是他成為男子漢的地方，還在於苦的、熱的以及委屈，都會歷經重重壓力，而為結晶。  我想起昔果山。遍布村落周遭的壕溝、碉堡，都被大自然回收，頹圮、荒倒，幾乎難以瞧見遺跡，但是一座國小的興建，卻到今天，都還充滿朗朗讀書聲。 兵丁眾多的年頭，我家常有士官兵跟老芋仔來訪，我記不住他們的模樣，但常好奇他們榮退以後，生活可安好？阿聰師的退伍人生，成為我想像的依附。  阿聰師退伍以後，成為麵包師傅，沒想到有一天會把糕餅事業做得這麼大。當一個麵包師傅不是難事。基本的揉麵、發酵跟烘烤技術，很輕易可勝任，在阿聰師最初開基的「合味香」糕餅店裡，除了代售的茶葉、紹興酒不說，還會看到土司、蛋糕等，阿聰師可以安於實際，小額生產、小額滿足，不需要像阿聰嬸戲稱的「做賢」（做不累），老是搞著新玩意。  台北世貿中心尚未啟用以前，多假松山機場辦理商展，阿聰師夫婦常從大甲，乘車、轉車再轉車，到達會場，看烘焙機、看自動化的糕餅機器，民國六十二年，阿聰師從金門退伍的第八年，大膽標會、起債，花了五十萬台幣，從日本買了一台半自動化機器，克服艱辛，以「開心奶酥」打開事業基礎，再一步步打造他的糕餅王國。  當他帶領家人，回到在金門服役，那個「受災吃苦」現場，彷彿在說天底下沒有輕易的事，而如果事情輕易，也不值得一做了。金門辦理了好幾回戰役英雄回金門的活動，那的確安慰了我。他們曾把生命壓在前線，讓青春供做兩岸和平的血肉，我無法記憶他們的模樣，但希望別後，他們一路平安、鴻圖大展。 於是，在他鄉遇見阿聰師，似也與十萬駐金大軍，寄上虔誠祝福。

小時候的我，常常不自覺地張著嘴，凝視著空茫與空洞，外界的聲光響動，我常木然不動，不時發獃，不知所措，或許打起瞌睡，常常遲遲鈍鈍，似睡似醒，半睡半醒，封閉在一個無法定義，也沒什麼意義的空間裡。  不是我願意這樣的，但它就是每天發生，我難以專心，聽不了課，人在教室中，書本攤開了，老師用心講課，同學認真聽講，我呢？一樣張著嘴，半閉著眼，渾渾噩噩，浮沈在或高或低的音波中，不多久就睡著了。  我不時想著，我怎麼會那麼傻呀！對於人生如此無濟於事？吸不到足夠的氧氣，找不到前行的目標，看不到光明的遠景，黯然地摸索著，自己到底是個怎樣的人。  遲鈍如我，一時還是找不到出口，照樣每天打瞌睡，每日空發呆，還記得某夏日的午後，午覺醒來，恍恍悠悠地看著從古厝屋頂透光處射來一方直挺挺的陽光，飛絮飄舞著，輕塵遊蕩著，慢緩緩的歲月靜悄悄 地劃過，一個聲音從心裡響地，我到底是誰呀？  昔時家裡經營餐廳，每天端菜跑堂，累了半死，卻依舊得在油膩浮光中清除殘菜剩飯，看著滿桌杯盤狼藉，我不時怔愣，怎一個雜亂的現實。  課業對我來說來還真是負擔，記得好多次，在午夜時刻奮力地寫作業，幾乎閉起眼睛來寫字，有時趴在桌上小憩一下，卻昏睡到天明，黎明時分乍醒，只見到桌上一灘口水，還有兩手肘的紅凹壓痕，但願明天逃學去，可從沒那個膽。  我深深知道自己的遲鈍，卻不知道怎麼克服，我買了幾本武術的書，如「虎鶴雙形拳」、「截拳道」，還看了諸多勵志、心理、名人傳記等書籍，但拳練了幾式，書感動了幾回，開學立志，放學忘記，我遲遲其行，鈍鈍其心，依然故我。  遲鈍有其先天秉賦，過敏體質，加上呼吸不順，氧氣不足，讓我精神注意力渙散，感覺統合頗有失調，就如此，聽不清，看不明，學不順，記不牢。  我真是有點傻，總是後知後覺，甚至不知不覺，別人所能察覺的永遠比我多，我都覺得別人很棒，大家好行，我卻老是令別人失望，讓自己不滿意，啊！不知如何是好！  因為自知遲鈍，所以我會甘心多做一點事，多替別人著想一點，倒也有一點老實的好名聲，但說實在也吃虧了不少，不過吃虧就是佔便宜，人生事「塞翁失馬焉知非福」，得失之間，取捨之際，沒有走到底，也談不上好不好。  常想自己還是有點幸運，人那麼笨，行為那麼遲鈍，卻還有自己一方天地，一個還算安穩的工作，一群待我極好的朋友，總算傻人有傻福。呵呵！

 一個地方的飲食，反映一個地方的文化。金門是閩南文化的重鎮，因此金門的飲食和閩南文化傳統有密不可分的關係。  金門飲食文化有三個層次：一是宗廟祭祀的飲食文化；二是戰地政務時期的飲食文化；三是開放觀光後的混合式飲食文化。這三個文化體系都有它的時代背景。  金門人尊祖敬宗、慎終追遠的精神，無疑的都表現在日常的拜拜之中，一年365天，有人說金門人要拜一百多天。拜拜，成為金門人的精神信仰，也成為金門人的生活重心。  然而金門的土地貧瘠，是一個看天吃飯的地方，以前子孫繁衍，人口眾多，加以三不五時就要拜拜，豐年多難以維持，何況荒歉歲月。這一個階段，金門人生活困乏，許多人每日三餐都有問題，哪有精神餘力去講究飲食文化。  1949年兩岸分裂，10萬大軍進駐到金門這個蕞爾小島，帶來政治、經濟、社會、文化的衝擊，金門人在賺錢的過程中，不僅吸收到外來的飲食文化，而且因應而起開創出一種特殊的戰地飲食文化，除了傳統宗廟祭祀飲食，還揉合了大江南北的口味。在那個金色年代，金門人的經濟獲得改善，生活獲得提昇，視野變得多元，遺憾的是，金門人這時候只想賺錢，賺軍隊的錢，無人也無暇想到飲食文化的精神境界。  1992年解除戰地政務，開放觀光，金門開始迎向另一個嶄新的世界。金門人以其慣性思考，祭祀飲食文化與戰地飲食文化的格局，顯然已無法應對新興的觀光需要。  回金門這些年，也不時到外面應酬吃飯，吃來吃去總是那幾家，菜色也就是那幾樣，曾聽一位僑領這麼說：「金門的飯店除了名字不一樣，菜色都一樣。」金門書院舉辦講座，邀請外地講師來金，為了安排餐飲也常煞費苦心。在金門，想找一家可以表現金門文化內涵與風格的餐廳，實在很難。  春節期間，金門才女顏湘芬帶了她一位同學過訪，這位女士專門研究飲食文化，經常上電視教人烹飪，是一位有文化、有品味，也很有實學的人。我們談到金門有許多珍貴食材，都沒有加以研發及推廣，覺得十分可惜。如何在現有的飲食基礎上，加入新的文化元素，向在地、精緻、品味的道路上邁進，發展成為金門創意美食，外地人和我們一樣著急。  現在是金門最好的時代，金門有它的地理優勢，又有歷史文化的厚度，若能改變思維，眼光放遠，格局放大，應有餘力提升文化品味，為金門的飲食文化注入新的活頭源水。一個好的餐廳，不僅可以展現主人的修為與文化內涵，亦能說明該地區具備良好的文化質素；優良的飲食文化，更常常成為吸引觀光客的主力。試想今天金門假如出現米其林三星主廚，情況會是如何呢？  文化局今年聘請駐縣作家，鎖定主題為金門美食，構想很好，也切合需要。飲食文化除了讓在地人懷舊之外，還要讓外來的觀光客領略金門的飲食文化之美，並愛上金門的美食，才是推廣在地美食的精義。如果能更上層樓，取金門現有的食材，予以文化包裝，推動創意美食，讓金門的飲食文化呈現金門的文化氛圍，讓觀光客可以指名，那便已邁出成功的第一步。  期待有朝一日，金門能夠開出不同的飲食花朵。

30年前在台北文物界找到一本老相簿，內裝有張日本軍部東洋旗下的後浦金門公學標示，可以確認是日本佔領金門時，將校舍設為陸軍本部的珍貴歷史影像。  1926年由本縣籍十幾位集美學校校友發起創辦金門公學，爭取集美學校每年補助經常費600元，地方人士也熱烈月捐助學。原先公學是借後浦文厝內作為臨時校舍，創辦之後移至浯江書院西邊，校方積極派員到南洋向華僑募集教育經費，得到海外僑胞熱烈的贊助及回響。  1928年華僑許及轄等出資建築校舍經費二萬餘元，由當任縣長韓福海親自奠基，新校舍於1929年落成，並且進一步籌辦附設中學。  根據1929年《顯影月刊》回蘇門答臘僑胞的通訊稿，明白指出閩南地區的中等學校，靠近金門的有男校如集美師範中學、水產商業農林各校、廈門的同文、中華、大同初中及十三中學等，鼓浪嶼有新華、美華、英華等；女校則有集美女中、廈門女子公學、廈南女中、鼓浪嶼女子師範及毓德學校等等，金門實在有設中學之必要，且看1929年金門公學招生廣告如下：「吾邑歷來小學畢生，數日見其多，而往外升學者，殊屬罕覯，揣原因率為經濟所困，本校有鑒及此，特設中學部以應時急，並敦聘廈門大學文學士杜煌先生為主任，有志向學者，務希準時到校報名受試，勿誤！」首期招收初中一年級新生30名，同年的9月1日開學，第一任校長為許敏德。由於新生成績表現優異， 1930年再增一級班數，男女學生人數共達50人左右，他們有自治和組織能力，皆地區一時精選的菁英人才，也是當初金門的最高學府。  金門公學向來注重學生體育訓練活動，使其德智體群四育並重。1928年地區興起籃球運動潮流，為配合教學練習需求，公學規劃校區籃球場，經常組織男生及女生的籃球隊伍，接受來自各鄉鎮的友誼比賽。金門公學為集美學校補助的學校之一，所以集美學校每逢舉辦大型活動時，都會發通知邀請前往參加，1930年集美舉行運動會，金門公學特別挑選中學的長程賽跑健將2名及小學部的選手12名前往參加比賽。九一八事變以後，金門公學中學部，更注重文武兼備的人才培育，聘請駐地海軍教官到校訓練軍事課程。1932年中學部因經費不足而停辦，1934年恢復設置私立金門初級中學，1935年為節省開支，私立金門初級中學與金門公學併校。  1937年金門淪為日寇鐵蹄，翌年公學併為金門公立第一小學，開始教授日文，後來改為日本軍部。1945年勝利後，金門百廢待興，在歸國華僑及地方人士的提議下，原名金門公學的金中中學復校呼聲極高。之後私立金中中學遷移到後浦西門，新校舍原為日本海軍司令部舊址。而金中昔日校舍改作珠浦鎮中心國民學校，1950年併為城廂中心國民學校，1951年與培德學校合併，易名為金門示範中心國民學校。  金門公學辦教育，曾經培養優秀的縣籍青年學生二、三千人。它也是金城國民學校、中正國小的前身，先賢作育英才的時代典範。

我的恩師很多，因為自己幼小荒嬉，之後，幸有良師導入正途。我的母校有積穗國小、板橋國小、省立板中、金城國中、強恕高中、光仁高中、東海大學、臺灣師大。至於校園外的人生導師，那就更多了。  民國四十九年九月，進中和積穗國小啟蒙，當時年幼不知誰任導師，只記得有一位林姓女老師特有愛心，學生有疏失，被罰留校寫作業，林師買麵包請學生，吃了再寫。隔年，我轉學板橋國小，二年級到六年級，先後有呂鑾娥、廖令子、賴玉惠、張振藩、李紹松等導師，廖老師曾來家訪，是我在台受教的唯一經驗。六年級名師張嚴厲，被學生家長檢舉使用內容不當之模擬試卷，中途換導師李紹松，板橋國小重視升學，督課甚嚴，老師受日式教育，痛打怠惰及犯錯學生，毫不手軟，學生在驚嚇中，循規成長。  民國五十五年，板小畢業，我考上省立板中初中部，博物老師伊尹任導師，藹然長者，但我著迷課外書，荒廢課業。隔年暑假，返金重讀金城初中一年愛班，陳榮華、陳岳揚先後任上下學期導師，陳榮華老師教國文，循循善誘，對我開導甚多。下學期，校長重用，請他轉任教學組長。陳岳揚老師接任導師教數學，陳師軍人子弟，管教學生，不怒而威。初二我轉學北市雙園國中，導師陳盛雄，是我讀城中時的童訓老師，陳老師師大童軍科畢業，來金服預官役，支援城中教學。  陳老師熱心露營活動，曾帶班上同學翻越七星山，計畫到萬里宿營，一路上，大伙說說唱唱，興奮異常，埋鍋造飯，吃飽再前進攀登。可惜，夜色昏暗，伙伴在層層梯田迷失方向，受困山中，幸賴山農出來搭救引路脫困。是夜，借往山間小學，將桌子拼排，睡了一宿。陳老師不得閒，掛慮學子饑腸轆轆，又忙著煮稀飯，供大家裹腹。難忘的七星山之夜，難忘的陳團長。  國三我編入前段班，導師柴根生教理化，柴師待人親切，諄諄教誨，寒假畢業旅遊，柴老師事先準備甚多升學參考書及模擬試卷，在遊覽車上有獎徵答大方送。慚愧的是，雙中畢業時，我校成績輝煌，同學進入北市公立名校甚多，在下名落孫山。  高一讀強恕，導師張斗樞，任教國文，上課補充課外知識，分析國內外形勢，開啟我視野。高二我轉入光仁高中，導師陳宗樑，是師大國文系高材生，光仁創校元老兼教務主任。陳老師實行愛的教育，對待學生，寬厚仁慈。國文老師周浩治政大中文系教授來校兼課，經常鼓勵我，周師無架子，幽默詼諧，同學都喜歡他，我受他影響甚深。  大學考上東海大學，大一國文老師兼導師薛順雄教授，古典文學修養深厚，他的家門樂意為學生敞開。大二導師，應是講授文字學的江舉謙教授，口才、文才極佳，講課及教訓學生都很精彩，同學常私下模仿。大三導師，可能是教聲韻學的方師鐸教授，方教授是北大名師羅常培高足，也是師大名師陳新雄教授博士學位審查委員之一，學界輩份很高，方師高度近視，但課餘言詞犀利有趣，大家喜歡親近他。大四導師，殆是教授各體文、詩詞曲選的柳作梅老師，柳叔古文造詣精湛，單身在台，節儉待己，但大方幫助學生，可惜鄉音太重，部份學子，聽課吃力。  不才大學畢業，返金任教，教然後知不足，努力再自修、師大進修。自己的脾氣性情，隨著教學時日，也在變化。教了幾年，深深感悟到，學生，其實也是老師，他們的言行舉止，都在透露訊息。教師可從學生的反應，了解教學缺失，冷靜反省，知恥知弊，求新求行，才可減少師生之間的不快。

 身處現代社會，許多人都以自我為中心，通常一群人聚集，有人「一支嘴密甲若米篩，沉穩內斂也就算了，但皮笑肉不笑的模樣卻讓人起雞皮疙瘩；而有些人則是「一條腸仔通尻川」，無論對與錯，有什麼說什麼，沒有心機沒煩憂，說話通常不用腦筋，但絕不是害人精。  「十嘴九尻川」，乃人多嘴雜必有的結果，無論大小聚落，有人的地方，就有是非，更有唇槍舌戰的發生，儘管有些人說話有道理，但必須等到眾多人的認同和支持，才有勝算的機率，否則再多的本事，亦會被眾多口水淹沒，最終也只是「替人拍尻川」而已，又能為自己爭取到什麼。  「作姑作姨」興風作浪不足取，許多為求自保的人、為了生存，除「嘴唇皮相款待」，甚而不惜睜眼說瞎話，在在顯示人心的叵測。至於明理之人，你不必跟他多說什麼，凡事他都看在眼裡，嘴巴一張開，他就看到你的喉嚨鐘仔，領悟力之高，善解人意之強，可謂一點就通；否則儘管如何論真理、講實事，牛牽到北京還是牛，多說無益，只會「氣死驗無傷」，浪費唇舌自己還要找水喝！終究對方活在自我的一片天，聽不進任何人的諍言，那種惟我獨尊的蠢樣，就猶如青蛙活在一口水井間，成了不折不扣的井底之蛙。  打牌輸點錢，這不過是消遣，要心甘情願別翻臉，談區區小錢很傷感，掀桌掀椅太麻煩，不如斷去指頭從此別再沾，否則以後牌桌再相見，你一言、我一語，誰也沒佔到便宜。  自掃門前雪，垃圾往外推，飛去誰家誰倒楣，管它貓狗追，只要自家乾淨，管他家不清潔，追究起來，終究有地界。回想軍管時期，每天一早阿兵哥就出外先行打掃，無論馬路或營房週遭，無不打掃得乾乾淨淨，甚至更早之前，政府還實施衛生檢查，各家戶無不全體總動員，希望能被貼上一張「最清潔」的標籤。雖然現在的環境衛生已有明顯的改善，但還是有人自掃門前雪，管它垃圾滿天飛。  獲獎是殊榮，一樣米飼百種人，厚著臉皮向人討取太丟臉，而實至名歸需要更多的時間，表現優異不一定被發現。有些人為了得獎接受表揚，無所不用其極，巴結承辦人者有之，拍長官馬屁者亦有之，當他在台上領獎，台下則罵聲連連，即使能夠領到高額獎金與精美獎牌，如此又有何意義。倘若不是憑真本事，得獎非僅不是殊榮，反而成為笑柄。  出門去上班，大家都說忙，這是為自己口袋在賺錢。可憐的家庭主婦總讓人說妳沒上班，好像吃飽非常閒，命好在家作少奶奶！需知她們每天吸油煙，全年無休從早忙到晚，幾乎沒有喘息的時間，洗衣、煮飯、掃地、擦地板，侍奉公婆、服侍夫婿、教養小孩樣樣來，公婆喊、丈夫喚、孩子叫，還有祖先要祭拜，哪個媳婦不心煩，但是又何奈？歹命，妳的名字叫女人！

 數日前明燦Line了碧山村睿友學校展出學童的書法及水墨畫來，觀賞了孩童的畫作，我滿心喜悅，有感而發地回他「幼苗總有長成大樹的一天」。  才想起最近這次返鄉，前後就到過碧山村莊兩趟。一趟是與明標各自提著畫袋，繞著村落四處走動，一面找尋可以入畫的景物，一面觀賞村落房舍。碧山早年有不少鄉親前往南洋發展，致富發達後寄錢回鄉蓋了樓房大厝。因此，村內矗立著不少樓房及閩南式的大厝，電影「軍中樂園」的樓房場景便是坐落在村子裡。  冬天季風格外強勁，這日冷風似流彈般穿梭在古老的巷弄裡，偶而還發出嘶嘶聲響。我們來到村莊最高處的木造雅致涼亭，視野極佳，可俯視整個村莊的錯落房舍，但寒風逼人無法久留。轉到一處民宿及有一風獅爺的角落，眼前景觀頗可入畫，但寒風仍然肆無忌憚穿越樹叢翻過圍牆而來，讓人難於抵擋。最後，只好收拾畫具走入剛整修過的睿友學校。  睿友學校是一所已有歲月的昔日小學，是村人陳睿友先生到南洋發展，從事木材生意致富，為嘉惠村莊學子就學，於一九三四年間捐錢興建的。主建築是一棟中西合璧的兩層樓房，精確說，屋頂為傳統的紅色屋瓦覆蓋，高大山牆有著濃濃傳自南洋的巴洛克風味。立面裝飾別具一格，放眼目前台金地區，大概是僅有的以交叉的國旗與國民黨旗浮雕作為顯著的門面裝飾。還有長相似印度人的樂器吹奏者及花草雕飾。  另一次后沙海灘畫了碉堡後，才聽明標說要到碧山與明燦會合。原來地區有個藝文深耕的課程計劃，這日，明燦在碧山附近的安瀾國小教孩童書法與水墨。孩子學習成果展不久將在睿友學校大廳展出，準備先去了解場地。明燦自教職退休後，這些年來風塵僕僕於學校、社區大學，教授學童及成人書法，推廣地區書藝不遺餘力。甚至，每星期有一、兩天冒著風浪顛簸，搭渡輪往小金門國小授課。看他好像樂此不疲一點也不覺得累，或許，回饋鄉土及推廣書法所獲致的成果是他最大的回報。這天風仍呼呼價響，但大地露著金黃色陽光，心裡跟著明亮起來。我沿著窄窄木梯上到睿友學校的二樓。這裡，屋瓦上的光影格外迷人，欄杆屋脊錯落有致，我隱蔽在山牆後面快速畫了張素描。走下樓來，明標也沒閒著，正躲在車內畫眼前的幾棟大厝。  看著這些傳來的學童書法水墨作品，敷色大膽，下筆天真無邪充滿自信。只要用心灌溉，誰說，有一天這些幼苗不會長成大樹。