知識是人類生活經驗的累積，一般說來，知識具有三種特性：一、非敵對性：知識作為一種公器，我的獲取並不妨害他人之習得，因此知識屬於公共財；二、非排他性：知識一旦公諸於世，每個人皆可取得應用，如果創新的知識完全沒有受到保護，則會影響人們創新的意願，因此各國皆有專利權或智慧財產權等相關法令保護知識的創新；三、等比級數的創新：知識越豐富，創新的速度與能力越快越強，個人與社會皆然，以科技知識而言，人類在十九世紀是每五十年增加一倍，二十世紀中期是每十年增加一倍，到二十世紀末則是三到五年倍增。   根據世界經濟合作發展組織（OECD）的分類，知識可大別為四類：一、事實的知識（Know-what），如醫師對治療疾病新藥、新技術的掌握；二、理論法則的知識（Know-why），如醫師對藥物治療疾病原理的了解，了解這些原理才能進一步探求新的知識，這些知識常掌握在科學家、學術研究人員、專業人員手中；三、技能知識（Know-how），擁有這類知識才能從事某種技能，如電腦工程師的專業技術等；四、人際知識（Know-who），對專業人士才了解的一種知識，在高度分工的社會，我們需要知道那些人可以解決某一類的問題，如誰是愛滋病的權威？誰對保險法令最專業等。   人類社會走到資本主義全球化的階段之後，知識和工商的生產活動做了最緊密的結合，知識也因此商品化。知識的商品化，不僅在於知識有價，更在於知識是推動生產的關鍵，於是知識經濟成了二十世紀末最當令的學術語言。   何謂知識經濟？所謂知識經濟就是直接建立在知識及資訊的創發、擴散、應用之上經濟，在此經濟體系中，創造知識和應用知識的能力與效率，凌駕於土地、資金等傳統生產要素之上，成為支持經濟發展的動力。二十世紀九十年代以來，美國所謂的新經濟各種指標皆宣告國際社會已進入知識經濟的時代。知識經濟也和全球化的趨勢互相影響，彼此鞏固。全球化促使先進國家重新思索發展方向與定位，推動了知識經濟的走向，而知識透過網路的流通與擴散，也激化了全球化的競爭。

  完成馬祖北海坑道的裝置藝術作品＜跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸＞之一：「家鄉的女人」；之二：「來坐」的作品時，牛角灣的牛峰境廟宇正要拓寬路面，幾個施工的工人幫我們把「家鄉的女人」、「來坐」幾件作品搬到路口處，我頂著大太陽把「家鄉的女人」腰際一個紅色的倒三角型鋼片取下，用白色油漆畫出一個警雷標誌的骷髏頭，油漆很快的在熾熱豔陽及海風中乾透了，我放心的把鋼片掛回原處，等著友人支援的貨車到來，好把作品載去北海坑道佈展。   在等待的時光裡，我瀏覽著眼前的美景，一起創作的金門同鄉藝術家初次走進這地方處，直驚呼它是「五星級的藝術工作場」，後來在忙碌工作中的片段休息時間，我們常眺望牛角海灣外一長列的浮動式碼頭，看著船身及幾個小小的人影在遠方移動，海灣的另一邊，是藍天碧海襯托、依傍的層層疊高的石屋建築，我有時會舉著相機，拉近鏡頭去觀賞那層層疊出的特殊景致，更多的時候我們都專注於工作，讓海天一色靜靜的陪侍在旁，讓燥熱的暑氣和涼爽的海風一併襲來，進入牛峰境五靈宮廟下的平台，這是一座將黑嘴端鳳頭燕鷗納入廟宇建築之美的新廟，它也創舉的將舊廟與新廟形成子母廟，我們的藝術工作場在母廟的後面、新廟的下方，而更小更久遠的母廟始祖聽說在新廟的後方，像一尊小小的田間的土地公廟，它的來龍去脈是一則美麗的傳奇，我初次走進這地方，聽到這一連串脈絡相傳的信仰傳奇，真的是很佩服馬祖人的變通之道，這一座島嶼迭宕起伏的地勢，想必讓彎彎曲曲的人生，增強了不少的應變能力。   而我們在馬祖的裝置藝術，也學習到這一種能力。因為選擇的創作媒材是鋼筋、鋼板、鐵絲網、鐵釘、鐵絲……等剛硬的媒材，所以創作過程中的每一個環節都以「硬拼」的形式進行，跨海到一座小島，全新去摸索、嘗試，借用環保概念來執行創作，對我而言是一個極大的挑戰，特別是創作媒材都得堅持「環保」理念，從資源回收場千挑萬選取得，當我看著金門同鄉藝術家辛苦的在大熱天全副武裝，戴面罩、手套、全身包裹得密不透風，揮汗如下狂雨的一根一根焊接鋼筋、鐵釘時，我都得望著大海深呼吸，雙耳緊緊塞著耳塞，才能抵擋讓人抓狂的焊接機器的噪音，藉著眺望大海波濤，來安撫越來越劇烈的頭痛。   當我用鐵釘敲打出「家鄉的女人」字樣，看著作品漸漸成形、變得壯大美麗時，同鄉藝術家焊接完一箱鐵釘，不夠，他的創作夥伴女友頂著豔陽騎車去山下，再載回一箱鐵釘，細心的她不忘幫我帶回提神的咖啡，當我們終於可以休息片刻，面對牛角灣喝一杯咖啡時，同鄉的藝術家一樣讚美：「啊！五星級的藝術工作場啊！」他說牛角灣讓他想起去義大利做石雕的一場際遇，而他與女友，就相識在那裡！那也是一次五星級的美麗邂逅！

  金門是個沒有原住民，卻滿是濃郁鄉誼的島嶼，千百年來，來自閩台各地，千千萬萬的鄉民們同心將她編織成一個充滿理想的海洋之島，藉由海上絲路，鄉誼傳遞海內外，並不時激起碧波盪漾的浪濤。   金門是炎黃之島，長年以來，隨著中華國祚潮起潮落，皇天后土下，天災人禍未能達成國泰民安境界，百姓心中自在勾勒一幅慰藉圖像，心靈願望化為在地的廟宇，泥塑偶像的權威勝於遠在泉州府的父母官。   民國以來，金門立縣，繼續面對連串動盪不安的局勢，兩岸兄弟鬩牆的悲劇，在金門劃上休止符。是時，全中國慶祝抗戰勝利未己，國民政府帶著黃金到台灣，開啟一個意氣風發的經濟奇蹟，而金門卻化身前線，頻遭中共解放軍砲火洗禮，燒灼島鄉對承平生活的一絲希望。   民國三十八年，台海戰役誰輸誰贏？有的僅是座備受挫折的金門島。一甲子時光，金門成為兩岸政治的檢驗劑，金門人常停格在耳順之年，凡事逆來順受，傷口在時光流逝中漸漸結癤，兩岸都欠金門太多，不論閩台，都該用誠意彌補對金門造成的傷害。   一甲子，金門歷經軍管、解嚴、小三通等階段，島嶼環境變得精彩多元，金門人身份也變得複雜多端。金門鄉民雖分別由漳泉遷居至此，其後，新移民的加入，以及台灣鄉親的蒞金定居，他們同時成為島鄉一份子，同心愛金門，這個島嶼受的苦太多，誰都沒有權力欺侮她。   金門是幸福又快樂的島嶼，金門人已成新世紀之子，難免還有許多難言之隱。金門人求上進，公僕個個學歷高，但若還把賄選責任推給阿公阿嬤，說什麼老人家較貪財，實為弱智之舉。實際上，老人家幾乎都把公僕們視若神明，各級公部門何不建立專屬島鄉的金牌「信仰」，百姓信仰父母官，長官信任部屬，公僕們個個自信是個現實中神明無可取代的政府官員，百姓有福氣，自然也就神氣。   科技日新月異，金門如何發展，有待公僕們發揮智慧，若能在數位世界裡開發更多發展機會，可謂全民之福。在新世紀裡，公僕們服務百姓，當突破舊時代的思考模式，以宏觀的視野，為地區開拓嶄新的局面。   登天難，求人更難；黃蓮苦，貧窮更苦。時下的公僕，人人都是百姓父母官，當時時為他們破苦除難。金門當成為溫馨的家園，讓在外走頭無路的遊子，經常想回到家裡，呼喚一聲親切的「阿娘」。   千百年來，金門彷若流動的城堡，成為全求浯島子民的搖籃，眾多年輕人一出生註定要遷徒流浪。時代變幻莫測，民意始終是政府服務的依歸，而公僕們即是百姓的希望，如何鼓勵更多年輕人返鄉並創造工作機會，讓金門越來越年輕，當是最上層的功德。   遍佈海內外的金門鄉親，芸芸眾生散發濃郁的鄉誼，已為金門成就海上仙洲的重要資產，如何匯聚這股豐沛的能量，為島鄉金門開創更樂觀的未來，則是世紀之島的重要課題。

　國立金門技術學院應該可以說是中華民國境內最為幸福的技職院校，因為她出生在中華民國境內最執著、最熱衷教育的地區，並且擁有不計成本、不惜代價完全付出的人民。所以從她是分部分校，到獨立設校，到今日爭取升格大學各個歷程中，無一不走得舒坦順暢，這期間金門地區從上到下，挹注了多少資源，耗費了多少心血，方而成就這一所地區惟一的高等學府，使得她能夠在這麼短的時間內綻放出如此優異的辦學成績，這確係是值得驕傲的一頁。 　　不過細究金門技術學院與地區的互動，老總一種說不出的疏離感；這種疏離感形成一道隔膜，使得金門技術學院與金門地區百姓鮮少有交集。老實講金門技術學院對於金門地區事務的參與，可以說是相當的熱心與積極，她與地區各級單位互動熱絡，大小活動無役不與；再因為金門技術學院為地區惟一的高等院校，幾乎所有重要的研究議案、調查研究均委其手，金門技術學院又幾乎成為政府部門的顧問機關，然而金門技術學院與金門的互動，似乎也就僅此而已，她固然與上層公部門互動熱絡，而卻少了親近這片土地的普羅大眾，因此生成疏離感，與在地原生者幾無來往。  　　這或許是一所學校草創之初的必然走向，她為了獲取更多的資源，以及更好的照顧，全力拓展她的能量與影響力，而不得不然之舉。不過一所一流的學府，絕不僅僅是止於外在硬體建築與設備的擴充，更重要的是她的內涵與底蘊，金門技術學院校齡尚淺，學風傳統尚未建立，這是難以苛責之處。然而在軟實力的提升方面，金門技術學院沒有理由不借助她所生長的區域，更不可能不去正視她所出生的這塊土地與這些扶育她成長的人民，金門技術學院必需認真的傾聽土地的聲音，與在地百姓一齊呼吸，方才有可能脫胎換骨，成就真正的一流學府。 　　值此轉型升格之際，金門技術學院必需思維：從量到質的提升，從政府到民間的參與。畢竟金門一千六百餘年的底蘊是蓄積於民間草莽中，百里寄命的菁華是放置於江湖山河裡。親愛的！把學究的身架放下吧！再靠近她一點，相信她可以提供你更多想像不到的無形助力，讓妳成為一所真正貨真價實的「金門」、「大學」。

  近半世紀以來，金門子弟因緣際會邁向軍旅，筆者有幸搭上從軍列車，廿餘年軍旅生涯，留金歲月佔據三分之二，隨著駐地變換，或督導測驗等任務，經常穿梭大小金門各角落，並認識古稱浯洲的金門。   金門位居大陸東南海隅戰略要津，由於烽火連綿，兵燹不斷，及各種環境因素影響，始終是人類遷徙史上一頁傳奇。由晉末先民蒞島開基起，千百年來，民眾進出島嶼，或遠渡南洋，或舉家遷台，金門人常在原鄉與異鄉間奔波，歸人與過客身份則相互交錯著。   六十年前，金門化身戰地，國軍在此戰場經營，戰地政務營造軍民一家氛圍。純樸農莊的典雅四合院本是鄉民和樂家園，宗祠為長老發號司令之處，當部隊一一進駐大宅院，瞬間更新為作戰指揮所，處處充滿肅穆氣氛。然而傳統聚落加上戰場經營，金門縱貫古今的「社區營造模式」，可謂文建會七零年代方才鼓吹的社造活動無可取代的雛型。   軍管期間，金門由村里到縣府，重要職務皆由軍派，主官們成熟的領導統御，配合精實的參謀作業，藉由嚴密組織與鋼鐵紀律，軍事管理結合民防組訓，一切以支援軍事任務為目標，讓金門在關鍵時刻扮演要角之後，成就為現代英雄島。解嚴後，戰地面紗漸退，浯島神韻猶存，介於龍兄虎弟之間的金門，烈火紋身的慘痛經驗，深刻疤痕終已轉化為動人的烙印，和平的無價在於人們記取戰爭的教訓，而金門乃蘊藏著再度傲視國際的重要元素。   一甲子以來，從大陸暨閩台各角落，眾多青年抵達金門展開個人軍旅序幕，紮實度過精彩繽紛的戰鬥歲月；同時，許多金門青年也趕上從軍熱潮，投考台灣各地軍事院校，在軍旅奉獻一生最寶貴的青春年華。金門是母親島，也是一座英雄島，富含著前所未有的戰地特色與發展元素，當菜鳥成為老兵，他們重返金門的衝動更濃。   近三十年代，由美軍部隊延伸發展的「企業管理」方漸流行，顯見軍隊為求取勝利自有一套堅強實力模式。金門施行戰地政務近四十年，各項軍事管理與訓練是項公門好修煉，有人感受到組織戰重要性，有人體會到合群必要性。戰後六十年，純樸金門是否尋找到未來的出口，決定於公僕們如何發揮優勢戰鬥力。身經百戰的金門，在經過解嚴過度陣痛時期，仍須面對二十一世紀更為激烈的挑戰。   金門欠缺天然資源，歷史卻為她累積豐富的能量，海內外雄厚鄉誼更讓她充滿戰鬥力。解嚴後，世紀之戰來勢洶洶，並以各種形勢出現，戰場更擴及數位世界，實則為金門提供開拓宏圖的契機。金門參與戰鬥仍強調組織戰，並謹記最凶猛敵人始終潛伏內心。領導者必須善用智慧，公僕們亟待發揮參謀效能，萬眾一心，朝著共同目標攻擊前進，唯有如此，浯島金門方能百戰百勝，並成為世紀貴島。

  小時候，最喜歡看戰爭電影。   那時候，民國五○年代，晚間幾乎沒什麼娛樂消遣，每當村外的軍營放映電影，村人莫不奔走相告，扶老攜幼帶著板凳前往觀賞。小孩子對於愛情文藝片都覺得乏味，如果播放的是戰爭片，則興高采烈，雀躍不已。   能夠觀賞勞軍電影，一般都是在雙號晚上。次日，單號晚上，對岸的炮宣彈時常不預期地濫射過來，現實生活中，震人心魄的戰爭連續劇一直上演。儘管經常造成傷亡，讓人對於單日多了幾分忌憚，但在我們單純的腦袋瓜裡，經常想的還是過了今晚，等明天，或者不久後的某個雙號晚上，又有勞軍電影，最好是令人期待的戰爭片可看，而對影片所探討的戰爭殘酷、荒謬本質，從來不懂、也不會去思考。同樣地，對於兩岸為何要你來我往地炸射攻擊，造成流血傷亡，只當那是生活中的必然，彷彿日子本來就是這樣過的。   古今中外，戰爭與人類生活一直如影隨形，糾葛不斷。戰爭破壞、衝擊既有文明，也催生新的文明；戰爭摧毀經濟成果，也刺激經濟成長；戰爭消滅弱小國家，也締造偉大帝國。一將功成萬骨枯，帝王霸業成就之日，常是生靈塗炭之時。   軍事學家蔣百里曾指出，中國有歷史文字記載約4400多年間，真正和平的時間不超過400年，十分之九以上時間都是處於戰亂。外國歷史學家也做過統計，人類有文字記載的6000年歷史中，前面的3500年曾發生2500多次大小戰爭，其後的兩千多年則爆發兩萬多場戰爭，可以說歷來一直是戰火不斷。   冷戰結束後，世人原以為大規模戰爭應可遠離，可是從近廿年來的世局演變觀察，情況並非如此。無論是巴爾幹半島前南斯拉夫內戰，或是近年美國發動的阿富汗、伊拉克反恐戰爭，戰況的慘烈與投入的資源均令人震驚。根據美國國會預算處統計指出，從2001年10月以來，美軍在阿富汗、伊拉克的戰爭經費，預估到今年底將超過1兆美元，也就是33兆台幣。2003年3月20日，美軍出兵伊拉克，勢如破竹，短短三週即攻克巴格達，當時陣亡不滿百。但迄至今年6月，美軍在伊拉克戰場死亡人數累計已超過4300人，平均每天有兩人因陣亡、遭自殺炸彈攻擊或因意外事件喪生。這個數字，代表著四千多個家庭破碎。輕率發動伊拉克戰爭，成了布希執政八年的最大污點。這場伊拉克戰爭給美國的教訓是：贏得戰爭並不代表能贏得和平，戰爭勝利也是麻煩的開始。這個教訓，對於中共在思考解決台灣問題時，也將是前車之鑒。   兩岸在過去的60年間，前30年戰火不斷，最近的30年，隨著中共改革開放，以及對台政策的調整，進入交流往來的階段，其間雖然幾度風雲險惡，幸能化險為夷。中共當局也在與台灣的互動中，體認到台灣多元、民主社會的特質，並瞭解到處理台灣問題的複雜性。事實證明，當中共願以更寬大的氣度與台灣打交道，就越能營造和平，並有助於兩岸互利發展；如果中共以鐵拳相向，只會讓此岸人民更加厭惡，並將台灣推得更遠。   當和平成為生活常態，台海不再籠罩戰雲，人民也不再驚恐對岸的炮聲，金廈水域，和風吹拂，兩岸舟楫往來，商旅穿梭，這是多麼美好的光景。

  前進高棉（柬埔寨），四月雨季將來之前，桃園直飛吳哥窟，吳哥遊吳哥，吳哥是我啦！閒遊世界文明奇蹟吳哥（Angkor）－聯合國教科文組織世界文化遺產（UNESCO）編入第118號世遺。 　 柬埔寨是東南亞一個古老又印度化的國家，西元一世紀到六世紀名為扶南(Funan) 的古國。又稱為真臘國，在隋朝時便與中國有來往，元成宗元貞二年(1296)，周達觀奉命隨元使遊真臘，返國後撰寫《真臘風土記》。記敘了首城吳哥宏偉的建築、精美的雕刻，描述當時真臘國繁榮及昌盛。更重要的是，書中敘述從中國抵達吳哥城的航線，途經南海、入湄公河、溯流而上、抵洞里薩湖西北河畔登岸，為後世留下按圖索驥的線索。洞里薩湖是東南亞最大的淡水湖泊，河湖沃野千里，物產豐饒，造就強盛富足的吳哥王朝。1860年法國探險家亨利‧穆奧（Henri Mouhot）憑藉《真臘風土記》的記載，發掘出沉睡熱帶雨林的古文明，他讚嘆：比羅馬和希臘人留下的文明還偉大！   吳哥窟廣達兩百平方公里的叢林，平地建起大大小小六百多座廟宇殿堂，石頭堆砌雕飾，石雕藝術便是佛教寺院建築特色，有別於中國敦煌、龍門石窟開挖於山洞之中佛窟；共同的命運，佛像精美雕刻大都斷頭失竊，滿足古董商的微笑！   在吳哥都城中央，依須彌聖山觀念建立起壯觀的巴戎寺(Bayon)，其最特殊的設計，是每一座塔的四面，都刻有三公尺高的加亞華爾曼七世(JayavarmanⅦ)微笑面容。一百九十六個微笑浮現在森林中，軒昂的眉宇、中穩的鼻樑、熱情的厚唇，稱為「吳哥的微笑」。象徵眼觀四面，耳聽八方的佛菩薩。 　 國王去世後，吳哥皇朝國勢驟弱，臨國暹邏便趁機入侵，在1431年終於攻下吳哥都城，將宮殿珍寶、神廟金佛洗劫一空，王都被迫遷往金邊，吳哥因此被掩埋綠林中四百餘年。當初吳哥都城內留下的皇宮、官衙等建築，除了校閱大象軍團的大象陽台(鬥象台)外，幾成廢墟。現由世界各國各自認養，利用現代機具進行修護，是一件繁複大工程，可見當時吳哥皇朝是多麼強盛富裕，耗費多少人力物力，方成就起這座世界奇蹟。中國政府負責周薩神廟，派員修復大致完成。   而今，柬埔寨政府貪腐無能，貧窮落後，海關公然強索美鈔。內戰頻仍，遍地遍野遍佈地雷，地雷博物館品類繁多，琳瑯滿目，無影隱形殺手，不定時不定點佈滿無邊無際的恐怖，佛像大都斷頭，眾生很多斷腳，到處伸手乞食。波布赤棉殺盡知識份子，一人被抓全家陪葬，刑求苦毒，人間煉獄，千人坑萬人塚是殘暴凌虐的殺戮場。紀念塔堆疊數以萬具頭骨，或彈洞或刀痕，屍骨殘破不全。佛國天堂頓成阿鼻地獄，無頭佛，屠刀劫，腳殘民，吳哥，哭笑不得！   金門戰地，烽火歲月，也曾經屍橫遍野，血流漂杵，一時羅剎鬼域，無辜百姓難免於池魚之殃；地雷佈防在鐵刺網的岸邊海防禁區，島民以海為生，來去雷區搏命討生活，也難免有人肢體受傷殘，比起高棉我們幸運多了，即使窮得只剩下高粱，不致淪落伸手行乞。希望掃雷早日清除殆盡，金門開天門入佛門，方便多門，別開唯心淨土，妙諦自性彌陀。   高密度的膽固醇偏低，低密度的膽固醇偏高，江湖越老膽子越小，退休歲月，已經沒有雄心壯志。吳哥一遊，震撼心頭，連續畫了幾幅水墨聯屏巨幅大作，已多年不再如此大費周章。微笑吳哥，在遙遠異域時空，在心頭，在畫中。

  已經記不大清楚到底是故鄉忘了我？還是我忘了故鄉？總之，我的故鄉居然走失了！更嚴重的是：我居然忘了它是怎麼從我身邊消失的！   一開始，我有點緊張，懷著某種忐忑不安的心情，急急忙忙地四處呼喊，試圖讓周遭的人注意到這一個恐怖的事件。我大步地跨出門外，對著走過的路人，大聲地叫嚷著：故鄉！有誰看到我的故鄉？   但是，奇怪的事情發生了，我明明張大了口，卻似乎發不出一丁點聲音，這一點可以從那些不斷從我眼前晃過的眼神得到確定，因為他們之中並沒有任何一個人，以同情一位失主的憐憫眼神看著我。   於是，我像洩了氣的皮球，獨自走回房裡。由於這一件事發生得太突然，令我不得不放下手邊所有的工作，努力的回想，關於故鄉的一切。   就在不久之前，我清楚地記得曾將故鄉下載到備份的硬碟裡，這麼作是為了確保當我想起時，還能夠隔著螢幕咀嚼著回憶－咀嚼著那些關於那人、那山、那水的故事。   我還記得：有時候鄉愁總在寒風四起之際，像是百年來蟄伏於壁上的石獅，張大口癡癡地傻笑著。有時候，當天空染著暮色的昏黃，映著斑駁的古牆，鄉愁成了漫步古牆的光芒，緩緩移動。   四月，古宅院裡那口盛滿鄉愁的古井，青斗石砌的井壁一身厚重的青苔，不知是長年歲月中雨打風侵的駐足，抑或是留存了塵世滄桑的一井玲瓏？而那自井壁深苔聚集而滴落的水珠，滴滴答答、滴答滴答地，像是年邁的祖母獨坐於春風柔軟的古宅裏，沐著滿院的暖陽，盼著歸子的聲聲呼喚。   不知基於什麼樣的原因，故鄉的孩子們，總幻想著在成年之前或是之後，拎起自己的小包裹，奔向另一座大一點的島，從歷史的角度來看，這當中總是參雜著某種悲哀，甚至是某種悲慘的結構，而這樣的結構，有時帶著某種不可抗知的必然命運一般，深植於小島上的人心。   街上換上了嶄新的花崗石板，發亮的石板取代老舊的石磉。還有那岸邊的軌條砦，總是模仿著唐吉訶德騎著瘦馬挑戰風車的滑稽模樣，抗拒著數十年外來的風蝕海侵，卻抵不過一紙公文，於是在某些地方，它們被下令遷移，並且為了表示友好，必須表現出慌亂撤退的姿態。   現在偶而還能在夢中清楚的聽到街上豆花伯，遠遠地傳來清楚的叫賣吆喝聲；偶爾還能在木麻黃的長廊隧道中，諦聽那風濤樹浪傳來的呢喃低語。   只是，故鄉的確是不見了！這樣無奈的事實，令我不得不感到有些寂寞，即便我的寂寞只是一條彎彎的小路。在小路的兩旁有垂拱的林道以及一輪明月高掛，像是高懸的鄉愁，我再也來不及從葉與葉的縫隙之間，以朝聖般的謙卑姿勢再抬頭望上你一眼。故鄉，終究是成了我的記憶，遠遠地懸在那，懸在那即便伸直了雙手也觸摸不到的高度。   或許故鄉根本沒有走失，而是死亡！那麼我應該可以從記憶的海裡，打撈起故鄉的浮屍。或許故鄉只是遊子心中的懸念，抑或是一個百般無賴的旅人，歇斯底里式的幻想。   不管如何，總之，我的故鄉走失了！再也找不回了、找不回了……。

  每一個母親都有秘密，藏著說不出或者不能說出的事。比如，母親曾被士官長追求，追求不成放槍射擊，致使母親大腿仍留有子彈殘屑，我居然過了而立之年才知道。母親的秘密藏在哪裡呢？母親的一部分秘密，記在她背包的紙片上。   那是民國六十八年，全家遷台以後的事，紙片上記載著她在成衣廠按件計酬的紀錄，像是撿片一千件、拉鍊五佰八十件等。到了月底，母親把紙片湊近燈下，驗算工廠是否短發工資。母親當時，還能寫下她的名字，以及許多成衣廠專業的術語。她時常掛在嘴上的是，拉拔你們到這麼大了，你們要孝順哪。三個姊姊孝順母親的方式是按月繳交薪資袋，姊姊們活像另一種按件計酬，母親一一驗收，再抽出幾張大鈔，給她們當零用錢。   母親是窮怕、也苦怕了。從金門搬遷台北，母親知道她真正持家了，開銷嚴格控管，且時常耳提面命地跟我說，「姊姊早晚都得嫁人，我能依靠的，就是你跟弟弟了。」母親在我十五歲時，已計畫著我工作之後，每月該送上多少孝敬費。十五歲所能窺探的未來，還太短、太淺，卻危機四佈，更像是一面巨大的牆，橫在眼前。   母親的背包有許多夾層，一個塞成衣廠的紙片，有的塞親戚朋友的電話，以及跟會的資料。跟會，是窮人家籌措資金的良方，也可獲取高出銀行的利息。名字、資料、款項，密密麻麻擠在一張紙。很多年以後，才省悟那時的母親還有心力可以計較這些、還有眼力能夠描繪這些，現在，母親是沒有能力，在巴掌大的紙片，寫個百字，甚至，連寫自己的名字，都很吃力。   母親後來，是如何在她的背包裡，放進大悲咒跟阿彌陀佛經呢？我問她、問大姊，依稀獲得一個梗概。大姊帶母親到寺廟禮佛，佛，在神秘莫解的彼時，以祂的莊嚴、以祂無邊的慈悲，包容了母親。她在那個當下忽然看見被她殺死的、數不清的雞。家裡早年務農，拿尖刀劃開雞脖子，讓雞倒立、傾斜，顫抖著身體，一抽一流，流盡雞的最後一滴血，都是婦女的事。務農時代，殺雞不為祭祀，就為進補，曾經是幸福而美妙，而今皆成罪愆。   母親是否五體投地，在佛前懺悔，不得而知。但她不再以孝善誘，恫嚇或者動之以情，要我捐輸大半的人生，我不再是她「按件計酬」的工人。   母親事佛以後，第一個被她感化的人，是父親。以往，母親都背著父親捐款，等各單位寄來捐款收據，父親一看，大發雷霆，嘶吼地說，「我每天都做得要死不活，你卻拿這樣的甘苦錢去捐。」父親做水泥，挑磚頭、敲隔間、鑿地板，每一樣都得費盡氣力，而他辛苦賺來的錢，卻進了別人的口袋，哪能不氣。   成家後有一天，我回家吃晚餐，所看到的畫面讓我大吃一驚。父親在廚房後頭，剝菜、洗菜，揮舞鏟子，快速調味，烹煮各式菜餚。母親呢？她正跪在佛案前頭，吟唱大悲咒。大悲咒是梵音，不是詩詞、不是可以拆解詮釋的文言文，她卻背得滾瓜爛熟。父親酸她，說她整天拜佛，「好親像，念佛就會吃飽。」原來父親已悄悄接受母親禮佛，以及樂善好施一事。   五十歲以前，母親是我跟兄弟姊妹們的母親，她憂愁三姊離婚、焦慮小弟工作疲累，擔心大姊夫晨起運輸，睡眠不足。五十歲以後，母親不僅是兄弟姊妹的母親，假日到校園募捐，進醫院當看護，到喪事人家助唸，幫窮困人家打掃環境，父親調侃她，「自己的厝都清不乾淨，還去清別人家的？」母親未必識得佛的典故跟故事，卻一步步，禮佛、敬佛，實踐佛道，擁有一顆佛心。   過了六十歲以後，母親認識的字越來越少了，熟讀的佛經卻越來越多。不可不謂怪事。   有一次，母親要我拿她的背包，找幾張捐款的單據，背包大而雜，我翻看找尋。母親的背包裡，小紙片只比三十年多，不比三十年前少，只是三十年前的紙片，記撿片、拉鍊等資料，唯恐被公司坑了，此時記載的，卻是一筆一筆的捐款。   那些名字，錯落在北縣各址，已不識得幾個大字的母親，卻將他們織就起來，祝他們，前往自己的佛國。

  「這種生物，說不定你這輩子只會看過這一次！」這句話突然的闖進我的腦海裡。確實如此，這幾年來穿梭在金門的野地裡，常常會有一些意想不到、奇形怪狀的昆蟲以及各類的物種出現在我眼前，每一次的記錄都會有一種喜悅與憐惜。欣喜的是：這些紀錄證明了這個看似彈丸的島嶼，卻蘊藏了不為人知的世界，彷彿精靈、珍禽異獸也盡隱其中。憐惜的是，這偶然或許只是如同水面上的粼光，片刻即逝。   或許有許多人對於物種的消逝並不以為然！認為那是高談闊論！但隱伏的危機正一步一步的逼近人類。試想金門島上每天產生的酒糟、牛糞等何其多，但為何這方寸的土地還能持續不為淹沒？幕後的功臣就是這些不起眼的生命。根據估計倘若澳洲若沒有了糞金龜，澳洲將在一個月之內被牛糞給淹沒。金門呢？過去哪些被我們稱為「牛屎龜」的甲蟲，不就是金門這塊土地上最盡責的清道夫嗎？不起眼的生命，甚至未曾出現在人類紀錄的生物，卻撐起了這塊土地的生命。   這些消逝的物種，正讓地球正常的循環系統逐漸崩解。劇烈變化的異常氣候與糧荒時代的到來，以及跨過六十億人口之後，等在前方的百億人口新里程。而這個數字是現在執政年齡的人，在步入安老年紀時所要面臨的恐慌，而遑論較晚世代的人將會面對哪些挑戰。支撐地球系統的自然力，卻崩解得更加迅速，而事實就發生在金門、你我的周遭。   大多數的居民並不清楚，金門這塊土地正面臨巨大的變化。狀況就發生在這近三、四年間，許多原本生氣盎然的野地雜林，似乎很惹人怨。公共工程也好、私人建設亦罷，從飛機上端詳金門這塊島嶼。一塊又一塊的野地正被撕開來，豐富多樣的雜林系統，就像浯江溪口的「沙螺」，突然之間就不見了。   現代人或許享有科技帶來的舒適生活，但是大多數的人並未因此而減少憂愁，原因何在？傳統的倫常關係日漸瓦解，終日汲汲營營的結果何嘗讓日子幸福些？更可怕的真相是：當我們竭盡己力的與生活搏鬥時，大多數的經濟利益並未回饋到自己。讓人不禁要問，犧牲簡單幸福的你我，究竟為誰而生活？打著經濟發展大旗的人們，無論有意或是無心，又真的提供一個正確方向來面對未來嗎？   近年來奔波於台金之間，巨大的落差讓人更能體會何謂真實的幸福日子。都市之中生活相似奔跑在跑步機上的現代人，看似向前進、實則原地踏步。都市化是否就是代表了「進步」？更多的消費是否就是生活幸福？當經濟成長變成了人類唯一追求的目標時，是否會讓我們誤入歧途呢？雜林世界是金門沉默的幸福財富，就像曾經包圍每一個人的親情與友情。

  大學同窗首次來金門遊覽，打電話給我，要求只有一個──讓我看到真正的金門。   我打了通電話幫他訂了間古厝民宿，告訴民宿主人接機時間，並請代租輛機車，其他什麼也沒做。   他老兄倒有志氣，在離開金門的前一晚才摸到家中找我。秉燭聊了個通宵之後，他興奮的說，「下回來金門，不用找你了！」   聽完這種評價，不知是該哭，還是該笑。或許就試著還原他幾日金門行的感受吧。   金門真是個好地方。人們都很愛笑，笑得很自然。我說「笑得自然」是很多元性的。有位賣小吃的老人笑著告訴我，金門福利好啊，好到孩子們都不用工作；因為實在也找不到什麼好工作。老人說，我家孩子好吃懶做，但憑我的勺上工夫跟金門的福利，再懶恐怕也餓不死。只是不知道這種好康能撐多久？   金門真的是得天獨厚。要論文化資產，較之文化古城都毫不遜色。有些地方的文化、生態保育做得也很好，但金門也有它的困境，譬如：熱情不夠。   我同一些人談過，他們的嘴裡盡是抱怨，卻沒什麼具體改善的想法，好像政府天生欠他似的，做不好都是別人的錯，忘了自己才是島嶼的主人。做主人嘛，總該有自己的想法，怨天怨地前，總該先想想自己做了什麼。馬路舖得再好，到底是為誰服務？小三通旅客再多，又能留下什麼？金門最急迫該做的是什麼？什麼可以操之在我，什麼又只是書空咄咄？自己都搞不清楚，怎能怨別人不幫手？   我看了好幾天名城的頭家開講。「頭家」講得口沫橫飛，周遭多數人卻回我，「他們在講什麼東東？」島嶼缺乏活力的根源，應該島民對公共議題缺乏熱情吧。或許也不該這麼說，因為他們對老人年金多少、家戶配酒該有幾回，顯然要比離島博奕清楚得多。   金門太看重自己的過去，卻輕忽了無限的未來。許多唾手可得的「框架利益」阻礙了島民的思維與探索。在澎湖，一位導遊跟我說，「澎湖沒有金門高粱酒，也沒什麼社會福利；我們一年只能做半年的生意，所以我們必須一天當兩天用。」相較於澎湖，金門何其有幸，又應何其愧疚。   美麗的金門，充滿了獨特的韻味。金門有好美麗的天空、好美麗的生態與古厝。對於金門的過去，我只有感動，縱使在茫然中，也希望你們能堅持維繫這份感動，直到永久。為了金門好，你們實在應該追尋，並激揚起更多「框架利益」之外的熱情。有位年輕人跟我說，「我的熱情早結了冰」。我回道，「那就想辦法讓冰融化吧。沒有溫融的媒介，人與人如何心意相通？」   在別離的機場大廳，我打趣的說：「你老兄該不會想當金門縣長吧？」他嚴肅的回我：「或許熱情的金門縣民更適合我！」

每每接觸許多台灣來的友人，交談的話題總是不經意地提到金門的福利是多麼的好，領先全國的老人年金、免費公車、國中小學童營養午餐、國中小免學雜費、一週二天提供免費鮮奶、三節配酒，再加上最近的提酒券等，講完這些，總是換來台灣友人艷羨的眼光，然後以調侃的口吻說：「我們要把戶籍遷來金門」、「退休之後要搬到金門來住」，前一陣子我接待一團來自新竹的牧師朋友，甚至有一位牧師娘開玩笑的對她老公說：「讓我們分家，你把戶籍遷到金門，你領老人年金，那我就可以用那些錢三不五時來金門『眷探』」，表面上來看，金門的社會福利獨步全國，令其他縣市稱羨，然而就金門百姓的平均國民所得只達到台灣國民的七成左右的水準，台灣各縣市不敢做的事，為什麼金門敢做？探討箇中原因，我覺得一是這些福利措施當時實施的時代背景是：金門的人口很少，那時的老人比例也較少、外來人口也較少；另外有金酒充足的盈餘來挹注，但是福利措施如平原馳馬易放難收，早期的福利措施有討好選民的用意，但到後來即使覺得某些福利措施有些不妥，也不敢輕言廢除和檢討修正，怕的是失去選票，而選民呢？試想有錢誰不愛，尤其是白白得來的意外之財，正所謂「寧可窮政府，不要窮百姓」，然而窮了政府等於窮了百姓，沒錢從事大型公共建設，談了多少年的五星級飯店、金烈大橋（雖然我並不太贊同興建），總是因為缺少財源而成為空中樓閣、選舉浮橋，因此縣府　雖一再向中央爭取支持，但中央的預算只有那些，不可能為了金門這小縣和區區二、三萬的總統選票，就特別恩待金門，不然澎湖、馬祖、蘭嶼、綠島呢？爭取不到龐大經費的現實這是可以理解的。最近十餘年來的縣政施政在整體環境的經營和規畫，確實進步了許多，但大型公共建設有多少？扣除國家公園挹注於金門景點的開發和建設，縣政府花在觀光資源的開拓和充實有多少？金門的未來不走觀光，還能走什麼？前幾天聽台灣文創大師詹宏志蒞金專題演講，提到注意力是一種資源，以近幾年金門在國內外媒體的曝光率，這正是現今金門的機會點和轉捩點，全力推動大型公共建設，發展觀光產業，結合產官學界共謀良策，逆轉金門旅遊劣勢，讓金門從「好山好水好無聊」變成「好山好水好好玩」，創出美好商機和創意產業，提高金門人的國民所得，別再做仰望政府福利措施救助分紅的受施者，要做有能力繳稅和付出的尊貴公民，讓社會福利重歸社會福利吧！福利不見得多有利，與其給我們小魚吃，不如教我們怎樣釣大魚，享受豐宴滿桌啊！