浯江夜話
-
從古砲想起
報載,金城西南門一處工地興建宅第,出土了一堆古砲,我好奇的到現址觀看,許多古砲已移往他處,但在挖掘的基地剖面,還隱約可見有四門砲身交錯夾疊在土層中,另一旁工地,也有一尊完整的古砲躺在那裡,一下子,出土了這麼多古砲,真的頗動人聽聞。 這堆砲塚的地點,據傳原是前清綠營「右營軍裝局」的舊址,只是早已淹沒破壞,當然全無官府的威嚴,再往前看,這裡還有一座明代的古墓(確庵許公洎靜專蔡氏墓),若據此推算,顯然在明朝,這裡就是後浦城的山上,不是耕田農作的地方,就是荒山野地放牛的所在,但滄海桑田,今天它是後浦城高地價的地方。 歷史真奇妙,老是有叫人嘖嘖稱奇的故事。 「網寮」這一帶頻臨港邊,昔時居民依灘維生者眾,這裡就是捕魚曬網的地方,有故事說起清道光四年的一段神奇:「漁民黑夜亡向,睹神光而得香木,歸貯于網寮,扶乩示系平山河水仙禹帝,欲駐蹕本島祐黎民,乃就香木雕帝像,奉祀以迄今…」,因此地方上從那時起就有水仙禹帝廟,庇佑討海的子民。 前清時,後浦是官府兵防治民的樞紐,因此有許多衙署,所以網寮高處,也闢建有「軍裝局」,擔任守備後浦城的一份責任。 後浦城有港,從明鄭到清際,就是金門出入大陸的要津,亦堪稱海防要塞。我試解讀《金門志》片段:「嘉慶四年,八月,艇匪竄入後浦港,文武倉卒整兵,輦巨砲於南門渡口,擊之,有一賊風帽雪衣,援枹而鼓,倏中我砲,斃,始引退。」,這一段文字點出了後浦港南門渡口,在嘉慶四年,有官兵「輦巨砲擊賊」,才免於艇匪侵擾之事。 再究咸豐三年,海澄人黃得美欲襲金門,時鄉紳營官,諸如:林章梗、林可遠、林榮邦、鄭玉麟、林焜熿、許侯熊、彭奪超等,以緩兵之計,爭取後浦城備戰時機,後來賊知受騙,趕於六月十六日「乘流入,直指後浦,開砲擊鼓…奪超早派一軍赴金龜尾,自與林榮邦等拒守中港,開砲奮擊,賊不能近岸…」,寫出雙方陣營,你來我往的砲擊情事,時「中港」,即今後浦南門的內海。 網寮近此,北側有高岡,設有軍裝局,設有砲台,殆可居高遠眺,防衛守備,實為合理合情之推測。 古砲用於戰爭,時代甚早,溯及元代,稱為銃或火筒,明代中葉稱為砲或銃,殆稱呼不遠,直到清代才直稱為砲,這種管形的射擊火器,一般要有砲身和架座兩部分組成,砲身有前膛、藥室、尾底、火門等部分,若安置岸上,則可攻守城塞,若裝上艦艇,則可用於水戰,因為它的威力強大,故有譽之為「將軍」,把它給予人格化。 網寮的這些古砲,為前弇後豐的筒體,砲身上有數道箍紋,砲身近中部有雙耳,尾有球冠,因為銹跡斑斑,看不清楚砲身上有無銘文,因此難以推斷是何時所鑄?我手邊資料不多,翻閱劉序編著的《中國古代兵器圖冊》,查工地一旁的那尊古砲,類似「清代嚴威砲」,但仍有待專家確切考證。 後浦南門瀕臨海邊,本就是港邊要塞,必然多所火砲,民國68年春,許氏家廟前方土埕修築水泥廣場,亦曾掘出三門古砲(其中兩門現置於山後「民俗文化村」海珠堂前兩側。),看來亦均屬守護港灣的岸砲,不知與此年代是否相同。 一門銹跡斑斑的鐵砲,紀錄著一兩百年前的史蹟,指出一個地方抵禦外侵的重要戰略位置,隱約表達出許多官兵守土有責的故事,反正,歷史,總是有許多讓人想不到的事兒!
-
人間一顆永不凋謝的星星
我姊夫和我姊姊,在金門結緣,譜出了一首平凡卻雋永的戰地戀曲。當時金門籠罩在戰爭陰影下,氣氛是冷酷、僵凍的,卻敵不過他們姻緣與愛情的熱力。當年,金門戒嚴,我姊夫官拜中校工兵營長。我唸大學時期,一年,返金門家,初次見到我姊夫。他留給我兩個從未改變過的印象:忠厚老實得像一座太武山、木訥誠懇得像一池太湖。正是這些特質,讓我姊姊享有一個美好的婚姻、幸福的家庭;正是這些特質,讓我們對姊夫由衷發出最高深的敬意、最甜美的讚揚。 我姊夫是位如假包換的職業軍人,經歷陸官正統且嚴厲的軍事打造,身是軍人的,心更是!昔日從軍,一板一眼,在兩岸敵對緊繃下,軍人就是真正的軍人!當年,我姊夫,就是在這種緊張與無情的戰爭下,奉命到前線金門來犧牲奉獻。看他,前線砲火的多年洗禮,幾乎任何人生再大的苦痛、再深的危險,都飽嚐了!我姊夫,對在金門的日子,懷念特別多。理由是,他深以為,身為軍人,就要到最前線,到最危險的地方去,到國家最需要的地方去! 我姊夫有太多的優點了,這些優點大多是出自他軍人的本色。譬如,他的耐力和包容性超強。我姊怎麼唸他,他總是像一塊海綿,一點一滴地吸乾了。又如,他對家庭與家人是忠心不二的。我姊交代他的任何大小「家庭任務」,他都毫無怨尤地,唯命是從、一一圓滿達成。又如,我姊夫是保守念舊的,許多思想、行為,都是儒家傳統道德的反射。簡單說,我姊夫,是一位道德操守嚴峻的真君子。常聽我爸媽讚美我姊夫,打從心底流出了欣慰,為我姊能找到好歸宿的欣慰! 十多年前,我姊夫,以上校之尊榮退。其實,他的學經歷完整,晉升少將,應順理成章、天經地義。可能是他為人太忠厚老實了,凡事不與人爭,凡事謙遜禮讓。所以說,僧多粥少的將領缺,可能最後一個才可能輪到他了。他絕不會鉤心鬥角,更不懂巴結上司,在他腦裡,更從不會浮起一絲絲的「買官」念頭!因此,他坦蕩蕩地從軍伍退伍了,幸運的是,能轉任榮工處所屬的某事業處工作,勉強持續養家餬口。 我姊夫,最令我欽佩的是,他那會吐芬芳的清高人品。常聞:工兵是搞建築、包工程的,油水特多,隨手可撈!我姊真是幸運,遇到了同流不合汙的我姊夫,同事嘴裡都稱讚他的乾淨、清廉!我姊夫,對自己是勤儉、刻薄,對親友,卻極盡慷慨大方。我姊夫,總是將「小我」壓縮到最卑微,將一切留給「大我」--家庭、社會、國家--無限發展的空間。 我姊夫,對長輩極為孝順,在他眼裡,天下沒有不是的父母!我爸在世時,常到台北來,他常邀我爸住在他家,表達孝心;我媽到台北,也常住在我姊夫家,可見他孝敬我爸媽如親生父母。當年,我剛從美國唸書回國的幾個月,身無分文,居無去處,就是姊夫「收容」我的。我姊夫和我姊對我的恩情,我終生不忘! 我姊夫,循規蹈矩,按部就班,卻不能圓將軍的摘星夢,在世人眼中,是一大缺憾。他卻十分認命,毫不在意。因為,他已把心力,轉投人生的另一戰場:家庭。兩個小孩,長男唸博士班,次女唸碩士班,可以想見不久的將來,子女都是社會的棟樑。成功的子女,比任何星星,都要明亮、閃耀!我姊夫,把軍人的美德,成功地轉化成奠定社會和家庭的一塊磐石。我姊夫,在我心目中,是一位永不退休的「將軍」!是人間一顆永不凋謝的星星!在感動淚水川流裡,我替我姊姊感到慶幸,更為有如此偉大的姊夫感到無比驕傲!
-
星月界限
「金門是一個島,島在空間上有界限,但是大海是流動的,通向無限。金門自古以來到現在是多方面的界面,此時此刻《星月無盡》上演代表一種金門人、台灣人在內在、外在空間的有限世界,追求突破溝通各種界限、極限、無限的宇宙觀──『有人留下來,有人走向世界』,令人思考守住界限,突破界限的哲思十分深刻精采」、「宇宙是無限,金門是一小宇宙,人的身體、生命、島嶼的空間,所屬的血緣、地緣社群有界限、大限,但人類一生努力突破各種個體、群體的極限,《星月無盡》中核心的觀念──星與月的『深情』,正是突破在金門命運中,各種人(移民)內在與外在,兩性、習俗、道德、法律(尤其軍法)、文化等界限的自我溝通反思」、「從洞穴到島嶼到海洋外界及歷史空間,《星月無盡》的戀情習題提供我們思考守住界限與突破界限。這也是當前台灣的種要命題吧!」 ──鄭水萍〈星月無盡:守住界限、突破界限〉(2009) s‧h: 「今晚的月色好圓、好美──」,母親節前夕的星期五、農曆四月十四小滿日,妳路過停駐、抬頭望月的詠嘆調出現在內湖洲子街「新家園」餐廳前的人行步道。月圓時分,卻是電影,《星月無盡》苦戰票房十五天的下片日。 沒有人相信妳路過。唐導、張國威、張輝明不信,翁翁、M‧K也不信,特別從高雄、台中北上相聚的鄭水萍、林彤恩也滿臉疑惑地看著我與一位過路觀月的女子說起話來。日本留學回來的彤恩,剛在餐桌上她說「星月無盡,讓最近在跟小說談戀愛的我,又回到十七、十八、十九,人生有盡,回憶無盡」;水萍則是以難懂的語意引《奧德賽》,在眾神詛咒下漂流二十年,以大智渡過島嶼,一個個空間、一個個謎題,是一段突破界限、找尋HOME、守住界限的歷程。 一部由熱轉冷、電影下片日,仍得自我慶祝的約會,在製片人張輝明所經營三采文化對街的內湖「新家園」;「內湖」:台北盆地東北端「內」側的小「湖」盆。捷運就要通車了。這裡,妳回家的另一條路。身處在地面、天空皆擁擠、忙碌,台北大城的我們,幾曾還有星月的遇見?妳兀自站在路邊嘆月,「月色好圓、好美」,不就是《星月無盡》片子一開始的場景、對白,一輪明月高掛得月樓上空,偶有流星劃過,得月在窗台前凝思,星君發出「月亮明明很遠,可是看起來卻好近好近喔!」然後,一隻手伸進畫面,是阿勁,「你看,真的很近耶!……摸起來涼涼的、滑滑的。」 從電影中水頭村的月來到現此時內湖新家園的月,我向唐導介紹妳,「她就是我在浯江夜話〈星月深處〉的對話女子s‧h––」。 s‧h,再也關不住的一輪明月光。妳在《星月無盡》人氣沸騰的首映日乍到,又在《星月無盡》帶點清冷的下片日現身。妳看著哈拉影城的國片《星月無盡》海報被換上了洋片《回到十七歲》。 「酒店打烊我就走」,邱吉爾說的;那麼,電影看完? 「金門,真是一門我還沒修的功課……」,此時,我又咀嚼著妳在《星月無盡》上映前說的一句;也反思起妳妹在麥當勞引「藝奴居」趙二呆的生前語錄,「論人,生是非;論事,多爭執;性濃,有麻煩;曲高,無知音;故人,宜獨處」。一座不缺乏愛的島,卻也是一座遍佈鐵刺的島,我們該用愛航行,或者當隻逆旅洄游遍體鱗傷的鮭魚《星月無盡》映前映後,票房未能像近日拉長紅的股市指數,也未能如藝術家張國治《由黑翻紅》攝影展的命題。紅不了,就染黑;軍旅因緣、一心要圓金門土地夢、電影夢,鹿港來的導演唐振瑜,面對「成敗論英雄」的現實,消遣自己最新的加冕叫「寇子」,草根味十足的他竟在我的留言簿寫下「贖罪/慚愧:勝者為王,敗者為寇。怎樣,你爽了吧。」一部片子殺青後丟出去,包括劇情、拍攝手法,本來就要接受各種意見的公評,也才可能在未來產生突破、進步的空間;唐導有痛,或如洪銀娥在浯江副刊〈從星月無盡談起〉文中所拋出的,一是「我想與台灣對金門的沙文主義有關」、再是對內,「在異鄉的金門人總是心繫故鄉,以前我們住台灣時,也是這樣的心情,回到金門,就感受不到這樣的氣氛了,這實在是弔詭的事」。弔詭嗎?關起門來只能自己爽;離開才能痛醒、距離才有美感。 s‧h,妳說唐導大可不必稱「寇子」的。拍一部電影談何容易,《星月無盡》在極度困難的環境下完成了,過程中金門人投入的資源不比《海角七號》少,放映的評價有正有負,也因為這部電影,多少凝聚聯繫了一群人,重新凝視一座島嶼的美醜、悲歡;一如鄭水萍觀影後跳脫眾聲喧嘩、較深層的〈守住界限、突破界限〉的文化論述《星月無盡》中的四位主角,在地的文史工作者「阿浯」代表守住記憶、歷史、認同的界限,一心想往外出走的「阿勁」代表另一種突破界限的金門人,撞球西施「得月」、貢糖西施「星君」與阿兵哥的戀情也反映了另一界限與溝通,「人類內界的記憶、意識到理性與感性的想像,到外界物質、空間的行動實踐。每一行動都是再創造新世界。阿浯到阿勁、阿兵哥有衝突、有辯證,正是從金門人記憶到想像行動,在界限內有為有所」。 這麼多年以來,可曾有過一部電影,讓我們與自身的土地及外在的世界,產生了如此緊密的「界限」相連、深刻地「界限」對話?妳說,剩下來的高低票房與冷熱聲音,不過是對待金門功課未修的一部份罷。 《星月無盡》的綺夢,已隨著票房瞬間墜落?也許是,也許不。「奇特的五月,忽冷忽熱,星月無盡,並非殘夢;相聚即是美麗,一口一杯、一杯一口,其實並不重要,重要的是,永不放棄的心,像我們對金門的心,不論在家鄉或是異鄉,絕對是最愛。」「星月」票房外,律師是吳奎新在「新家園」高粱酒意中寫下的一段感性獨白。相聚即是美麗,夢還在遠方飛揚。 s‧h《星月無盡》下片日,月滿內湖,妳的路過,又一次延續了我們的對話。星月深處,關於「界限」的守住與突破。
-
五月‧愛與花香
我在燈下寫詩,陪伴我的是音樂友人創作的情境音樂。這一首詩,不單是為花朵而寫,為音符而寫,更是為母愛而寫。 因為詩與歌的連結關係,我越來越相信,擁有天使心的母愛,可以撐持與拯救這世界的殘缺、不足、不夠完全的一切。五月,為了一首詩,我和音樂友人再一次觸及人性的良善面,因為知心、坦蕩的交流,詩意也更高濃度的被催發出來了。 終日,我在不同的檔案跳進跳出,這已是我多年來進行多元創作練就的穿插書寫模式,表面像是一心多用,心中卻條理分明,我也非常享受在創作私密空間自在飛翔的喜樂,彷彿身處在森林中的一座玻璃屋,可以毫無阻礙的看見外面的世界,調理感性與理性,關於人們心理層面的單純與繁複的變化,我能做什麼,想做什麼?選擇都是明透的。 為什麼要為一首詩付出這麼多?除了帶韻腳的字根與飛翔的音符之外,還要搭配雲樹花鳥的畫作,並且再加上金、馬的坑道、碉堡藝術構思,希望可以結合詩+畫+音樂+影像+裝置藝術(多元媒材)……打造更豐沛的藝術創作(展演)世界;一首詩,居然可以在不同的時空一直飛翔,在不同的季節伴隨花開花落,啟動對世界的愛與關懷。 在每年慣例都要打一場潑水大仗的街上,我和友人一起品嘗各種滇、緬、泰小點心,在普洱茶香中交流一些貼心話,面對極善良而優質的人,遭遇的極大不幸而產生的複雜的精神心理變化,那彷若外太空詭譎的探秘,我並未能真正帶給友人什麼幫助,但我從對方信任的眼神中看見,我的付出已散發出一股花香,它是純淨而怡人的。 為了撐過今日的難題,為了美好的明天而寫,我先寫了四段,詩中包含了睡蓮、含笑、太陽花,還有蝴蝶翩翩飛舞、盛開的蘭花、傘花……「從呱呱的第一朵清香/穿過蝴蝶的前世/以妳的愛為軸心/蹣跚爬行/口水沿著遊戲路徑/滴落妳繡巾上一朵蘭花………從初春到寒冬/所有含苞待放的花兒/打從妳眼前走過/只能隱藏嫵媚/怒放成一把傘/遮我護我愛我疼我/長成一株/婷婷玉立的水仙……」這歌頌母愛的一首詩,最終寫成了三十六行,比我四月份在天使美術館朗誦的「繡花」還多出三行,但我知道它多出來的不只是三行詩而已,還有其他更多更多…… 我跳躍著思考,一邊兼顧其他類型的藝術創作進度,以及我所關懷的社會議題,這些,都屬於溫馨的五月,屬於盛開的愛與花香,它伴隨我騎車去雙親家、伴隨我去千羽的學校、伴隨我閱讀一篇又一篇的「撒烏瓦之部落」系列報導、伴隨我開啟、延展更多的企劃案,帶動更好的行動力。 深夜,在寫出一首詩時,我有感而發的再跳至散文檔案,書寫「雙麻花˙用某種眼神看冬天」及「旅痕盡處˙重有感」……深夜,在修改一首詩時,我又挑開去寫「抗爭的土地在哪裡」、「不老˙慢活的省思」為了一首朗誦詩,這些全都串聯起來了,知友們也連結成一條線,扶持彼此因為愛與關懷而顯得脆弱卻又更堅定的心志……所以,我在音樂友人的情境音樂陪伴下,一遍又一遍練習朗誦新寫的詩。 不管是陽光或陰雨的日子,每次經過熟悉的一條路、一條街巷,我都會想去附近的友人家坐一坐,說一說貼心的知己話,有時因為忙碌,我的腳步在遲疑片刻後會轉向捷運的方向,但我卻一點也沒遺憾,就像知友對我說的:「每次經過一條熟悉的路,就會開心的想起那兒住著一位好朋友,無需特別拜訪,腳步就會輕盈得飛起來。」 這些美好而純淨的想像與盼望,讓不同季節盛開的花,都擁有自己的光與希望,五月,我就著友人的情境音樂,吟誦著新寫好的詩,希望我的詩也能刺激音樂友人創作出更好的音樂,就像我聽到美好的音樂而產生濃濃的詩意一樣,就像在忙碌的趕稿、時間縫隙中,我會穿插上網去看友人的文章一樣,那些寫山、寫海、寫火車、寫動物、寫昆蟲……寫島嶼上的美麗與哀愁……這些都不僅屬於一首詩、屬於五月的愛與花香而已,它們都屬於更多更多……將會持續的飛翔、散播,屬於更大更大……
-
在樂趣中遊走
興趣、嗜好增添生活的趣味,是生活的潤滑劑。 整理房間,在角落櫃子內,發現幾冊初到溫哥華時畫的素描本。翻著這些素描,讓我回憶起一些事。素描本內大部分是靜物,內容有青椒、洋蔥、蘋果、花束、茶具及面具、咖啡瓶及馬克杯、填充小玩偶、甚至廚房留下來的空蛋殼;戶外的景物,有被陽光照射拖曳著長長影子的光禿樹木、路旁的樹林、雪景等。幾張具有實驗意味的雪景,先將紙上刷過茶水或咖啡渣的水染成深棕色,然後,描繪上黑、白色鉛筆。 那年冬天來,是溫哥華的雨季,與先前夏天來時燦爛陽光、微風舒爽的溫哥華判若兩個城市。因此,大部分的時間都待在屋子裡。這些素描畫本記錄了我那時期的生活點滴,每張素描有一個心情和故事。陪我度過那段生疏、仍在調適的日子。 我一向喜歡我稱之為「無中生有」的樂趣。我說的「無中生有」是指從無,到一點一滴的增加累積,以致完成的整個過程,及其伴隨而來的深思、歡樂、曲折、驚嘆。這也可以說是創作。以繪畫來說,本來是一張空白的畫紙或畫布,當有了佈局構圖、給了線條、上了色彩,最後完成一幅畫作。這從一張空白紙張(無)到完成作品,是充滿興奮、樂趣的。再如寫一篇文章,當你拿來一份空白稿紙,或打開文書處理軟體開一個新檔案,振筆疾書或不停敲打鍵盤,當完成一份作品。這樣從一張空白稿紙或一頁空白檔案(無)到一份感動人心作品的完成,同樣充滿驚嘆、趣味。 同樣的,寫詩、作曲、作詞………,也都使人領略享受這種從無到有的樂趣。 記得童年時,在廟埕旁的紮紙店,看紮紙師傅的巧手將竹子劈成竹材,然後,紮成舞獅團的獅頭,或是農曆七月十五日普渡桌供奉栩栩如生的普渡公。這種從無到有,深具巧思的手藝,一樣使我著迷。自此,每年元宵節來臨,依樣畫葫蘆學著紮紙劈竹竿,自己紮關刀燈玩。 第一次接觸到陶藝,同樣讓我感動。當那一團黏土,置於圓盤的中央,將土團及雙手潤濕,隨著轆轤的轉動節奏,定下中心,將土團拉成不同形狀的容器。同樣是我喜歡的從無到有的活動,而像著魔般的愛上它。後來,發覺釉藥另有一番趣味而富有變化。以長石、石英等為基底,加了金屬氧化劑,隨著溫度便能產生各種色彩及質感的釉藥來。猶記得昔日使用的電窯,沒有現今這般精良,需自探孔觀察測溫錐的變化來判定窯內溫度,常常與同伴守著窯爐至深夜。而每一次開窯是一次美麗的邂逅,見證著從一團黏土,經捏塑成形,到上了釉藥,上千度高溫的燒煉洗禮,直到作品像火鳳凰般披上晶瑩華麗的釉彩。 另一事讓我印象深刻的,是小時候看著母親用剩餘的碎布,縫製成美不勝收的枕頭套面、嬰孩的小涼被等。當時有些布匹有著鮮紅、豔紅、辣椒紅等為底色,上頭有著一大朵一大朵牡丹、芙蓉、芍藥、菊花………,具有民俗色彩的豔麗布料。母親總是先將這些碎布料剪裁成大小相同的三角形,然後將這些三角布片,依著顏色的搭配,慢慢的構思,一片片的縫接。每回,看著母親聚精會神愉悅的工作,讓我感覺得到母親享受著這種拼布裁縫的樂趣。 來到溫哥華,妻看著左鄰右舍種著花花草草,也喜歡上園藝。妻在院子裡種著繡球花、玫瑰、百合、各種草本花卉、不同品種的蕃茄………。還買來蘋果、藍莓等果樹苗。她對這些植物照顧有加,甚至連洗米水也捨不得倒掉,特地從二樓提到樓下院子,澆她心愛的蘋果樹。有時也催促著我買肥料、施肥、幫果樹修枝。看著那一株株小花,頂著露水,迎著陽光,到枝葉伸展,花朵綻放,叫人驚嘆造化的神奇。而果樹開滿花朵,結成纍纍的果實,一樣令人驚喜。這是春夏季節妻的樂趣。 歌德曾經說「想保持青春?每天讀一首詩,選一支音樂聽,看一幅好畫,或做一件好事。」其實,在生活中只要擁有一兩樣令人著迷的興趣,它便輕易的擄獲人心,使一個人專注、癡狂、迷戀、充滿青春活力。
-
假如林毅夫是外省第二代
根據報載,美國華人菁英組織「百人會」,四月卅日起在華府舉行為期三天的年會,世界銀行副總裁林毅夫參加這項活動,向記者表示,非常希望回台掃墓;除了掃墓,林毅夫也希望「看看家鄉的一草一木,吃吃家鄉的小吃,見見家鄉的朋友,以前的老師、同學」。這些話語與願望,表露了他思親與追懷先人的孝思,更透露出他思鄉的情懷與會見師友的心願。撇開法律責任的問題,從人性需求,人情之常,人道關懷與返鄉人權的立場來說,真希望他能早日得遂所願,「回國」與親人團聚。 林毅夫本名林正義,是1979年從馬山叛逃到大陸的國軍上尉連長,被國防部以「投敵罪」通緝在案,他在今年清明節時,曾表達返鄉祭拜祖先的心願,經媒體報導、評論,社會上浮現些許同情的聲音,甚至有國軍中級軍官退役者在報紙論壇投書,引據國共內戰期間,國軍投敵或叛逃者未被軍法追訴之事實,為他解套,希望給予返鄉人權。國防部則是基於林正義投敵行為屬「行為繼續犯」,因其投敵行為未終止,依法仍以投敵罪名通緝中,國防部的堅持,表現了法不容情的現實。但是,這些法律觀點,受到法界人士的質疑,媒體披露,前台北地方法院院長胡致中指出,當年林正義敵前逃亡,國防部以「失蹤」結案,直到民國九十一年五月,林毅夫欲申請返台奔喪,才「補發」通緝令,顯然是誤解法律、違法通緝,在法言法,應該撤銷對林毅夫的通緝。另者,法律人陳長文日前也在報端投書,從法理情理的角度剖析,由法治面表達他對「時效制度」的看法,與胡致中的見解相呼應。 在台灣特殊的政治氣候裡,有兩股力量在拉扯,是非對錯擺兩邊,意識型態放中間,同樣一件事情,因為當事人身份不同,事情發展就不一樣。試以林毅夫是外省第二代子弟為假設,進入虛擬情景,包準接近現實。 虛擬場景一,今年清明節期間,立法院會期中,把「愛台灣」老掛在嘴上的某黨立法委員質詢國防部長陳肇敏,對於林毅夫想回台祭祖的看法,部長說,林案追訴時效尚未消滅,返台應受軍法究辦,該立委接著痛批林毅夫說,外省人光著屁股落跑來台灣,這個外省仔子,吃台灣米、喝台灣水長大,當了軍官,不思守土有責還叛逃到中國,這種賣台行為罪不可逭,一定要趕快把他抓回來軍法審判,陳肇敏在備詢台上頻頻點頭稱是,該立委仍不罷手,咄咄逼人地說:「陳部長,你說,什麼時候可以把人抓回來?」部長回說盡力而為,委員再補一句「給你三個月期限,否則下次不准你上台。」部長只能搖頭苦笑。 虛擬場景二,在一些講求「法律之內,人人自由」的法界人士積極奔走下,國防部最後妥協,採用「對林毅夫追訴權時效已完成,刑罰請求權就消滅」的版本,林毅夫終於擺脫了叛逃罪名。做為外省子弟的林毅夫,選擇端午佳節返台,所謂「本土社團」及「愛台灣基本教義派」人士群起反彈,嗆聲將比照對待大陸海協會會長陳雲林來台時的規格,從機場開始包圍抗議,保證如影隨形,到處開花,發起抗議活動的本土社團,準備了大量雞蛋,民眾只要丟雞蛋擊中林毅夫,即發給壹仟元獎金,被動員準備抗議的群眾情緒高亢,興奮地等待端午節的到來……。 回到現實世界,林毅夫最近幾次表示返台祭祖、會親友的心願,應該寄予同情與尊重,但是,以他這麼具有爭議的過往,那些總是把「愛台灣」、「顧主權」掛在嘴邊的所謂「本土」、「台灣人」,這回怎麼都沒了聲音?怎麼沒有人跳出來質疑他「親中賣台」?是因為林毅夫已貴為世界銀行副總裁的身分?或者是把這個台灣囝仔當作自家人看待?說穿了,這些中國裔的台灣人,假「本土」與「台灣人」之名,潛意識裡是依族群的區隔和省籍劃分,圖的是政治利益,只要他們認定非我族類者,其心必異,動輒質疑別人的忠誠或扣帽子。所以,假如林毅夫是外省第二代子弟,他想返台的事將會怎麼發展?
-
面對這個母親節
母親節又來臨了。 多少年來,最不願面對的節日,這次,要誠實去面對了。 每年,有幾個節日總是被誇大地渲染著,母親節就是其中之一,打開電視,舖天蓋地的廣告宣傳,以及政策性的宣導,佔據許多的版面,好像唯有如此,才能顯示出人們對這個節日的重視和感念,只是,天下所有的母親,真的都感受到了嗎?或是,反而感覺有此不是滋味的諷刺呢?身為一個母親,如果沒有那樣的孝兒孝女們來表達他們的孝心,那又會是怎樣的一種心情呢? 至少,我就存著那種不忍卒睹的逃避著母親節。 「子欲養而親不在」,已經過了不知有多少年沒有母親的母親節了。 雖然表面上生活恢復了平靜,深沈的思緒其實是封閉的,一九九七、九八年那些畫作,現在看來其實是黑暗的,即使畫裡盛開的花卉,似乎也蒙著一層黯然的黑紗,彷彿當時心情的寫照,對昔時的自己來說卻是不自覺的理所當然。 母親不在身邊,那一年的母親節顯得分外慌張,紅色的康乃馨感覺刺目,慶祝母親的字眼更是視線禁忌,好不容易過完母親節,耳根又恢復了清靜,才覺得大地又恢復了欣欣向榮的生氣。 那一年,除了畫畫還是畫畫,畫我們母女都喜愛的花,或許是遺傳吧!我們都喜歡看花、買花、種花、畫花,母親畫的花童稚而又天趣的。 在為婆婆慶祝母親節的餐會上,大家齊聚一堂,藉著每年幾個重要節日的團聚,幾家人才能湊在一塊,看到兒孫繞膝的婆婆,洋溢著幸福與滿足的笑容,使我不禁又想到了母親,一樣的年紀,如果她還在世,應該也能享受這樣圓滿豐足的幸福吧? 母親是一個容易滿足的人,一盆花就能讓她開心許久的人,不需要什麼名牌珠飾,只要帶她去花市走一遭,送她一株喜歡的鮮花,就可以買到她的心了。天生喜歡花花草草的人,老是保持一顆童真的赤子之心的人,特別得到孩子們的喜愛,她總是和他們玩在一起,疊積木,講故事,比賽玩具車,摺飛機等等,下午,又會帶他們出去散步,沿途比劃著雲呀、花呀、樹的一路聊著,好像永遠有聊不完的話題和故事,難怪孩子們總是黏著她,在母親過世後,還常常問著:「外婆什麼時候會來?去世了?就不能再來了嗎?」 母親金門台北兩邊跑,能來住幾天已是很勉強了,每次人在這邊心卻還是在金門,什麼花會枯死啦,又要拜拜什麼的,沒幾天又趕回金門去,住最久的一次,應該就是她罹病的那一年了。 哄著她開完刀,又哄著她做了化療,原本樂觀天真的母親變得鬱鬱寡歡,原本以為開完刀休養一陣子就可以回家了,沒想到一連串的治療讓她日漸衰弱,食不下嚥的母親靠著點滴和營養針,瘦得臉靨凹陷,我們藏起鏡子,也不准護士和她談及化療與真實病情,醫生也只是一味的安慰她,等妳腳骨復原,身體卡勇就可以出院了。 母親真的是這樣期待著,因為她還掛心著家裡的祖先沒人拜,院子裡的花等她回去照顧吶! 推著輪椅,我們還是請假帶她去花市,去士林官邸,看著滿園盛開的花卉,五顏六色地綻放著,即使只換來母親短暫的喜悅,也是值得的,因為,我們不知道這樣的時間究竟還有多少? 為了母親對家鄉的思念,也考慮到落葉歸根,我們在醫生特別的協助下,很不容易的把母親帶回金門,每天,來自母親的親友絡繹不絕,讓她感受到家鄉的溫暖和濃厚的人情味,這或許就是母親離不開家鄉的原因之一吧! 而台北金門兩邊跑的人,卻換成了我們姊妹了,只要睜開眼不見了哪一個女兒,就會喃喃的問著,到後來,止痛劑越加越重,讓她昏昏沉沉的時候比醒著的時候還多,已分辨不出她唸著的是誰了? 那一年,母親節都還沒到呢,母親就去世了。 十年來,第一次這樣勇敢的面對母親節,寫下空白了十年,對母親所有的思念,拋開潛意識,讓記憶回歸記憶,現實回歸現實,但願母親在天之靈,也能感受到我默默的思念和祝福。 母親節快樂,媽媽!也祝福所有的母親們要健康快樂。
-
博弈公投應增設通過門檻
自從《離島建設條例》修法賦予各離島設置觀光賭場的法源後,究竟由哪個離島取得限額兩張的觀光賭場執照,備受各界關注。為表達爭取設置觀光賭場的強烈意願,小金門於4月5日進行「是否同意觀光賭場設立於烈嶼地區」的「諮詢性投票」,投票人數計1630人,同意票為1131人,以烈嶼鄉公民數6192人計,投票率雖僅26.3%,但同意比例則為69.4%,投票結果相當程度反映了小金門居民對設置觀光賭場的意向。 必須指出的是,儘管此次「諮詢性投票」並無法定效力,惟其投票結果卻已然映照出現行「博弈公投」的重大缺失,值得各界正視。 相較於《公民投票法》的層層限制與高通過門檻,甫增修的《離島建設條例》第10-2條卻明訂:「開放離島設置觀光賭場,應依公民投票法先辦理地方性公民投票,其公民投票案投票結果,應經有效投票數超過二分之一同意,投票人數不受縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。」易言之,在完成「提案」與「連署」的程序後,就算投票率僅有1%,只要同意票高於不同意票,博弈公投仍視為通過,以前揭烈嶼鄉所舉辦之諮詢性投票為例,若同樣的投票結果出現在由金門縣政府舉辦之博弈公投,即屬有效。 回頭參照《公民投票法》相關規定,可以明顯看出兩項公投的落差,以公投法實施以來全國第一件也是唯一一件「地方性公投」-「高雄市小班公投」為例,該公投共開出62068票,其中,贊成56375票,反對5432票,雖然同意票比例高達91.21%,但因其投票率僅達5.33%,投票人數未達投票權人總數二分之一以上,因此該次公投結果仍視為否決。 於是,一個極為弔詭的現象出現了:命題相對單純的「小班公投」即便有超過6萬人投票,卻因遠遠未能觸及公投法規定的過關門檻而遭否決;然事涉複雜、爭議性極高的「博弈公投」竟反而沒有通過門檻之限制,這究竟是什麼樣的立法品質?這樣的「博弈公投」當真對離島有利? 事實上,即便「公民投票法」被譏為「鳥籠公投」,就法制面而言,《公民投票法》之性質係特別法,在《離島建設條例》中單獨為博弈公投解禁,不啻使博弈公投又成為公投法的特別法,徒然製造法制上的紛擾。再說,如果為了賭博除罪化就可以取消公投通過門檻,其餘無涉政治意識形態之公投又有什麼理由繼續設限?更何況是否同意引進博弈產業,毫無疑問屬於地方的重大議題,對這樣攸關居民生活的公共政策,完全不設通過門檻,恰當與否?實不辯自明。 我們以為,《公民投票法》未能區分公投議題之性質及其重要性、影響性,而將所有公投過關門檻一律訂在高標,不僅扼殺了草根民主與直接民權的可能,也形同宣告《公民投票法》只能是擺著好看的民主裝飾;同樣地,以設置觀光賭場一案之影響性與爭議性而論,為獲致地方高度共識,恰恰應該在「博弈公投」中訂定如同公投法的高通過門檻才是。所謂過猶不及,雖然博弈公投取消了鳥籠公投中備受批評的高通過門檻,但觀諸其民粹式的立法過程,不僅無助於增加博弈公投的正當性,反而凸顯其立法的草率與反民主。 綜上,設置觀光賭場能否提振離島經濟尚在未定之天,但未設通過門檻的博弈公投卻很可能在極低的投票率下倉促決定離島居民的未來。在此,除呼籲立法院應正視博弈公投因法制面缺失可能引起的風暴外,更企盼全體金門居民能將未來可能辦理的博弈公投視為提升金門民主素質的關鍵一役,無論是否贊成設置觀光賭場,有投票權之居民均應勇於表達意見,方能避免由少數人決定全島前途的反民主現象。
-
星月殘夢
許久沒寫影評了,最近的一次是寫張藝謀的「英雄」。沒想到一部以故鄉為背景的電影「星月無盡」,竟悄悄地驅動我的筆意;不僅在於好友的力促,更在於對故里的關切! 一部感人肺腑,足以傳世的電影,雖說條件眾論紛紜;但意以為至少必須符合三個條件:生命之美、文學之美、藝術之美。若就此面向來看待「星」片,是令人遺憾的,頂多是部金門紀錄片的殘影;文宣片的餘夢。此話定傷一些人,卻是真心的愛鄉話! 生命之美在於真性情!劉鶚在《老殘遊記》自序裡說,他最愛的文學作品就是作者的性靈哭泣。這也是何以傳世作品大都為悲劇;因為「悲劇使感情更純真!」希臘哲人如是說,也難怪尼采吶著「一切文學,余愛以血書者。」因此,一部令人迴腸盪氣的電影,就在於那股幽蟄於妳我心靈深處,卻又激盪不已的真性情,透過編劇的想像,導演的闡釋,演員的發揮,使觀眾在影片中,與這股熟悉卻又陌生的真性情宿世相逢的震撼,這就是生命之美。就如同「麥迪遜之橋」(The Bridges of Madison County)影片,因觸發了女性長期蟄伏的情愫,終而引爆多少女性,尤其是家庭主婦的共鳴一樣。 若以此來綜觀「星」片,暫不談各種脫離現實且淺層的情節,本片最大的遺憾在於欠缺真性情!所以各個角色似乎都可以取代;因為個性刻劃不明。而感情戲的轉折更是生硬,諸如翟山坑道內那場哭戲,就很難引起共鳴。 而文學之美則在於深層的立意!影片所要呈現的弦外之音,不盡遐思的意境是什麼?是歌頌愛情?或吟罷江山?抑探討生民?有些人轉化典故,有些人寄托心志,如刻畫青少年面臨成長抉擇的電影「戀戀風塵」;有些人則是在映像裡指涉隱喻,如電影《英倫情人》(The English Patient)的映像不只是交代故事,更多的是隱喻,當這些隱喻有所指涉時,有一些映像似乎又在交相辯證這些指涉。凡此無非在於創造意像空間,以寄託幽微,這就是電影的文學之美! 但我們綜觀「星」片,卻不知她的立意在那裡?有淺層軍教片的影子、有戰地風光的企圖、有宮娥話當年的餘緒,更有文史工作者的染指等,不但失之於浮光掠影,不夠深層也不感人,更有下里巴人自吹之嫌。當然更別提詠嘆生命、弦外之音的美。之所以如此,編劇欠缺素養應是主因,以致整個影片欠缺文學美! 至於藝術之美就在於心靈的美宴!作為第八藝術的電影,有別於書、畫、舞、樂的作品,可以全方位藉各種視聽效果呈現心靈之美;舉凡服飾、建物、言語、背景、氛圍等,皆可以盡情予以美的沐浴。如「英倫情人」一開始的沙漠大遠景,猶如油畫般的質感,一望無垠地揭開序幕,主角們的一呼一吸,一靜一動都被無限放大,黃沙浩蕩的荒漠裡,讓時空都變成永恆,這就是藝術之美! 康德在《優美感與壯美感之觀察》(Beobachtungen uber das Gefuhl des Schonen und Erhababenen)書中,暢言美學,王國維吸取他的思想認為美有優美及壯美兩種,所以寫一隅之景的「細雨魚兒出,微風燕子斜」,並不比肅穆悲壯的「落日照大旗」遜色。是以中國美學強調氣韻生動!電影藝術之美正在於此;讓觀眾在欣賞之餘,姿韻橫生。 就此而論「星」片,可以看得出作者有意凸顯金門風光之美、人情之美、戰地之美;但可惜的是,皆失之遠矣。且以最基本的掌鏡來說,若非在地者,以全片無任何長鏡頭來看,或許很多人會誤以為是在鹿港民俗村取景的,既無俯瞰金門海天一色,翠綠碧野的美,甚連綜觀閩南建物之影像美也缺乏。借「人間詞話」來說,僅有優美而無壯美;況優美也是有待商榷的。 電影《亂世佳人》(Gone with the Wind),之所以傳世,在於具有本文所述的三條件:由於費雯麗的真情投入,入戲太深,乃至在片子殺青之後,很久、很久才走出郝思嘉這個角色。試問若無「真性情」,怎會入戲太深而無法走出?而為了「立意」,編導甚至違反原著,改寫結尾部分,不想卻成為影迷們最愛討論的地方;而為了呈現「藝術之美」,無論是戰爭場面、棉花田場景,甚至南方莊園、女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」。 而「麥迪遜之橋」影片一開始信件的那幾句話,就已經讓觀眾無法自外,一如影片中的子女,亟待進入她的心靈世界;另一部電影澳大利亞(Australia),藉著大時代史詩愛情故事,與浩瀚絕艷視野的完美結合,使絕美澳洲場景盡收眼底,進而吸引觀眾醉心於澳洲的風光,而非以澳洲之風光紀錄片來吸引世人的。凡此,均足供關心金門者參考。而拋開敝帚自珍的下里巴人心態,醒悟普世價值的真、善、美,是有其必要的格局及意境,而非義和團式的催眠囈語可以幻化成真的,這更是本文立意之所在!
-
迎城隍﹐搶救觀光
「四月十二」,這一天,在金門,尤其是后浦,原金城鎮的東、西、南、北門及水門,是何等重要的日子,其熱鬧程度,甚至超過春節。 農曆四月十二日,是金門浯島邑主城隍的遷治日,當天都會舉辦「迎城隍」遶境巡安祭典,城區信佛道者的各戶人家都會大拜拜及擺流水席宴客。各里迎城隍的陣仗更是各出奇招,熱鬧非凡。記得小時候,民國47年(1958年)823砲戰之前幾年,似乎未曾舉辦過,是否因為當時民間貧困,政府推行節約,破除迷信或備戰之故?不得其因。過了823砲戰,到了民國50年初,戰事稍平靜後,才恢復傳統古制的「迎城隍」祭典活動。 印象中,這天都是在立夏之後不久,熱浪已至;家中請客人午宴後,便加入迎城隍的「隨香」隊伍;雖然學校都不放假,可是有不少各級學校的學生,早已被找去扮演各種化裝或旗?陣仗演出;而大多數的阿嬤、阿娘都會說:「減上一日課有什麼要緊,跟城隍爺隨香才會保庇考第一名,免去學堂,和阿嬤去隨香才有影。」當時樂得可以「名不順,言不正」地蹺課。一路走來,被大支的拜香燻得淚水直流,也被烈日熱得汗流夾背;一場熱熱鬧鬧的民俗迎神廟會遊街活動,學校也只好睜一隻眼閉一隻眼地豁過去。 今天,民國98年5月6日,週三,就是農曆己丑年四月十二日,金門浯島邑主城隍遷治329週年紀念日,但是大家早就把今天認同為「后浦城隍爺誕辰日」,誠敬祭拜;並以遶境巡安慶典,祈求浯島全境合家平安,六畜興旺。尤其6年前已驚險避過「SARS禽流感」,今年更要躲過「H1N1新流感」才好。是故「有拜有保庇」,城隍爺總會疼憨厚的金門弟子。 世界各地都有其傳統或創新的節慶活動,也就是利用這些節慶活動去發揮該地方特色,以吸引其它地方人們的注目,進而促銷該地的觀光市場,若再加上特色美食、當地特產、貼心服務,自然就可博取觀光客之心,招來觀光市場的發達。 國外有不少新舊節慶活動都是舉世矚目,如巴西里約嘉年華會等等;而國內也有不少地方有其特色節慶活動,如台南縣鹽水炸蜂炮,台北縣平溪放天燈,台中縣大甲鎮瀾宮媽祖出巡遶境等等。每年都吸引各地大批觀光客蜂擁而至,參觀後令人讚不絕口,認為不虛此行,希望能再重遊。這樣優質新奇有特色的活動,只要打動觀光客的心,他就是最佳的行銷代言人,他就會幫你去傳播該節慶活動的可看度及推介親友去觀光,以致每年的觀光客人數都在增加,該地的觀光市場自然蓬勃發展。所以,令人懷念、回味無窮的節慶活動,是最事半功倍的精算投資,行銷要以此為目標。 再看看我們金門有些鄉鎮的活動,幾乎都是小兒科的「一日遊」便草草結束。事前規劃不夠週詳,執行中不夠完善,事後檢討不夠澈底,以致老問題年年重現。並且無法吸引島外觀光客,只是自家人嘻鬧一場,如此,花了大把銀子,換來的卻是被人奚落,真是不值。 金門想要發展觀光業,最大的致命傷,就是交通不便及航空機票和小三通船票都是超世界貴,而最大的盲點,就是本地的觀光業者不夠上進,只想呼哢過去,對外宣傳美得冒泡,但客人到此一看,卻不是那麼一回事,你叫他情何以堪?他怎麼會再上當,如此後果,什麼都別想,只有泡湯;因此,可先考慮降交通票價或提供某種累積優惠,以召客源為要。 觀光業不好做,盡人皆知,但是觀光業的基本軟硬體是否完備了?總不能喊了多年的「觀光立縣」到現在,還是抱著「打帶跑」的心態,過一天算一天地得過且過吧!公部門及觀光業者都要再力求上進,改善品質,否則,空有「金門美名」,反而壞了「金門名聲」。加油吧!搶救金門的命脈,觀光業們!城隍爺才會保佑你們開紅盤發大財。
-
嘉惠學子造福清寒──嘉新獎學金五十週年感恩記
教育是百年樹人的工作,也是國家富強的先聲。教育更是清寒子弟翻身的機會,我們常聽民俗說:「一命、二運、三風水、四積德、五讀書」。先天的命或許無法改,但後天的運,是可以透過風水、積德及讀書來改的。其中風水一說,其實也是由祖先積德而佑其後裔,易經說:「積善之家必有餘慶,積不善之家必有餘殃」,積不積德是決定風水好壞的前提。然而會不會積德,卻是由讀書明理而來;讀書是為明理,能明理,自然懂得積德,懂得回饋社會;懂得回饋,自然家有餘慶,社會祥和。 讀書固然能改變人生命運,但是一個人是否能讀書卻要有許多條件,如聰明才智、學習機會等,其中學習機會,政府雖然提供平等的受教機會,但是對一般清寒人家來說,「吃都不夠,何來曬乾?」清寒子弟往往在讀書道上心有餘而力不足,有時連學校註冊費都繳不起、學雜費、生活費都不知向誰借貸,學生急,家長更不知如何是好,真是情何以堪?單靠向政府申貸,或有不足。所幸,我們的社會充滿許多懂得回饋的愛心人士及單位,經常提供各類的獎學金來嘉勉有心讀書向上的莘莘學子,如「某某優秀獎學金」嘉獎學生對某某項目學科之專研有得,在這些獎學金當中以「清寒獎學金」之設施最具愛心意義;以實質的學金獎助清寒學子的燃眉之急,最具功德。 本人就讀大學時,真是窮到連衛生紙都得斤斤計較,每學期開學前夕,父母親必定要辛苦張羅註冊費,萬一無法借到時,就只能辦就學貸款;但是學雜費及生活費,那就只能儘量降低需求,啃饅頭是常有的事,在學校吃的是學校辦理的大鍋飯,每月買飯票,從大一每月六百元到畢業時約一千元,或是每天二十五元,早餐五元,中晚餐各十元,全年菜色不變,四年生活很像是當和尚,過的是清貧簡樸的日子。然而在這種清貧的日子裡,卻孕育向上努力的動力。為了減輕父母的壓力,本人必定保持每學期總成績在八十分以上,為的是要申辦各種獎學金。一般來說,先在家鄉辦清寒證明,到學校開學再申請成績證明及在學證明各十份備用,每學期估計可申請到三至六份,每份約二千元,每學期可得約一萬元。這些獎學金對我而言,是學雜費與生活費的及時雨;如果還不夠,就要參加各式的徵文比賽,為的還是獎金,附加價值才是練筆。 那種和尚式的大學生活,自然不敢有男女非分之想,反正窮得可以,本身也無過人的其他條件,所以只能認命過著讀書、運動、睡覺的單調生活。當然在二十出頭歲的血液中,要能過如和尚的生活,就得先認清自己、能夠把持住自己的各種情緒,才能真的耐得住寂寞。能夠耐得住寂寞,才能讀到一點書,才能有申請獎學金的生存機會。隨著年齡成長與世事的歷練,一路走來,始終不敢忘記那些提攜過我的各類獎學金;只恨本人力有未逮,無法仿效那些辦理獎學金的單位或施主也辦理一個回報社會的獎學金。 時值全世界金融海嘯、景氣低迷時期,在各種學雜費、生活費日日上漲,眼看清寒子弟人數日增,能夠提供獎學金而不受景氣影響打折,堅持獎助學子,而長達五十年,受惠學生多達十餘萬人的團體當中,首推以「嘉新水泥」旗下的「嘉新兆福文化基金會」為典範。其創辦人張敏公自民國四十九年春即委託中央日報辦理獎學金迄今,對其堅持獎勵學子之義舉,令人敬佩。 張先生與嘉新公司能以其樂善好施的積善之家,相信對個人、公司及社會都會帶來福氣。因為能幫助一名清寒子弟就學,就是幫助一個家庭的負擔,增加社會一份安祥的力量;將來清寒學生學有所成,服務社會,也會帶動社會向上及向善的力量。適逢嘉新獎學金創辦五十週年之前夕,本人身為該獎學金的受惠學子之一,在感恩之餘,謹藉此表達敬賀之意。
-
說養生
人之大患,在於有身,如何養生,成了一門學問,莊子有〈養生主〉,嵇康有〈養生論〉。西方人常把身體比喻成廟宇,中國也有五臟廟的說法,可見人都重視身體,蓋沒有身體,則精神、靈魂無所賦麗,身心不二,是很自然的事。 寫《湖濱散記》(Walden)的美國作家梭羅(Henry David Thoreau)說過:「每個人都在建一座廟,這座廟就是他的身體……我們都是畫家和雕刻家,所用的材料就是自己的血肉骨頭,一個人去改良他的身體是高貴的,破壞它是低賤的。」工業革命及電燈發明改變了人類的生活方式,這些生活方式大抵對人體是有害的,例如為了經濟效益和生產力,許多機器全天候運轉,操作人員分班日夜管理,電燈也使夜間工作成為可能,但大自然日夜循環,明暗交替,人體也依此節奏動息,深夜以後交感神經和副交感神經作用互換,使人入眠,如果晚上不睡,將使自律神經混亂,肝、膽功能衰弱,依中醫的理論,晚上也是肝、膽、胃等內臟休養生息的時候,逆天而行,對身體是種戕害。現代社會的許多機械,可以改變大自然,好像人定勝天,其實是妄念,例如冷氣機使人可以在很熱的環境中有效率的工作,但冷氣房的乾燥會使人皮膚發癢,鼻黏膜乾痛,對體質過敏或乾性皮膚的人尤其有害,增加了效率,卻失去了健康。若問何以需要冷氣,還不都因為都市叢林中的熱島效應,水泥、柏油大量吸熱,汽車、工廠廢氣升高溫度,為了土地利用,砍伐樹木,因為缺乏調樹木節溫度,水銀柱上升,於是大家買冷氣。冷氣散熱,溫度再飆,形成惡性循環。都市生活缺乏乾淨空氣也使身體百病叢生。莊子早就說過:有機械而後有機心,有機心則放辟罪惡橫行矣。 所以養生首在於養心,心靈淨化了身體也靈明,美國舞蹈家也是林懷民的老師瑪莎葛蘭姆說過:「身體表達語言說不出的東西,身體是不會騙人的。」印度教覺得身體上的吃、喝、拉、撒是很高尚的事,轉用莊子的話說,身體之道在屎溺之事,你能想像自己幾天不吃不喝或不上廁所嗎?所以養生之道無他,在飲食中節,克制過度的慾望,尊重你的身體。 我年輕時也經常熬夜讀書,喜歡吃大餐,近年來身體一些病痛警告我不得再濫用自己的血肉之軀,否則四肢五臟出了叉,精神生活也不會愉快。日本作家村上春樹為了能夠應付寫作的辛苦,每天規律地勤練軀魄。我自己養生之道很簡單,就是三少:心中事少,腹中食少,口中話少。現代商業社會媒體的刺激製造了許多假性需求,人務在貪多佔有,甚至知識的渴求也是一種貪念,莊子有言,以有涯之身追求無涯之知,怠矣。以有涯逐無涯之欲望,也使生命迷失了主體性,人來自自然,也終歸返於自然,養生之道也不過是天人合一而已,所以環保先驅,《寂靜的春天》一書的作者瑞秋‧卡森曾說,每個孩子的一生,都需要大人把他帶到自然裡,他才能向大自然學習。