一直認為，選擇自己的運動項目，只要能強健體魄，並從中獲得樂趣，便是一種好的運動。剛開始我喜歡上慢跑，記得多年前，有一陣子，經常繞著榕園、太湖邊跑。甚至，在家鄉還沒有舉辦馬拉松比賽前，就曾與同事從山外跑到金城當作周末的休閒活動，那距離大概也有十幾公里吧！後來，喜歡上打網球，每次聽到回擊來球，那紮實「蹦」的一聲，就很興奮；尤其雙打雙方彼此調球，充滿策略及趣味。這類有網隔開的運動，不須身體接觸我都喜愛，尤其是桌球，可惜我一直沒有太多的機會接觸。來到北美，網球場多，打網球的機會也多了，還特地添購新球拍。但不知何時又選擇獨自四處行走，尤其是走在森林中的步道，自己也弄不清楚；大概是獨自行走機動又方便，可省去彼此互邀的麻煩。或許，有人會說獨自行走多無聊啊！但「此中有真意」，當走入林中或具有野趣的路徑，一陣微風吹過、路旁搖曳的草木、天空飄蕩的雲朵、飛逝而過的悅耳鳥鳴，大自然的生機可是令人舒暢無比。   V是我的鄰居，年齡可能與我相仿，身材不高，平常見面只是簡單打個招呼。他有一副亞洲人的長相，更確切地說，更像是華人。因此，我一直認為他是來自香港說廣東話的。有一次，我問他會不會說中文？他說，不會，他是越南人。幾星期前，V很大方借我整套高爾夫球具，功能不同的球桿十來支放入一個皮製筒內，底部還有兩個輪子可以拉著走。他給我一些有關打高爾夫球的影印資料，跟我介紹不同球桿的用途及擊球的距離等等；又開著車約我到一處高爾夫練習場打球。事實上，有幾處球場離住家並不算遠，但我從來就沒有動機想去接近。由於V的熱心，打動了我去一探究竟的念頭。   進入練習場，眼前是一條數十公尺長的帶狀練習場地，隔成一個個方形的寬敞練習區，打球的人可不受干擾在此盡情揮桿。仔細一看，練習區還不只這一層，二樓還有另一層練習場地。場外三面則以數層樓高的黑色塑膠網圍著，防止小白球飛出。我曾見過一職員駕著一台長得像大型除草機的高爾夫球回收車，在綠色草地上，將四處散落的小白球收集起來。練習區設有幾處供應小白球的機器，輸入幾個按鍵，再刷卡付費，小白球便自動從出球口落入提籃內，球打完了，可自行再購買。如此大的場地，卻只見餐飲部兩位女職員及前述駕車回收小白球的職員三人而已，管理上相當有效率。結束練習，我們又前往附近另一處綠草如茵，有小山丘有水池的正式高爾夫球場參觀。   對我來說，這是一項嶄新的運動，且來得突然。因此，上網找來高爾夫視頻教學，像嬰兒牙牙學語般從認知木桿、鐵桿、挖起桿、推桿等的作用。又從基本的動作如握桿、站立姿勢，上桿擊球、推桿……，仔細的推敲揣摩。經V的引領後，曾多次自己開車前往練習，每次到練習場便將來自視頻的心得與實際操作相結合。不過，理論與實際終究有距離，想將小白球擊中擊出，又能擊得遠，就不容易，需花時間練習的。但不可否認的，視頻教學讓我獲益良多，除了從中矯正自己動作，也獲得不少啟發。V又找我練習如何將球鏟出沙坑、以適當的力量擊球讓球滾到小丘上、用推桿將球往洞的方向推……等等練習。   我不知道這回打小白球會持續多久？是否會改變現在四處行走的運動方式。不過，運動的主要目的在健身，只要對身體有益的都是理想的運動。況且，同時進行能帶來樂趣的運動，並不衝突。就先練習打一陣子高爾夫球再說了。

  退休之後無所事事，閒時就去遊山玩水，哪裏風景好就到哪裏去遊玩，哪裏有好吃的東西就去品嘗。這樣的日子一久了，就有一些遊玩與喫食的心得。因此而有些感受，就想野人獻曝一番。   現在是網路時代，利用網紅置入性的行銷，已成為一股追逐美食的風潮。因此不論餐廳開在什麼地方，只要懂得利用網路打廣告，就會打開知名度，吸引好奇的食客上門光顧，名聲就這樣一傳十、十傳百的傳開。我對八里的「張吳記」印象，就是由此而來。   網路盛傳它的炒豬肝是一道美食。小時沒錢吃豬肝，金門的廣東粥加了幾塊豬肝，說是會補血，那時只有後浦商家的大老闆才消費得起，讓我好生羨慕，恨不得自己也可以吃上一碗。後來豬肝的身價大跌，今非昔比，乏人問津，因此我已好久不吃豬肝了。   如今張吳記逆向操作，竟以炒豬肝聞名，我們就特地去吃吃看，只見炒了一大盤，價廉物美，名不虛傳。而金山老街的「大碗公」以海鮮知名，首次去一碗海鮮粥有三條巴掌大的白鯧魚，只要三百多元，幾乎夠兩人吃，跟張吳記「俗擱大碗」的湯麵有異曲同工之妙了。   這樣的飲食條件與觀光策略，只要看顧客的人潮與反應就知道了。金門能不能複製呢？金門雖然四面環海，然而漁民與漁獲恐怕無法支撐一家「大碗公」的餐廳。去年十一月返鄉，這是海蚵的盛產期，然而海蚵又瘦又小，居然吃不到海蚵煎，一葉知秋，可以窺知產業的現況了。   可是金門有金門的特色，發展觀光，就是要發展在地的特色。金門有很多海邊的廢棄碉堡，如果能轉化為餐飲觀光的資源，而打造成為遊客打卡的景點，誰曰不宜？以古寧頭南山湖下一營區為例，這兒面對廈門，遠望青山如黛，近看退潮之時海岸石蚵條林立，十分底壯觀。   如能開一間餐飲店，只賣輕食與咖啡，裡面佈置成有戰地特色的景觀，讓人在消閒之時，也能回味當年兩岸對峙的歲月。門口就張貼一副對聯：「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲。」這聯對仗工整貼切，放在這個地方，情與景相融恰如其分。橫批就寫「你死我活。」   這樣的構想，台灣的北海岸就有成功的案例。石門海邊有一家「米詩堤」餐廳，賣冷飲、咖啡、泡芙與「帕尼尼」，一種吐司與起司煎烤的輕食，假日的時候座無虛席。   這家餐廳晚上七時就打烊了。金門的碉堡餐飲店，也可以有樣學樣，只做白天的生意，讓人感受一下碉堡景觀餐廳的氣氛，回味當年戰士戍守在這兒的生活，如能配合金門出版的書籍，營造書香與咖啡香的氣氛，豈不甚好？   迪化街大稻埕五號水門外的碼頭又是一例，這是貨櫃屋改裝成的幾家餐飲店，賣輕食與各類的飲品，吸引觀光客去朝聖，去年深秋我們一家三口去開了一次眼界。這兒瀕臨著淡水河，平日下午四時之後開始營業，入夜之後只見兩岸燈火熒煌，聽音樂吃炸物喝啤酒閒聊天，倒是一個消磨時光的好去處。   烈嶼雙口海岸同樣不遑多讓，如也能學一學大稻埕，發展消費與消閒旅遊，讓觀光客晚上有一個去處，坐在貨櫃屋的二樓上，一邊聽音樂品美酒與喝咖啡，一邊看著一水之隔大廈林立的廈門，從燈火煌煌之中，去體會往日兩岸的殊死鬥爭，當有不勝今昔之慨。遊客從金門大橋開車過來打卡，可以領略金門不一樣的夜景與夜生活，也算不虛此行了。

  我在大學時代和同窗室友學會打橋牌，預官役那一年多，四位教官室友，經常一起玩撲克牌，消遣兼聯誼。倒是我不會打的四色牌，卻滿載著我一生對母親的情感。   四色牌是那些年戰地金門生活的一部分。從有記憶開始，我就知道母親是牌中高手。小時放學回家，最常見到的一幕，是連媽在內四位村姑村婦，一起有說有笑地玩四色牌的畫面。   那畫面，是溫馨的、喜氣的。原因是，媽在農事和家事百忙之縫隙，仍能覓空且聚集了幾位好友，打上兩三小時的小牌。真為媽高興，也為她能和朋友交際，感到溫馨。   我真不能想像，要不是有四色牌，不知媽還有甚嗜好或娛樂，可以稍微排解戰地生活的壓力了。於是，小時，只要見到媽玩四色牌，我就打從內心深處為她興奮、雀躍。   聽聞瓊林里常舉辦四色牌聯誼競賽或活動，我深深感動。四色牌稱得上是戰地金門流傳下來一個有意義的「村粹」或「縣粹」，值得發揚光大，也值得我們一起維護這有溫度的金門文化。   爸過世後，子女大多旅居台北，媽也只好步出家門，遠赴陌生的台灣。媽來台北後，先是住在中和圓通路的金門新村。那裏是那些年金門遊子的避風港，一百多戶金門鄉親群聚。共同的生活習慣和語言腔調保有一些舒適感，對像媽上了年紀的老人家，也多了一份安全感。   媽還特地從金門帶幾副四色牌來中和，先是自己一人玩，很快地，她就找到玩伴了。時而去朋友家，時而來我們家打牌。因為四色牌，媽在台北的生活變得有目的有依靠多了。媽在台北的日子也開始翩然起舞了。   媽的牌藝沒話說，因此結識不少好友。這群牌友，清一色來自故鄉金門，牌品極佳，大伙邊玩牌邊聊天，日子過得特快。四色牌成了媽在台北生活的一座發電機或一帖催化劑了。   那些年是媽八十歲之前的好景了。直到有一天，某位常與媽打牌的仁心婆婆，年紀小媽幾歲，善意地告訴我，你媽近來記憶衰退了。這時，我們驚覺，四色牌是媽邁入更衰老的一個指針，一個重大提醒。   醫院檢查出來是媽患有失智症。此時，二話不說，我們立刻聘請女傭，傾全心力照顧媽。七位子女，每週一人一天排班輪流陪伴媽。媽不能玩四色牌，也宣告媽踏進更荒涼寂寥的老人境域了。   慶幸的是，我們兩位女兒，在媽頭腦還靈光的歲月，有機會從她們奶奶身上學會了四色牌的真傳。兩位聰穎的孫女，祖母一教就會，也該說是祖母是位良師。那些年，祖母和孫女一見面就是玩四色牌。四色牌啊，成了祖孫同樂的一個潤滑劑。也為祖孫心靈互通搭起一座最穩固的橋樑。   想念媽，很難不聯想到四色牌。四色牌已非四色牌了，早已化做媽串串的笑聲，我想念媽一個個的慰藉。幾年前，媽火葬時，極盡孝順的娟妹還不忘為媽準備了好幾副四色牌讓她帶走，相信在天上的媽，一定會很快找到牌友，天天開心玩著四色牌。

  春風和我住在同一個村子裡，留了兩次級後成了我的同班同學。春風長得又高又胖，方方的大臉鼓著兩個圓圓的腮幫子，肥肉使他的五官看起來縮小不少，肢體行動遠比別人來得緩慢，腦袋也不怎麼靈光，但神奇的是，他的右手卻比別人多長了一根手指頭。每次需要用手做什麼事情時，他那隻沒有作用的小小拇指就會在半空中微微晃動著。   酷熱的夏天，春風經常穿著泛黃的網狀背心和一件寬大的花布短褲在村裡頭四處走動。不習慣穿內褲的他，每回坐下來，幾個玩伴見了都會對著他喊：「春風，春風，你的卵葩跑出來了，被人看到了！」喊完大夥便笑成一團。   春風一聽會立刻把雙腿夾緊，用他那隻長有六根指頭的右手拉了拉褲角。但沒有多久，他便忘了這回事，大夥又開始嘲笑他，「春風，春風大卵葩，六指六指羞答答！」一群人齊聲複誦後，春風會立即把雙腿一夾，但這回當他聽到「六指」這兩個字眼時，就不敢再把手伸出來，只好埋下頭傻傻地望著自己的大腿。   玩伴中幾乎沒有人喜歡春風，總覺得他是個又髒又蠢的異類，只要逮著機會就欺負他。每回放學後開飯前，我們一群人總習慣聚集在廟口前的廣場上玩耍，好幾回春風央求加入遊戲的行列，都被大夥給拒絕了。春風只能帶著羨慕的眼神像座雕像般地站在一旁癡癡看著，除了那一次，也是唯一的一次。   我記得那時好像是高粱收成的時節，廣場上曬滿了高粱穗，大夥好不容易找到一處空地，很快便兵分二路玩起過五關來。就在我們玩得正起勁時，春風不知哪根筋不對，突然走過來，沒來由的躺在我們用粉筆畫上白線的水泥地上。他雙手雙腳成大字一攤，動也不動地躺在那兒，正在進行的遊戲就這麼被中斷了。黑熊立刻對著他怒吼，春風，你起來，春風說，我不要，不要，給我玩，才起來。另一個玩伴見狀，逞英雄似的跟著威脅說，春風，你快給我起來，否則我揍死你。以前春風聽見有人這麼兇他，都會乖乖閃到一邊去，可是今天他卻沒有要退讓的意思。   阿國見狀，立即從另一頭衝過來，惡狠狠朝春風的身體踹了一腳，我看見春風身上的肥肉微微晃了一下又彈了回去，春風仍舊不吭聲，阿國氣得又邊踹他幾腳邊嘶吼，春風，你給我滾開，快滾開啦！此時有兩三位玩伴也湊了上來，他們合力把春風像五馬分屍似地死命往外拖，但春風也死命地固守占據的地盤，但他的體積實在太壯碩了，兩邊僵持了好一會兒，春風只稍稍被移動了幾步。   這時我看見春風的大腿因磨擦而出現了幾條冒著新鮮小血珠的淺淺傷痕。春風沒有哭出聲，但眼角卻流下淚水來。就在大夥鬆手喘息時，春風悄悄地又將身體往前挪了幾步，回到原來的位置後，他伸出手揮了揮，得意的說，不走，不走，就算打死我，我也不走。   在熱天午後光影的映照下，我看到春風那根多出來的小拇指突然變成一隻輕巧的精靈，然後鼓動著薄如蟬翼的雙翅，飛離了他的手掌，飛離了我們的村外。

  蔡英文執政以來，每到七月，退休公教人員心裡就多了一份哀怨，因為「年金改革」，他們的退休俸逐年遞減、再一次縮水，今年邁入第六年；民進黨政府這種針對性的「假改革，真劫財。」掀起社會階級矛盾對立的民粹操弄，退休公教人員的「奪財之恨」難消，重重壓在彼等心頭。實施五年多以來，造成退休軍公教人員生活品質下降的不良影響，政府可曾聞問？   2016年，蔡英文上台之初，以國家財政困難為由，以「經費不足、行業不平、世代不均」為藉口，推動所謂「年金改革」，撕毀國家對退休軍公教人員的法定義務，以國會席次過半的優勢，強行通過法案，橫刀削減退休軍公教人員的法定所得。回顧年金改革法案制定之初，軍公教原本是一起立案的，當時被貼上「反改革」標籤的抗議人士，抗爭行動激烈，民進黨立院黨團有委員說「吵得越兇，砍得越多。」段宜康還嗆反年改團體「包圍愈多次，會不會砍得更兇呀？」法案先通過公教人員這一段，在民進黨立院黨團主導下遭狠砍，通過的是一個比年改會更激進、對退休公教更不友善的版本，砍得刀刀見骨，2018年7月開始實施。退伍軍人則與公教人員切割、脫鉤處理，推遲了半年；主要是800壯士持續抗爭的行動，加上美國方面暗示（軍人的士氣問題），因而砍的幅度小了些，自2019年元月實施。不論砍得多與少，被砍得傷痕累累是事實。   對公教人員而言，2017年6月27日立法院通過了不公不義的「公務人員退休撫卹法修正案」，是中華民國公教人員史上最黑暗的一天；段宜康的報復性立法，堪稱民進黨藉勢藉端蠻橫演出的年改復仇記，退休軍公教「刻骨銘心」。近三年多來，新冠疫情肆虐，加上俄烏戰爭，國際經濟環境惡化，推升物價高漲，通膨嚴重，造成小老百姓生活負擔沉重，退休軍公教也無例外，莫不唉聲嘆氣。一位由公務機關退休的好友，退俸五萬餘，原本規劃省吃儉用，勉強過得去。無奈去年罹患惡疾，行動不便，其妻因為照顧他也累倒，情況雪上加霜，不得已只好咬牙請了外籍看護，每月花掉近半的退休金；讓他憂心的是，退俸逐年遞減，往後不知該如何度日？而子女需為生活奔波，如果要拖累他們，何其可悲，讓人有晚景淒涼之嘆！   檢視蔡政府的年金改革，是個充滿惡意與恨意的假議題。如果國家財政面臨困難，豈能「違反法律基本原則」，只拿退休軍公教人員開刀，廢掉軍公教付出一生的18%及削減退俸，求取所謂的「正義」，卻保留只做二年政務官終身可領18%的財政黑洞。更不可思議的是，這些年來，人民吃緊，執政者緊吃；按行政學的原理以及當前的社會環境，中央或地方機關的組織應該是要精簡人力，調整組織結構，但是民進黨執政以來卻反其道而行，中央機關不但一再擴充，而且增設太多不需要經過公務員考試的職位，安插自家人，這種不顧百姓死活，加速酬傭自己人，佔盡政府機關與國營事業高官肥缺，把臺灣吃乾抹淨的行徑，任誰也看不下去。   如果一個政府像土匪般地劫人錢財，不僅僅是為德不卒，更是有傷陰德。那一年，退休軍公教冒者風雨走上街頭抗爭，許多銀髮族淚雨交織地捍衛權益，換來的是被狠砍退俸的日子；要訴願、要釋憲，卻見滿朝皆是「綠蒼蠅」；要問蒼天，天無語。於今，又一個七月的開始，退休人員收入遞減，想著必須節衣縮食以度餘生，內心只有濃得化不開的哀愁。

  在上一篇浯江夜話《我的閱讀故事》中，我寫到：「因為我知道，閱讀可以讓一個不夠聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個學業上不夠努力的孩子擁有屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清事實和解決問題、並且能夠在混沌困難的環境中具備勇氣和開創性。」   多數讀者以為這是一段為那些閱讀愛好者鼓舞激勵的文字，其實我想撰述的是一個我的科學猜想，但我猶豫著是否說出，因為從教育科學的角度看，這個猜想過於大膽，而驗證猜想的時程又過於漫長，以至於可能引發一些爭辯。有一天二弟慶逸向我提到這段文字對家有學童的家長有如心靈雞湯，我覺得還是把我的科學猜想分享出來也許更有幫助。   1996年我在巴黎的GibertJeune書店買了一本很好看的科幻小說《Les Fourmis》（螞蟻），開始對螞蟻行為產生興趣，隔年我又買了一本由三位法國國家科學院（CNRS）的研究員共同撰寫的著作《Intelligence Collective》（群體智慧），談複雜的蟻群的解題行為，這本書讓我深深著迷。我到玩具反斗城買了養螞蟻的玩具，同時向國科會連續兩年申請了研究計畫補助，探討螞蟻群體解題行為的啟發式演算法。   2001年，我寫了兩篇短論文，其中一篇的結論第一段：「突現式智慧（emergent intelligence）是一種複雜系統自發的解決問題（problem solving）的能力，該能力並非來自預先教導的知識模型或經驗法則，而是來自系統內部元件相互作用發生的自組織（self-organization）行為。」   在螞蟻社會，單一隻螞蟻通常僅具有低等的認知和對外界環境簡單的刺激-反應能力，個體的能力甚至不足以決定如何避開路上的障礙物。但是當眾多的個體群集解決一個問題時，我們會驚奇的發現，這些螞蟻社會卻在某個臨界點突然湧現解決問題的「群體智慧」（collective intelligence），例如建造一棟具有十餘樓層、擁有百餘個具功能性恆溫房間的蟻窩，工程專案沒有建築師、沒有結構工程師或土木工程師、甚至沒有領導者和管理者；或者在分散的食物堆中自動地找到最短的搬運路徑；或者，自動調整分工組織以適應一場大雨導致的覓食以及蟻窩整建的任務變化。螞蟻覓食、群體搬運如此，螞蟻造橋、鋪馬路以及蟻窩的建造機制也是如此。大量的智商極低的螞蟻個體透過密集的群體互動，在某個時刻突然產生解題智慧，我把這種蟻群解題能力稱為突現式智慧（emergent behavior）。它沒有菁英管理、集中控制和決策模式，也缺乏闡明的組織協調和導引，蟻群藉由大量個體之間頻繁交互作用，進而突發地產生超越螞蟻個體解決問題的能力，這種解題智慧並非存在於個體神經系統中的化約性知識，而是存在於個體與個體之間的連結。   2022年11月30日，ChatGPT大型語言模型問世震驚了世界，人們覺得似乎人工智慧的新技術在一夜之間誕生了。事實上，ChatGPT無論在概念、方法或架構上跟先前的模型並沒有本質區別，然而僅僅就是把資料量和模型參數量提升到某個數量，這個大型語言模型就一下子擁有了神奇的智商，例如可以理解複雜的文本意義，回答隱喻的問題、或表現出類比人類的推理能力等等。讓很多科學家驚異甚至不安的是，眾多的解題能力，並不是該模型訓練時學習的目標，甚至不存在於訓練樣本中，而是當模型參數量和訓練資料規模增大到一個程度時所自發產生的神奇智慧。科學家把這個現象，稱之為emergence（譯為「湧現」或「突現」）。   ChatGPT這個現象與螞蟻群體解題現象其實是一樣的，都是突現式智慧。   我的科學猜想就是：透過大量的、系統化的多元閱讀─只要足夠的數量、足夠多樣化的樣本、和大量的交互作用，那麼，如同ChatGPT大型語言模型的訓練一樣，孩子的大腦會在某個臨界點突然湧現一種全新能力，這種能力並非個體原本的智商的自然表現、也不是書本知識的記憶復現的能力，而是一種全新的、突現式的解決問題的智慧。   安排孩子自學三年，我把「系統化多元認知」的閱讀教育目標作為整個自學計畫的主軸，其原因正是如此。所以回頭去看「閱讀可以讓一個不夠聰明的孩子擁有智慧」，或許就可以理解為何這句話不是單純鼓舞激勵的用意了。

  2023年6月3日，在臺南市大觀音亭祀典興濟宮，有一場「臺越寺廟文化論壇」隆重召開，沒想到會後竟引發了「金門高粱酒與越南明命湯的PK」。 　　你一定很好奇吧？明明是臺、越之間的學術對話，怎麼會連結到兩款名酒的對抗、挑戰呢？且聽我細說從頭。 　　胡志明市國家大學下屬人文與社會科學大學文化學系的阮玉詩主任、阮清風老師，都是我指導的越南傑出博士。當他們說要組團到臺灣進行大學校院訪問，我當然沒有理由不支持。 　　為了讓來訪的胡志明市文科大學文化學系師生一行25人，在訪問成功大學、華梵大學之餘，還能對臺灣民間文化留下更深刻的印象，我主動向府城觀興文化藝術基金會侯明福會長提議合辦一場「臺越寺廟文化論壇」。承蒙侯會長與基金會所屬長官吳福春董事長的支持，6月3日的「臺越寺廟文化論壇」便如期舉行。 　　當天上午一大早，胡志明市文科大學師生乘車抵達，先集體向保生大帝上香，又朝觀音佛祖禮拜。參觀完這座臺灣宗教與學術結合的典範寺廟之後，大家進到論壇會場，一起聆聽了四篇精彩的臺越寺廟文化報告，包括侯明福會長〈邁向「優質廟宇」我們所做的努力〉、阮玉詩主任〈天后變財神？-談越南平陽新城天后宮與天后節的成立〉、成大中文系李淑如副教授〈臺灣寺廟與籤詩文化〉、胡志明市文科大學歷史文化博物館阮氏厚博士〈胡志明市都市化過程中的村廟保存經驗〉。 　　侯明福會長在報告時，別具巧思地以照片秀出十一年來亭宮「辦理國際學術研討會」所有出席的越南學者名單與論文題目，計有近三十人次之多，其中還包含這次到訪的玉詩、清風在內，令在場的胡志明市文科大學師生備感榮耀，同時也帶動了現場親切溫馨的氣氛，瞬間拉進彼此距離。 　　這股親切溫馨的氣氛，一直延續到當天中午的宴席上。吳福春董事長為了讓越南客人品嘗道地的臺菜風味，特地在2022臺南米其林美食「欣欣餐廳」席開五桌，基金會邱進錄理事還特地拎來了兩瓶2011年金門春節家庭配售高粱酒助興（後來又追加了兩瓶「原釀」）。 　　席間，金門高粱獨占鰲頭。不過，輸人不輸陣，我代替越南方口頭端出了「明命湯」，並邀請阮清風加以說明。 　　清風老師說：「明命湯」是源自於越南阮朝的一種宮中藥湯。明命帝（1791-1841）生有142個孩子（78位王子和64位公主），民間盛傳他「一夜五交生四子」，據說就是喝了這種酒的神奇功效……。 　　聽了清風的介紹，在場的臺灣朋友充滿興趣，紛紛表示聞所未聞，不禁嘖嘖稱奇。我則順勢倡議：既然如此，不如我們哪天就移師到越南胡志明市，舉辦下一回合的「越臺寺廟文化論壇」，並請阮玉詩主任屆時備妥「明命湯」，來與我們的金門高粱進行一場PK大賽吧！ 　　玉詩曾參加過「2012年金門學國際學術研討會」、發表〈越南金門人與他們的社會〉，對胡志明市金門會館、金門高粱名酒、臺南大觀音亭祀典興濟宮都很熟悉，他當場表示樂觀其成，並期待來年真的能在胡志明市看到西貢啤酒PK臺灣啤酒，越南明命湯PK金門高粱酒。 　　所以，金門高粱酒與越南明命湯的PK，迄今僅止於口頭約定，尚未實際登場，但在6月3日賓主盡歡之後，大家都很期待就是了。 　　〔附記〕臺灣《酒類標示管理辦法》第11條規定，酒類應以「飲酒過量，有害（礙）健康」或其他建議的警語標示，其中有一句是「短時間內大量灌酒會使人立即喪命」。

  高甲戲演完，村裡趨於寧靜，日子又回復如白開水般的平淡。ㄚ麥百般無聊地望著空盪盪的戲台，她知道又要很久以後才會有戲可看。   白日，對岸的心戰喊話永遠聽不清楚的咿喔聲，卻像無形的幽浮飛在空中。夜晚，黑布蓋著局部的掽燈，流瀉出微弱的光，熒熒閃閃，門窗緊閉，絲毫不能外洩。單號的夜晚，天空時而奏起「?咻！」宣傳彈聲不斷，然後一聲聲「?啷！」重響落地，刺破村落的寧靜。屋內的人，屏氣凝神，聽聲辨位，卻如聽鞭炮聲響習以為常，宣傳彈打完，四周沉入寂靜。   遺世獨立的小島，生活環境處處受箝制。沒有比較，不知外面世界如何，以為日子如此過下去就是。娛樂，似乎離村人很遠、很遠。切確地說，村裡沒人知道除了辛勤工作，生活上還有娛樂這件事。   若有村裡人家娶新婦，白日宴客熱鬧完，當晚左鄰右舍孩童結伴簇擁去「看新娘」。這時辦喜事人家，廳堂裡張燈結綵，牆壁掛滿大紅絨布做的對聯，屋頂木樑高掛著新娘燈、子婿燈，無處不洋溢著歡樂的氣氛。新娘身穿華麗的繡花禮服，頭低垂含羞帶怯地端坐大廳中央，顯眼醒目。逢客上門，新娘子馬上起身端起茶盤，款人以甜茶蜜糖。   講究一點的人家，還會請南管樂團來助興。所謂樂團，只不過是簡易版的三人組，一人彈琵琶、一人撥二胡和一人拍擲木板唱南管。有了南樂助興，現場氣氛更加熱鬧，看新娘與「創治新娘」的笑聲，孩童廳堂裡穿梭跑來跑去。夜，像是不眠夜，大咧咧地把砲聲給趕跑了。   隔壁天肯叔家辦喜事，晚間ㄚ麥隨同大家去看熱鬧，發現伊阿爸-天陽，赫然在座。只見阿爸他手端著一支木製琵琶放置膝蓋，另一手撥弄著弦線。其他三人，或洞簫、或三弦、或二胡，各自吹彈，婉轉合曲音符流轉。一個女歌者立於中間，幽幽唱起來，時而擊板，一首接一首。圍著繡龍繡鳳金蔥布的供桌上，擺滿了各式點心，再上一層便是佛龕，兩旁的大紅燭流下燃燒過的熔蠟，不知不覺紅燭逐漸變短。   南管又稱南音、南樂、絃管或郎君樂等，是流傳於閩南地區的傳統古老音樂。南樂保存在福建省閩南一帶，地屬南隅，因此菲律賓及其他東南亞地區稱為「南音」。   娶新娘辦喜事的人家，往往將這份喜氣延至幾天，每晚邀村裡通曉南樂者，助興湊熱鬧。通常是新娘剛迎娶進門「鬧洞房」的前三夜，約莫是剛吃完晚飯孩童還沒上床的時段。辦喜事的人家本著開放的心情，歡迎厝邊隔壁鬥熱鬧，甜茶隨人喝，甜糖隨人吃。   頭一擺，ㄚ麥看到伊阿爸大手麻利的撥弄弦線，臉部柔和，跟平常嚴肅的面容不大一樣。ㄚ麥好生納悶，只覺這南管似有魔力，讓伊阿爸瞬間換個人似，他撥弄琵琶弦線時腳尖微翹輕輕打拍子，專注的神情，紅燭的光，一閃一閃，閃在他臉上，很是好看。   那一刻，彷彿被某種東西電了一下。ㄚ麥想著，她長大也要像伊阿爸一樣，做一個有才情的人。

  鄉居瓊林，2023年4月22日上午，音樂人陳世聰老師帶著團隊來到寒舍遞送音樂會邀請卡，歡迎全家蒞臨欣賞，下午瓊林里辦公處廣播傳來晚間有音樂會，歡迎大家攜家帶眷聆賞音樂會。   金門文化局響應讓音樂廳的優質演出進入社區，產生音樂展演的即近性及達到與民同樂的效果，邀請金門閩聲愛樂協會在瓊林里辦公處2樓辦理第一場「樂韻飄香，鄉里傳唱」音樂會。   音樂會是金門縣政府指導，金門縣閩聲愛樂協會主辦，金門縣文化局、瓊林里辦公處協辦，由安琪莉莎合唱團、金門室內絃樂團、紫韻箏樂團、正義國小管樂團等表演團隊擔綱演出；表演內容包括有，國語與閩南語流行老歌重唱、合唱、傳統民謠和宮崎駿動畫配樂的絃樂合奏、古箏合奏、豎笛和薩克斯風合奏等。   當晚我和女兒結伴前往，大門口遇文化局科長周祥敏相迎，更遇到瓊林族親結伴絡繹而來，二樓擠滿了觀賞的人群，我們新任的里長伯懷芝、金湖代表會主席乃靖、議員水游，還有樂團表演的人員和家屬，金門縣文化局局長呂坤和也全程參與，金門縣文化局今年「音樂下鄉」是首度的創舉，而瓊林何其有幸是「第一棒」，讓瓊林的文化被看見，也讓瓊林增加了音樂的靈動力，讓村莊躍動起來，和一群媽媽們的廣場舞相互輝映。   活動的演出單位，非常用心，邀請卡展現了表演團隊的設計長才，讓人驚艷，音樂演出團隊首先登場的是董皓雲老師的弦樂團隊，大、小提琴的弦音，絲絲入扣的展演，讓夜晚的瓊林，在音樂裡沉醉；也有正義國小、金沙國中的學生參與演出，看見年輕的生命在音樂裡，找到自己可以揮灑的舞台，也看見音樂在金門的不同角落，輕輕響起，讓心可以吟唱、可以舞動，快樂原來這樣簡單！   在地女兒周秀紅和碧山媳婦鄭月霞共同演唱百聽不厭的歌曲，一首「痴痴的等」，敲動了聆賞人的心，歌聲充滿動人的、活潑的曲風，低吟而滿含情感傳遞的音符，自然擄獲人心；讓人整個心和身體都要跟著音樂起舞，醉在迷人的旋律裡，壓軸的合唱團混聲合唱，指揮是正義國小的許瑞芬校長，團員中也有瓊林在地的女兒，大家給予熱烈的掌聲，在許瑞芬校長與團隊合作默契下，為大家演繹了一場絕妙的魔幻唱腔，時而如在青青草地的原野與自然共唱，時而又如熱情的陽光唱出大自然的禮讚，讓人如痴如醉，享受一場音樂的美妙饗宴。   主持人吳秀嬌是金門媳婦，在串場的解說中，精彩而豐富，將音樂的特色與來源作了敘述，增加了閱聽人對音樂的了解，也讓音樂在時光長廊中，與我們相遇，是多麼幸福的一件事！她在今（2023）年四月「睿友學校」〈山與海的奏鳴曲-陳秀竹、陳秀端姐妹文學展〉開幕茶會上，高歌展現美妙歌聲，讓人印象深刻，真是才華出眾。   對於這場音樂會，我有一些小小的想法分享，如果可以加入一些在地的音樂元素，當更能展現在地化，如金門音樂才子李子恆一首「番薯情」從金門唱到僑鄉，感動了多少金門離鄉的遊子，我在金門國家公園服務時，承辦了「落番」影片的業務，我們帶著完成的影片遠赴馬來西亞首映，觀賞者聽到「番薯情」的樂音，莫不一起唱、一起語帶哽咽，唱出對家鄉的情感與思念，李子恆古寧頭人，母親是瓊林人，且父親工作地點在金湖，所以他的成長都在瓊林，如果可以唱他創作的「番薯情」，相信更貼切瓊林。   感謝金門縣文化局的「音樂下鄉」妙點子與創意，感謝所有演出人員對音樂傳播的奉獻，感謝讓瓊林的文化在音樂中更婉轉！

  「民之所欲，長在我心。」「人民的小事，就是政府的大事。」政客是汲汲地獲得個人和政黨的權力利益，政治家卻是「苦民所苦，急民所急。」最近的一件小事，讓我深深體會箇中道理。六月十日我們閩聲愛樂協會開赴水頭辦了一場「鄉里傳唱巡迴音樂會」，當天晚上音樂會之前卻發現當所有場地設備都準備妥當，就差舞台上的燈不夠亮，會影響拍照和錄影，當時距演出時間還有1小時，於是大膽決定向金門宣教中心的韓籍金宣教士，商借他自購的照明燈應急，並派出二位團員前往載運，不想到當天雷雨，引發土質鬆軟，兩位伙伴自駕的車子在經過金門就業輔導中心後的便道時，遇到一支巨大的枯樹倒下，占據了三分之二的路面，為了閃開枯樹，車子的左邊兩輪陷入路旁的泥濘動彈不得，我只得帶著總幹事前往救援，但也只能載回照明設備和兩位伙伴，車子只有等到辦完音樂會隔天再處理。   隔天一早七時多，內心想著團員的車子困在那裡可能很不方便，便騎機車前往勘察，並一面連絡車行前往救援，到了現場才發現上述情況，在束手無策之下，突然想到何不打1999求救，可是七點半1999還沒上班，只有等八點以後再致電，沒想到八點多家中電話響了，是1999服務小姐打來詢問何事求助，我將所遇困難一一陳述，當天上午10時我約車行的人到現場勘察時，只見盤踞路上的枯樹已淨空，當天下午二時在車行出動中貨車的拖引之下，很快將車子拖起來開走，不再佔據馬路。縣府1999的服務效率和即時處理，真是令人歎服和感佩。   政府的施政，如果能秉持著這種精神，「優先順序」，「緊急處理」、「要事第一」，「集中心力」，必成為廉能的大有為政府，股神巴菲特提到他每天列出想做的25件事，然後從中挑選出5件，然後集中心力全力以赴地把它完成，這是他成功的原因。   縣府新團隊就任之後，發現縣庫財源日緊，對應要做的事是供不應求，許多規畫中的方案只得停擺或向中央爭取補助，但是縣政百政待興、到處都有需求，什麼是優先而緊急的事？除了盤整評估現有資源和迫切性，恐怕很多都需要縣議會、公共論壇和公聽會作討論，財政紀律當然重要，但針對公共建設正確的決策更是重要，財源有限，錢要花在刀口上，但什麼是刀口？這更值得思辯討論，「做對的事」有時比「把事做對」更重要，因為如果方向不對，一切努力都是徒勞。   筆者居住的鳳翔新莊社區，人口達4千多人，應是金門最大社區，但目前社區多年來租搭鐵皮屋作臨時活動中心，無像樣之社區活動中心供居民集會、休憩和辦理社區關懷相關事宜。去年承金城鎮公所努力，找到一塊縣有地作為社區活動中心預定地，經社區多次討論決定朝三樓蓋滿規畫，一樓為活動中心、二樓規畫身心障礙日間照顧、三樓開辦公托中心，但後來礙於政府財源有限而停滯，但個人以為興建一棟完善和多功能的社區活動中心，以實現縣府「老有所養、壯有所用、幼有所長」的政策，是一件刻不容緩的事。

  有一條想要行走的道路，古官道，這條路上我的腳步能體會到歷史的深刻。   古官道路線從金門城出發，沿途經過北門老街、許福墓道碑、蔡希旦墓道碑、許獬墓道碑、文章垂世孝友傳家坊、封君坊、許振之墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、奉憲示禁碑、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋、觀德橋、黃偉墓道碑、下馬碑、張益初墓道碑，最後到達官澳巡檢司。部分路段因為早期劃為營區駐地，無法通行，後來經歷土地重劃，淹沒在荒煙蔓草中，成為嵌入這塊土地時間軸上的遺跡。   蔡希旦墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋和觀德橋，都與吾族瓊林蔡氏有關。我的文字有這座島嶼給予的想像，我的姓氏則賦予我親緣和力量，喜歡沿著時光去追溯、去探尋這些歷史文物。   有一座我試圖走過的橋，觀瀾橋，位在蘭厝，瓊林蔡苑（原名翰，字仲穎，號毅園）在嘉慶年間興建，蔡德成於道光時期重建。瓊林家廟正殿祖龕柱聯題聯「相宅瓊林歷宋歷元歷明歷清祖德千年不朽，敷公帝闕為伯為卿為皋為憲孫謀百世長光。」為蔡苑所題，他還重修社里的族厲祠，奉祀抵抗海盜殉難的無主英魂。蔡苑為《浯江瓊林蔡氏祖譜》寫〈瓊林蔡氏重修祖譜序〉，故居「蔡翰舉人宅」目前是金門歷史建築。蔡德成（又名蔚亭，字仲變）樂善好施，「每荒年，則運臺米施族中之貧者；又年以五百金為義舉之費」，又獨資白銀三千餘兩興建十一世宗祠。《金門志》將他記錄於「人物列傳‧義行」篇。   難得的清代古橋，因為環島北路整建和金湖一號橋的建造，橋兩側的護欄和石獅消失無蹤，殘存的橋墩苟延在新橋之下。誰能知曉蔡德成的樂善好義？誰會識得瓊林家廟掛著蔡苑的「文魁」匾額？舊時的故事和聲音被封存，我猜想連橋邊路亭的「橋頭將軍神」都愛莫能助吧！ 　　唯有把事物或器物放到一定的情境，才能彰顯當中的意義，去理解更深的層次，讓蘊藏的文化和觀念得以傳承和發揚。古橋亦如是。   還有一座我將要走過去的橋，觀德橋，位在高坑聚落，由瓊林蔡行猷（字尚異）建於道光三十年（1850），立有石碑，右刻「道光庚戌年桐月新建築造」，左刻「瓊林社誥封武德尉騎蔡行猷立」。民國八十八年公告為金門縣定古蹟。蔡行猷十歲失怙，母親顏氏堅貞不渝，盡心扶養長大。他創設勝隆號從事船運船務，曾捐銀重建金山書院、浯江書院膏火、重建庵前恩主廟，連鹿港金門館「重修浯江館捐題碑」也提及「勝隆號」捐銀的記錄。蔡行猷奮鬥有成獲得誥封之後，為父親取得誥贈，並為母親爭取節孝坊，即是欽旌節孝牌坊。 　　我站在觀德橋上，周遭被耕地包夾，人跡罕至。夏天在樹梢被陽光曬著，蟬鳴被風吹著。我期待遇到一些人，可惜沒有。古官道落寞了，古橋也沉默了。景觀的地貌形成一個地方的特質，信仰、儀式、建築、祭祀等因環境而生，這些獨特的特徵促進該地的文化精神不斷湧出。 　　透過觀瀾橋和觀德橋，我與瓊林蔡氏祖先產生連結。他們來過，在橋頭守著陽光，背負一身重擔；在橋尾披著一襲星光，吟風弄月。他們問我：「你從哪裡來？想要去哪裡？」我想走向善古，維護傳統的根基，也嚮往融新，欲把陳舊的文資轉化，建構理性思維與感性意向，將其推至更好的未來。  　橋上只剩我一個人和橋端的兩隻石獅子對望。橋下的花崗岩石材、建築型式與構造特徵，體現當時修建的用心，攀爬的植物深入橋體的縫隙，穿過寂靜的歲月，牢牢抓住過往。 　　我在橋上橋下，專注地瞧上瞧下，有感於故物，慷慨有餘悲。我循著糾纏的綠意，釐清文化自信和自覺的脈絡，替隱沒的古蹟打磨出新的亮度。

  麻里峇板（Balikpapan），又譯峇里巴板，位於加里曼丹島東岸、三馬林達以南，臨望加錫海峽，是印尼東加里曼丹省第二大人口的城市，僅次於三馬林達。   麻里峇板因石油產業而興起，曾因繁華景象被讚譽為「小香港」。1907年，荷屬巴達維亞石油公司（BPM）將該城市作為其總部，並從海外引進了熟練工人，工程師和管理人員，也開始修建道路、碼頭、倉庫、辦公室、營房和平房。隨後，許多跨國公司來到這裡對石油工業進行投資。1930年代前後，金門移民蜂擁而至麻里峇板，營商者相當多，其中，最早來到本地的是水頭村黃順圖，緊接著黃廷宙、黃積玉兄弟等陸續到來。而這些僑民後來多數都有匯回款項，返鄉建屋。   第二次世界大戰期間，日本於1942年佔領這裡。盟軍於1942年及1945年兩度反攻且轟炸，稱為第一次麻里峇板戰役、第二次麻里峇板戰役。戰爭使這座城市遍體麟傷，並影響了關鍵的基礎設施，包括煉油站和海港被完全燃燒殆盡。戰爭一結束，麻里峇板的石油生產立刻恢復。   1930年代南渡的金僑陳篤填、陳良漢在1955年寫了一篇〈麻里巴板和麻里巴板的華僑社會〉，從自然環境、地名由來與人文歷史、經濟交通、戰禍過程、華僑社會概況、僑教事業等，做了完整的概述。通過這份文本，讓我們重新了解這座印尼金僑聚居的產油城市，1950年代中葉的樣態。   當時，他們兩位對麻里峇板繁忙的海港碼頭、石油公司及其港口景觀感到好奇，「……BPM自用（碼頭），日夜都有川流不息的油輪貨船在起卸和裝運貨物。…晚間萬盞電燈如蜂巢般環繞在各山腰之間的BPM職員住宅之上，從海看去，非常美麗，故有小香港之稱。」大致說明了這座因石油而興起的城市地景的樣貌。接著，他們提到麻里峇板地名的由來、人口族群的情況、各級學校狀況等。「埠中居民全數約二十五萬人，市內十多萬。……華僑總人口約七千多人，到當地外僑監督局填報登記者至一九五四年十二月卅一日止共有五千八百一十七名。」   另外，在談到華文學校的時候，這兩位來自金門的僑民在政治立場上明顯左傾，「…華僑方面由愛國僑胞辦的有中學一間，小學二間，夜校一間，蔣幫和一些頑固份子辦的學店一間。」這種情況在1950年代的南洋各地華人社會相當普遍，知識分子心儀社會主義，進而同情、認同「新中國」比比皆是。此外，他們記述了這座城市的石油生產狀況，並相當同情石油工人的勞動處境。這些內容讓我們貼近戰後麻里峇板的社會經濟狀況，也一窺他們左傾的社會心理因素。   當然，他們對於1940年代日軍發動的侵略戰爭及聯軍的反攻（即二次的麻里峇板戰役）的慘烈景象，有不少描述；而且對於日軍佔領期間華僑生活的困境，也有不少記錄，「當日軍占領麻埠時，當地人民和華僑被殘殺了不少，及至聯軍展開反攻之際，華僑多被疏散到中華灣、蘭壟、仁黎母拉等地避難，倒可作壁上觀，每天可以看見聯軍與日本的飛機在空中戰鬥。但生活卻陷入水深火熱之中，困苦異常。」也提到荷蘭撤退時的焦土政策及聯軍密集轟炸所造成的破壞，對於華僑的影響甚鉅等。這些寫實的描述是庶民對於戰爭的經驗認知，也值得重視。   麻里峇板的金門鄉僑們參與麻市的中華總會，不僅許乃奎曾經擔任過第一副主席，理事們有相當多金門人。中華總會的工作「幫華僑辦理各項政府文件，調解華僑糾紛，協助有困難的華僑家庭，代向中國領事館申請護照，協助領事館遣僑工作，選擇國籍工作，每年舉辦慶祝中國國慶大型文娛晚會，招待當地黨政軍各界領導及全體華僑。」從這些紀錄來看，當時麻里峇板的華僑華人社會政治普遍立場左傾，國籍的選擇應該是以中華人民共和國為主。   陳篤填、陳良漢他們毫不掩飾流露出他們對於新中國的好感，「社會一直停滯不前。這種情況一直保持到祖國解放，人民政府成立，各種新事物、新消息不斷從各方面傳來，才有漸改變。」這與當時成為反共復國前線基地的金門，恰恰成為對比。1950年代世界各地的華人會館、鄉團也進入一種「內部冷戰」的狀態，北京與臺北的相互對峙，也波及南洋華人選邊站。