禁閉室大門入口處，醒目的寫著兩行大字：一日禁閉，終身難忘。   狹窄的空間如同囚室，擠滿著一群剃光頭、不繫腰帶、無單位識別、拔除階級領章和臂章的不同軍種現役軍人。他們穿著無鞋帶的軍便短鞋拖行，緊急催促的哨音，不時傳來怒喝斥責聲音，夾雜著「全體都有，聽口令，臥倒、伏地挺身預備，一下，二上……」 看管違紀軍人的禁閉室，人人聞而避之，都希望不要有親身體驗的機會。當兵時，因為管理部隊財務關係，時而要到師部禁閉室洽公，結算個人搭伙的主副食費，再提領被關管期滿的連上官兵。   一般送禁閉室的原因，通常是不假離營外出、服裝不整被憲兵登記、酗酒、不服管教暴行犯上、夜間查哨怠忽衛哨責任職守等，未達觸犯軍法而情節輕微者。關禁閉時間通常是在一個月內，會視情況減免，達到整肅維持部隊良好的軍紀風氣。   在我剛到連上報到，有一段期間常去出伙房公差，幫他們寫菜單及核算收支金額。那個有殺人未遂前科的人（姑隱其姓名，入伍的兵籍資料袋中，會有所註明登記）便向廚房的人說要調教、訓練我。後來他挪用採買的菜錢，拿去賭博被撤換廚房工作，馬上就懷疑身邊有人舉報，四處揚言要拿菜刀殺人。   當要過端午節前，師部發文辦理犒勞外島官兵加菜專案，決定由專船支援，聯合赴台採購，各連隊要推派一名伙委同行負責。他知道消息後，立即來找我幫忙，要把名額讓給他。深知他是基隆人，1959年出生，因犯案服刑，判處7年以下有期徒刑，直接由監牢換到軍中服兵役，退伍後仍繼續要回到監獄，服完未滿的刑期。因有前科案底，他也是多年未曾踏進家門一步，這一次難得的馬祖返台機會，可以就近回基隆探親。跟連長、輔導長商議，說明一切情況，採買任務最終派他來執行，弟兄們在西莒島吃上從花東移防馬祖以來，堪稱豐盛的年節菜餚。   第一次送他去禁閉室，是因為在外面喝酒鬧事，憲兵登記違紀處分。那個冷風強勁的夜晚裡，帶上棉被衣物及個人簡單盥洗用具，走上漆黑的先鋒路，跨過燈火管制的雷達站、營部，一路上我們兩人都沒有交談，直到辦完登記手續，由內部管理人員出來帶走，面對大門牆壁上斗大的兩行標語，他突然回頭，連忙開口對我說：「沒事可以叫連上的人多來看我！」   他陰沉臉孔的三角眼及兩片輕薄的嘴唇特徵，我至今還清晰記著。一個月後的某個莒光日早上，我去禁閉室把他接回來，半途中，他若無其事的跟我說關禁閉沒什麼，但是從他疲憊不堪的茫然眼神，似乎看不到從前布滿血絲且露出凶光的傲人霸氣。   回到花蓮駐地，他與市區的流氓打架，本來要送明德管訓班，念及即將退伍，只有再度關到禁閉室悔過。長官原本打算要關到退伍日，以免滋生事端，我提早在期滿就將他提領，辦完手續後，就在師部美崙街道吃麵食，他冷靜地說出對我看法的總結：「沒想到當初我一直設法，想要報復教訓的人，竟是一個心地善良的金門人。」   幾日後，收到了他的退伍洋煙。

  閒暇喜歡站在有風的地方，讓斜風吹過。   近日一直忖思著媳婦曾經買過一款蘿蔔絲餅，薄薄的皮，內餡滿滿蘿蔔絲。冬日，蘿蔔（俗稱菜頭）盛產，甜度高，營養豐富熱量低，物美價廉，飽滿的餅吃一個可以飽一餐，原本週六欲買，可要走十分鐘的路，心想若以日行萬步計實屬不遠，食的慾望戰勝路程，豈料週六要聽一場文友演講。蘿蔔絲餅擺一旁。 已過數日，異常嘴饞，行動才是具象。   到了店家老闆娘謂：賣完了，還要等四十分鐘。如何是好？進退維谷，於焉到對面公園逛逛，走到公園，有一位大嬸坐在樹下吃那熟悉的蘿蔔絲餅，有些兒嫉妒，果真好吃的東西眾人搶食。四十分鐘的等待若返身逆行，何時再來難說，繞行時太陽和煦，卻足以曬到臉上長斑，周邊也沒看到新奇物件。繞回原點，發現一小小咖啡館，推門踏進，兩位年輕帥哥，一位守櫃檯，一位斜依咖啡桌，二人看著友善，櫃檯內那位：阿姨您先坐，我請您喝一杯咖啡。   藉機請教咖啡種種……每日晨間一杯美式，懶得刷洗咖啡機將機器束之高閣。原先有一間連鎖咖啡館是我早餐喝杯咖啡寫作的角落，因大疫關門。日常只好自己手沖、耳掛、或步行三分鐘到便利商店購買。三種輪番滿足自己需求。帥哥說：您想要什麼口味？其實不挑剔，只要別太酸。喔，哥倫比亞、曼巴、阿拉比卡、肯亞……現下黑水即黑金，處處咖啡館林立，各有特色，不就一杯咖啡，弄得專業無比，內心惶惶然。   心想喝咖啡這麼多年，也沒喝出什麼名堂，只在酸苦焦果香濃淡打轉，唯一心得新鮮最佳，不影響睡眠。反而茶稍微好一點，分得出烏龍、金萱、龍井……想太多了，回到原本話題：為何想開咖啡館？回曰：原本待過星巴克二年、歐克老二年，再往前高考及格，待過社會局、衛福部，可惜了，繼續在衛福部有機會當陳X中的部長位子，三人一陣大笑，帥哥老闆：就是不想當公務員，日子要隨意。也是，賣咖啡和寫作一樣，無非是一種情懷。   年輕人創業不易，喝完一杯免費，決定買耳掛，二十五包六百六拾元。帥哥用一只透明漂亮袋子幫我裝好，提在手上並未在意，在店門口站在風中讓風吹過，站在時間裏讓人經過。站了一會深呼吸，豈料一位年齡相仿婦人：「妳買的什麼咖啡？看著很有品味」，支持一下年輕人買了耳掛。她說：「對，就是要對自己好一點，反正帶不走」。有些懞了，為何現代有走過風雨的人，都在強調要對自己好。只是想不透什麼叫做對自己好？   向來不用帶孫子閒來無事，想寫天南地北盡可入文。想吃什麼即刻行動，看電影逛街說走就走，唯疫情蔓延這些年無法出國旅遊有些悶，認真細想，在在對自己好呀，甚或近乎自私。呆望那陌生婦人隨意附和：是，應該對自己好。當然，有年歲想做什麼別在意他人眼光，保持樂觀心態，行動自如，能吃能喝，把日子過的適意，保持熱情參與各種人文活動，這就是對自己好。其實生活中隨自己心意，尤如站在微風中一般最為令人著迷。   蘿蔔絲餅快涼了，咖啡喝完了。風吹過了。

  民國48年，八月廿三日革命實踐研究院分院主任任覺五率同海外工作講習會全體同學，乘機來金門訪問，副司令官兼秘書長兼縣長鄧定遠，率同有關人員到機場迎接，在政委會大禮堂開歡迎大會，陪同參觀古寧頭戰場及地方名勝，王永仁被派任地區聯絡會總幹事，負責聯絡事宜，陪同來賓到各處參觀，至下午送客搭機後才返縣府，當夜大風大雨為數年來罕見。   九月初旬，永仁接妻子自台來信說道：「聽說金門又砲擊了，很劇烈！我們很擔心你在金門危險，希望你設法請調台灣，若是薪津少一點亦要來，我可以幫人家洗衣服、做臨時工。」長女彩霞來信說，帶永仁的信到板橋中學找了劉志明老師，劉老師帶彩霞去辦入學手續，並申請減免學雜費，亦請永仁速將服務證明及核准文號寄來。中和家中本月份因做鐵窗及彩霞註冊、買布料做衣服及買鞋，多用了千餘元，母親陳氏再支援家用一百元（前後共給四百元），但仍不夠用，請永仁再寄款來。妻子信中說其母吳氏（永仁岳母）想來台，希望永仁能陪她同機來台。   九月十六日永仁搭金防部便機來台，準備參加銓敘部十月八日全國人事會報，由於臨時接到銓敘部公文，公差手續時間匆促，且係搭便機，未能陪同岳母同往台灣。十八日出席全國人事會報，利用時間接談公務，次日又往台灣省訓練團拜訪教務組組長李樹宣，探詢最近將舉辦何種班次，以便準備選送有關人員來台受訓。得悉十月份有人事行政訓練班第一期，乃積極爭取冀有參加受訓機會，蒙教務組承辦主管之愛護，給予部分資料，並答應簽報教育長核示。三十日搭便機返金門，將台灣省訓練團舉辦人事行政班之事連同帶回資料簽呈縣長核示，又以函件與省訓團教務組聯絡。   十月上旬接到台灣省訓練團公函，同意金門政委會及縣政府人事主管各一員，參加十月份舉辦之人事行政班第一期受訓，政委會派秘書組人事科科長龔龍，縣政府派王永仁參加受訓，永仁等於十六日搭金防部班機往台，翌日即往大直北安路省訓團先行口頭報到，並接洽有關事項，廿二日再往正式辦理報到手續，並按應繳代訓經費支付，其中伙食費由受訓人員負責。省主席周至柔兼團主任，教育長潘振球，班主任汪治隆，寢室係木造房屋，伙食中等。受訓期間認真聽講課程，學習新智識，與台灣省政府各廳處受訓同學多接談，建立友情，以謙誠態度獲得好印象，以備日後爭取免費代訓金門公務人員。廿八日蔡亞華與唐文傑在台北結婚，永仁因課程太忙不便請假，未克參加婚禮，星期日才與妻同往唐家補賀喜。   十一月廿一日，在台灣省訓練團人事行政班第一期受訓一個月結業，臨別前特到教育長及各組隊辦公室辭行，並代表金門地區致謝意，同學們臨別依依互祝珍重。廿三日再往銓敘部各司接洽公務，同時到羅斯福路金門街口金防部駐台辦事處登記機位，並利用時間為母親陳氏申請返金手續，蒙舊長官陳玉堂夫人做保證人。   十二月四日，永仁搭政委會班機回金，中午安抵金門，下午寫信給妻告知金門近況，數日後又寫信給母親，告知已回后盤家鄉省親，父親玉體康健，三弟永堂感冒看中醫已漸好，請勿介意。十八日人事室考核股長楊志文及衛生院人事管理員李炎尚等，此日搭乘政委會班機赴台，參加台灣省訓練團人事行政受訓，托他們帶些地瓜簽、花生米等物給妻兒。之前曾寫信給妻說：要以餐點招待楊、李，兩人係多年同事且彼此有親戚關係。請妻轉告女兒彩霞要用功求學，說補助費已簽奉准照發，彩霞寒假要留台溫習功課，不宜返金遊玩。信中又詢長子先振咳嗽是否因為感冒？不妨往永和請卓傳銘先生診治，改服中藥。又云母親眼疾應速往眼科診治，並告知李德來及李小目兩內侄擇舊曆十二月十二日同時在後浦住宅舉行結婚典禮，內弟清炮將往台灣參觀，係公差為期一月，妻子李氏與弟久未晤面，建議邀清炮到宅略住數日姊弟敘舊，請妻勸弟儉僕，儲蓄娶親建家。（本文改寫自先父親撰《有義回憶錄》手稿）

  2021年6月15日，我在浯江夜話寫了一篇〈說堯廟獨聯〉:「……這副獨聯」……，只可惜僅有下聯：「王春正始放懷舜日堯天」，至今無人對得出。筆者不才，試接上聯如後。   我對的是「皇冬永光遊目湯月禹地」   獨聯原為「王春正始放懷舜日堯天」   皇冬，皇是大的意思。《詩經．周頌．雝》：「假哉皇考，綏予孝子。」屈原〈離騷〉：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」皇，即「大」或「偉大」。冬指「冬至」，冬季。皇冬，意即大冬。也有冬至大如年的意思在裡頭。在冬至這一天因為陽光直射南回歸線，造成北半球白天最短而黑夜最長的情形，因此冬至日也稱為「長至節」或「短至節」。而過了冬至之後，日光照射逐漸北移，白天就越來越長，黑夜也越來越短了。唐．杜甫〈小至〉：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。」   剛好符合這一環節，所以我用「永光」，這不但要符合此一自然現象。更因為下聯的「正始」是年號。因此上聯第三第四個字，也必須是年號。一部兩千多年的帝制史中，找來找去，也只有把「永光」這個年號，放在上聯的第三第四個字，方顯勻稱。   永光（西元前43年~西元前39年），為西漢時期漢元帝劉奭（音同「式」）的第二個年號，共使用了五年。   下聯第五第六個字用「放懷」，上聯我用「遊目」(亦作游目)。遊目的意思是：目光隨意觀覽，或恣意縱目四望。屈原〈離騷〉：「忽反顧以遊目兮，將往觀乎四荒。」班固〈西都賦〉：「若遊目於天表，似無依而洋洋。」晉．王羲之〈三月三日蘭亭詩序〉：「所以游目騁懷，足以極視聽之娛。」   下聯第七第八個字用「舜日」，上聯我用「湯月」。湯月的意思是成湯的仁德如月光一般，照耀大地，溫暖子民。史書成湯的仁德有「網開三面」（典故見《史記．卷三．殷本紀》或《呂氏春秋．孟冬紀．異用》）、「以身求雨罪己責」（典故見《墨子．兼愛下》或《呂氏春秋．孟冬紀．牧民》）、「任用賢臣除暴虐」（典故見《湯誥》或《湯征》）、「秉承神意鑄仁德」（典故見《禮記．大學》的第三章：「湯之盤銘曰：苟日新，日日新，又日新。」）   下聯第九第十個字用「堯天」，上聯我用「禹地」。夏禹時，分中國為九州，又稱之為「禹甸」。典故出《詩經．小雅．信南山》：「信彼南山，維禹甸之。畇畇原隰，曾孫田之。」毛亨傳：「甸，治也。朱熹《詩集傳》：「言信乎此南山者，本禹之所治，故其原隰墾闢，而我得田之。」本來是指禹所墾闢的土地。後世也因此稱「中國」之地為「禹甸」。成為「中國」的代稱。   宋．方夔〈苦熱〉詩五首之一：「誰是蒼生霖雨手，普將禹甸釀西成。」   這幅上聯筆者認為對仗尚工整，詞意貼切下聯的意義，但句子內的平仄，限於辭義，無法達到完全平仄相對的水準，但戲作一聯，就教方家。   綜上所述，整片上聯的意思是：冬季裡，恣意觀看寰宇，物阜民豐，在這仁德廣袤的大地裡。

  20多年前，一位稱得上是知交的髮藝專家Doris正為我剪髮，從鏡中欣賞她聚精會神揮舞著手上的金剪，只見髮絲時而順著金剪挑起翻飛，時而如風行草偃，乖順服貼於剪子的金威之下；每一個招式都是那麼精準到位，那麼動人；實在是教人嘆為觀止，驚艷之情無法言喻。我忍不住對她說：「看著妳俐落漂亮的飛剪手勢，就像是親臨一場藝術饗宴，美好而讓人感動。妳真了不起。」她笑著問我：「妳覺得美髮是一門藝術嗎？」我篤定地回答：「是。美髮不單是技術問題，一位專業優質的美髮造型老師，更需要將美學概念和人文素養，融入整體美髮藝術呢！」   她十分好學，我常邀請她和我一起參與藝文活動。她說，真的非常高興我帶她認識梵谷，進入〈星夜〉、〈向日葵〉、〈星空下的咖啡座〉……的藝術世界；為她介紹米勒，欣賞〈拾穗〉、〈晚禱〉……感受人性的美善，人與土地、大自然之間的和諧之美。我們一起看展覽，如：中國的楚文化、三星堆展……，國外的馬雅文化、埃及展……；國內外畫展，從陳澄波、林風眠、張大千、常玉……到畢卡索、米羅、達利、達文西、法國印象三百年……。我也鼓勵她學唱英文老歌〈More than I can say.〉〈Let it be me.〉……她不管做甚麼、學習甚麼，總是非常認真，她甚至還學會當時最紅火的電影《鐵達尼號》主題曲，席琳‧迪翁主唱的〈My heart will go on.〉……。而我總是樂於推己及人，把自個兒最愛的崑曲也介紹給她，送她〈牡丹亭〉CD，她謙虛地說學不來那種唱腔，只能純欣賞。我送她古詩詞和現代詩集，建議她在睡前讀讀詩。總之，與這位老朋友這麼長時間的交往互動，她告訴我：越來越能感受我從前所說的「美髮可以是藝術饗宴」的境界。幾年下來，她說越來越相信涉獵文學藝術可以喚醒靈性之美。   認真的女人不但最美麗，更是最讓人尊敬與感動。她喜歡旅行，也學習靈修。每年，給自己一小段假期，讓身心靈放鬆，並且有機會再充電。有一次歐遊回來，她興沖沖地告訴我，她在巴黎意外發現法國人對中國詩詞的研究，甚至比我們還深入，書店竟然有法文版陶淵明的田園詩，真是讓她又驚訝又感動喲！   記得某一次我們倆在德國茶館喝下午茶，我跟她談起溫庭筠的詞〈菩薩蠻〉，我解釋著：「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪，……」對她說：「我們想像，一位唐代的新娘子，為新婚之夜畫了精緻的小山眉，在耳鬢廝磨香汗淋漓之後，暈染渙銷成重疊的小山了。新娘嬌羞閃躲新郎的激情，額上和臉頰上所貼的花黃，在燭影下閃動著，髮鬢如雲，飄然鬆散的媚態，真讓人銷魂蝕骨。溫庭筠筆下的美人，如此明麗嫵媚？她臉上的妝彩與她梳理的髮型相映，這景狀多麼迷魅動人呀？」她聽得入神，低著頭沉思了一會兒，側過臉，小聲地說：「我心裡真的被這麼美的詩句震撼到了，『小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪』文學家可以把文字藝術發揮到這麼美，這麼讓人陶醉與心動。這讓我聯想到自己身為美髮藝術工作者，也應該盡一切可能在自己專業領域裡，把美髮藝術發揮到極致，肯定也能為每一位信任我的名媛仕紳，創造出氣韻不凡的整體美。對吧？這樣的我，生命也才更有意義，更有價值。是不是？」她說願將美髮藝術融入每位有緣人的生命中，以髮藝帶出生活藝術的美好境界。我點頭肯定Doris的話。只見一朵燦爛如花的笑靨自她的唇角冉冉飛升。

  水滸傳上流行一句成語「逼上梁山」，日前公假回台北，卻被老婆大人「逼上抹茶山」，回來雙腿還酸疼了好幾天，也讓我重新體會所謂的「不積跬步，無以至千里」、「行百里者半九十」的道理，一次登山讓我印象深刻。   趕在清明節連假前出公差順便請假回一趟台北的家，老婆規劃了一趟北部地區的登山健行，地點選在宜蘭的抹茶山，因為我高中國文老師簡文龍常去聖母山莊當志工，所以臨行前決定約老師一塊去爬山。當天同行的還有深坑登山隊主委許國振及土庫里里長高太郎夫婦，和太座和兒子、女兒共八人。   當天我們從深坑出發，上國道五號出雪山隧道在礁溪下高速公路，然後沿往五峰旗瀑布的指示，來到五峰旗風景區，和簡文龍老師約好八點半在攤販區前的涼亭見面，結果才知道簡老師竟然從他宜蘭家中騎腳踏車十公里來赴約，他的毅力實在驚人。   因為左腳有點輕微的痛風，所以原本打算只走一半，到通天橋就折返，卻不料事到臨頭被逼上梁山，不得不跟著大伙一塊繼續往前走，這一趟抹茶山行也是自我挑戰的一段回憶。   抹茶山原本的名字並不是抹茶山，真正的名稱其實是宜蘭礁溪的郊山─「三角崙山」，它是雪山山脈自東北角起第二座1000公尺以上的山峰，也是蘭陽五大名山之一，亦為台灣小百岳。而這條原本山友才知道的登山秘境，因為一位熱愛台灣的日本攝影師小林賢伍攻頂上傳了照片，並取名為「臺灣的抹茶冰淇淋山」，才讓這條山路變成IG打卡熱門路線！   要登上抹茶山可以從五峰旗風景區入口開始，經過通天橋、聖母山莊步道，單趟長5.3公里，來回全長約11公里，需要超過2萬步的路程，來回花費約6小時左右。抹茶山海拔高度884公尺，雖不算特別高，但後半段1.6公里海拔是直線上升約500公尺，想要親眼一窺抹茶山的美，可是需要相當的耐心與毅力，尤其最後階段每一步都是壓力，若不是同行山友及老婆不斷加油打氣，真的舉步維艱，堅持到最後也全靠意志力支撐，好幾次都想打退堂鼓。   從五峰旗停車場到通天橋登山口全長約4公里，從通天橋登山口經箭竹林抵達聖母山莊約1.6公里，到通天橋之前的步道是類似產業道路，不過都有舖小石子，還算好走，但過了通天橋後這才算是正式進入了後段的「聖母登山步道」。這段1.6公里長的登山步道，海拔直線上升500公尺，加上之字型的陡坡，是整條路線最有挑戰的部分。沿途山路雖崎嶇陡峭，卻可欣賞到茂密的蕨類森林，與一路溪水潺潺相伴的自然美景。   聖母登山步道－抹茶山其實為天主教徒的朝聖之路，終點即是聖母山莊，也亦是前往蘭陽五岳之一的三角崙山之中繼站。聖母山莊原由已故的巴瑞修士，於1979年結合義工與山友，背負建材上山搭設而成，並於山稜修築禮拜台。次年趕路下山的山友同時看到聖母在步道終點處顯靈，指引登山客安全下山，聖母山莊前的大理石聖母像即為受恩者所立，後在顯靈平台蓋一聖母亭（現為天主教五峰旗聖母朝聖地），此後，聖母山莊成了教友上山告解、感恩的聖地。   從聖母山莊再往前走，就會到達視野最好的觀景平台，站在平台上，享受360度完全無障礙物阻擋的視野，可以遠眺蘭陽平原以及綠草覆蓋的一層層山脈。不過當天我們登上聖母山莊已中午十二點，剛好碰上白霧籠罩，整片山區一片霧茫茫的「白牆」，視線只有約五十公尺，加上山上風大，站在景觀平台不只冷得發抖，還怕被風吹跑，所以隨便拍幾張照片就趕緊下來。   抹茶山就是一望無際的箭竹林，由一大片漸層的綠色所組成，綠意盎然的畫面，讓人深深感受大自然帶來的清新，但是因為山上容易起霧，要想碰到好看風景一定要起個早，我們下山時就碰到不少山友揹著露營的登山袋，準備在聖母山莊住一宿，好第二天一早可以去看抹茶山日出，所以老婆大人一直表示，這次不算數，還要再來一趟「朝聖」，真的嚇死我了。   歸返簡老師贈詩曰：「聖母山莊仰盛名，金門別後再同行。初臨日照稱和暖，既入風吹變冷清。不怪攀登逢霧瀑，歡欣樂趣共心聲。紅塵互惜緣長在，異地猶將一念頭。」老師年長我九歲卻體力、耐力均勝於我，思之愧然。

  2006年2月，選修廈門大學「博一英文」。博一英文不算學分，但必修，且博士生和碩士生一起選課。我選了Tim的「西方文化與口語」，只因為Tim這名字，一看就知道是外國人。   第一天上課，大班級50多名的學生，除了我和麗美是臺灣來的年長博士生外，一律是青春有勁的大陸碩士生。Tim老師年約30歲，溫文高挺。因為Tim的父親曾派駐中國從事外交工作，所以他尋著父親的足履而來，落腳廈門大學教英語。他強調，他重視學生的課堂參與，有參與才有貢獻。   三十幾年沒碰英文了，和年輕的碩士生一起學習，有壓力嗎？當然。不過，最主要的壓力還不是怕跟不上年輕人，而是怕被老師「當掉」。因此，為了加深Tim對我們的印象，每次下課，麗美和我都要和老師哈啦兩句，由最簡單的「Can I ask」開口，再以「See you next week 」結束。   Tim 的教法很活潑，兩小時的課程，通常，他主講一節課，第二節課則以學生的口語練習為主，所以，想不開口也難。   教材由淺而深，從兩人的交換自我介紹，到兩組的角色扮演，例如老闆與店員、父母與孩子；再到話題討論，如三餐飲食、婚姻關係、宗教信仰；再升級到辯論。然後，借助影片，老師先由《聖經》創世紀談起，接著，希臘文化、羅馬文化……，一直到文藝復興。並要求我們課後自看指定影片，找出問題的答案，再來課堂上共同討論。最後一堂課，Tim以人體的神秘奧蹟結束。   為了參與的貢獻，每次上課，我都是戰戰兢兢，帶著電子字典，豎起耳朵，除了半聽半猜老師在說什麼，還要努力地擠出幾句破英語以交差。儘管辭不達意，Tim老師總是認真聆聽，並以溝通的方式，和顏悅色地幫助我作出比較完整的表達。   還記得上台分組辯論的緊張時刻，題目「大學生工讀，利多？弊多？」，按照辯論規則，正反雙方先各自發言，再互相攻防，第一回的各自發言，我尚可事先寫稿應付，但第二回的臨陣攻防，我可傻了眼、呆了口，幸好，同組的可愛大男孩「出口相助」，才解了我的困境。   摸熟了Tim老師的溫文教學風格，幾位調皮的女學生開始放鬆、放肆起來了，課堂上不停地吱吱喳喳。Tim老師受不了，當場變臉，正顏訓斥：「我的教學工作，氣氛可以輕鬆，但態度卻是嚴肅的。」   6月，可怕的期末考來了，老師事先公布考試方式：4人一組，他以西方文化為範圍，各別問3個問題，再共同討論2個問題。天啊！這難度不下於我少女時代最害怕的北一女音樂考試吧？一向不苟言笑、從不開口唱歌的音樂老師，把所有她彈過的歌曲名單放進紙箱裡，任你伸手隨機去摸，摸出什麼，就要按照歌譜唱出什麼。   兵來將擋，水來土淹，除了準備一般性的大題目外，我還刻意背下一段人體的奧蹟。謝天謝地，3個問題順利過關！但共同討論我就插不上嘴了。」臨時起意，我主動向老師要求，背一段「人體奧蹟」給他聽。這一招有沒有加分作用？不管它。但背完之後，我是心情輕鬆、誠心誠意地跟Tim老師說：「Thank very much ！」

  有幸兩度赴烈嶼服務，這都是我人生重要之轉捩點，雖然各有不同的感受，但總給我許多美好的回憶。民國六十一年七月，我被派到上岐國小服務，當時因為家父剛過世一年多，六個弟妹都還小，家中事務僅靠母親一人扛起，所以心中掛念著家裡，因此假日總是想回家幫忙，不過乘坐小船及走木板泊船可不是件好玩的事，現在想起來還是心驚膽跳。碰到有白色浪就不開船的時候，也是我最頭痛的時刻，因不能回家看家人，所幸烈嶼鄉親非常熱情，總給我們有如家人般的溫馨，因此交到了不少好朋友，當時因為回家一趟不易，因此閒暇時間會到街上與居民聊天，融入當地生活，也會為了學生的課業，常常打著汽燈為學生補習(因那時學校還沒電)，所以現在聽到學生有任何成就，即感到無比的欣慰。   我高中的同學考上台大、政大都是烈中畢業的學生，戰地政務時期，司令官核派烈中的校長都是金門老師中的一時之選，而且當了烈中校長後，調回大金時，都會高昇。事隔三十年，民國91年烈中出缺時，我參加甄選第一志願就是烈中，八月我到烈嶼國中服務，為實現我的教育理想，我希望能展現改變離島學校教育的抱負，但這次因為交通船的進步，可以天天回家，所以才能工作與家庭兩邊兼顧。也許是受到以前服務烈嶼之經驗所影響，到了烈中後，希望提高教師留任之意願，全力改善離島教師交通與生活。首先，即積極爭取專任司機及校車，以解決教師從碼頭與學校間之通勤問題，並充實教師生活起居設施，讓一些沒有每天通勤的教師也能將烈嶼當做自己家，多了解烈嶼當地的風土民情，與居民、學生多接觸，打造人親土親的教學環境。之後發現這些老師主動利用晚上時間為學生補習課業及輔導晚自習，平時也都能以愛為出發點，輔導學生改變行為。因此，學校在很短的時間內就達到零中輟、零吸煙、零吸毒、零染髮、零打架之目標，而且在各方面的表現都非常的優秀，令我非常地感動且深具信心。   由於學校是全縣唯一離島國中，且人數最少，我決心以十二年之國小校長經驗整理出一套經營學校之理念與方法。我認為教育議題是隨著時代改變而不斷產生，因此，身為教育經營管理者，更應以求變適變之理念迎接與克服各種教育問題。加強學生生涯輔導、全力以學生學習為重，讓學校成為小而精、小而美的教育目標便是我的第一要務。   在全體教職員工的同心協力下，四年任期中，學校榮獲不少全縣及全國性獎項，連我個人也榮獲教育部校長領導卓越獎，這也是烈嶼賜給我此生最大的榮耀。因為在這期間，鄉親都給我很多的支持與鼓勵，令我非常感動，顯現出烈嶼鄉親對教育的重視與支持，也讓我不敢有任何怠忽。其次是在教學環境方面；我常以「營造優質快樂的學習環境，培育健康活潑的現代國民」為主要辦學理念，為求達到完美之全人教育目標，任內致力完成嶄新的教學大樓，充實現代化之教學設備，提升教學效果。並倡導精緻、創新、卓越三大學校願景，落實學校特色，讓校園成為具有科學化、人文化、鄉土化的教育場所。   為增進校園氣氛，帶動每位教師展現活力，且具有責任感與團隊精神，提升工作士氣，故常舉辦自強活動、戶外教學、校際交流互訪等活動。利用各種會議及話家常，增加溝通機會，照顧同仁生活起居設施。在全體師生的努力下，也曾創造許多優異成績使學校成為頗具特色與創新的現代化學校。   任內與烈嶼鄉公所合辦成年禮活動，每位年滿十六歲之學生均可參加這項活動，無性別差異(民間僅男生才辦成年禮)，不但對學生之行為改變有很大助益，而且具有移風易俗之效能，因為在那之前是每家各自慶祝宴客，雖然熱鬧，但由於宴席太多，也造成居民各方面的負擔，因此共同舉辦成年禮，對當地的社會文化產生很大的潛在影響與改革。   在烈嶼國中四年，每天都忙著大小金門來回奔波，有時一天跑三趟，但仍感到無比的快樂，也是我校長生涯中稱心如意且最有成就感的時刻，現在每次回烈嶼都還是滿心歡喜。至今雖已事隔二十多年，大橋也將大小金門連為一體，烈嶼國中在我心目中一直都是一所好學校，現在大橋通了，在便利的交通條件下，我更期望烈中會更好，並與全國國中並駕齊驅。

  清明連假，規畫許久的廣州之旅終於成行。   要說廣州對我也非陌生之地，約莫十年前出差去過一次。記得那回每到閒餘時刻，都在研究廣州地鐵（捷運）路線，看有什麼地方可以就近看看走走的；但這回再見廣州地鐵路線圖，卻訝異其密集、複雜程度真是頂天了。二十餘條路線密密麻麻的交織於廣州城地底，幾乎是每隔二、三站就可以轉乘他線；人潮之多更是超乎想像，眼界所及全是人頭，幾乎立足之地（一位廣州司機稱其為「死亡三號線」，因為路經的「城中村」最多），經驗中也只有東京的新幹線、跨年時節的台北捷運差堪比擬。兩分鐘一車次的高強運量，讓人流快速的湧動；身處沙丁魚般的車廂中望向窗外摩肩接踵的人群，腦袋斗一激靈：「中國還真是不缺人啊！」   此次廣州行為圓老婆大人宿願。湖南老家的姪女在廣州工作、結婚生活二十餘多年，除了「微信」的年節問候外，從未見面。想想孩子一天天大、自己一天天老，再不找機會見個面，以後怕是走不動了，於是乎就開展了單程近六個鐘頭的旅行。六個鐘頭說遠不遠，說近也真不近，廣州的活力超乎預期，到那裡都是人潮；但親人的說法卻是：「疫後的廣州還沒復原呢！到哪都缺工，老闆們都在觀望。」，想來疫情對中國民生經濟的影響著實不小，要緩過神來還是需要一些時日。所幸中國之大，不負夢想國度。親人的孩子是一高二生，言談間不捨同儕互助、刻難艱困，更清楚的理解，追夢免不了荊棘與犧牲，「自己努力點就是了！」；對一個從小過篩無數、汰弱存強下的重點高中的學生而言，心態、動機、毅力令人動容，更有些「就算最終平凡，也要讓自己瘋狂過」的況味，這和自家唸大學的孩子猶然處於「迷航」狀態亦是有趣的對比。當然，我們仍然可以認為這是中國洗腦教育的成效；環境汙染、超限發展、貧富差距都是明面上的事，政治干預、思想審查更不稀奇。但，誰家還沒有一堆鳥事呢？我們和我們的孩子們該面對的糟心事還會少嗎？既是各有優劣、互有短長，也就不存在誰笑話誰的問題。深深的悶下餘杯中四十度的九江雙蒸米酒，釋然道：「那就理解萬歲吧！」   事實上，要說鬱悶的事是說不完的。話說在廣州和廈門一樣，打車最方便的就是經歷了燒錢大戰後，最終吃下Uber中國的「滴滴出行」；上線登錄做一位網約司機極其簡便，大抵和微信、支付寶的實名認證差不了太多。單是廣州市的網約車駕駛就超過了五萬人，加上三萬多位計程車司機，線上就有不低於八萬位司機要搶食這塊市場大餅；滴滴平台為了創造更好派遣效益，想出了「一口（折扣）價」的怪招，意即司機可以選擇犧牲車資優先搶單，但就算是這樣，通常我在出門前下單，人還沒出飯店電梯呢，搶到單的車已然候在門口。有位司機打趣的說：「打了折扣後，平台還要抽三分之一的佣金，這叫『不搶沒飯吃了，搶了沒利潤』。中國最不缺的就是廉價的勞動力！」對八萬名的廣州網約車司機而言，十二個小時以上的工時，或許可以掙來月入破萬（人民幣）的收入，但猶然頂不住偏郊動輒每平米三萬以上的房價，能不鬱悶嗎？   有道是：「人間非淨土，各有各的苦，同是紅塵悲傷客，莫笑誰是可憐人。」要說此回廣州行最大的收穫，或便是「不忘過往，珍惜當下」吧！

  近二十年來，與我一路相扶持的二弟為庸，竟在三月上旬捨報，做完他近七十載的人生功課。   當天早晨，我起床後，如常的一邊閱報，一邊吃早點，看完報紙，打開手機，一則一則閱讀，忽在家庭群組，看到庸弟去世的惡耗，心情稍平復後，我忍住悲傷，無精打采的走向金紙鋪，想購買祭品，以便中午回鄉下祭拜四嬸婆。   當時因跟長輩多聊了幾句，碰巧店家長輩回來，他問我為何買祭品？我說今天是四嬸婆忌辰，他疑惑的問我：「但是……聽說你二弟……是不是已經怎麼了？」我回說：「他不幸在早上往生了。」他聽聞後回我說：「兄弟是一家人，且共用神明廳，依照金門禮俗，碰到先人忌辰，如家裡有人去世，這一天，是不可以祭拜祖先的。」   我把這個禮俗轉告家人，取得他們諒解。   因早在兩個禮拜前，我已預訂祭桌，且祭品現已載回老家，已不能退掉。無奈，我只好騎車趕回家，和等著祭拜的家人交談，然後，興味索然的食用沒拜成的平安餐。   熬到第三天，我悲痛地發出簡訊，給關心庸弟的知己好友，這些人在庸弟臥病的日子裡，或打電話，或傳賴，或透過臉書，或打手機關心庸弟，現在，我既知庸弟不幸消息，理應知會他們。我的簡訊是這樣寫的：   某某兄：   前天（農曆2/18），我在六個小時內，一連痛失兩位至親，一位是視我如子的叔叔，另一位是跟我最談得來的二弟，更悲慘的是，當天，偏偏又是撫養我長大的四嬸婆的忌辰。   我這兩、三天的思緒，很是紊亂，腦筋幾乎一片空白，我不敢想像：從明年開始，每年的農曆2/18這一天，我要同時為這三位至親做忌日。   天啊！我心傷悲，創痛之深，前所未見！造化也未免太捉弄人了吧？您說，我該怎麼辦？我該怎麼辦？   在回覆的訊息裡，其中的這一則，是我的學弟，也是庸弟從小學到大學的同學傳來的，透過他的敘述，我才能更深入的了解庸弟的胸懷。   他說：   「我完全理解你相繼失去至親的哀慟，但我想告訴你的是，我們都是銀髮族，我們的生命正在朝終點大步邁進，我們目前最大的問題，是如何讓自己可以減少年老病痛及延續生命，因此，無論遭遇任何困難，都要勇敢面對，不可陷入過度哀傷與絕望，以免傷及自己，請你節哀順變並保重。   為庸是我一生中最好的同學及朋友，從小學到大學，我們都是同學，我們曾經租屋同居一室，我們曾經一起半工半讀，他曾介紹我一起去奶奶工廠做工，在我落魄到找不到住的地方時，他收容我，讓我睡在他打工補習班的課桌上，我感謝不已。   在台灣的頭二年，我們在生活上相助扶持，可謂肝膽相照。我退休前曾答應他，在他辦書畫展時，我一定要幫他站台，我一直等他宣布展期，但是非常遺憾沒有獲得進一步消息。他走了，我非常難過與不捨。」   我一遍遍展讀學弟溫馨的回覆，也一遍遍回想庸弟年輕時的胸襟，深深以能擁有這樣的一位弟弟為榮！   雁行折翼，人生大慟！   祈願庸弟一路好走，心無罣礙的跟著菩薩修行去吧！親愛的庸弟，美好的仗，你已打過！此情此景，阿兄的內心，儘管有諸多難過與不捨，也還是要勉強打起精神，直面這殘酷的事實啊！   有人說：「人生好難！」真的，人生，好難……好難……。

  西臘神話的葡萄酒神戴奧尼索斯，教人力耕、釀酒、狂歡享樂，以醉人之力推動戲劇、文明，帶來祥和的世界。金門高粱酒是成長在苦難的戰火之中，有醉臥沙場的壯懷。長年飲宴，我把滿杯苦難，喝成盛世的短暫歡愉，我與金酒同年屬龍，在滿一甲子我發表一首詩：   龍在壬辰/九龍江涎唅驪珠過海/麴蘗醇化一派伏流甘泉/熟成滿瓷杯酩酊。   當年甘露映現寶月/我恰也初生於汲汲吸吸/你六十年醞釀/我一甲子涵養。   一壺歲月醉去一大半/春夏解衣磅礡/秋冬尋他三杯兩盞/歲月如是品題。   與金酒同年同命，曾乞求賜我同年們「鄉飲大賓」，盼能送來一大甕，我自名為「同命龍吟酒」，醉夢苦等鄉飲未得。等到今年已到古稀七十，到酒廠找黃董，他問我品一杯否？我以醫囑戒而拒，喝杯咖啡告辭，他也正準備打包走人，鄉飲已無方。   我常說，不要急著要把「金酒之父」封神給某人，並不是我飲酒不思源。常常心存感恩，感謝諸位前輩，讓金酒成為金門的命脈，造福全民。蘆黍酒是高粱酒的前身，民國六年金門已經在生產了。這年金門縣公署頒給金城王家「山田屋鹽米酒持有證」，詳記酒欄：蕃薯酒（易壞存不長）、米仔酒（普通都有）、蘆黍「艸兌」酒（用量大過程多）、藥酒（中藥太武山種植）。下欄備註：內陸湄洲技術師特聘到本協利、協昌造酒，試喝成功，大量造酒，行銷各省，「酒牌捐」各省通關。可見民國六年，高粱（蘆黍）酒用量大過程多，已經量產，可以喝，可以泡藥酒，有稅牌外銷各省，似乎比今天的高粱酒賣得更好。清末民初，金門王金城、王金鎮的船隊有六、七十艘，廈門港碼頭有上萬工人，靠王家吃飯，金門酒品自運自售，南北行銷無礙！   為生產藥酒，種植草藥在太武山，王家在山上擁有二百多公頃土地，包括私費整修的海明寺（海印寺？）。為生產米仔酒，在金門種植水稻米，王家協利大商號，船運福州大量烏泥黏土來，客土讓稻米年年增產，少向內陸購買。「米舖捐」、「鹽舖捐」獨占金門鹽米銷售，兼產米酒內外銷。有如此興隆的酒產業，但不見有「酒廠」的登記。26年日本來了，王廷植出任維持會會長（原任縣公署參治），王阿豪說九龍江酒廠是他們王家的產業，日據時就有營業登記。41年金防部派周新春上校籌設九龍江酒廠（不知是否徵用王家的廠？）高薪聘葉華成先生入廠任技術課長。42年禁止私酒，關閉民間酒廠約16間。43年葉先生辭職轉任金中窮教師，高粱酒三年有無研成？離職沒留下技術續產嗎？43年某夜，幾個槍兵把阿豪的父親王水吉，綁到珠山靶場準備槍斃，嚇得他屎尿溺一身，答應去酒廠釀高粱。得饒一命，被載到金門城邱姓連襟家換了褲子，再帶入酒廠，過半年高粱酒順產了，才放他回家。45年正名為金門酒廠，專產高粱酒，聞名於世。47年823葉老師帶學生轉到北投，任教復興高中。王家「山田屋鹽米酒持有證」持有人之一王廷漾，其子王水吉，可能是金門唯一會釀高粱酒的人，他憤於家業被禁，曾抗拒被徵招釀酒，才有綁架這幕。   54年我還在讀城小時，酒廠到我家白鐵加工店，訂製一個釀酒桶，大小像汽油桶而高了一點，我大哥依圖製作，我幫工。私下我用罐頭殼也簡仿一個，撿一個發霉的橘子，偷一小塊張國治的父親晒在紅大埕的酵母，試釀失敗，當作是玩家家。我讀城中時，在社教館（朱子祠）有酒廠的展覽，注意到一本「高粱酒釀造法」－周新春廠長所著，45年出版。事先王家有一本釀酒祕笈被借去酒廠，讓周廠長製酒成功，也有著作問世。我同學王宏祺（我太太的表哥）的父親，去找周廠長要回祕笈，遲遲不還，卻答應他每月半價批酒。所以每次我在街上碰到阿祺的父親，總是醉醺醺的，直到有一夜，醉跌在他經營的製冰廠（莒光路天生堂斜對面）的水池而逝。   王水吉大師的土地，地政局可列出2386筆，代管妻家東洲陳氏的土地也有上千筆，但大多被公私佔去。書畫家王阿豪，那幾年回金門要收回土地，金門地方法院勸他去台北行政法院訴訟，終於法院行文金防部，請阿豪去太武山開會協商，結果如何？我沒再過問。這轉型正義太沈重，大概也轉不動！阿豪現在網上成立「金門土地自救會」，幫助鄉親轉型正義！   2009我在浯夜寫了「酒鄉哀歌」、「金門王（鹽米酒篇）」、「金門王（山田屋篇）」，三篇收錄在我2012出版的「夜雨浯江潮」一書中，那是阿豪抱一堆資料給我看過，把我所知的寫出來。   槍口下出美酒，這酒太苦了，我還常沈醉在「莫辭滿」的杯口，金門也沈醉在幸福之中！

  建築師金光裕曾獲得聯合報小說獎、中山文藝獎，出版短篇小說集《沙堡傳奇》、《恆河的鼻環》，散文集《浪淘盡卡通英雄》等，二○一一年出版長篇歷史小說《七出刀之夢》，曾獲選為年度十大華文小說，近來則出版與金門相關的長篇小說《鷺過滄海》。   提到金門長篇小說，朱西寧《八二三注》六十萬字巨著，依然為世人熟悉，砲戰期間的犧牲、奮鬥跟人性，成為時代縮影。長篇小說也吸引金門籍作家關注，早年陳長慶《冬嬌姨》等多部，近期黃克全《鏡深》、楊樹清《阿背》、翁翁《睡山》、吳鈞堯《遺神》與《孿生》，著眼歷史、文化與家族，在寫人寫事的基礎上，或寫實或神話架構，也是豐收。   金門文化局近年祭出長篇小說首獎五十萬重賞，吸引好手參加，李福井《蔣介石密碼》、黃東濤《落番長歌》與首獎擦身而過，仍獲得優勝，首獎從缺的狀況到了二○一九年終於被姜天陸《胡神》打破，以軍中弊案、越南難胞遭無情射殺為主題，寫實厚重。吳其穎《風中有朵血做的雲》同年獲得優勝，偵探手法顛覆戰地，輕盈幽默，與肅煞前線氣氛截然二分。   金光裕《鷺過滄海》以七○年代，一起服役的向潮雄、陳國懷、吳雙澍、安德全拉開序曲，陳述軍旅生活、金門社會文化，以及身在軍中但人心浮動，前途是否歧途、愛情是否案情不明，是青壯男孩都會面臨的問題。向潮雄等四人都是知識青年，一方面辛苦服役另方面積極備課，籌畫未來出路，本以為小說將以四位男主角為主，聚散金門，開啟各自人生，但大陸廣廈集團的建築設計案，讓小說徹底轉向。   一九三○年代金門人吳總裁，想在祖籍金門蓋一座吳氏家族會館，在成長的廈門，蓋一座感恩紀念醫院，擘劃重責大任交付小女兒吳韻梅，結識紐約來的建築師傑瑞米．歐本海默。《鷺過滄海》書名漂泊而惆悵，交由兩座建築物穩穩固守了，它們或殘損或屹立，目睹朝代替換、物換星移，唯有美學與意志成為中流砥柱。   中國樂器「笙」，單一樂器就可以和聲，小說尾聲，歐本海默的兒子、建築師事務所第三代傳人，在線上向廣廈集團報告設計理念時再提到「笙」，並以「和聲」作為報告主題，交代父親在廈門設計紀念醫院，並非把西方的現成品移植到東方，而兼顧了工法、材料以及當地文化因子，這是實體建築與精神資產的「和聲」。   「笙」，著重「和聲」，它是樂器也是象徵，繁複不是美學、單純也不是，而必須要「和」，才能夠在單一樂器、或者說單一建築，表現諸多聲調。和，也在婚姻，紐約歐本海默、祖籍金門吳韻梅，因為設計案以及為了濟民於水火，讓彼此的落差漸漸趨於平靜、平衡。   《鷺過滄海》，便有時空延展的指涉，小說從金門出發，再回來還是金門，但已種下因果，隨著際遇增添繁衍。金門書寫到此，如同打開太上老君的煉丹房，修煉與服用的法門將繼續被發現與發明。小說以金門、廈門為背景，實則指向世界地圖，以吳韻梅為例，祖籍金門，成長婆羅洲，父祖的遺址並非墳，而是探往他方的種子。樹根、花種都能四海茂盛，而若當把人當作種子，八方世界都是屬於眾生的「金門」。