八二三砲戰是金門列島的一次戰役，牽動了成千上萬的金門老百姓，作為一個戰爭主體的島嶼，理應受到自己金門人的重視。   台灣人重視八二三砲戰的首推呂芳煙，他在金門服憲兵役時，正好碰到砲戰，退伍之後從選里長、議員到中和市長，心中始終住著一個「八二三靈魂」。呂芳煙在中和市長任內，於1998年建成「八二三台海戰役勝利紀念碑」，如今矗立在中和八二三紀念公園內。   日前路經台北市八二三台海戰役紀念公園，那是柯文哲市長2016年任內設立的，由八二三戰役戰友總會與台北市戰友協會所促成，將北安公園改為八二三紀念公園。台灣充員戰士參與八二三砲戰永誌不忘，念茲在茲。八二三戰役戰友總會的成立，功不唐捐。   當初台灣各縣市先後成立了八二三戰役戰友協會，可是作為戰役主體的金門反而付諸闕如，總會會長呂芳煙了解之後，認為有些離譜，就三番兩次登門央託老鎮長陳永財出面勉力為之，才有今天金門民防老隊員聚餐聯誼的平台。也由於總會的功能，才將金門參戰民防隊員列入榮民，享有榮民的待遇。   我在寫八二三套書的時候，親到大陸的圍頭田野調查，訪問了圍頭村長洪太平。他是兩岸開放交流之後才到金門觀光的，從金門取得了靈感，回去發展圍頭的八二三戰役旅遊，區區一個村長，居然做得有聲有色。圍頭是一個漁村與僑鄉，以前一窮二白生活苦得要死，然而搭著大陸改革開放的列車，使戰役史蹟變成一個熱門景點，吸引大陸遠近的遊客親炙這個昔日封鎖料羅灣的砲戰舊地觀光。   釁自彼開。我到大嶝去踏訪，大嶝無山丘無樹木，是一個不毛之地，往昔連俗諺賤島都稱不上的一個島嶼，因為八二三砲戰之故，中共在當年的砲陣地雀仔山建立了「英雄三島戰地觀光園。」這個園區佔地廣大，陳列的軟硬體很多，在廈門翔安隧道通車之後，是八二三戰役陸方最主要的看點。   中共把大嶝、小嶝與角嶼列為英雄三島，這樣的圖騰印記，經觀光旅遊浸潤之譖，日久深入人心，達到了宣傳強化的效果，這種自我標榜的政治操作手法，反襯出戰役的正當性。   反觀我們西洪的「八二三戰史館」，整個陳展內容缺乏主事者司令官胡璉將軍的元素，是否「貶胡」？也沒有當年冒險搶灘犧牲奉獻者民防英雄的照片，有無「蔑民」？當年強調軍民一家、同島一命的精神何在？這可能反映了軍方無法明言的一種隱痛，一般觀光客走馬看花是解讀不出來的。   金門是八二三戰役的島嶼，但是我們從軟體到硬體都缺乏主導性，沒有成立八二三文化園區，將戰爭的負債轉成觀光紅利，發展八二三砲戰觀光旅遊，如大陸大嶝與圍頭者然。反而把戰役的主導權與解說權（台灣冠了「台海戰役」四字，移花接木，篡奪了金門八二三砲戰的主體性）拱手讓給台灣人。金門因人成事，豈不可悲與可嘆？   今年適逢八二三砲戰65周年紀念，當年出生者今年剛好屆退，而那些搶灘的民防隊員已垂垂老矣！金門公部門如能舉辦八二三千叟宴，每桌六千元也不過戔戔六十萬元而已，為這些耄耋者送暖與告別：告別戰爭、告別世代與告別人生。爭回一點金門八二三砲戰的主體性，這樣的紀念活動，剛剛好而已。

  童年裡，瓊林的祖厝和祠堂，是我和鄰居孩童最佳的遊戲場。我們在祠堂門前兩尊巨型石獅子爬上爬下；大石板上下棋；祠堂裡玩捉迷藏。過年過節，要跟隨兄長攜帶香火、祭品前來拜拜。每年農曆七月的中元普渡拜拜，將這些古廟宇的功用推上最高點。村裡有鄉親婚喪喜慶，都得祭拜著這些祠堂，一落又一落。這些古建物一直是我們生活的一部分，無法割捨。這些古建物，是我生長的一部分，一生珍惜的回憶。   這些古建物，正緊跟著歲月的腳步，一步步朝世界珍貴遺產的方向邁去。我們一方面要保存與保護這些資產，另一方面要設法讓這些資產，為我們產生一些價值與意義。活化，是值得一試的方法。   「活化」是近幾十年常聽到的一個詞彙，也常與金門的建設和發展相連結。活化，依我看，至少有三層可能的意義：一是，古老的事物，賦予新生或活力；二是，靜態或僵固的事物，注入動能與活力；三是，將過去的事物與現在實際生活相連結，激發意義、價值與功能。   我試將這三個意義，應用到我生長的村里瓊林上。瓊林號稱是金門最大的村里，這些年雖有新增建築物，但大抵還是以古色古香、聚落型態分佈的閩南建築最亮眼。再來，就是幾棟百年以上的祖厝、祠堂與袖珍型的寺廟了。   如何給古老建物添增新生命或活力？立即映上心簾的方法之一，是來趟古蹟巡禮，深度認識這些古蹟。透過建築知識與原理的導遊與教育，學習認識與珍惜瓊林的祖厝與祠堂。一棟一樑，一磚一瓦，一門一窗，一木一石。都充滿了建築的智慧與哲學，也都蘊藏著豐富的藝術與美感理論。用現代眼光，重新認識與欣賞這些古蹟，似乎讓這些古蹟也活了過來一樣。觀光客，則可透過簡冊導覽與人員的解說，從歷史與藝術，欣賞與享受這些古蹟。   如何賦予古建物動能與動感？瓊林的每一棟祖厝或祠堂，都各自有建造的緣由與故事。將這些故事，用生動的文字、圖畫或影音動畫呈現，甚至揮發點想像力，將故事編成戲劇，生動活潑表演。每一座廟宇，都美得如一首詩，值得朗誦；每一座祠堂，都美得像首歌，等待我們去歌詠。這就是將古建物由靜態的觀賞，轉進成動態情境的魅力。   如何將古建物與現代生活相聯結？教育與觀光是兩個可行的切入點。譬如，中小學生可以對瓊林的古建物，透過作文、繪畫與攝影等，來珍惜與愛護。每年，數次的大小拜拜，也是將這些古老建物與現實生活打成一片最佳的方式。瓊林的古建築，不僅是觀賞的，那是我們平日泡茶聊天話古今的好地方，也是鄉親約會、座談和演講的場域。這些都是活化古建物相當實際的例子。   上述三個層面的活化意義，可以拆開來探論，也應該合在一起綜論。這三個活化層面的思索與解答，都需要一些創意與想像的開引，相當饒趣誘人。相信不只瓊林，甚至整個金門，都可以嚐試應用上述的活化原理，開創與發展金門的未來新局。

午夜，從村裡往沙美的路上寂靜如昔，沒有呼嘯而過的車輛，也沒有炙熱的陽光，只有一股清風掠過的舒爽。遠處的田野隱沒在夜色裡，偶爾還可聽見鼓譟的蟲鳴，在路燈低調的照射下，我慢慢悠悠的騎著車，只為了去便利商店買些飲料及零食。   常常是臨時起意的，在每一段因公或因私返回老家的時日裡，當你面對螢幕挑燈夜戰或是閒來無事的當下，免不了會閃現出去晃晃的念頭，這時你總是鑰匙一拿，鞋子一穿，往你最熟悉最感親切的方向駛去。  一如今晚。此時小鎮的商家早已打烊，路上不見人影，車站及街景一片漆黑，唯有便利商店的建築體散發著耀眼的光芒，遠遠的就朝你遞出熱情的招喚，宛如一座矗立在荒郊野外的璀璨寶盒，在寂寥純樸的小鎮折射出一點城市的便利氣息，也為無處可去的夜貓族迎來了可供容身的場所。   踏進寬敞明亮的店內，只見幾名穿著輕便的年輕人圍繞在桌旁，一邊喝著咖啡一邊愉悅地暢談著，除此再無人進出。我在貨架及飲料區擇選了幾樣物品，結完帳後滿足的返回家中，忍不住為夜半想外出購物就有地方可去的鄉村生活感到一絲小小的幸福。   前陣子意外發現沙美鎮上開了一間全家超商，自此再也不想繞路去另一邊的7-11了。見異思遷如我，卻也充滿疑惑，150平方公里的小島上進駐了這麼多家超商，真有如此大的市場需求嗎？可疑惑歸疑惑，我還是慶幸能在離家不遠處見到這間帶給人無限便利的商店。   我居住的地方是個偏僻的小村落，數十年來村裡未曾出現過雜貨店，僅有一家村人開的名叫食味鮮的餐廳。回想童年村外還有軍營駐紮的那個遙遠年代，彼時二十多戶人家的小村就有三家雜貨店，每家店裡擺滿了菸酒雜貨，玻璃瓶內裝著各式各樣的糖果餅乾，冰箱裡凍著冰棒、蘆筍汁、黑松汽水等，過年過節時還會販售再抽，那是兒少時最繽紛甜美的嚮往，時不時就想上門流連的地方。   幸運的話，晚上收到父母親給的零用錢，便吆喝著姊妹及玩伴，拿著手電筒朝漆黑的小路走去，尚未見到老闆，便大聲囔囔卡您買……有時爺爺奶奶也會給個五元十元的甜頭，差你去店裡買三枝雨傘標、友露安、五分珠之類的藥品。難以想像，原來貧瘠的年代也曾有過如此暢通又便利的購物管道。   依稀記得，規模較大的一間還設有撞球檯，看店的是一位大嬸和她長髮飄逸身材高挑的女兒，每次去店裡，總可見到不少在此排遣時光的阿兵哥。另一家位於我家前方，身為雜貨店的三個兒女，經常需要一邊寫功課一邊幫忙顧店，每當我們上門時，兄妹會彼此推託，直到店主一陣責罵聲傳來。另一間是一位老婆婆開的，母親要我們喚她阿祖，她習慣紮著一陳不變的髮髻，講話輕聲細語，清瘦的身影經常穿梭在大廳及櫸頭的小店裡。   人生變幻莫測，不知不覺中，在時間的洪流裡，在某個契機下，雜貨店的主人有的搬遷至台灣，有的年老已衰邁向死亡，從此消失在我們的生活裡，而這些都是很久很久以前的事了。

明年元月13日是中華民國總統與立委選舉，將決定國家的永續發展或者是繼續沉淪。在總統選舉方面，國民黨徵召侯友宜參選總統，民調不見起色，讓支持者憂心不已，是個值得關注的警訊。   民進黨在蔡英文一錘定音下，賴清德早已定於一尊，代表民進黨參選總統，綠營少有雜音，一致對外。而甫於日前經國民黨徵召的侯友宜出線以後，除了面對敵對政黨的攻擊之外，自己黨內也意見分歧，地方勢力各據山頭，一人一把號，各吹各的調，還沒看出整合出來的氣勢，從侯友宜被徵召後民調不升卻微幅下滑，就可以看出這個黨的危機；分裂的國民黨對上團結的民進黨，歷史是否又將重演？   泛藍的稱謂，通常包括「知識藍」、「戰鬥藍」、「深藍」、「淺藍」，加上從國民黨分裂出去的「新黨」和「親民黨」。朱立倫宣布徵召侯友宜參選總統，深藍族群不少人對侯友宜不滿，在於認為他「不夠藍」，而且在綠朝警政署長任內，319槍擊案時，質疑他立場有否配合當朝演出之處。以及他在新北市政府市長任內，與藍營若即若離，當年不挺韓國瑜選總統等等，翻了一大堆舊帳來數落他的不是。所謂的深藍或戰鬥藍，雖然已經不是台灣政壇政治勢力的主流，但是他們卻是決定藍營勝敗的關鍵力量，一旦受到分化，必然又讓民進黨得利。   前一陣子，承一位軍校學長的邀請，加入一個以軍校校友或親朋為成員的群組。自國民黨朱主席宣布徵召侯友宜之日起，一些有特定支持對象的鐵粉，在群組發訊息，對國民黨的主事者及被提名人持負面的批評；也有堅定支持國民黨者，呼籲要團結對外，不應持續內耗；言詞交鋒之際，有時還出現情緒性的言詞，夾雜一些「非郭不投，改投○○」、「非韓不投，無韓郊遊。」的聲音。這個群組成員約500人左右，不少群友懷疑，是否有所謂的「1450」或「817」混跡其中，進行反間、挑撥、煽動、分化的伎倆，來削弱藍營力量。   民進黨二度執政，蔡英文政府不顧社會評議，公然違法亂紀，胡作非為；他們全面執政貪婪、爭權、獨裁、專政的真面目日甚一日，惡政罄竹難書。靠著國會多數，目空一切，立法院已成執政者揮灑自如的「立法局」，他們說了算，橫行無阻。例如，當初一上台，就搞個惡法，設置體制外的機關，任用一些仇視國民黨的官員，清算國民黨黨產；又說，婦聯會、救國團是國民黨的附隨組織，就可以沒收人家的財產；違逆校園自主，只要非我族類，說「卡管」就「卡管」；這種清算鬥爭的手段，令人不寒而慄。尤其是，無視「信賴保護」的法律原則，強行通過狠砍退休軍公教人員的退休金。這七年多來，倒行逆施、失德失政不可勝數，國勢已由盛而衰，人民日子苦不堪言，他們卻吃香喝辣；抗中導致兩岸兵凶戰危，還準備要全民拿步槍打巷戰，步入烏克蘭悲慘的後塵；如果再讓他們繼續執政，整個國家社會都將走向敗亡。   社會底層都有「下架民進黨」的呼聲，但是，國民黨卻還沉醉在不斷內鬥的老戲碼裡，這樣的在野黨如何贏得人民的信任？須知「鷸蚌相爭，漁人獲利。」國民黨應該從歷次失敗中學到教訓。如果「下架民進黨」是唯一目標，藍營支持者千萬不要再意氣用事或受到敵對陣營假訊息所騙。就國民黨來說，撥亂反正只剩這一次的機會，必須認知團結勝選才是首要，理應捐棄成見，放下一切是非恩怨，整合在野的所有力量，爭取中產階級和年輕選民的信任與支持，團結一致贏得勝利，只有重返執政才能捍衛中華民國，拯救我們自己及下一代的未來！

  自學訪視剛結束的那天晚上，兒子問：   「今天的睡前故事要講什麼呢？」   我說：「就講我的閱讀故事吧。」   民國六十年代，陽翟街上有三家書店，其中一家是我家開的浯陽書店。我很小就家人利用晚上在防空洞躲炮擊的時間整理武俠小說，當時武俠小說多是32開小冊，需要將四冊訂成一大本再擺上書架出租給阿兵哥。我常常一邊整理書一邊看書，那時我才小一或小二，剛識字，就開始看武俠小說，有些武俠小說會有黑白插圖，但多數沒有插圖，一開始我會找那些插圖頁來看，然後慢慢就看得懂文字內容了。   我的閱讀數量越來越多，速度也越來越快，在幫忙看店的時間裡，我都在看書，從武俠小說、到文藝愛情、到靈異傳奇各種雜書，沒有選擇的看。後來書店的書看得差不多了，還跑到附近的書店去看書，被叫回家，大人覺得丟臉，認為自己家開書店，還跑到別人家看書。   小學五年級，有一次把十本聊齋誌異帶到學校，利用午休時間偷看，結果被發現，要到學務處罰站。小學畢業時，書店裡瓊瑤、三毛、禹其民、玄小佛、亦舒的作品，幾乎沒有一本沒有看過。   國中開始幫忙從山外的源成書店，或者是台灣的出版商批書訂書，每一次看到新書書單，我都有著莫名的喜悅感，從寄信訂書到收書，快則十餘天，慢則一個月，在等待新書到臨的日子，心情都是豐盈的，更別說捧讀新書，聞著新鮮紙張和油墨味的感受了。   就讀金門高中時，教室離圖書館近，我常常利用下課時間衝去圖書館，看書報、借書。金門高中圖書館書庫是不能進去的，只能在外面查書卡，寫借書單，然後交給管理員，等下節課再來取書。記憶中借書量最多三本，所以要常跑圖書館，有時早上借了，下午還書可以再借一次。   民國七十年高中畢業，沒考上大學，我來到台北補習。有八個月的時間，我在台北車站附近的南陽街補習，中午下課吃完飯，我就從南陽街走路到重慶南路。重慶南路是台灣書店最多的一條街，我站在書店看書，每天中午去，比較薄的書一天可以看兩本，比較厚的書就分兩天看，那段補習班讀書的困頓日子，我反而看了不少書，還認識了東華書局的總編，因為這個因緣，幾年之後我為東華書局翻譯了一本電磁學教科學，賺到人生第一筆真正意義的收入。   補習後我考上中央大學，大學的圖書館是開架式，這簡直是我的夢想樂園。我常待在圖書館，不只讀物理和地質專業、也讀文學和技術的書。我每到圖書館就會先去查閱有哪些新書剛進館，新書無法借出，我就在館內翻閱。每個科系每年都會推薦一些採購新書，我因此有機會接觸到一些前緣的西方思潮書籍，埋下我日後到法國讀書的種子。   畢業後我在新竹空軍基地服兵役，每天下班搭火車從新竹到中壢大弟的租屋處，隔天一早再搭火車到新竹，再騎腳踏車到機場。等車時間，我會到附近書店買本書帶到火車上看。當兵一年半，累積看了好幾百本的新書。   退伍後我來到法國讀書，在巴黎期間，我常去龐畢度中心的國家圖書館找書看書。法國大學圖書館跟金門高中一樣，不能進入書庫，只能在外面查書卡借書，唯獨龐畢度中心的國家圖書館採開架式，我有時在裡面待一整天，什麼書都看，我看過一些畫冊、在一本三百年前的世界地圖集看過古金門地圖，也看過一本得到歐洲青年科學獎的高中生論文，這篇論文使用傅立葉係數來研究貝多芬交響曲，還有，我看到一本Que sais-je的口袋書：La syst?晹mique(系統論)，這是我第一次接觸到系統論，卻也成為我後來在法國最後兩年最熱衷的科學和哲學跨域研究議題，一值延續到現在。   過去三年帶兒子自學，閱讀教育是整個自學計畫的核心，所有的學習活動都是圍繞著閱讀教育而展開，數學的思考、科學實驗、野外探勘、批判性思維、藝術的感知、寫作與表達都是。因為我知道，閱讀可以讓一個並不聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個課業上不夠努力的孩子獲得屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清真相和解決問題，並且能夠在混沌困難的環境中幫助他培養勇氣和創造力。

回看雲煙歲月磨！社區總體營造，社區發展協會等議題，此項充滿紛議之議題，其來有自，更是本人昔日親自參與創立的社會運動，驀然回首，不由感慨萬千形諸筆墨。   強調「社區培力」及「社區特色」等社造理念，源於歐美有志之士，鑑於民粹政治下，不分良莠，票票等值的「反智主義」，造成政客、財閥等壟斷、盤據一切資源，希冀藉助知識份子的良知，培力社區清新力量，制衡政客、財閥的社會運動，進而營造社區獨特之新願景。   而台灣一則受此風潮影響，再者鑑於當是時，執政黨長期壟斷地方派系，時為總統的李登輝，意圖建立本土勢力以代之，故而全力倡導。   迨至民國83年，時為文建會主委的申學庸，在立法院首次提出此議題，以「建立社區文化」的概念，作為建構社區生命共同體的新思維。二年後，即民國85年10月12日，「中華民國社區營造學會」成立，李遠哲出任首屆理事長，一時風起雲湧。   及至民國87年間，本人一則已解甲，再者確覺舊有的地方派系，何止是「天下之病民者有三：曰鄉宦，曰生員，曰吏胥」的再現而已，致而積極參與此運動，遂以社區主委之身分，雲起響應，鷹揚參與。   初步從高雄鹽埕、駁二特區的再造運動、台南玊井芒果節等著手，同時參與修正中央法規。更因此機緣，得與李遠哲等論辯有關本土語言政策，而時任市長的謝長廷，還曾因我在紀元上，力倡「正朔」等大義，折服群雄，特贈我鹽埕大餅，記憶深刻！   然而，在多次親身參與決策後，落葉驚殘夢，遂在學弟康拜協助下，獨創「中華民國良風美俗促進會」，希冀以此全國性之組織，稍遏「去中原化」的本土意識，並創立「勁風報」以推展風行。   在歷經十餘年的操作後，社區營造已成為地方權力、資源的運作舞台，且弊端已顯：諸如事權不一，與里長權責重疊衝突；主事者程度不足，徒為各方勢力操控……。雖說一家有一家之格調，其間之襟抱分際足堪推敲，但僅舉其漠視了人團法精神，冠冕堂皇地爭掠公部門經費、資源，徒為選票灑錢、惡勢力盤據之平台，即已落人紛議。   其後，隨著生態理念的推廣，強調生態平衡、環境正義等理念，又成為社造話題，但依然逃脫不了上開紛議，有的淨是政客互換口號的工具而已。本人雖在社區住民支持下，連任九屆社區主委，力挽狂瀾，終究形勢已定，致而慨辭主委之職，轉而致力於教育！   隨著Z世代的來臨，人口老化、少子化等議題，及伴隨著老人共餐、樂齡等活動，自然又成為社造的「熱門活動」；但口號雖好，依然逃不過少數特定勢力把持操控的宿命，徒呼浩嘆。   「舊雨慇懃懷昔日，夢魂彷彿在平生」，社造運動在歷經三、四十年後，雖曾有不少志者投入，但均已無法發揮其初心，有的僅是顧炎武「天下之病民者有三」的再現。盱衡時勢，茫茫獨立無端感，心靈上的孤寂與感懷，又豈是一句立正知見，始隨芳草去，又逐落花回可寬解的！

金門縣文化局自2016年開始，每年補助出版六本金門村史，2018年印了九本，2021年則為四本，迄今七年合計43本，蔚為大觀。這些金門村史普遍都與海外有所連結，形成一大特色。 　　以2022年甫出版的六本為例，它們每一本都有涉及海外的書寫。 　　第38冊《湖下村志—湖清峰翠慶雲出》，卷二說「自清道光十七年（1837），即開始有往星洲（新加坡）謀生者」；卷五說東祖厝前二間古厝（湖下78、79號），係清中葉俗名「東洋錢」的楊氏宗親自南洋匯錢回鄉興建，楊金魚古厝（湖下86號）乃1921年星洲楊金魚僑匯興建，八卦樓（湖下128號）則是菲律賓楊守紀匯款於1927年建成；卷七又有楊清芳（1925-2019）小傳，說他1947年南渡，曾任星洲湖峰社名譽社長等職，長期捐貲興建湖埔國小校舍、重修三房五柱家廟眾處所。 　　第39冊《錦浦榮光‧西浦頭村史》，寫法不同，作者採專章方式進行，該書第陸章「村人落番史」，依序闡述村內落番潮和到南洋發展的代表性人物，包括旅居菲律賓的莊溫秋（曾任宿霧金門同鄉會會長，其洋樓尚存村中）、旅居馬來西亞的莊友炳（西浦頭靈濟宮重建捐款名錄有他，而他的妹妹是柔佛蘇丹王妃）、旅居泰國的莊孝炎（白手起家航運商）等。 　　第40冊《宰相的故鄉—后壟》，從書中所記1981年〈后壟林氏宗祠興建誌〉、1984年〈后壟保安廟重修誌〉，可以看到林鍊女士、林水溝先生等僑居新加坡之后壟人的捐獻芳名與金額。 　　第41冊《首閩開科‧忠孝傳家《歐厝》村史》，書前有新加坡歐陽公會名譽顧問歐進福博士所撰〈金門《歐厝村史》序〉，書中第柒章有關於歐博士的簡介，並報導了新加坡歐陽兆叻、歐陽毓章，以及馬來西亞歐陽鍾遠、歐陽水評、歐興國、歐陽西朝等人。全書涉及海外關係者夥，包括金獅國小、愛華國校的建校，宗族分衍星（新加坡歐陽公會）、馬（馬來西亞柔佛州歐陽氏宗親聯誼會），金門第一棟洋樓歐厝鍾遠大樓（始建於1916年），〈五顯廟重建誌〉載及「海內外鄉親捐募」等。 　　第42冊《烈嶼東坑古今敘事》，書中散見東坑村人落番汶萊、新加坡及東南亞的諸多信息，呂氏家廟、清雲祖師廟、孫嘉通洋樓的存在，都與華僑俊彥呂亞海（新加坡）、孫勝利（汶萊，孫嘉通之孫）息息相關。新加坡南洋理工大學杜健鴻博士在父親杜水龍的帶領下，返鄉謁祖晉匾，擺桌宴客的喜事，也在村史中記上了一筆。 　　第43冊《山外村史—山外村的黃金歲月》，第貳章記載1923年二十七世裔孫陳期宰在新加坡續修《陳氏世譜》並出資於當地春源印務館印刷，又介紹了山外的落番史並製作下南洋的宗親名錄，第參章不僅記錄新加坡浯卿公會陳氏宗親團（2004）、大馬陳氏宗親團（2011）的返鄉尋根祭祖，還有「海外訪調、尋根紀錄」，專訪馬來西亞金僑並詢問其金門印象。第捌章另有陳期宰洋樓、陳侯勝二落大厝帶護龍疊樓的報導。 　　細讀上述六部金門村史，雖然寫法不同，詳略有別，但每個村子的確都與東南亞各國緊密連結。這個現象也提醒著金門文史工作者，未來任何一部新的金門村史在編纂時，該村的海外連結絕對是一個不宜忽略的重點。 　　金門大學有棟華僑大樓，一樓門口懸掛有一張金門與越南、馬來西亞、新加坡、印尼、汶萊、菲律賓等地的關係圖，圖上寫著「台灣與東南亞最近的距離：金門與金僑」，當我們多看幾本金門村史、了解其海外連結之後，就更能體會此言之不虛了！

相對二姊的明眉皓齒，人見人誇，ㄚ麥則長得「親相一粒大麥。」這是鄰居嬸婆對她長相的形容，言下之意，大麥，圓圓鼓鼓一團，就是不好看。   因此之故，村裡若逢嫁娶請花童牽新娘紗，從沒她的份。伊阿姆生性節儉，經年累月給她穿的衣服，都是姊姊們穿過的。所以，在她幼小的心靈裡，自覺與「漂亮」絕緣。   於是，從懵懵懂懂以來，在她心底一直住著一個膽怯、自卑的小孩。   一天，村裡來了個戲團，鑼鼓暄天過後，悄悄地為她開了一扇窗。   「趕快，趕快，晚上來去看高甲戲。」黃昏來臨時，左鄰右舍興起躁動，令人感覺有美好事物一迸即發。淳樸的村落，家家戶戶以農漁為業，遵循「日出而作、日落而息」的自然法則。一成不變的生活中缺乏休閒娛樂，日子過得簡單又平凡。這戲團演的是高甲戲為節慶酬神演出，不啻為村落平靜的湖面，投下石子起漣漪。   戲台，洪家占地利之便，一出大門，觸目可望。它由石頭一層層堆砌建造，貌狀簡陋，使用不頻繁，長期空盪盪地站在那。偶而來場露天勞軍電影，或是這種罕見的野台戲演出，倏地才熱鬧起來，驚覺它的存在。這時大人便催促孩子趕緊吃晚飯、洗手腳，早早拿著「椅寮」去佔位子。「相揪看戲去」便是當晚極為重要的活動，因為它來得不易，久久一次。   一層布幔隔開了前後台，人物從裡面走出來。戲台上的角色，或服飾華麗，或身段優雅曼妙，配以絲竹弦音，令人目不轉睛。偶而穿插一段刀劍武打，一陣熱鬧後，轉而如泣如訴悠揚唱腔。小小年紀的ㄚ麥，雖看不懂高甲戲演出的名堂，只是張大眼睛盯著台上的一舉一動。   她心裡不斷地讚嘆，怎麼有如此好看的戲，相較於看露天電影時往往不小心便睡著，看戲的心情則覺得夢幻有趣，那一刻只希望時間停住不動。   戲台上帶來短暫的歡樂，極為珍貴，讓村裡終年勞碌的人，藉機鬆懈。滿臉風霜的打漁人，暫時收起擋風浪的漁網；身影彎腰的莊稼人，適時放下農作的鋤荷；面部愁容的母親，收起對孩子夭壽死囝仔的咒罵，大家歡喜來看戲。鄉下人與歡樂絕緣，戲台為村民苦悶的生活，帶來短暫的歡顏。   短暫的歡顏，像時光凝住了，成為永久一幅圖畫。   於是，日後在烈嶼，帶動一股習藝的風潮。那是吃飯穿衣困苦生活屬奢侈的娛樂，以及精神生活的寄託。其中最有名為上林村的「上苑閩劇團」，它以歌仔戲為基底，結合戲曲、音樂為一體的表演藝術，發展過程中並吸收南管、九甲戲等音樂曲調，配以熱鬧鑼鼓和武打動作，使用各劇種的戲碼、身段、道具、樂器，發展成一種兼容並蓄內容豐富的新劇種。其中為村人津津樂道的戲碼有「孟麗君、「六月雪」、「包公審郭槐」、「秦香蓮」……等。   看戲，讓ㄚ麥模模糊糊地想，但願有朝一日她能擁有這些才藝。似乎擁有獨特的才能，外表長相的美醜也不那麼重要，她似懂非懂的想著。

酢醬草奇妙的巧遇，有一次等車時，我站在一盆含笑花的盆栽旁，等待中，忽然，有一種細微的聲音，自耳畔響起，彷彿是音量縮小版的鞭炮聲：■哩叭啦！我好奇的張望，奇怪於那聲音是誰的？找呀找的，才發現那微小的聲音，原來是從盆栽上的黃花酢醬草發出來的，酢醬草結了一些好小好小的梯形果，突然爆裂開，發出有如連珠炮一般的響聲。   查資料和請教植物專家，才知道酢醬草的果莢成熟時，種子之間像是裝了彈簧一般，就會在裂開的同時，大家一個一個彈跳出來，跳到不同的土地上，就用這種方式來傳衍下一代，真是神奇的旅程，對於種子來說，要開始一個生命的探險之旅。   從春天到初夏，野地裡黃花酢醬草生命力十分的旺盛，鵝黃色的花海，美不勝收，吸引著大家的目光，也吸引了不同的蜜蜂，爭相飛舞著來訪花，只要你願意低下頭來欣賞，你就知道黃花酢醬草的魅力，它並不寂寞，尤其當陽光遍灑的日子，嗡嗡聲總是響個不停，蜜蜂真是殷勤的訪花使者，不但填飽自己，而且為黃花酢醬草扮演了紅娘的角色。   除了蜜蜂，還有各種昆蟲大家呼朋引伴爭相訪花，小小的花，也有小小的蝶，如藍灰蝶的身影停駐其上，陽光下，生機盎然，生活中，盡是大自然的智慧，吸引一顆探訪的心與腳步，走進一個發現之旅。   從古詩中尋找酢醬草的身影，原來酢醬草也曾出現在「唐宋八大家」之一的北宋大詩人歐陽修的《豐樂亭游春-其三》中：   紅樹青山日欲斜，長郊草色綠無涯。   游人不管春將老，來往亭前踏落花。   將詩譯成白話文的大意是這樣的：紅花滿樹，青出隱隱，日已偏西。廣漠的郊野，草色是這樣的青綠，看不見邊際。遊春的人們啊！興趣正濃烈，哪管春天就要溜走，豐樂亭前，只見人來人往，落花遍地的景象。   根據資料記載，歐陽修曾於西元1046年（慶曆六年）在滁州的郊外山林間建造了豐樂亭，第二年的三月寫了《豐樂亭游春》這組詩，本首是屬第三首；豐樂亭在滁州（今安徽滁縣）西南豐山北麓，琅琊山幽谷泉上。此亭為歐陽修任知州時所建。因為他寫了一篇《豐樂亭記》，記敘了亭附近的自然風光和建亭經過，由蘇軾書後刻石。美景、美文、美書，真是三美兼具，據說從此成為著名的旅遊勝地。   有一次聽嘉義大學生科系呂長澤教授，談到黃花酢醬草是藍灰蝶唯一的寄主食草，因為它的幼蟲會利用其葉片取食；所以建議在整理林下環境時，不宜全數清除，可留部分，以利藍灰蝶幼蟲的取食，增加生物的多樣性。   我的住家旁也有一片可以種植、可以觀察的小小園子，每天，都會有新發現，在黃花酢醬草旁還有紫花酢醬草、紫葉酢醬草；累積了觀察的經驗之後，才發現紫花酢醬草的花顏色相對屬於深色的紫花，紫葉酢醬草則是淡淡的紫花、且葉片較大些，奇妙的是花朵也是紫色，再仔細尋找之後，又發現了一個秘密，原來只有黃花有果莢，紫花酢醬草、紫葉酢醬草居然都沒有果莢，原來它是利用地下的鱗莖來繁殖。   一次，從大陸一個村莊的影片中，認識到黃花酢醬草的根部，屬於一種塊根，長得有點像白蘿蔔，當地稱「白水晶」，它的生命力極強，到處都可以生存。   走進春天，觀看草地上繁花盛開的酢醬草，用它的生命向我們展現昂然的生命力，吸引了蜂蝶的探訪，北宋歐陽修都看見它的草色青青，您也來見見酢醬草的容顏，生命力爆滿的快樂使者。

健康的老去不是「仍然強壯」，也不是「無病無痛百分之百的健康」，而是正向面對人生身體逐漸走下坡，會有些慢性病或小毛病的事實，就好像一部中古車，雖然偶有小毛病和故障但還堪用可用，還沒有到汰換的階段，生老病死乃人生必經過程，去年退休之後重新盤整自己的人生，發現因為較少與人互動，聽力退化了，記憶力也較差了，過去閱讀梁啟超的文章，提到頭腦越用越靈光，身體越動越強壯，當然這是指青壯年，但對老年人來講，也許不是百分之百正確，但多動腦和運動顯然可延緩老化的程度。   健老五動~第一動當然是運動，運動可以紓解壓力、活絡筋骨，讓身體保持活力和靈活度，改善血液循環，增強肌肉和身體柔軟度，年紀大了！如果你不想臥床，最好及早養成運動習慣，無論是健走、慢跑、做體操、游泳、騎自行車等，只要是適合自己體能，長久以往都是對健康有益的，非洲諺語：「要走得快，就要獨自走；要走得遠，就要一群人一起走。」，有同伴一起運動或參加運動性社團，如：太極拳社、氣功社、早泳隊、國標舞社等，都會讓自己更具興致和動力持續運動，讓自己維持足夠的體力和活力。   第二動~腦動，我阿姨九十幾高齡才過逝，在她人生最後的幾年，雖然身體日漸衰殘，但只要玩起四色牌，馬上精神振奮，興致盎然，而且腦筋清楚，也會暫時忘卻身體的病痛，她生前常與我媽玩，而且經常贏，贏了之後就把贏的錢拿去買吃的，然後兩人一同歡樂共享，那是姐妹間相處最快樂的事。常動腦可以避免失智，無論是閱讀、寫作、思考、策畫活動、桌遊玩牌等益智活動，別讓自己的腦殘了、退化了！最近看到一個影片，大陸有一位孝子陪年邁的媽媽背唐詩、背全世界各國的首都，目的就是讓老母親鍜鍊記憶力，避免失智。 　　第三動~手動，雙手萬能，無論動手做家事、烹飪料理、吹奏樂器、習字繪畫、蒔花弄草、寫字打字，甚至現在的3C產品的使用和動手整理，無一不須動手做，而投入時間越多就越精熟，一回生二回熟，久之產生成就感，也能貢獻所能幫助家人、朋友、社區乃至社會。 　　第四動~活動，透過活動產生更多人際互動，認識更多朋友同好，擴展自己的人際圈，同學會、社團社群、研討會、讀書會、社區活動，無論是知性學習、休閒運動、交誼聯歡或是服務志工，廣泛參與投入，透過更多人際互動，能拓展人脈，儲存人情帳戶，擴展自己的視野和見識，讓自己的生活更豐富充實。 　　第五動~腳動（行動），人老腳先衰，除了運動用腳，其實所有需要行動的事，如：休閒旅行、訪友探親、散步漫遊、辦事購物，無一不需用腳行動，中國字的「行」和「走」，意思相似，要走動、移動，才能行動辦事，當趁著可以走動、自由行動的時候，多走出戶外接近大自然、多探訪至親好友、多走入人群與人互動。 　　老化是生命必然的過程，但如何透過運動、腦動、手動、活動和腳動來減緩老化的速度，讓自己能健康的老去，並以正向積極、主動學習的態度來面對有限的歲月，讓自己有個美好的生命黃昏，這是銀髮族必修學分和功課。

祖父滿佈青筋和斑點的手牽著我，漫遊在熱帶雨林，他和藹地笑著說：「這是大花草，那是巨花魔芋。你快看看，那邊有紅毛猩猩，這邊有天堂鳥。」放眼望去，周圍皆是高聳入雲的樹木，上頭蔓生著許多寄生植物，地面則露出巨大的板根。我正陶醉其中，祖父忽然握緊我的手說：「我們被林中的蘇門答臘虎盯上了，趕緊跑啊！」頓時眼前烏雲密佈，暴雨傾盆，逃生的路被雨水截斷。我狠狠地摔了一跤，鬆開祖父的手，身後響起炸裂般的虎嘯……。   午後的雷陣雨把我驚醒，原來是場夢。推窗一看，空中積雲厚重，雷在遠處轟鳴，粗壯的雨線一茬茬從天上撲下來。慶幸逃離虎口，我仍有餘悸，手心微微冒著冷汗。   洋樓的滴水獸看似還在午睡中，沒有絲毫動靜。   滴水獸，西方叫做滴水嘴獸，日本稱為雨漏，是一種排水系統，安置在建築物的屋頂外圍，多是長方體，頂部鑿有溝道，下雨時，積聚在屋頂的雨水經過頂部溝道，流到滴水獸的開口處，由此排出雨水。從外頭看起來就像小獸用嘴巴噴水，有點俏皮，避免牆體被雨水長期沖刷和侵蝕，維護建築物的安好。   盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不同西方猙獰嚇人的凶猛怪獸，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥。後來延伸創造出菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀。採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑的鯉魚造型，樸實靈動，位在洋樓二樓的屋簷有十隻，洋樓三樓屋簷有四隻，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的寶瓶形狀滴水獸，不以獸形展現，獨特但不張揚，保有孤獨的深度。雨水從魚嘴中聚攏滴落，雨水成線的景象給人依依不捨的感覺，讓我後悔為什麼自己在夢中鬆開祖父的手。夢中，我和祖父在雨中跑了好久，雨水滲透一切，寒冷刺骨，全部的感官被喚醒，我能感受到祖父胸中壓抑的苦悶和牽掛。   造型這麼多種的滴水獸，祖父唯獨把鯉魚安設於此，向家人宣告他的渴望和期許。   祖父是經商有成的出洋客，用鯉魚鎮宅，有利有餘；鯉魚吐水，聚氣聚財，是他商人本色的表現，也是對吉慶有餘和富貴有餘的美好嚮往。《詩經‧陳風‧衡門》：「豈其取妻，必齊之姜；豈其食魚，必河之鯉。」詩文用鯉魚和婚姻相聯繫，於是後世用魚水之歡祝福兩情相悅，姻緣美滿。另外，春秋時期在浙東一帶，新娘下花轎時有「鯉魚撒子」的儀式，祈求多子多福。祖父如此情深，即便自己長年在外拚搏，和祖母聚少離多，仍惦念後代子孫的婚姻幸福。以滴水獸之形，寄託鯉魚躍龍門的期盼，無論過了多久，這份信念始終像雨水一樣點點滴滴在心頭。   滴水獸是祖父對家的牽掛，亦是念鄉的情懷。富貴鯉魚加上平安寶瓶，使得古厝充滿耀動的能量，融入我的日常。   時間過得真慢，慢得我能聽到滴水獸排水落在地上的聲音，慢得我能聽見祖父在雨林中奔跑的腳步聲。雨聲淅瀝，眼前一片煙波浩渺，我別無所求，只想回到夢中再一次牽起祖父的手，心與心牽連。我們一起被雨淋透，然後變得像魚一樣輕快地翕動著兩腮，悠游在蘇門答臘熱帶雨林，堅定又勇敢。

汶萊美成商號是鄉僑林德甫白手起家的事業。作為一位出身金門、僑居海外的商人，林德甫除了回饋鄉里、支持僑務外，在1960-90年代對旅居汶萊、新加坡的金門籍僑親照顧有加。祖籍烈嶼雙口的林天贊（1951-）就是其中一位。   林天贊的父親是林水和，1945年二戰結束後，自金門烈嶼赴新加坡謀生，投靠駁船業合安摩哆舢舨聯誼社（俗稱合安電船）。合安是19世紀末烈嶼雙口、東坑鄉親南來時所成立的業緣鄉團。林水和加入合安，在河海之間討生活，並在新加坡落地生根。   林水和的三子林世忠、四子林天贊分別於1950、1951年出生。1963至1966年間印尼與馬來西亞（新加坡1965年獨立）對抗期間，新加坡經濟受到影響。林世忠16歲那一年（1966年），伯父林水便介紹到汶萊，投入林德甫的美成號工作。當時，林水便於汶萊與林德甫合股經營美成號，但之後他回到新加坡，美成號改由林德甫獨資經營。宅心仁厚的林德甫，其美成號不只是一個商業公司，而更像一個照顧海外金僑的會所。林世忠如此，他的弟弟林天贊也一樣受到美成的提攜。   林天贊比哥哥幸運，有機會受到較好的教育，1965年他畢業於南洋工商補習學校（小學部），1969年畢業於金聲工藝中學。雖然就讀於華校，但在學校仍有學習馬來語、英語，奠定他日後發展的基礎。畢業後，他曾在潮州人開的鞋店---鶴鳴鞋店工作，一個月工資約60元。之後於1969年4月，他和哥哥一樣，決定前來汶萊發展。他依舊記得，當年因經濟緣故，搭乘貨輪前往汶萊。接著一直留在汶萊美成號工作，直到1974年才與林德甫一起返回新加坡。迄今，他仍然保有新加坡護照，但領有汶萊的永久居民身分（俗稱紅登記）。   林天贊的人生是跟著美成商號而起飛的。一開始，他全無技術，只是在美成掃地、抹桌子，但他很用心做，林德甫都看在眼裡。林德甫先生有抽菸習慣，但林天贊將菸灰缸、地板清潔得一塵不染；林天贊住在美成號位於Jalan Robert店屋的二樓，以商號為家；同時，也因為華校生的教育背景，華文字寫得很好看，林德甫的二子林明泰開始提拔他，讓他管錢記帳（日清簿或水流帳的記錄）。大約半年之後，美成號開設當店（鋪），由林德甫女婿溫瑞林掌管，林家也信任林天贊，由他們一起打理。晚上，林天贊睡在美成號樓上，守著簡陋的保險櫃，所幸當時汶萊治安良好，從無被搶的事件發生。在1970年代初，汶萊當店（鋪）有三間，但只有兩家擁有執照，包括林德甫的美成當、王金紀（1931-1998，祖籍烈嶼西宅）的德源當、洪金買的洪祥裕當。   很多年之後，林天贊常常在想，為什麼林德甫、明泰父子如此相信他？在訪談中，他仔細回想著，說出了一個小故事：當時他的薪水是一個月200元。有一次，林明泰給他一份薪資，裡面裝著400元。誠實的他，將多出來的200元退還給老闆。加上，晚上守著美成當，從未出任何差錯。大概就是這樣一件件小事的累積，林天贊取得林德甫父子的信任。   林天贊幾乎融入林德甫家族的生活。每天，林德甫從美成回到新厝吃晚餐，林天贊也跟著去吃飯。吃完飯後，再搭林德甫家族的車回到美成。其實，午餐也是林明泰吃完飯後，從家裡包一份帶回給他吃。他自己戲稱：「我是歹命子變好命子，有頭家養、頭家載。」不會開車的員工，由老闆家族每天載回家吃飯，大概也是少見。林德甫視員工如親人般地照顧，可見一斑。   1974年林天贊被林德甫派去香港，協助美成船務公司的業務。在美成船務時，他盡心盡力，看頭看尾。1976年，天贊的哥哥林世忠自己出來做船務，成立三星船務，代理新加坡生菓來賣。林天贊離開美成，加入三星。1980年代中國改革開放，林天贊再去香港兩年，經營船務工作。後來他覺得香港的環境不適合他的性格，1983年他決定回汶萊成立Archipelago Group物流公司，一直迄今，生意有聲有色。   1979年林天贊結婚，娶香港籍的太太，育有2名女兒。現在一位在新加坡、一位在英國。林天贊曾3度返回金門。他在新加坡時，曾與金門會館的方百成是樓上樓下的鄰居，憶起年少時期，兩人有說不完的回憶。   林天贊的心中，美成號的老闆天猛公林德甫非常隨和，沒有架子，「只要是金門、臺灣來的，就是親人，他都會照顧。」林天贊滿懷感念地說。視人若己，可謂林德甫待人處事的典範，值得後人學習。