有一條想要行走的道路，古官道，這條路上我的腳步能體會到歷史的深刻。   古官道路線從金門城出發，沿途經過北門老街、許福墓道碑、蔡希旦墓道碑、許獬墓道碑、文章垂世孝友傳家坊、封君坊、許振之墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、奉憲示禁碑、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋、觀德橋、黃偉墓道碑、下馬碑、張益初墓道碑，最後到達官澳巡檢司。部分路段因為早期劃為營區駐地，無法通行，後來經歷土地重劃，淹沒在荒煙蔓草中，成為嵌入這塊土地時間軸上的遺跡。   蔡希旦墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋和觀德橋，都與吾族瓊林蔡氏有關。我的文字有這座島嶼給予的想像，我的姓氏則賦予我親緣和力量，喜歡沿著時光去追溯、去探尋這些歷史文物。   有一座我試圖走過的橋，觀瀾橋，位在蘭厝，瓊林蔡苑（原名翰，字仲穎，號毅園）在嘉慶年間興建，蔡德成於道光時期重建。瓊林家廟正殿祖龕柱聯題聯「相宅瓊林歷宋歷元歷明歷清祖德千年不朽，敷公帝闕為伯為卿為皋為憲孫謀百世長光。」為蔡苑所題，他還重修社里的族厲祠，奉祀抵抗海盜殉難的無主英魂。蔡苑為《浯江瓊林蔡氏祖譜》寫〈瓊林蔡氏重修祖譜序〉，故居「蔡翰舉人宅」目前是金門歷史建築。蔡德成（又名蔚亭，字仲變）樂善好施，「每荒年，則運臺米施族中之貧者；又年以五百金為義舉之費」，又獨資白銀三千餘兩興建十一世宗祠。《金門志》將他記錄於「人物列傳‧義行」篇。   難得的清代古橋，因為環島北路整建和金湖一號橋的建造，橋兩側的護欄和石獅消失無蹤，殘存的橋墩苟延在新橋之下。誰能知曉蔡德成的樂善好義？誰會識得瓊林家廟掛著蔡苑的「文魁」匾額？舊時的故事和聲音被封存，我猜想連橋邊路亭的「橋頭將軍神」都愛莫能助吧！ 　　唯有把事物或器物放到一定的情境，才能彰顯當中的意義，去理解更深的層次，讓蘊藏的文化和觀念得以傳承和發揚。古橋亦如是。   還有一座我將要走過去的橋，觀德橋，位在高坑聚落，由瓊林蔡行猷（字尚異）建於道光三十年（1850），立有石碑，右刻「道光庚戌年桐月新建築造」，左刻「瓊林社誥封武德尉騎蔡行猷立」。民國八十八年公告為金門縣定古蹟。蔡行猷十歲失怙，母親顏氏堅貞不渝，盡心扶養長大。他創設勝隆號從事船運船務，曾捐銀重建金山書院、浯江書院膏火、重建庵前恩主廟，連鹿港金門館「重修浯江館捐題碑」也提及「勝隆號」捐銀的記錄。蔡行猷奮鬥有成獲得誥封之後，為父親取得誥贈，並為母親爭取節孝坊，即是欽旌節孝牌坊。 　　我站在觀德橋上，周遭被耕地包夾，人跡罕至。夏天在樹梢被陽光曬著，蟬鳴被風吹著。我期待遇到一些人，可惜沒有。古官道落寞了，古橋也沉默了。景觀的地貌形成一個地方的特質，信仰、儀式、建築、祭祀等因環境而生，這些獨特的特徵促進該地的文化精神不斷湧出。 　　透過觀瀾橋和觀德橋，我與瓊林蔡氏祖先產生連結。他們來過，在橋頭守著陽光，背負一身重擔；在橋尾披著一襲星光，吟風弄月。他們問我：「你從哪裡來？想要去哪裡？」我想走向善古，維護傳統的根基，也嚮往融新，欲把陳舊的文資轉化，建構理性思維與感性意向，將其推至更好的未來。  　橋上只剩我一個人和橋端的兩隻石獅子對望。橋下的花崗岩石材、建築型式與構造特徵，體現當時修建的用心，攀爬的植物深入橋體的縫隙，穿過寂靜的歲月，牢牢抓住過往。 　　我在橋上橋下，專注地瞧上瞧下，有感於故物，慷慨有餘悲。我循著糾纏的綠意，釐清文化自信和自覺的脈絡，替隱沒的古蹟打磨出新的亮度。

  麻里峇板（Balikpapan），又譯峇里巴板，位於加里曼丹島東岸、三馬林達以南，臨望加錫海峽，是印尼東加里曼丹省第二大人口的城市，僅次於三馬林達。   麻里峇板因石油產業而興起，曾因繁華景象被讚譽為「小香港」。1907年，荷屬巴達維亞石油公司（BPM）將該城市作為其總部，並從海外引進了熟練工人，工程師和管理人員，也開始修建道路、碼頭、倉庫、辦公室、營房和平房。隨後，許多跨國公司來到這裡對石油工業進行投資。1930年代前後，金門移民蜂擁而至麻里峇板，營商者相當多，其中，最早來到本地的是水頭村黃順圖，緊接著黃廷宙、黃積玉兄弟等陸續到來。而這些僑民後來多數都有匯回款項，返鄉建屋。   第二次世界大戰期間，日本於1942年佔領這裡。盟軍於1942年及1945年兩度反攻且轟炸，稱為第一次麻里峇板戰役、第二次麻里峇板戰役。戰爭使這座城市遍體麟傷，並影響了關鍵的基礎設施，包括煉油站和海港被完全燃燒殆盡。戰爭一結束，麻里峇板的石油生產立刻恢復。   1930年代南渡的金僑陳篤填、陳良漢在1955年寫了一篇〈麻里巴板和麻里巴板的華僑社會〉，從自然環境、地名由來與人文歷史、經濟交通、戰禍過程、華僑社會概況、僑教事業等，做了完整的概述。通過這份文本，讓我們重新了解這座印尼金僑聚居的產油城市，1950年代中葉的樣態。   當時，他們兩位對麻里峇板繁忙的海港碼頭、石油公司及其港口景觀感到好奇，「……BPM自用（碼頭），日夜都有川流不息的油輪貨船在起卸和裝運貨物。…晚間萬盞電燈如蜂巢般環繞在各山腰之間的BPM職員住宅之上，從海看去，非常美麗，故有小香港之稱。」大致說明了這座因石油而興起的城市地景的樣貌。接著，他們提到麻里峇板地名的由來、人口族群的情況、各級學校狀況等。「埠中居民全數約二十五萬人，市內十多萬。……華僑總人口約七千多人，到當地外僑監督局填報登記者至一九五四年十二月卅一日止共有五千八百一十七名。」   另外，在談到華文學校的時候，這兩位來自金門的僑民在政治立場上明顯左傾，「…華僑方面由愛國僑胞辦的有中學一間，小學二間，夜校一間，蔣幫和一些頑固份子辦的學店一間。」這種情況在1950年代的南洋各地華人社會相當普遍，知識分子心儀社會主義，進而同情、認同「新中國」比比皆是。此外，他們記述了這座城市的石油生產狀況，並相當同情石油工人的勞動處境。這些內容讓我們貼近戰後麻里峇板的社會經濟狀況，也一窺他們左傾的社會心理因素。   當然，他們對於1940年代日軍發動的侵略戰爭及聯軍的反攻（即二次的麻里峇板戰役）的慘烈景象，有不少描述；而且對於日軍佔領期間華僑生活的困境，也有不少記錄，「當日軍占領麻埠時，當地人民和華僑被殘殺了不少，及至聯軍展開反攻之際，華僑多被疏散到中華灣、蘭壟、仁黎母拉等地避難，倒可作壁上觀，每天可以看見聯軍與日本的飛機在空中戰鬥。但生活卻陷入水深火熱之中，困苦異常。」也提到荷蘭撤退時的焦土政策及聯軍密集轟炸所造成的破壞，對於華僑的影響甚鉅等。這些寫實的描述是庶民對於戰爭的經驗認知，也值得重視。   麻里峇板的金門鄉僑們參與麻市的中華總會，不僅許乃奎曾經擔任過第一副主席，理事們有相當多金門人。中華總會的工作「幫華僑辦理各項政府文件，調解華僑糾紛，協助有困難的華僑家庭，代向中國領事館申請護照，協助領事館遣僑工作，選擇國籍工作，每年舉辦慶祝中國國慶大型文娛晚會，招待當地黨政軍各界領導及全體華僑。」從這些紀錄來看，當時麻里峇板的華僑華人社會政治普遍立場左傾，國籍的選擇應該是以中華人民共和國為主。   陳篤填、陳良漢他們毫不掩飾流露出他們對於新中國的好感，「社會一直停滯不前。這種情況一直保持到祖國解放，人民政府成立，各種新事物、新消息不斷從各方面傳來，才有漸改變。」這與當時成為反共復國前線基地的金門，恰恰成為對比。1950年代世界各地的華人會館、鄉團也進入一種「內部冷戰」的狀態，北京與臺北的相互對峙，也波及南洋華人選邊站。

  近來不但是疫情又升溫了，就連交通事故也頻傳，大車與機車、機車與機車、機車與行人……，有時在圓環，有時看到在路邊，有時就停在路中央，或是行人穿越道前，接著救護車、警車來到，只因一個不小心，接下來得處理各種相關的大小事，若雙方無法達成和解，可能就得面臨民事、刑事上的責任。   是因為「趕時間」嗎？我猜想有些人的原因可能是，有時我騎著電動機車，來到了路口號誌轉變的時候，會考慮要不要加速或停下來，但有時後頭的車子會按喇叭，這時我只好快速通過，其實我多半會自動移到最右邊，這樣要停下來也方便。只是看到有人，明明已變紅燈，還是直接通過，讓人搖搖頭，萬一就在此時有個意外呢？豈不是後悔莫及，車子受損還算事小，如果身體有了傷痛或更嚴重的後果呢？   某天看到有人從臉書社團轉放到另一個大群組的訊息，找尋某時間通過某路段的車子，子女們想知道的是：有沒有經過的人車上的行車紀錄器有錄到一場嚴重的交通意外，因為他們的父母是此意外的受害者，父母當場失去意識，雙雙進入加護病房，緊急動完某項手術後，立即後送到臺灣某醫院……，是啊，有時候意外來得太突然，根本無法知道當時是什麼狀況，一場車禍，整個家庭從此陷入混亂的局勢裡。   「行人優先」這幾個字醒目的出現在金城一些車流量大的路面上，有些車主是超有禮貌的，遠遠看到行人站在行人穿越道旁，他就自動減速，還主動伸出手請行人通過，其他有些車主也會跟隨，形成了美麗的畫面，尤其如果過馬路的是一位行動極其緩慢的老人家或行動不便的人時，一輛輛的車子停下車耐心的等著，我們點點頭或說聲「謝謝」，謝謝他們的「禮讓」，不只是私家轎車如此，公車也是。但有時，我不得不的前進了又後退，因為車子不停的來來去去，這邊的車子少了換成另一邊的車子多了，即使我們是走「行人穿越道」，也挺危險的，我心想：與其冒險的過去，不如走比較遠的、有紅綠燈的路段，相較之下，安全多了。   我們都希望自己可以「快快樂樂出門，平平安安回家」，不是嗎？那麼出門在外，除了小心自己，也要留意到別人，不管是用哪一種交通工具，或是走路，可以的話早一點出門，這樣一路上就不必匆匆忙忙，正所謂「欲速則不達」，是有幾分道理的。還有，保持距離，以策安全，很簡單的理由，沒有安全距離，萬一路上有了突發狀況，根本沒有反應的時間，這看似平常的動作，卻真的馬虎不得啊。   平安是福，健康第一，人到了一定年紀，經歷越多，懂的越多，看看別人也想想自己，好像應該是所求越來越簡單了吧！簡單，有時候也是一種幸福呢！

  金門人慣稱胡璉將軍為「我們的司令官」，因為胡璉將軍兩任金門司令官（首任：1949.12.1-1954.4.30；第三任：1957.7.1－1958.10.31），歷時幾近六年的整軍牧民，說他是「金門王」也不為過，這樣的稱呼，是表示胡璉在金門百姓心中的歷史定位。   在軍管時代，對戰地居民要作到管教養衛，胡璉將軍從軍人武將躍升到政治達人，在那個時局困頓、物質缺乏，百廢待興的年代，胡璉將軍在金門的一些劃時代擘畫，影響金門的發展至今，故金門人稱之為「現代恩主公」。   時至今日，金門人對於胡璉的事跡，還是津津樂道，儘管將軍逝世已經46週年了。   我閱讀王禹廷先生發表於《傳記文學》的「從軍人到大使」系列文章（第32卷第1期起迄37卷第3期，民國67.1-69.9），知道了不同面向的胡璉，頗為感動，此外我也試圖就一己收集，有關胡璉將軍的一個碑文、一紙傳單、一張簽條，作番淺探。   一個碑文，是前陣子偕友遊東山島，到「風動石景區」，拜謁始建於明朝的關帝廟後，循廟右側邊門，走進一方小區公園，突然看到一座花崗石砌築，方形、尖頂，三層的碑塔，碑塔正面用篆字鐫刻著「東山縣破除迷信節約獻機紀念碑」，我繞行一周，驀然發現碑右有「破除迷信，減少浪費，充實國力，打擊敵偽」的鐫刻，且有胡璉的署名，我充滿好奇，胡璉名字怎會出現在此，細讀碑記，方知此碑是抗戰時期，東山島縣長樓勝利領導居民抗日，擊退日寇，收回失地，因此獲得很大聲望，時東山島民間迷信習俗盛行，他便因勢利導，在民國29年6月，倡導破除迷信，節約捐機報國，有口號：「查埔（男人）儉煙支，查某（女人）儉胭脂，拜神儉紙錢，煮飯儉把米，儉儉給前方買飛機，打死矮日本壞東西。」，此事得到當時百姓的熱烈響應，後在民國30年7月7日會議決議，將募款所得的法幣15萬元，繳送福建省政府轉獻中央，購買一架「東山號」戰鬥機抗日，並在當年臘月立碑紀念，碑文有胡璉將軍落款，推測胡璉將軍曾於民國「30年春升任第9預備師師長，轉戰贛北，疾馳入閩」(《胡璉將軍紀念專輯》，頁299），即胡璉曾當國軍預9師的師長（30年1月16日至31年3月1日），擔負福建省北部的防禦，因此樹碑，請他題字落款，應屬當然。   一紙傳單，是胡璉二度任金門司令官時，共軍的宣傳砲，夾帶一張「原蔣軍九十六軍軍長吳化文給胡璉的信」，這紙宣傳單，正面是一禎吳化文夫婦在家園中弈棋消遣，後側有兩位青少男女在觀戰的照片，背面則是一封信柬，第一段有：「伯玉兄，我們自兗州分別以來已十餘年了，近聞我兄擔任金門的防衛任務，不知你對前途是什麼感想，不過從金門所處的形勢，在金門地區，最近我陸海空軍的聯合行動，以及全國人民對收復台灣的決心和準備上來看，我實在不能不為我兄存在著極大的焦慮。」這是一封將軍寫給將軍的勸降書。吳化文原是韓復蕖、馮玉祥的系統，後投效蔣中正的國軍，在國共濟南戰役時，又率領2萬人倒戈投共，使得共軍原本計畫要一個月才能攻下的濟南，結果只用了8天，濟南就換旗幟了。吳化文無異是「貮臣」又「貳臣」的，這封勸降書，對忠貞於國軍的胡璉而言，恐怕只換得鼻斥，而今我看這紙兩岸天空曾經存在過的通訊方式，感覺有趣。   一張簽條，是823砲戰還激烈時，胡璉將軍即刻獎賞「無錫成功隊」的簽條，信文如下：「我無錫部隊之成功隊，自0823以來，在匪炮射擊區域中，穿梭來往，行若無事，完成艱鉅任務，悉力支援友軍，成果至為碩美，此種英勇氣概，比之赤壁之戰甘寧長板坡下之趙雲，殊不多讓，誠吾國民革命軍反攻復國之重要因素，本司令官深以為榮，特予以最光榮之嘉獎，其隊長隊員個人忠勇表現，著無錫部隊長查明呈據，以憑勳獎。璉八、廿七」。這張胡璉親筆字跡，是823才開戰四天而已，胡璉就馬上給予出生入死的成功隊員鼓舞士氣，胡璉誠是良將，難怪毛澤東在國共對峙時，常戒部下要避其鋒。   金門人懷念胡璉司令官，原因在於在那威權時代，胡璉不止治軍，還牧民，處處為升斗小民規劃生活藍圖，讓卑微老百姓安身立命，這是一種高度情懷的奉獻，因此博得金門人的敬重。

  昨夜未雨，我們漫步回家。   經過ㄧ片亂草時，妳問：「媽咪，妳知道臺北哪裡有田地嗎？」   我在心裡胡思亂想：「北投？關渡？校園裡的開心農場？橫科彈藥庫再往裡邊也有不少菜園……」並不著急著回答妳的問題。   「這裡啊！」妳指著亂草裡的一方小天地。微弱燈光照射下，看得出是一畦小菜園，井然有序的葉菜，被細心地灌溉生長著。   「妳怎麼知道？」我問。   「我很喜歡白紋鳳蝶。有一次跟著白紋鳳蝶走過去，就發現了。」   緣溪行，忘路之遠近的武陵人，不期然入我腦海。   常常，我學習著當一個不管妳上學遲到，不怕妳放學迷路的母親。   六年前的筆記了，記憶猶深。   從妳小時候便認知到妳是大自然的孩子。相簿裡有妳在后湖海邊、同安渡頭盡興玩沙，滾成人肉花生麻糬的影像；也有妳叼著野草，大剌剌躺在大草坪上的率性模樣；有那麼幾年的正月初四，妳在斗門盡情餵羊、豆梨季，妳在西浦頭忘情趕雞；妳在陽明山苗圃徒手抓蜥蜴，惹得幾隻小狼在一旁圍觀驚嚇連連；也膽敢讓巴掌大的非洲蝸牛在妳手掌緩慢爬行；妳善於模仿貓的各種情境叫聲、也幾乎喊得出社區每條狗的名字──我唯一提醒妳的是，碰到陌生狗妳要先問主人「可不可以摸？」說了五次、十次，妳終於將我的提醒放在心上，話語一旦問出口，通常可以得到主人善意的回應。   「妳不喜歡我了嗎？妳不喜歡我了嗎？妳不喜歡我了嗎？」妳哭得梨花帶雨翻天覆地，儼然瓊瑤連續劇裡悲情女主角連連問了三次。那一年妳四歲。   某天妳獨自玩耍時，忽然帶著哭喪的語調說出：「我沒有爸爸、我沒有媽媽……」為娘的大驚，這是在演哪齣啊？後來才想起來，那是曾經為妳讀過的《毛頭小鷹》的句子。我們享受親子之間共讀的樂趣，母女倆用不同語氣，高低起伏、抑揚頓挫的聲調，假裝揣摩、演繹不同腳色台詞，大大滿足表演的慾望。   每個成長階段，妳總是那麼坦若自在地扮演著妳自己。   才升上國中，妳便篤定地告訴我：「國中畢業以後不讀高中。」   回想起來是多麼不容易的三年！   小學臨畢業前，妳的阿公因為洗腎時血壓急速下降進了急診，緊急手術之後送進加護病房，那個夏天，我們母女倆不論晴雨，不時輪班趕著十點半前往醫院，因應新冠疫情風險管理，每每必填寫TOCC之後，得以探視躺在病床上毫無意識的阿公。他的全身插滿不同顏色的管子，那是他賴以維生的管線。大半年加護病房照看起色之後，接下來就是二年多普通病房、護理之家、急診、手術房、加護病房、普通病房、護理之家的循環…… 而後疫情進入三級警戒，與此同時，妳的父親也因為罹癌，開始了住院出院的輪迴。   國中三年，竟是妳探視親人、進出醫院最頻繁的時期。這二年，妳也先後送別深愛妳的父親與阿公。會考結束、畢業典禮之後，妳以高分錄取妳心目中的第一志願，即將展開妳五年的護理學習生涯。   只想告訴妳：放心去飛，勇敢地去追，追一切妳想完成的夢。   也謝謝妳：知道自己要的是甚麼，讓我不用為妳擔憂。

  生於小島，家中經濟小康，個人花費節制，復以生活經驗略淺，先天不免受些侷限，家裡雖營餐廳，但昔日在島上，我卻幾乎沒上餐館吃飯過，更未曾到過西餐廳，第一次在臺北吃西餐，是叔叔請吃牛排，但眼前刀、叉，左右手分別交換，就找不到使力之處，彆扭舉叉，怔愣持刀，叔叔看不下去，乃親手執刀叉幫忙切割，又細分成小肉塊於盤再遞給我，我才低首靦腆嚼食。   年少時曾與女同學約在西餐廳，我看了菜單價格，就動作溫吞，低吟呢喃，手指比劃半天，就下不了手，勉強說了「今日特餐吧？」，菜單卻被女同學搶了過去，豪邁爽朗地說，「什麼今日特餐？就海陸大餐好了，我請客！」   有好長一段日子，逛街晃蕩，純粹就是瀏覽櫥窗，貪圖華麗光影，氣氛熱鬧，真走入百貨賣場，稍一停駐觀看，櫃姐正待靠近解說，我就閃躲迴避，只因阮囊羞澀，內心稀微。   逛街購物本屬輕鬆愉悅之事，只是我縱然下定決心要買東西，也是多所躊躇，不時徘徊街市，每當中意某物，先觀望一陣，又拿捏一會，問清楚價格，卻又說「我回家再想想」，直至第三次才備足價款，拍板落定，這般的情境屢屢重覆，店家或不以為意，我卻自覺困窘，直覺自己的彆扭，不乾脆。   如今，人在臺北東區百貨公司閒逛，逐層盤旋，一一檢視，卻波瀾不驚，寸心未動，不想買、不必買、不用買，看看就好，分外輕鬆，既遊目騁懷，又兼欣賞奇貨鮮品，東西兼觀，華洋併睹，頗有心得。   回想昔日窮酸小子，若與女同學、女性朋友同逛商場，本屬無心，純為遊賞，但稍一停留，櫃姊就靠近介紹，熱情推薦，阮囊羞澀，原就心虛，臉皮又薄，不免閃躲推卻，悶聲不語，若是與心儀女子同行，又增其尷尬，女生試穿、試用、試吃，落落大方，我則含緒笑臉，憋嘴虛應，就怕人家一時起心動念，對著你說「好看嗎？」「好便宜！」「我好喜歡！」等等。   其實以往百貨公司從來不是我們的消費之所，我們只是貪圖冷氣涼爽，光影奪目，有流連之所，有熱鬧可觀，如此而已，或借道、或路過，或看場電影、吃點小吃，至於購物置裝，自非昔時我輩資材可以想望。   現今走入豪華賣場，怡然自若，問店員影音類型，詢名店何處，縱然不買也當然，家裡都有，若有欠缺，定當參考備買，不過，若非必要，方圓之內必有便宜幾許，倘無急迫，何妨他日再說。   我看著百貨商品，想著家中諸物齊備，還真不必踵事增華，就只借機瞭解風尚時摩、名品雅緻，至於價格，不免嘖嘖，我家也有，夠用，已足。   從無到有，從侷促到自在，雖談不上成就，倒也自立自強，奮發不息，沒有走遍世界，倒也看遍人事浮沈，世事炎涼，知道自己比上不足，比下有餘，舉止間知所進退，不卑不亢，從容應對，略有見識，尚可談笑雅俗，自在鄉里。

  老鳥退伍有交代，中鳥要等待，菜鳥要忍耐。   砲組崗哨牆壁上刻著三行小字，應為過來人親身經歷的肺腑之言。據點指揮官佔中士組長職缺，是陸軍一特兵種，期滿三年才能退伍，每當看到新進的兵員，誰倒楣經過他的手頭，都會露出殺紅的凶惡眼神，無法解恨似的操練這些晚來，卻又比他早退伍的同袍。   剛接連上行政業務時，調遣砲組出公差搬運大米，他們準時到達地點。體型壯碩的班長，帶頭故意衝著我，大聲發話說：「你能扛幾斤大米，我們就配合你扛幾斤！」言語中挑戰意味濃厚，底下開始停止動作，安靜地觀望，氣氛瞬間變得緊張起來。回想自己在金門，15歲起（1977年）在外做建築小工，日薪120元，起卸空心磚及搬運水泥是家常便飯，常以「能耐天磨乃鐵漢，不遭人忌是庸才。」自勉。立馬二話不說，當眾扛起2包大米（100公斤）闊步前行，隨後人員陸續跟上，直到整輛卡車卸貨完畢為止，再無一人作聲。自此，這些平日扛慣重砲的老兵，也都成為搬運體力活公差的得力助手。   有一回331據點回報老兵毆打新兵事件，輔導長聞訊立即趕到現場，一聽到是夜間新兵值勤打瞌睡被教訓，輔導長馬上變臉，脫掉帶軍階的外衣，朝著新兵哭喪的臉狠揍一頓，當場鮮血噴飛和著牙齒落地，只見輔導長憤怒地破口大罵著：「全據點的性命都在你手上！我脫了軍服，你可以還擊，沒讓你深刻長點記性，遲早總有一天，所有的人都會死在你手上！」   原來331的上方有個因衛兵打瞌睡被摸哨的據點，後來廢棄後，在底下增設新據點。犯錯的新兵滿腹委屈，也不敢吭聲抵抗，默默地接受暴力式的處罰。輔導長離去時，訓誡朝夕相處的官兵：「活著，平安，退伍，大家要時時提高警覺，才能保證活下來！」   蛇島前的31據點，一級士官長帶領下嚴格操練，每年的迫擊砲射擊都是全師冠軍。我協助春節前的據點布置美化比賽，最後榮獲西莒島第一名。在碉堡寢室狹隘的下舖空間，抬頭可以看到上舖床板，貼著幾張發黃的老報紙，排滿密密麻麻的鉛字姓名，是一張張大學聯考的錄取榜單，有心人用紅筆寫下一行醒目的草書：「青雲有路志為梯。」   32據點的班長和副班長，都是建國中學畢業，有人議論為放棄讀私立大學機會，但服役期間皆能以身作則，沒有一點嬌氣。即使班兵是國立藝專畢業背景，分發到戰術戰技為重的海防據點，也認真地去畫人型迷彩靶，每日保持心情愉快來讀書、彈吉他、唱歌和站哨。有位酷愛天文星座的曹姓戰士，自己選擇了32觀測所（另一處為37觀測所）為最佳觀星據點。   連部34據點同事參一文書為台大農經系畢業，參三作戰士是成大建築系，不約而同喜愛海防據點的特殊與單純，幾次推掉師部的徵召。   一座島嶼，山連著海。   一個連，被稱為坤坵連，有10個據點，我們曾經心連著心，用生命共同體來守護這座島嶼。

  整理數年來保存的音樂光碟，散置在角落邊為數不多的卡帶，在排列有序且具有數量優勢的眾光碟旁，顯得孤單而不合時宜。瞬間閃過滿滿的懷疑：這卡帶還能用嗎？其實，更殘酷的現實是，播放卡帶的錄放音機，恐怕早已成了絕響，芳蹤難覓。這讓我不禁想起，那台銀黑色的Panasonic錄音機，生平擁有的第一台錄音機。   剛上國中一年級時，鄉下孩子對英語課的學習，有著莫名的焦慮，尤其是已有同學還能經由城區的教會提早接觸英語，更加深了彼此在學習上的落差。就在這樣摸索的過程中，偶然在台灣來的報紙，瞧見了郵購語言學習機的分類廣告，特別強調可以反覆練習、有助學好英語，於是，慎重的用了僅有的兩百元，到學校對面的軍郵局劃撥付款，期待能早日收到學習的利器。   數週的等待過去，殷殷期盼的包裹始終沒有出現，甚至以為自己上當受騙，直到有一天在學校，廣播聲響起，要我立刻至總務處找總務主任報到，謎底才終於揭曉。   一頭霧水的走進總務主任的辦公室，劈頭迎來的第一句話便是：你很大膽喔，你知道你劃撥買了什麼嗎？聽到這嚴厲還帶著威嚇的問話，當時實在慌了，毫無頭緒，總算想起語言學習機的事，但就在如實回答之後，換來的是更多的質疑與責難，原來，台灣寄來的並非語言學習機，而是一台收音機，在軍管時期的金門，收音機是違禁品。至此方才明白自己誤闖禁區了，接著就是一長串肅殺嚴峻的話語訓斥，除了恐懼與無助，更多的是啞巴吃黃蓮的不甘與困惑，事實就只是單純的相信廣告所傳達的資訊，為了購買提昇語言學習的設備，而商品寄來竟是收音機，如此作弄何其無辜。   原來，幾週前郵政劃撥購買的語言學習機已經寄來，只是包裹到了軍郵局還未配送前，正巧學校的總務主任來領取郵件，順便向郵局人員探詢是否也有學校學生的包裹，經逐一檢視後，署名是我的包裹被挑了出來，並且不知基於何種理由，竟然直接將包裹拆了。之後，就是被約談、訓斥與威嚇，然後在自責不安中道歉、認錯，並且換來一支小過，至於那個劃撥郵購的語言學習機是何等模樣，則是從頭到尾連一眼都沒見到。   幾天後，老爸忽然在學校出現，當時自己還處在整起事件帶來的不安與恐懼之中，老爸見到我，只是和藹地安慰說沒事不要擔心，好好讀書就是了。很久以後，我才知道，那天老爸其實也是被約談到校的，與其說是約談，其實也是去聽訓的，只是嚴厲程度更甚於我所經歷的，而更重要的是去善後與道歉，特別是還顧忌著那個年代特有的擔憂。   那天放學回到家，老爸交給我一個包裝精美印著Panasonic的紙盒，一台全新的錄音機就在其中，並解釋說這是他請教過幾位英語老師後所推薦的，希望對我學習有所助益。自此，那台銀黑色的錄音機陪我度過了很長又關鍵的一段時間，回想起來，真的是美好的往日時光。記得，那時接過那台錄音機之後，心情其實無比沉重，那是老爸東拼西湊硬是從有限的收入擠出來的結果，而這一切全都只是因為對於孩子誤買收音機而受到非難的自責。   荒謬的年代，遇見荒謬的人與荒謬的事，造就了我的第一台錄音機，總算是不荒謬的美好。

  島鄉往返台金的交通大半是立榮、華信航空，遇到霧季、節慶、兩岸往返稠密，機票購得不易，經常有「候補」這兩個字出現，這兩字沒有人喜歡，乍看總令人感冒，總之，喜也不是悲也不是，碰到有要事，簡直眼冒金星，暴氣。趕飛機的旅人必須在機場恭候多時，沒有答案的滴答特別難捱，腰酸背痛咖啡一杯又一杯，只能望著機場形形色色，當成風景看待。   所以，我，返鄉盡量避免有人潮的日子。   不得已碰上了，必須自我調適度過那「候補」的時光。   早年沒有民航機，等待候補是尋常事，甚且在機場等一天也常見，折騰夠了，累番了只好回家。如果連續兩天三天，望空興嘆，取消行程吧。   前些日子返鄉，回台北買到末班晚間九點多，只好早早到機場候補。心裡準備要在機場觀察各式人群，挺有趣。有人家當從行李箱掏出，樣子確實不雅，然而親人友人送的物資太多，肩扛手提後背均不夠用，只好在機場重新組裝。有人躺在沙發上呼呼大睡，甚且鼾聲如雷，偶爾呼吸中止，小孩奔跑吵鬧……候機候到這等地步，無語問蒼天。   通常因為「候補」，不敢遠離。怕上個洗手間回來過號，只能死守，耳朵拉長。我經常告訴台灣朋友霧季別來金門。前些日子濃霧，被困旅客上千人，滯留機場心情有多壞？罵政府罵航空公司，他們應該明白罵錯對象，罵老天爺去。   誰都知道高高興興去旅行，平平安安快快樂樂回家，可是天要下雨娘要嫁，誰能管控。比較優雅的等法，選一家餐館邊喝咖啡邊等，且距離候補區近，聽得到候補擴音唱名。吃東西時間會變瞬間，在機場咖啡館裏一杯一杯，不僅提神而已，ipad打開或小型電腦打開寫東西、追劇、看電影……打發時間最理想。順便窺察各類旅人，形形色色的百態人生也是趣事一件。然而人生不如意事十常八九，一回班機稍晚，咖啡館打烊，連個三明治都沒，互相安慰咕嚕嚕的肚子：減肥吧。   我喜歡邊喝咖啡邊欣賞來來往往的人，偶有神色不自然的男女，看著就鬼祟，明明可以面對面坐，偏要挨著坐，看那年紀是不適合餵來餵去。   也有候機候到上火，夫妻來場你來我往的口舌之戰，往往忘了形象。打罵孩子屢見不鮮。   記得幾年前到歐洲旅行，轉機遇上法國罷工，在機場等著等著被旅行社安排到倫敦機場的飯店，飯店高檔還免費一日遊倫敦，這種「類候補」最棒，多等個一、二日多好呀。   但也有驚險的，機場免稅店逛到不知登機門換了，英文又不好，著急呀，一陣謊亂比手畫腳竟也通關，當下決定回家好好唸英文。   美食餐廳門口經常排長龍，一想到為了吃要候補很不情願，好友王禾認為越好吃的東西候補的人越多。我是不願意為吃食候補。   提到候補，有幾種事物不容許候補。男人追A女不著換B女，此候補令人不齒，天下女人沒有願意候補，有種寧可玉碎不可瓦全的心志。   凡事被列候補都不是開心之事。   台灣排隊的好風景也是另類候補。   霧季，正好在端節左近，空氣中漸漸靠近夏天的季節，也經常要候補要等待，等飛機等船實非得已，其他免談。

  民國49年，四月十八日王永仁搭政委會班機回金門，當日在台北家中臨行前與妻為了整理行李發生口角，返金後自省不該，乃於十九日寫信給妻勸解：希望彼此互相體諒，應以家庭兒女為重。數日後接妻於十九日信說：「婷兒要拿衣櫥上物品，不慎跌倒暈去，洪科長安鎮請顏天淵先生來家診治，清醒又再暈去，雇小轎車送往板橋醫院診治，回家睡覺才漸漸轉好。」永仁正在掛念，又接妻來信說：「婷兒跌傷已痊癒，醫生說身體內部及頭顱均無傷，已照常吃飯玩耍。」收到此信永仁心中稍安。趕緊回信給妻：「婷兒尚小，日後應防範發生危險，余來台所報流動戶口單應送交派出所註銷，金門進入戰備狀態，暫不計畫回金門之事。」   五月上旬接妻來信說：「金門縣政府在金門新村附近營建第一批眷舍，據聞我們金門籍且已領到安置費的不予分配，這不公平！又聽說金門中學要在金門復校，是真的嗎？霞兒學業成績62至80多分不等。」永仁回信給妻說：「霞兒獎學金可能有希望，請就近多予鼓勵，使能更進步。第一期眷舍分配辦法已公佈，事先我們也不知有此限制，目前交涉徒勞無效。余已向有關主管單位提出意見，俟下批眷舍分配可能修正。」中旬又接妻來信說：「振兒學業成績平均89分，慧兒82分，永堯這個月寄五百元給我們。慈親農曆五月初一日誕辰，你應回後盤老家祝壽。聽說不是金門人，也領到安置費，一樣可以分眷舍？」永仁回信給妻說：「霞兒獎助學金已批准，第一批眷舍不夠分配所以限制，永堯每月寄五百元幫忙我們家用，很感激！永堯寄二千元交金門父母親收。余上個月向縣政府借一千元，本月份還清。廿六日為家鄉後盤國民學校新校舍建築完成，舉辦落成典禮，余陪同政委會宋委員紹椒及程縣長如垣、羅主委志超及各單位主管參加，父親亦參加全體攝影留念。」   六月上旬永仁接妻子來信說：「收到一千元，還德生侄三百元，這個月家費又不夠用。家鄉大豆收成時如有分到，託人煮數斤發綠後，寄台做豆醬煮魚。我因感冒臥床，霞兒請假在家照顧，白米每台斤三元五角。」永仁回信給妻說：「欠錢還錢應該的，自己身體要多保重，孩子們靠妳照顧。清炮弟近日赴台，參加歡迎美國總統艾森豪致敬團。」十七日及十九日匪砲射擊金門甚劇，後沙村房屋損毀甚多，永仁恐家人在台掛念，寫信報平安，並賀妻子生日。   六月廿二日，永仁弟婦何氏與子先森，撘軍便車往瓊林村買米，途中發生車禍受傷暈迷，幸遇友人蔡啟添之弟，叫車送往耍頭（尚義）軍方大醫院急救住院治療。永仁專程前往探視數次，至同月廿八日出院。永仁母親陳氏在家中幫忙看顧小孩，抱孫女竟又跌倒，門牙掉數顆，幸無跌傷他處。   七月五日，永仁寫信給妻說：「我目前每逢雙日要到各鄉鎮講課，在各鄉鎮辦理幹部訓練。十八日將搭機赴台參加開會。」副總統陳誠來金門巡視，縣長及各科室主管均參加政委會簡報，十七日又往太武山坑道會議廳參加聚餐，劉司令官、程縣長及永仁等科室主管均與陳副總統合影留念。   永仁三弟婦母子車禍受傷，準備辦手續往台就醫，永仁母親陳氏在後盤老家幫忙，近日無法赴台，必須將戶籍遷回金門，將來才可在金門辦出境。十八日何氏母子搭政委會班機往台就醫，永仁電報通知妻子或女兒彩霞前往迎接。並將先前兩人辦妥赴台之入境公文副本事先寄台北家中，持往機場換回身分證才能辦理醫院掛號治療。日後接妻來信說：「三弟婦住家中，自應接待，霞兒領到一至六月份公費九百元，她買手錶、項鍊計一千元，幫她添補一百元。永堯每月寄五百元來台支援，不然我們家用實在不夠。」（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  在我學習閩南語的過程，我也曾和下文所引述的讀者一樣，對陳世明教授，和教育部官方所頒佈的資料，充滿懷疑，到底哪一個才是對的？「有先爬文，先前有網友指出陳世明的觀點有爭議。我想多請教版上大家的觀點。畢竟我沒有這方面專業，我看了陳世明在油管的頻道。他「引經據典」是講出了他的一套學說。當然，關鍵就在於或許有網友認為陳世明的說詞不合理。」……「但麻煩就在於若是以我們「外行人」的觀點，實在分辨不出到底某個音-字之間的答案，到底該依照例如教育部的閩南語辭典中的記載為答案，或是該依照陳世明有時候引經據典駁斥，包含辭典在內的某些主流答案，且陳世明的說詞好像也蠻像一回事、且有所本的陳氏答案？」……「畢竟乍看之下，陳世明「有所本」（雖然不是「唯一」的本），並不構成信口開河…….所以我無所適從（甚至感覺被陳世明的說詞說服了），於是發文問問大家的意見。」   陳世明教授在「秦朝的東西竟保留在臺灣」講述閩南語同義複詞使用規則時說：「聲韻學的理論錯誤，才不知道這個字讀做（kha）。聲韻學的理論錯誤，才造成這個現象。甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。但是教育部講這個字無念作（kha），為什麼無念作（kha），人家甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。」   陳世明教授只說它錯，卻沒有明確指出哪裡錯。查索臺灣閩南語常用詞辭典，總共發現7條資料。共有三個音，一個是（kioh）例如：腳數「kioh-si?暀u」 ；一音（kiok）；一個音（kha），例如：嶺腳：（Ni?晬-kha），四腳亭（S?椄-kha-t?翀ng），六腳鄉（La'k-kha-hiong），水返腳（Tsu?椌-t?棌g-kha）。   臺灣閩南語常用詞辭典的編纂，是否在陳世明教授指出錯誤後，才修改詞條內容及讀音，我不得而知。但有一分證據，說一分話。以陳世明教授做學問的精神，諒不會犯此錯誤。我們回歸到聲韻學的基本功，嘗試來探討「腳」的讀音。   腳，在廣韻中的序號為第3542個。它的反切是居勺切。聲母是見母字。韻母是藥開。韻目則為藥。調為入聲。等是三等。呼為開口。韻系是陽聲韻系。   韻攝為宕攝。廣韻目次為入十八藥。   居勺切，「居」這個反切上字，依照廣東番禺陳澧（蘭甫）的基本繫聯條例 ，應該歸類在居類，屬於見紐三等。三等的意思代表有「i」介音，亦即所謂語音的「顎化」現象，這是中古音的特色，中古音泛指魏晉南北朝到宋朝的語音系統。   但是不管是（kioh）、還是（kiok）、抑或是（kha），表面上看起來都繫在見母字（k）下，但認真讀後，卻發現在現今國語注音中，卻在「ㄎ」這個聲母中。這其中包含中古到現代漢語的對應或音變，留待之後討論。

  易碎，是玻璃致命的弱點。一般人的認知，玻璃一旦破碎，便是具危險性的無用之物，它的命運就是迅速被丟棄。不是嗎？然而，任誰也不曾想過，破碎的玻璃竟能成為完美的藝術精品……。   當我們走進瑞士當代視覺藝術家西蒙‧伯杰的藝術世界，親眼目睹藝術家用大錘、小錘仔細地擊碎玻璃，創作出一幅又一幅獨特的肖像畫。在場的觀者無不瞠目結舌，大感不可思議，一陣陣帶著佩服的驚嘆此起彼落！西蒙‧伯杰精心創作出世界上最破碎的藝術品，確確實實顛覆了我們長久以來對玻璃有限的認知。   這樣的藝術表現被當代藝壇稱之為「具特殊針對性，精細點擊的繪畫」。藝術家在創作一幅畫之前，必須經過縝密思考、設計、勾勒心版上的藍圖之後，將畫面構圖的重點先在玻璃上標記出來，然後才開始舉起手中的鐵錘，審慎地在一大片玻璃上進行輕重參差的敲擊；西蒙對於「敲擊力度」與「精準度」的要求極高。整個創作過程中，充滿戲劇性的節奏，真是張力十足，教人嘆為觀止，直呼過癮。   我想，西蒙選定以玻璃當作自己繪畫媒材的同時，便也決定了自己的創作生涯將不斷面對高難度挑戰，在千辛萬苦中，完成一件又一件世人認為不可能的任務。事實上，他經過七年多的努力，不斷研究、思考、嘗試……，歷經千千萬萬次失敗。每一次出錯，他都要先冷靜下來，作深度檢討、一點一點修正錯誤、一錘一錘克服困難、再檢討、再修正、再克服……，直到最後，自己能夠確實掌握每一幅畫作的每一記敲擊。西蒙‧伯杰創作前胸有成竹，創作中膽大心細，直到創作終結，完成一幅絕美的藝術肖像--「破碎的完美」。   觀賞西蒙‧伯杰的破碎藝術畫作，我心裡不斷迸出許多問號。為甚麼這位藝術家要選擇這樣困難又危險的作畫方式？純粹是尋找刺激嗎？挑戰高難度、企圖超越自我創作極限？嗯！我忖度著，西蒙這麼作，或許在他生命某種意義上有難以言喻的快感？又或者西蒙是為了別出新裁、獨樹一格？讓自己可以在畫壇快速成名、得利？……。我沉靜下來……，仔仔細細檢視前述這些、那些我替他設想的理由，似乎都不是正確答案呢！   那麼，真相是甚麼呢？一直找不到能說服自己的答案，我越發地好奇了。幾個夜晚，我輾轉反側，終於，終於我頓悟了。我忽然理解西蒙‧伯杰為甚麼要為難自己。其實，我說為難也並不精準；因為這整個生命過程的濫觴，應該是始於「好奇」，接著產生「興趣」，然後內心深處冒出某種「需求」，這種需求似滾雪球般的，從小小一個點點，越滾越大，大到必須親臨其境去面對、去處理，大到幾乎全然將自己吞噬；然後，「相信」，相信自己這個決定可以帶給自己愉悅感、滿足感，甚至，相信這個決定會帶給自己最想獲得的幸福--人生中最完美的幸福。於是採取「行動」。這「行動」究竟是甚麼呢？沒錯！這就如同人們「走進婚姻」一樣。   回頭用自己這一段經歷驗證一下吧！某種機緣，在楊樹清簽名本上看到「臨水，妳是波光」黃克全，字跡清麗俊秀。我「好奇」這人引了哪位詩人名句？樹清說是這人寫的。產生「興趣」，這人竟能寫這麼漂亮雋永的詩！有讀他作品的「需求」；「相信」文學家能跟我契合，於是「走入婚姻」。婚後謀合，費勁又傷神，一次次將自己破碎，一次次修補縫合；再破碎、再縫合……。詩人敻虹說：「在愛中，刀痕和吻痕你都得原諒」。我們的生命因愛聯結，也因愛破碎，但是，請容我多說一句：「我們的生命也將因破碎而完美」。如同西蒙‧伯杰以破碎創作出完美的藝術作品；感謝他點化了我們對人生的理解。