民國74年8月底我預官退伍，因為服役地點在大直的三軍大學器材科教務處當器材官，負責一個電視製作中心，同時也兼校長言百謙上將的照相官，退伍時校長有召見大家，我趁機請言校長幫我寫推薦信到華視，之後華視通知我去華視新聞雜誌報到，也開啟我將近一年在華視新聞部上班日子。   《華視新聞雜誌》於1981年1月20日開播，是迄今為止臺灣電視史上最長壽的新聞雜誌節目，已經播出超過40年，是華視的招牌節目，我在72年在唸新聞研究所時就曾利用暑假兩個月在那實習過，也做個節目「墓地公園化」播出過，那時還是文從道當製作人，由高信譚和陳月卿搭檔主持，不過二年後重回新聞雜誌，文從道和高信譚都已離開，由陳月卿擔任製作人兼主持人。   剛報到陳姐先指派我見習，我就跟著新研所大我兩屆的林玉清學姐一起做專題，而這個專題就是去孫資政府上拍攝孫資政的每日復健工作，這個單元做了四星期才完成，我們每週找一天去重慶南路二段孫資政住處拍攝，最後才剪輯成單元，算是慢工出細活。   孫資政重慶南路寓所，位於臺灣臺北市中正區臺北植物園旁，原為日據時期臺灣銀行株式會社的官舍，孫資政於1980年擔任行政院院長期間遷入，至2006年辭世，在此居住26年之久。臺北市政府以孫運璿先生推動臺灣經濟建設、對外經貿、奠定民生福祉多所貢獻，並以其人風範結合和、洋建築混合的寓所特色，指定寓所為市定古蹟，委託財團法人孫運璿學術基金會經營管理，「孫運璿科技．人文紀念館」於103年10月30日對外開放。   孫資政在73年2月24日清晨被發現腦溢血症狀隨即進入榮總治療，自此失去部分語言及雙手活動能力，而且下半身無法行動。不久之後，即以健康原因辭卸行政院長職務，被蔣經國聘為總統府資政，我們第一次去已是隔年九月中旬，他在家做復健，由榮總復健科派醫護人員到府協助，我記得到孫府時，他已穿戴整齊由夫人陪同在等我們，一見面他坐在輪椅上立刻親切伸出手來歡迎我們的到來，說麻煩我們了，沒有任何架子，長者的風範讓我們大家都折服不已。   榮總醫護人員一到，孫資政就很認份乖乖配合指示復健，即使疼痛讓他滿頭大汗，但他都不會吭聲，還是依指示認真的做，我們一旁觀察並拍攝，一直到所有復健程序進行完，才和孫資政閒聊，孫資政風趣、幽默，也愛開玩笑，但因中風讓他有點口齒不清，但他還是努力讓話儘量能清楚表達出來，讓大家聽懂他的意思。   我們由開始的生疏，第二次去就很熱絡，之後再去就跟大家打成一片，有一次去剛好碰到他女公子孫璐西教授在家，她也會幫忙陪同做復健，孫夫人則會準備一些水果請大家吃，印象最深的是，只要訪談說到傷心處，孫資政就會流淚哭說：「我對不起總統」、「我對不起全國老百姓對我的期待」，那個場景即使已經過了將近40年，都好像依稀在眼前，回想起來令人動容不已。   後來這個單元播出後，回響很好，那年12月8日是孫資政生日，我們整個新聞雜誌的同仁在製作人陳姐帶領下，買了一個蛋糕到孫府替他慶生，那天我們大家唱生日快樂歌，孫資政高興得像個孩子，孫夫人更是高興得流淚不止，那晚我們大家都為他拍紅了手。   76年1月我要結婚，我給孫資政寄了張喜帖過去，他託人送了一幅中堂來表達祝福之意，之後我們也不好意再去打擾他了。一直到95年2月15日病逝榮總，孫夫人俞蕙萱女士也在同一年過世。網路上常看到有人在PO懷念孫資政的文章，我也記下四十年前我跟他的這段採訪因緣當作留念。

  慷慨的明緞班長藉春酒之名，又宴請同學們大啖圓山丸林館的台菜大餐。   北一女中畢業三十年，校友會有舉辦全年級同學大會的傳統。我們三義班民國60年入學北一女。1970年代，電話尚不普及，畢業時是否有同學錄？是否有留下地址？也忘了。總之，同學們一畢業即各奔前程，誰也不會去預想，三十年後，我們是否會再相見？鵬程萬里，年輕的我們，兢兢業業於升學、工作、結婚、育子……。   三十年一晃而過。   2004年，北一女中畢業三十年要再相聚，談何容易。但不怕痳煩的明緞班長不辭辛苦，在茫茫人海中東尋西找，最終找出了20多人、兩大桌的人馬。大伙歡宴，再穿上綠制服，再拍張班級大合照。   線既連上，然後，時不時，熱心的怜惠、莊囍、映玉、淑華……會召集大家，來個小小的同學聚餐。尢其是每逢「有朋自遠方歸」時，更具號召力。如2000年，慧慧自美國歸台，邀我們在她新店的新居聚餐。一人一菜，各攜所好，人馬來自四面，菜色也來自八方，餐桌圍坐，品菜談心。   圓山丸林館何以成為我們60義班同學會的聚餐最愛？緣於明緞班長的尾牙宴。中年創業成功的班長擺宴員工尾牙，貼心地聯想到我們同學，特開一桌同學宴。不知是同學情濃？還是菜色真的台味十足？總之，丸林館同學宴的魚鮮肉香、歡語連連，讓吃過的同學都頻頻回味，尢其是以「知味」自居的黃蘭更是讚不絕口。   2020-2022年，全球性的新冠疫惰肆虐，人際間，紛紛息交以絕遊。   2022年歲末，三年不歸的淑玲從澳洲歸台了。   近年，明緞、月珍、莊囍不約而同地由台北移居宜蘭，她們力邀同學到山明水秀的宜蘭作一日遊。   冬日的宜蘭，時晴時雨，我們撐傘遊潭、遊湖、遊溪，興緻不減，並紛紛在集樹成林的落羽松前練習擺pose、拍美照，綠樹紅衣，巧笑倩兮，人多景熱鬧。其景其情，正應合了蘇東坡的〈初晴後雨〉遊杭州西湖：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。」   是誰常在明緞班長的耳邊唸著丸林宴？快樂的2022年歲末宜蘭遊才過，沒料到，慷慨的班長又藉春酒之名，打著淑玲即將返澳之義，力邀同學們再宴丸林宴。   席開兩桌，一桌有嘉賓辰君夫婦、惠枝夫婦、黃蘭夫婦，一桌有稀客傳逢姐妹。   我落座於傳逢姐妹、淑玲、鳳英之間。雖然多年不見，同學們一見面，就是能馬上連線校園當年。   北一女的三年啊！   幾乎天天考試。始泰班長領軍的合唱比賽，挑了首高難度的〈哈雷路亞〉。運動會的啦啦隊，大家打扮得花枝招展。數學老師老是罵我們笨。國文老師常常把我們的作文打不及格……。   往事如煙似夢，有甘有甜有苦有痛。淑玲的痛最深，她說她由南台灣北上，租屋在外，體弱多病，導致聯考失利。傳逢的苦最長，她說她的綠制服生活充滿自卑，直到50年後才完全釋懷。越來越亮麗的鳳英也說，她的高中生活是壓抑的，出了社會後，才肯定北一女的學生普遍優質……。   行旅人生，哀樂中年，路途中的晴陽風雨，隨風而逝，冷暖於心。北一女畢業五十年後，屢宴丸林館，當下的我們，心怡神清，往事盡付笑談中，感謝、感恩我們曾經一起度過色彩鮮明的綠制服歲月。

  我自從派任金沙國小校長職務開始，即踏入環境戶外教學領域，積極推動環境教育，主要目的是想提升學校之教育水準。當時透過與台北市萬芳國小城鄉交流，藉由兩校師生相互觀摩學習，以平衡城鄉差距，時至今日，這樣的模式仍持續進行，同時也是國家教育重要議題，且成為學校教育的本位課程之一，使得學生除學校課程外，增加了戶外體驗與接觸大自然的學習機會，並且透過實際參與觀察、發現與討論過程，體驗科學與生活的關係，從認識周邊環境的事物開始，逐漸擴大到關心人類事務的胸懷，培養出能夠解決生活問題的學習方式，成為學生一輩子都受用無窮的知識。以此提高學生及國民生活素養，增強各方面的學習效果，讓孩子們在大自然的環境中健康成長，燃起生命的火花，讓生活更有意義。   由於傳統的課室教學講求效率，缺乏實境驗證，雖然有系統，但較偏重知識的擷取，相對的，對情意的培養與行動力的激發較受侷限。國內外的調查研究顯示，走出戶外的學習，除了能輔助課室知識的驗證外，更可增進學生的創造力、思考力、溝通表達能力、問題解決能力、美感能力及人際關係，以體驗式學習為核心的戶外教育甚至能成為行為治療的工具。因此，戶外教育恰好是實踐全人教育過程中的重要環節。從歐美先進國家的體驗教育理論看，戶外教學能帶領學生進入真善美的境界，因此我國在十二年國民基本教育新課綱中，強調學生學習需追求自發、自主學習與共好之課程理念。   由於環境教育偏向關注環境議題，以及人和環境的關係，而戶外教育除了環境教育所關注議題之外，同時關注自我，以及個人與社群關係。因此，戶外教育與環境教育雖然互有關連，但亦有差異性。概括來說，與戶外學習、戶外教學、課室外學習、田野調查、場館參訪、遠遊等，均屬多元教學方式，各有不同的教學重點和進行方式。因此若能善加運用，營造「處處可學習．人人可為師」的學習環境，將是推動全人教育，接軌聯合國永續發展目標，融合歷史人文、學科知識、自然生態，讓學習走入真實世界，培養孩子具備迎向未來世界的核心素養。   因此，歷經金沙國小、古寧國小、金湖國小、烈嶼國中、金湖國中等五所學校校長，均配合國家教育政策與世界潮流，全力推動環境教育與戶外教育，並融入學校正式課程，使教育效果更加提昇，同時也獲得很多全國性的獎項。由於金門是處於福建東南沿海的一個島嶼，居民自古以來，均與海有密切關連，且以海為生，更因島上環境資源不足，使大部分島民出外謀生，也形成獨一無二的僑鄉文化，使得金門的教育視野更為擴大，提早與世界接軌，這也是金門近代教育的最大特色，我們更應加以發揚光大。   近年來，由於國家日漸重視海洋教育，於民國96年訂定《海洋教育政策白皮書》，在既有的教育之基礎上，確立我國海洋教育未來發展的目標、方向及策略，強化各級學校學生之海洋素養，培育產業界所需各類優質專業人才，推動海洋思維的全民教育，因此於民國97 年正式將「海洋教育」納入國民中小學九年一貫課程綱要重大議題之一，使海洋教育扎根於基礎教育階段中。   因此，我們應以海洋教育、戶外教育、課室教育及環境教育等多元教育思維進行各項教育活動，讓學生學習及認識海洋，融入海洋文化，強化自然環境的尊重及「海陸平衡」相容並蓄的思維，將教育政策延伸向海洋，涵養生命核心價值，塑造「親海、愛海、知海、護海」的教育情境，將對金門的教育更為精進與提昇。

  在韓國瑜被罷免下台的那會兒，李四川兩度被點名出馬競逐高雄市長大位。李四川在臉書貼了一張鴿子站在屋頂的照片，並寫道：「如果我有翅膀，我也可以站在那裡。做人最難得的，不是聰明，而是自知之明。」   李四川當過台北縣副縣長、新北市副市長、行政院秘書長、國民黨秘書長、高雄市副市長，以及現在的台北市副市長，游走黨政、位居高津，這般的資歷令人嘆為觀止，因此被稱為藍營的「萬用副手」。但大家似乎都看到了他的漂亮資歷，殊不知在任公職的前二十六年，他從台北市工務局的約僱人員，一步步晉升到新工處處長的位置，年過半百才忽然成為可以縱橫南北、調和鼎鼐不可多得的人才，又豈止是機遇而已。   前述「如果我有翅膀，我也可以」的說法，或許我們看到的是他的自知之明，但我理解更多的卻是，縱然飛得更遠、站得更高，但同樣也是「獵槍」的目標；雖然「獵槍」對任何物種都會造成致命的傷害，但要我選，我肯定也選那隻最醒目的「鴿子」，要不怎麼會說「槍打出頭鳥」呢？談這些不在勸人平淡過日子，反而是在提醒自己要累積更好的實力才是；當個萬眾矚目的明星首長固為可喜，有實力又肯甘於平淡的副手才更令人服氣，縱是「天下忌熙攘，皆為名利」，但總該有人幹實事，就像李四川說的，「爭什麼，就算給你當市長，天天被罵又有什麼好？」所以，自知之明的根底應是各取所需，「萬用副手」或許還比「明星市長」可以走得更遠、更久，想當年的閃耀「五星市長」林智堅不也被一棍子打落凡塵？爭，最終看的還是最基本的「實力」；就像「體質」好的人，肯定比較不容易生病，更不會被亂七八糟的「病毒」所害，「實力」才是（競）爭者最終的依憑。   說到這，肯定有人不服氣。「庸碌但居高位者，比比皆是，此觀點禁不起考驗！」是的，相應的例子肯定「汗牛充棟」，因此，我也從不認為自己的看法可能接近真理，我唯想表達的是，「實力與高位本就不是一碼事」。庸碌但居高位者，自有其生存之道，羨慕是羨慕不來的，與其苦等識馬的伯樂，不若想想如何擁有良馬的「材質」才是。雖然機會不等人，人卻未必等不來機會；李四川前二十六年的苦幹實幹沒有白費，也足茲證明其絕非庸碌之輩，「機會來了就上吧！」看似簡單的選擇，卻涵蘊著豐滿的人生智慧。   但，你我皆凡人，「慾壑難填」才應該是常態。就好像在我們逛「某寶」、「京某」一樣，心動的東西總是填不滿你的購物車，但只要把它們「晾」一段時間，你就會發現，多數不會是你真正想要或必要的商品，這才是真實的人性；因此，現在許多購物網站都會有直播間，以網紅、話術、優惠、贈品等，激活你的購物衝動，促使你買下你根本不需要的東西，這和「用鮮花武裝自己」基本上沒兩樣，都是鏡花水月而已。   人言道：「要看清自己，不要看輕自己」。熱血就像是切洋蔥，我們都淚流滿面，卻還樂此不疲；靠運氣贏來的，就會靠實力失去。這些心靈雞湯皆言之有理，但我真想自勉的是，「做自己的『李四川』，遠要比掌聲下的『韓國瑜』」來得適性且有趣！

  個人曾忝為民國九十八年十二月版《金門縣志政事志》主纂者，近日得閒，翻閱當年《卷首弁言》，上頭開宗明義寫道：   余參考山東省《續修招遠縣誌序》有云：「正史之稱志，自陳壽《三國志》始。而別史之稱通志，則歸於鄭樵。歷代省、府、州、縣皆有志，然非功令所及，故自來或有或無，或傳或不傳，各省長官不過問也。」   可見縣志纂修，本是「或有或無，或傳或不傳」志業，不是「功令所及」，故「各省長官不過問也」。雖然如此，但它卻係重要之指標，方才「歷代省、府、州、縣皆有志」，觀此，則我國志書之興盛，實不難找出其原因。   該序之末又云：「今招邑（指招遠縣）襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後，則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」   考我《金門縣志》，自民國以後，歷各年代，皆有續修或重修，其理無它，實乃各方條件成熟，抑且「浯邑襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後」之自我期許，據此，「則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」縣志之修纂，確是美事一樁！   以上所轉述，係個人近年拜讀金門村史之一些觸發，有感於村史之撰述主旨與初衷，乃有意彌補縣志或鄉鎮志不足之體認，凡主事者，率皆抱持「戒慎恐懼，臨深履薄」之初心本願，敬謹從事、夙夜匪懈、宵旰勤勞、不敢或怠。   個人是金門村史最早撰述者之一，早在民國八十九年底，即撰就《下坑的美麗與哀愁》一書，包括拙著在內，當時全縣共有五本開先鋒之村史出現，記得它是本縣「金門社區總體營造」計畫一環，寫作拙著，我請舍弟為庸封面題簽、宗叔書茶與為論支援撰述、為信電腦編排和照片提供，益以閒暇時，請教耆老、宗賢，或訪談、或拍照、或集會、或辯難，幾乎花掉所有餘暇時間，由於同心協力、眾志成城，終能如期交稿；期間雖校對六次，但還是有錯別字，但平心而論，問心無愧、了無遺憾，已盡心盡力！   及至今日，時間向後推移二十幾年，時移勢易，素材增加許多，但相對的不確定因素亦復增加，之前，下坑這個陳姓血緣聚落，外來人口還不太多，傳統產業、地形地貌、村中耆宿、村史變革等情資，尚有可諮詢與佐證者，但隨著地方耆老日趨凋零，而今，竟至「老成凋謝，莫可諮詢」之窘境與無奈，已成事實，復以外村、外姓遷居者日眾，人多姓雜、意見分歧、各為己謀等現象乃日漸滋生，使村史撰述困難度日甚一日，故如主纂者懷有私心，存有個人主觀好惡，則村史成書之可信度與價值感，勢將大打折扣，此乃無庸置疑。舉此一例，以蓋其餘。   當年個人於卷首亦述及：   自民國七十七年至今的這二十年來，金門政經環境與情勢改變甚多，可記載者何止百萬言，……固續志難度之高，實不待言。……此時心情，直如現代文學大師胡適先生所言：「做了過河卒子，只能拚命向前」差可比擬！   竊以為：身為村史主纂者，其旨趣不僅在修史、補史，更在著史、寫史，這令我我想起前清史學名家章學誠先生在《文史通義》揭櫫的：「史學、史德、史識、史才。」為今之計，欲成就一部藏諸名山、傳之久遠之村史，此學、德、識、才「四史」箴言，恐缺一不可！

  在一堆珍藏多年的故紙堆中，重新檢閱它的破敗，是北宋書法家蔡襄的字帖，清代刻本的墨拓真帖，墨色雄厚，墨香猶存，黑底白字裱邊，一頁折成兩面，有三十多個摺頁，沒有裝訂成冊。頁面蟲蛀，偶有斷裂，帖心濃墨防蟲，蛀點較少字跡可辨。蔡襄行草書風絕美，不愧稱北宋「蘇黃米蔡」四大家，與蘇東坡、黃庭堅、米芾齊名。蔡襄《澄心堂帖》堪稱當世第一。   蔡襄（1012－1067）字君謨，福建莆田仙遊人，北宋書法家、茶學專家。十九歲中進士，龍圖閣直學士、權知開封府、拜三司使、遷給事中、禮部侍郎、端明殿學士等職。權知泉州事時，建造跨海的洛陽橋，橋頭有蔡襄題字刻石「萬安橋」，榜書磅礡大氣。這位閩南先賢著有《茶錄》、《荔枝譜》等。    繼唐代陸羽（思亭）－《茶經》之後的重要茶學專著－蔡襄《茶錄》分上下兩篇：上篇論茶、下篇論器。完全是蔡襄手寫的書跡，除了可認知福建茶事，最重要的是，它就是一部刻本墨拓，學習書法的法帖。我泡了大半輩子的茶，也寫了大半輩字的書法，兩者伴我老去了大半個歲月！小時在南門街小茶館，大人用「小種罐」泡老人茶，至今才知道武夷山出「正山小種茶」，用來沖茶福建的小陶壺就叫「小種罐」。我有收藏清代思亭罐、潘罐，宜興罐比較知名，我收藏很多，也收藏幾個福建的土罐－小種罐。宋代福建茶飲就已知名全國，鬥茶中的茶碗，是建陽窯燒的建盞，是非常名貴的骨董，我只在中蘭山上撿到一圈碗足。   蔡襄帖中多篇，我只提出行楷部分來看：〈北苑十詠〉出東門向北苑路、北苑、茶壠、採茶、造茶、試茶、御井、龍塘、鳳池、修貢亭。〈下篇論器〉茶焙、茶籠、砧椎、茶鈐、茶碾、茶羅、茶盞、茶匙、湯缾（缺上篇論茶）。   試茶「兔毫紫甌新/蟹眼清泉煮/雪凍作成花/雲閑未垂縷/願爾池中波/去作人間雨」。造茶（其年改作新茶十斤，尤甚精好，被旨號為上品龍茶，仍歲貢之。）「屑玉寸陰間/摶金新範裏（龍鳳茶八片為一斤，上品龍茶每斤二十八片）/規呈月正圓/勢動龍初起/焙出香色全/爭誇火侯是」。御井（井常封鑰甚嚴）「山好水亦珍/清切甘如醴/朱幹待方空/玉壁見深底/勿為先渴憂/嚴扃有時啟」。修貢亭「清晨掛朝衣/盥手署新茗/騰蚪守金鑰/疾騎穿雲嶺/修貢貴謹嚴/作詩諭遠永」。僅錄四詠，雖遺缺上篇論茶，詩詠不離茶事，還用像金門太武山的蟹眼泉煮茶，也把茶作成貢品進貢。行文不是律詩（八句）、絕句（四句），而是五言六句的古詩體，古詩是漢魏形成的一種詩體，沒有一定的格律，不限長短，不講平仄，用韻自由，可有一二對句。〈北苑十詠〉篇後附刻：洪武己未（12年，1379）四月雲間袁凱觀於蕭溪、後學陳迪觀。此帖不是宋刻，如果是明洪武時刻，也極為珍貴，我推斷是清刻。   〈下篇論器〉：茶焙「茶焙編竹為之，裹以蒻葉，蓋其上，以收火也，隔其中，以有容也，納火其下，去茶尺許，所以養茶色香味也」。茶碾「茶碾以銀或鐵為之，黃金性柔，銅及石瑜皆能生（金生）音星，不入用」。茶盞「茶色白宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷最為要用，出他處者或薄或色紫，皆不及也」。茶匙「茶匙要重，擊拂有力，黃金為上，人間以銀鐵為之，竹者輕，建茶不取」。湯缾「缾要小者亦候湯，又點茶注湯有準，黃金為上，間以銀鐵或瓷石為之」。蔡襄所論都是建茶，製成貢品，茶盞最宜用建安盞，建安古縣稱建州，今建甌，建州窯燒建盞，釉面呈兔毫、油滴、鷓鴣斑為傳世珍品。八閩因福州、建甌方稱福建。   〈下篇論器〉篇後刻：蔡襄皇祐中奏事仁宗，屢承天問，以建安貢茶，試茶、論茶、造茶等寫茶錄二篇上進。後知福州，為掌書記竊去藏稿，不復能記。知懷安縣樊紀購得之，遂以刊勒，有謬，後訂正書之十石，以永其傳。治平元年（宋英宗1064），三司使、給事中臣蔡襄謹記。尚刻有三印：宣和、紹興、神品。「方孚若寶藏、劉克莊觀」，南宋詞人，我閩莆田劉克莊有題名。「蔡公書法真有六朝唐人風，粹然如瑑玉……辛亥九月倪瓚題」元朝書畫家倪雲林題字。「莆陽宋玨比玉臨本，姪孫宋祖炳、爾瑩校訂」，南宋莆田宋玨的臨本。    書畫老生重撫舊藏法帖，無心研墨臨池，追古興，拆茶磚，重燃起紅泥小火爐，燒鐵壺沖小種罐，邊讀茶錄古詩，觀蔡襄法書，一派思古之幽情。

  「金門風情-六人寫生展」於國父紀念館文華軒的展期，到三月十二結束，我在開展的第一天下午，怯生生上二樓，入口處的金門地圖預示了聯展主題「金門」，但我知道它連結了時間，並以彎轉不一的渠道，輸出畫家心靈。   嚴格說起來，我人生中精擅的幾乎是「0」，數學和英文不好、音樂跟畫畫更糟糕。數學不好導致理化如山倒，英文奇爛坐擁數千張搖滾CD不過空殼，而音樂與藝術欠缺修為，宛如文學中十面埋伏、卻獨漏一面，讓我無法看得更精、更深。   入場口簽名時，我哀怨又讚嘆六位畫家的精湛與柔細，才能把時間、空間織補成為線條，施以各樣調色，更難的該是空間佈局，牛該畫多大才不會跟農夫牴觸、也不會與三合院扞格，小有小的道理，而大的也是，小小與大大彼此握手，走進一幅畫，該是作畫的基本道理。   我不是沒有努力過要把數學學好、把英文讀通，花掉我最多時間的兩個科目，在大學聯考成績揭曉後，並沒有給我好臉色，數學四十多分，英文甚至沒搆著低標。至於聯考不考的畫畫跟音樂，我竟然想不起來，哪一位老師教我工藝或美術，而我記得的音樂課怎麼是垵湖國小歐陽文厚邊彈琴邊教唱歌，難道他除了教導國文，也擅長音樂？或者，記憶已被時間煮糊了，只餘朦朧線條，讓我拼湊成線，指涉一段或者有、或者沒有的過往。   畫家們的畫作也是指涉吧。唐敏達〈赤山攬勝〉，一截殘破的軌條砦，恐跟著時代潮汐，被刷洗乾淨，巨大礁石還在，白天顯得暗沉，入夜後更加蓊鬱。翁清土〈林中觀自在〉佛像竟與他的現狀有點神似，精修過的精神，有溫柔的正面以及背光面，眉眼下，青草悠悠走到畫外頭。洪永善〈出巡〉繪製神明起駕，信徒尾隨，隊伍的後頭是看不見的隊伍、是看得見的童年跟信仰，夾道的樹林我一眼就認出是木麻黃，我親愛的樹種，我多次返鄉如果不聽幾回，都覺得沒有回來過。   楊天澤〈國登八號〉以湖下取角，以現代的金門大橋入畫，退潮後遺留的軌條砦跟斑駁船隻，新舊對比或許是一組隱喻，天空跟海並不完全蔚藍，也是心理象徵。張國英的畫以「扇狀」為主，我膚淺，尚且不知是扇或者不是扇？〈舊金城崗哨〉似已人去哨空，而周遭植被不停生長，人的時間更長還是自然界的時間更長？至少我是這麼想。唯一的女性參展者陳秀娟，我喜歡〈斜陽村邊〉的遠景，一對男孩玩著籃球，以及近景，一大塊空曠的黃土泥路，真實映現水泥尚未入侵故鄉時，泥土、灰塵，是我們容顏裝扮，或者下箸時的礦物質。   過了開幕時間才去，實在很沒禮貌，沒料到唐敏達、陳秀娟還在現場，且一眼認出我的招牌捲髮，楊天澤贈閱「金門風情-六人寫生展」畫冊，容我回家後還能從容翻閱，而悄悄用手機拍下的，我也沒有刪除，畫冊與照片該是兩種展演素材了。   所以，我真的曾經努力過呀，想把不會的修補好，只是它們不理我，至於文學，我也不敢與祂勾肩搭背，祂真的似近又遠，我在六位畫家的作品中，也看到他們與神的關係。

  三十多年前有位在軍人監獄任職的朋友，正急需一位獄中補校的地理老師，由於受課學生都是判處七年以上的受刑人（後來改稱收容人），除了每星期既定六小時課程，另外也要配合部份特別輔導工作及出監指導座談會等，因為工作地點是在高牆聳立鐵絲網環繞下的監獄裡，老師確實難找，況且已經開學；只好跑來找我商量臨時客串一下，幫他解決燃眉之急。   聽他一番急促的懇求，我毫不考慮就答應下來，本想充當臨時代打，沒料到竟是不解之緣，一腳踏入連續了九年的輔導工作，期間與學生相處融洽，雖然稱不上桃李滿天下，可江湖兄弟卻是認識不少。   上課第一天見典獄長，他有點歉意說道：「李老師您願意到這個罪惡淵藪，普度教化，我非常感謝，但也要注意自身的安全。」我回答：「沒問題。」話是這麼說著，但心裡也不禁一陣涼意，是不是走錯地方了？當下硬著頭皮、隨戒護課長穿過六道鐵門關卡，來到補校教學處，首先看到教室門口是持槍站崗的戒護衛兵，進入教室戒護課長喝令全體起立，由班長帶領向老師鞠躬問好後坐下，我走向講台這才發現有部份學員是繫上腳鐐的，小指頭粗的鐵環緊緊扣在雙腳上，有的人用布把那生冷堅硬的鐵環包裏住以免磨破腳皮，兩鐵環之間的鐵鍊垂在地上，腳移動時會發出沙沙的聲音，第一次看到這般景象，有點怵目驚心。   我故作鎮定，先自我介紹：我姓李，這學期擔任本校的地理老師兼導師，各位同學想不想知道我為什麼要到這裡來上課？你們進補校有沒有學習規劃呢？有問題的同學可以舉手說說自已的想法，結果全場鴉雀無聲，一張張不太信任的臉孔，用十分驚奇的眼神對著我看，空氣中瀰漫了冰冷詭異的氣氛，我一時語結，不知該如何接著講下去，約莫過了半分鐘，班長站起來說：「報告老師，同學們沒法回答您的問題。」說完即坐下，打開課本，低下頭自顧看書，似乎不想再理我，我轉頭看看坐在教室門口的戒護衛兵，他卻很有趣地向我扮了個鬼臉，大概表示：沒法度啦！以前站在百人上千的演講台上，皆可從容自在，侃侃而談，沒想到今天在這個教室裡就要把我難倒了，於是改用比較嚴肅的語氣：「大家打開課本第三頁，抬起頭看黑板！注意聽我講課」話還沒說完全部學員都把雙手放在桌子上，抬頭挺胸，筆直坐在椅子上，雙眼直瞪著講台黑板，我深深吸了一口氣，這才開始上課。   在監獄裡服刑的人，每天過著刻板單調數日子的生活，嚴格的紀律碰觸不得，三十年前的軍監管理，絕不是現代高喊人權、愛的教育獄政管理方式所能想像，曾經有位學員私下告訴我：「老師我已經好多年沒見到外面的世界了，最近幾年夢中看到的只有高牆和走不出去的鐵門和鐵窗，您可以多介紹一些現在外面社會改變的情景讓我們知道嗎？」。   一個失去自由的身體，心靈就會逐漸自我禁錮，在監獄人格化之後，從此放棄了希望的追求，死囚、無期徒刑，十五年不等的刑期，對他們來說所有的明天都很遙遠。這位學員無意間點醒了我，希望的春天停步在高牆外，鐵窗內是一片消沈和死寂，我相信有希望才會有生機和熱情，於是我與班主任商量，容我多介紹一些課外的科技和生活資訊作為教材，可以提高學員的學習興致，當他們聽到台北市即將有地鐵（捷運）系統，還有貫穿台灣南北全島、時速高達二百多公里的高鐵時不禁面露驚訝，聽到外面的人可以用大哥大（黑金剛）無線電話手機通話時，更感到不可思議，後來我到獄所內工廠借來一部電視機用錄影帶播放更多的資訊題材，學員們興奮不已；在課堂間，我告訴他們人與事間的因果關係，如何自我解脫心靈的桎梏，並帶著他們唱民歌，於是我發現許多人的態度由冷漠、剛烈、孤僻、逐漸轉為溫和、互動、和群，令我欣慰，教室和舍房出現的笑聲歌聲取代了往日的粗話對罵和嗆聲，典獄長露出滿意的笑容，三年後第一屆畢業生考上台大和銘傳各一人，春天的陽光終於穿過鐵窗，希望的種子在這裡重生了。 (稿費捐金門家扶中心)

  母親的遠離，造成我心裡無限失落。往日回到家鄉，目標極為明確，就是探望母親，沒多想拉著行旅箱就直奔母親住處。在一空房間住下數日，就近陪著母親。沒想到在沒有母親的日子，心就像沒有舵的船隻，找不到停泊的港灣。   那日，我回到閩式四合院老家。四處闃然，很難想像昔日這裡住著三、四戶同宗親屬，充斥著一、二十位孩童的喧囂聲。隨著時光推移，屋子漸漸敗壞了，孩子長大了，有人在外置產，有人遠赴他鄉。才驚覺老家的四合院已人去樓空，沒有人居住了。   進入大廳，八仙桌及供桌上仍然一如往常擺設。環顧四壁，讓人感嘆，牆上多了幾位長輩的遺像。大廳的天公爐自樑柱垂吊著，每到天公生，八仙桌上擺滿供品及金紙，祭拜虔誠而隆重。廳堂一側原擺放一張圓形木質餐桌，已不見久矣。那曾是全家一起吃飯同甘共苦度過的歲月，其時，母親總是盡其所能，在物質拮据窘迫下烹飪煮食，讓家人獲得溫飽。   來到天井，磚砌的柱子上，鋪著花崗石板的花台仍擺放著陶盆，這原是母親及大嫂栽植花草的所在，此時花木已不見蹤影，僅剩花盆內硬硬的土堆。記得早年七夕，拜七娘亭，母親會順手自花盆摘下幾朵胭脂花，並準備一塊白色粉餅來祭拜，說是給月亮娘娘裝扮美容的。花台邊有一口井，水質仍清澈。母親放著大洗衣盆及搓衣板在井旁的檯面洗衣服，洗好的衣服就晾於架在天井上的長竹竿。母親經常洗一大家子的衣物，是一項重大的負擔。   看著天井周邊，前廳屋頂邊及兩旁廂房長出一些雜草。童年也曾藉著擺放一旁的梯子，上到廂房平面屋頂曬花生。廂房當作廚房用，內砌了兩座合在一塊的大灶，上頭各有一個大鼎，其中一個屬於伯母的。兩根紅土燒成的煙囪，連接大灶穿透廂房矗立於屋頂上。年輕世代已很難想像在那沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電冰箱、瓦斯爐、洗衣機……，會是怎麼樣的生活了。而此時恰恰是母親教養孩子，拉拔孩子長大最艱苦的年代。家中利用灶上的大鼎來炒菜煮食，材火買自鄉村人家挑來賣的芒草。煮食時，將芒草摺疊捆成一束束放入灶裡燒。有時孩子幫忙將乾草往灶裡送，順便放入幾塊地瓜烤著當點心吃。後來，有一種水泥做成的爐子，燃料是上頭有一些穿孔的媒球，讓廚房的煮食多了一種選擇。每當遇到連續下雨天或是濃霧連綿的日子，衣物不易乾，母親只得將弟妹的尿布圍掛爐邊烘乾。   那時廚房幾乎是婦人的工作場所，除了忙碌煮食三餐，年節拜拜更為忙碌。記得母親在農曆七月以大蒸籠於灶上蒸綠豆糕，過年炊鹹粿、甜粿，正月初九蒸發糕，這些繁重的工作都落在母親一人的肩上。還記得廚房一件有趣的事，每到農曆過年前會以湯圓祭拜灶神；據說歲末灶神依例回到天庭向玉皇大帝報告人間種種；讓灶神甜甜嘴，將會多說些好話。   不可諱言的，不得不佩服母親的堅忍及才幹，不少艱難，母親都能輕易化解。印象中，母親孜孜矻矻養育子女照顧家庭，未曾聽過有一句怨言。

  年輕時讀過《異域》這本書。後來得知作者鄧克保，就是名作家柏楊。時間飛逝，一晃四十年過去了，書中的情節多已忘記，至今只記得一句：「戰士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。」暗諷前線出生入死，後方紙醉金迷。   這一本書紀錄一九四九年大陸風雲變色，國軍一部分從滇緬撤往泰北叢林之中獨立奮戰、自力更生的艱辛歷程，寫下那個時代慷慨悲歌的故事，老實說已經沉澱在記憶的深處。   我孤陋寡聞，去年偶然聽說桃園有一座「異域故事館」。我覺得很驚異，遂於11月吉旦特地到平鎮去參觀。因此，跟年輕時讀過的《異域》有了情感上的聯結，激發了我一些感觸。   異域故事館的創始人是第二代孤軍，他參加過突擊隊與情報員，後來政府把孤軍撤回台灣，一部分落腳在桃園平鎮。這位孤軍來台之後經商有成，為了「不容青史盡成灰」，就發心獨力蓋了一座「異域故事館」，讓遊客重溫了那一段風雨歲月。土地則是國防部提供。   這一座故事館，搭起了一座歷史平台，現已成為平鎮的觀光景點，假日的時候人潮如織。一個沒有戰爭的桃園，有了戰爭故事館；一個有戰爭的金門，卻沒有一座戰爭故事館。您說奇怪不奇怪？   金門是一座戰爭島，同時也是一個故事島，我們應該有能力自己來說故事。1958年八二三炮戰，今年將屆滿65周年，我們可否設立一座「八二三文化園區」，裡面也蓋一座「八二三故事館」呢？   平鎮的「異域故事館」，搭起一座觀光平台，帶動周邊特產店、美食街的興起，每年還舉辦「米干節」，蔚為地方的觀光盛事。沒有故事館，平鎮就不會發展出觀光產業；沒有觀光人潮，異域歷史將湮沒而不彰。因此，兩者相須相行，相得益彰。   金門有戰爭歷史資源，西洪的「八二三戰史館」，裡面沒有胡璉將軍；古寧頭和平園區的「胡璉將軍紀念館」，裡面沒有八二三。兩個館分散兩地，而且都是剛性的，無法帶動觀光產業的勃興，遊客無法佇足，頂多逛一下就走了，能否留下印象還是未知數。   金門理應可以建立一座「八二三文化園區」，裡面複製一些砲損房屋，斷垣頹壁，西風殘照，重現當年島民哀哀無告的慘狀，可以讓觀光客打卡；裡面再蓋一座故事館，蒐集照片、影片、資料、書籍及口述歷史等，陳展民防英雄犧牲、奉獻者的照片，讓後世子孫指著牆上的照片說：「那是我阿公、阿嬤。」   這是發展觀光的津梁，園區寧大勿小，周邊有特產店、餐飲店、藝品店及小吃攤等，是一個很熱鬧的集市，讓遊客一到金門，可以到園區去吃喝玩樂，到故事館去看一看故事，如平鎮者然，透過時光隧道，了解當年戰爭的情景。   上個月縣議會黨團陳情當國者，要求「金門劃為非軍事區。」這一個建議代表民意的呼聲。金門身受戰爭之害，在兩岸關係緊張之際，最有戰爭的發語權。個人建請議會提案，將八二三，定為和平日，每年是日舉辦紀念活動，那麼就可以與「非軍事區」的訴求相呼應。   這一群曾被世界遺忘的人，雖曾天地不容，卻努力拚搏，融入不同國度！   多年後，是否還會有人記得並傳頌著，這群忠心的孤軍部隊，曾在異國土地上，用血淚護衛台灣安全所寫下的動人故事。   這是「異域故事館」創立的用意，也是忠魂義魄者的心聲。金門也曾用血淚護衛台灣的安全，但是我們有沒有寫下動人的故事，可以讓人記得並傳頌著，或是漸行漸遠漸無聲呢？

  祖父一生住守瓊林，務農維生，去世後遺留瓊林的農地，由家母掌持，她常在假日，安排全家，一起春耕夏耘秋收冬藏。   家父雖是文人書生，看他用向鄰居借來的牛犁田地，駕輕就熟的樣子，不輸任何一位村里的農夫。用牛和犁耕地，看似輕易，小時龍弟和我就躍躍欲試，央求家父，放手讓我們試試。這一試，我們才恍悟，用牛犁田，要知道駕御牛隻的訣竅，不試還真不知困難度跟天一樣高呢。   小時我們常全家出動，（田裡）遊山（河邊）玩水，樂在其中，也因此繪出一幅幅家庭歡樂的畫頁。每次回憶起這段闔家農事的溫馨時光，眼裡就泛起無比歡悅的淚光。烽火下，全家仍享受到家庭之樂，真是可貴，彌足珍惜、擁抱。   其中有一幅，最經典也最令我難忘，我稱它為「春耕圖」。我拙於繪畫，容我用文字勾勒那幅畫的一些情景吧。   那幅「春耕圖」就落在春季。是春季，那些年戰地金門，春風仍能飄過了戒嚴，越過了軍管，依舊吹來陣陣的溫暖意，陣陣的花香味。是春季，就有蝴蝶飛舞，鳥兒歌唱，它們無視砲火的存在。是春季，就有草兒吹著綠意，萬物迎接新生命，毫不畏懼戰爭。那幅「春耕圖」呈現一片祥和的自然背景，不明說諒誰都察覺不出那幅畫是冷戰時光下的產品。   那幅「春耕圖」的主題，盡寫在我們一家人身上，我們正從事著島上代代相傳春天來時要做的農事。那幾年，許多的作物，都在冬去春來時播下種子。家父犁著田，翻鬆泥土，讓泥土芬芳的氣味，從一行行的田埂揚起。那故鄉的泥土味，從此進駐我記憶，一生飄香。   新翻的泥土，打赤腳踩踏起來，特別舒服，特別接地氣，也特別有種健康自在的快感。家母是我們做子女農事的啟蒙老師，那幅「春耕圖」裡，她引領和示範如何播下花生的籽子。先是撒下兩粒花生米，用腳踩壓一下，讓花生入土為安，大約隔個兩三個腳丫子，再撒下兩粒。如此一步一腳印，埋下滿田花生的新希望。   那幅「春耕圖」裡，有我們一家人低首播種花生的辛勤姿態，有家母指揮若定的聲影。此時此景，我們養的那隻狗，不甘寂寞，也來湊熱鬧，四處追逐、吠叫、打滾，將田埂弄得一團混亂。真無法理解對於農事，為何狗比人還熱衷、還興高采烈。   暖陽照拂下，那幅「春耕圖」，散播了農家闔家的歡樂。歡樂裡飄溢著濃得化不開的幸福滋味。家，在那幅圖裡，是凝聚成一片的，從身到心，從情到意，從冷戰到永恆。   那幅「春耕圖」，絕不是我們瓊林蔡家所獨有或私藏的。那幅「春耕圖」啊，冷戰歲月那些年，金門大小島上，幾乎放眼望去，滿山遍野都見得到。島上軍管陰霾四伏下，鄉親們仍勤奮不懈找到安身立命的憑藉和方式，教人不感動都很難。   我畫不出那幅真實的「春耕圖」，今後，只能用日新的記憶當畫布，用日深的思念當畫筆，使力模擬出那幅走過冷戰軍管的畫，映出的每一抹溫馨和甜蜜。

　江火砲抱著我阿公的骨灰罈去當鋪典當的時候，那年我十五歲。 　我記得很清楚，那天中午他回到家，氣呼呼地把骨灰罈放在桌上，一邊雙手合十，一邊目視我阿公那張小小的遺照：「阿爸，歹勢，歹勢，汝先惦厝內休喘，卡等欸再送汝返去。」 　我媽聽到他的聲音，急忙從廚房走出來，她一眼就瞥見那個被擱置在桌上的骨灰罈，立刻露出驚駭的表情對著江火砲問道：「汝拿阿爸的骨灰罈衝啥？」江火砲氣火未消的說：「沒錢倘還債啦，這幾日快被人逼死啦！幹！當店黑摳肖查某沒眼光啦，拎北卡早發達時，這粒開二十幾萬買吔！」我媽叨唸了他幾句，隨即從房間拿出一疊鈔票塞給他：「我手頭剩這些了，拜託汝卡好心欸，卡緊將阿爸送返去。」 　江火砲收下錢，不耐煩的嘟嚷了幾句，轉身抱起骨灰罈離開了。 　炙熱的七月天，空氣裡殘留著江火砲的臭汗味以及我對他的嫌惡。那時我望著他高挺的背影，心裡巴不得他早點死掉，好讓我媽可以不受他欺擾過點寧靜的日子。 　江火砲這一走就走了半年多。我和我媽早已習慣他來無影去無蹤的習性。我媽常說，江火砲像狗，不管走多遠，都會認得路回家。我倒覺得他遠遠不如一條狗，狗至少是忠誠可愛的。在我這個做兒子的眼裡，他根本就是個無賴。 　江火砲是在金門當兵時把我媽給騙走的。我媽當時在她舅舅開的冰果店上班，江火砲跟他連隊的士兵一樣，為打發苦悶時光，一有假就往營區旁的店裡跑。我媽被取了個「小西施」的名號，很多士兵都喜歡對她獻殷勤。我媽說，眾多追求者當中，江火砲長得又高又帥，說話幽默逗趣，軍服燙得筆挺筆挺的，尤其彎腰打撞球時，模樣更是迷人。總之，在我媽情竇初開的年紀裡，帥氣的江火砲把她那顆少女心迷得團團轉。 　江火砲見我媽長得漂亮人也乖巧；她洗軍服改軍服，煮飯燒菜，做生意算帳樣樣難不倒她，確實是當老婆的好人選。退伍前，他跑到我媽家對著我外公吹牛逼。他說，他住在台中，家裡是開貿易公司的，光汽車就有四、五輛，他退伍後會在自家公司當總經理，要我外公放心把女兒交給他，他絕對會好好疼惜，不會讓她吃半點苦。我外公見江火砲長得人模人樣，也不疑有它，便答應了兩人的婚事。 　我媽就這樣傻呼呼嫁到台中，但進門後才發現江火砲家裡根本不是開公司，而是開肉羹店的。我媽也不是那種嫌貧愛富或吃不了苦的女人，賣肉羹就賣肉羹，也沒什麼好丟臉的，可偏偏江火砲就覺得丟臉。他退伍後拒接小吃店的生意，他對我阿公說，賣肉羹是女人家幹的事，他是個將才，註定要到外頭幹番大事業的。 　江火砲這個「漿材」一心只想當老闆，卻從不掂掂自己有多少斤兩。自我有記憶以來，他開過卡拉OK、三溫暖，也跟朋友投資過酒店、超市、養蝦場等，但不是被騙就是經營不善，沒有一次做成功。最後欠下一屁股債，還把我家那間祖傳的肉羹店抵押給債主，逼的我媽只好在家裡靠著替人訂製及修改衣服維持家計。 　江火砲就像本土劇裡演的敗家子，永遠不知悔改，永遠不會醒悟。他每籌備一家店時都信心滿滿，眼神閃耀著必勝的光芒，語氣總是帶著堅定的保證，仿如他就是下一個郭台銘。他身上有錢時，走起路來會把胸膛挺得高高的，說話的聲音也特別宏亮，一堆狐群狗黨跟著他吃香喝辣，不停對著他江董仔，江董仔的叫，為他點煙倒酒外加跑腿辦事。江火砲非常享受這種被眾人簇擁的感覺，但當他事業倒閉躲債主時，所有的兄弟都離他遠去，他也從不跟他們計較。 　「拎北總有一天一定會翻身。」江火砲總是樂觀的說……。