去（2021）年，在院子裡的菜畦旁泥土地上，發現一小叢綠色的小苗，喜歡莧菜的我，看見迎風的葉子，順手摘了一棵嫩芽，結果一揣在手中，直覺的頓了一下，葉子彷彿有一層柔毛，顯然不是莧菜的質感，本想再摘的手，停了下來，仔細觀察，發現真的不是莧菜，於是，想再等等，等它長大些，看看它的身世歸屬？   於是，每天勤澆水，它也不負我的用心，好像見風就長一般，我仔細數一數，一、二、三、四，哇！擠在一起的居然有四株，真是讓我滿心歡喜，再過了些日子，啊！打起花苞了，依著莖成對成對的長，再來開起雪白的花，一朵朵像個小燈籠般，可吸引人了！   我終於忍不住向大嫂請教，接著大嫂來院子瞧一瞧，結果從小跟著爸爸種田的她，只瞧了一眼，就說：   那是芝麻啦！我在長福里時，我的阿爸每年春天都會種上一畝芝麻田，因為可以向榨油坊換芝麻油，最重要的是芝麻稈可以用來當柴火，那時候沒有瓦斯，大家都要備柴火才能炊煮。   大嫂的經驗，對我十分的新鮮，因為我從小住城裡，缺少了農田的生活經驗，於是央著大嫂分享種芝麻的經驗。   大嫂耐著性子為我娓娓道來：   種芝麻不太需要照顧，且收成很好，但是十分費工，就是採收時，要先成綑紮好，立在田裡；芝麻的果實像一個小小的漏斗狀，只是它的開口向上，要在尚未打開時就採收，如果太晚它的果實裂開了，風一吹種子就會飄揚，四處飛散，收成自然減少，所以採收期很重要，先紮好立於田中略晒，再放到一個袋子裡，使勁的敲打，一遍還不夠，有時要敲個2~3遍，好了之後，還要用風把顆粒不好的讓風吹走，最難的是，還要把夾雜其中的沙粒挑出來。   我在一旁聽大嫂分享，才知道農家的生活真是不簡單，收成的工序如此「厚工」，真的要有十分的耐性。   大嫂繼續說：   那時年紀小，有時在敲打之後，還要花漫長的時間從芝麻中挑出沙粒，挑得真的有些不耐煩了，所以每次最怕要採收芝麻了。   不過，最高興的是種一畝芝麻田，可以收穫它的乾芝麻稈，這樣當年的柴火就有著落了，但是也怕雨天，芝麻稈晒不乾，影響可就大了。   農家的生活，真的是靠天吃飯，所以風調雨順是生活裡最重要的祈禱。   有了這幾株芝麻小苗，每天觀察它的生長，成了我開心的生活功課之一，還透過通訊軟體和喜歡自然的朋友分享，彼此交流，成了生活主題曲一般，芝麻的花苞每天開一朵或兩朵，不同株開花的時間也有先後，這些花朵豐富了我的生活，也見證了芝麻的生命歷程。   宋，釋正覺《偈頌七十八首》：   芝麻壓得油，秔米炊得飯，還我叢林飽參漢。   這首詩譯成白話文，大抵的意思是：芝麻壓的油，梗米煮的飯，吃完之後，又可以奔跑在叢林的高大好漢。   說明芝麻油和白米飯，都是強身健胃的食物，可以讓好漢補充元氣。   還有另一首宋，無名氏的詩：   小磨不知夢深處，香名美譽貢王侯   大意是說：芝麻小小的比不過其他的五穀，但是香的名氣卻讓它進貢王公貴族。   金門現在可能還有一些農夫種植芝麻，因為我上菜市場，還可以買到飽含濃郁香氣的芝麻油，回家煮麻油雞時，真的是香傳十里，鄰居都會來問：煮麻油雞啦？   終於等到我的芝麻可以採收啦！奇妙的是我第一次觀察到，芝麻飽滿的果實，裡面藏了滿滿的種子，當它裂開時，有如：「芝麻！開門！」   不知道大家是不是好奇？我家的芝麻怎麼來的？我其實也很納悶，只有可能是那些好鄰居鳥朋友捎來的新奇禮物，因為附近是一個小小的森林區，各種鳥兒和我們是一家，想來路過，叼顆種子來相贈，您以為呢？

  前幾天到全聯買菜，問店員雞蛋放哪裡？店員問我要買便宜的還貴的？我回答：「便宜的！」，因為最近即使是傳統市場的蛋價也是漲很多，而全聯的蛋有很高檔的有機蛋，但對我這天天吃蛋的「蛋族」，當然要挑便宜的。於是按著店員的指示，走到便宜蛋區，拿起蛋來來端詳一盒中有幾顆蛋，一不小心一盒蛋倒下來，當中破了一顆，心中第一個聲音是：又不是故意打破的，而且又沒店員看到，何必買這盒？但另一個心念是：「雖然不是故意的，但是蛋還是因我不小心打破的。」於是拿起有一顆破蛋的那盒和一盒完整無缺的蛋，再買一些蔬果就去結帳了，在結帳櫃台結帳時，一位排在我後面的小姐好心地提醒我：「先生，你的蛋破了！」她應是提醒我應該要換一盒好蛋，我只好回答她說：「蛋是我不小心打破的，所以就買了，總不能叫商家虧本。」於是就心安理得地提著那袋有破蛋的菜回家。 　　按著「良心」，蛋又不是我故意打破的，而且又沒有人看到，所以我理當不理那盒破蛋，拿著好蛋結帳，這才不虧本。但接著「良知」那盒破蛋是因我不小心打破的，我有不小心的「責任」，讓商家去吸收我該付的代價那是不對的，良心是自己是否感到心安？卻不問該不該？對不對？有人說我有良心，但我的良心是黑的，那些黑心商人不就昧著良知說：「我已經很有良心了，我害死的人沒有比別家多。」良心是一種情感的感覺是主觀的，所謂自我感覺良好；而良知卻是客觀的，以較高的道德標準、和他人的立場理性邏輯來檢核自己，所作所為有沒有逆天擾民、傷天害理。 　　最近民眾黨新竹市長候選人高虹安遭控博士論文涉抄襲，並因記者會上一句「不是像什麼中華大學夜間部」，她為此鞠躬致歉，仍遭綠營砲轟「戰學歷」、「菁英主義」。這是良心上對不起中華大學，但良知上真正的假學歷爭議，上至總統，下至林智堅，一個沒有真正釐清真象；一個學術上道德的瑕疪，這才是知識份子的缺乏良知。 　　閩南傳統諺語「人在作，天在看。」有人說：「人的一生所作所為好像一卷被錄下的錄影帶，是無法逃躲於天地間的。」聖經上也說：「因為我們眾人必要在基督臺前顯露出來，叫各人按著本身所行的，或善或惡受報。」人所作的一切，無論是犯罪、違法、或作奸犯科，也許短時間內不會被發現，或是一時間逃得了法律的制裁，但跑得了和尚跑不了廟，時間最終會證明一切，歷史終會還原真相，甚至人類最終會面臨上帝的審判。 　　《三國演義》中：「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，可以服人。」中國聖哲王陽明的致良知，良心常會被情感私慾蒙蔽，惟良知發於誠實本性，源於任真天理，才是禁得起檢視的天道，天道也者，順天者昌，逆天者亡。

  三角梅依然沒有開花，我只好繼續守著，一陣狂暴的雷雨來襲，深遠的過往在黃綠色的葉子中接連甦醒。   祖母曾帶著父親在廈門鼓浪嶼生活，許多華僑選擇在此建房安家，當時鼓浪嶼有閩南最好的學校、醫院、銀行和通訊設施，環境清幽生活舒適。在傳統的紅磚大厝之間興起充滿異域風情的洋樓，是華僑榮歸故里的標誌，體現他們經濟上的崛起並且象徵特殊的身分。   對祖母來說生活是喧嘩與躁動的，她的花費都是「典夫子賣子錢」，世事如野海路不平，她盼著一家人早日團聚，安穩踏實地過日子。心中的憂慮和寂寞，讓祖母缺乏勇氣面對漆黑的夜晚，她經常到南普陀寺祈福，點燃三炷清香，祈求彌勒佛以慈愛、忍辱、寬容與樂觀，救度愚痴無明的我執；禮拜三世尊佛，祈禱擺脫婆娑世間的苦難，一切平安；跪在觀世音菩薩前誦經，所有的念想都是無中生有，任憑來去生滅。   我自南普陀寺後方的臺階，逐步登上五老峰。   生命由記憶構成，記憶中聯繫著黑白的景色，祖父的事蹟、祖母的過往和父親的故事，化作我的血脈與歷史，猶如登山途中經歷的摩崖石刻、舍利塔、般若池，都是註定的過程，不可逃避。站在山頂，遠方帶著微微的光暈，我向時間的深處張望，看見祖母牽著年幼父親登山的身影，他們離我很近，我走過的大地他們也曾經過；我眺望的大海他們也曾看過。   真實與不朽就活在一念之間，我不遺忘它，它就永遠存在。我關愛的人就在心底，從未失去。   祖父和祖母相繼去世後，父親背起整個家族的期望，每個人的理想都希望在父親身上實現，但是他真的背不動。在這片土地上父親構築日常的平凡，彎著腰、低著頭忙著田裡的活。青春的傲氣早已蒸散，清瘦的容貌罩著霧般的灰濛，他眼中只有蔓生的雜草和作物的收穫，沒有多餘的心思。   歲月以冷淡又溫柔的眼光，旁觀父親與生活較量。   躲過九三、八二三、六一七、六一九等多場砲戰，現實沾著血淚，唯有在土裡刨食活著才結實。父親時常夢見自己是一顆種子，潛在硝雲彈雨中，等待太平之日重新回歸春天的土地。   我把三角梅稍微修剪，略施花肥，移到陽光充足的地方，經年的陰鬱獲得照耀，三角梅逐漸擺脫萎靡不振，一陣微風吹來，微塵從青綠的葉面散開，驚擾附著在上頭的往事。   姑媽結婚時父親才八歲，後來姑媽跟著姑丈到印尼經商，多年後戰爭發生，所有的音信戛然而止。好不容易等來平和的日子，父親拜託在南洋的鄉親尋人，輾轉得知印尼出現排華暴亂，姑媽一家人生死未卜。悲痛如巨石壓在父親心裡，伴隨著生活的世故和磨損，他變得越來越淡漠。   父親對大他十多歲姐姐的印象，停留在草編蟋蟀、燈籠、風車，或竹製鳥笛、水槍、陀螺等童玩，全出自姑媽的編草弄葉。這些手工玩具，將父親的天真光陰一一編織保存起來。   小時候父親教我用竹葉和菅芒做船，拿到河邊放流，有的船傾斜，有的沉沒，還有的順著水流緩緩前行。父親凝望綠色扁舟的神情像望著遠去的親人，想說些什麼，最終什麼也沒有說。處在過於紛擾的年代，凝視和靜默一直是父親的話語，唯有小船流水懂得他心裡的牽掛。   一封來自廣東佛山的信，讓父親冷漠的心情產生了激越，分離五十多年，父親終於和魂縈夢牽的姊姊取得聯繫，日子不再瀰漫不能安睡的惆悵，儘管去廣東的路途遙遠，卻能撫平他內心滋生的皺褶。   日光交織在三角梅的莖葉之間，看不見的線牽引著我的思緒，勾勒出人間的悲歡離合。

  2017年，我曾在葉鉛麗、葉世平、楊素美的協助下，到訪新加坡西北邊、馬來西亞柔佛州的龜咯港腳（kukup Laut），並留下深刻的印象。這是一個漁村，多數居民的祖籍地來自金門。在村上和漁民們聊天，口音和金門島大同小異。稱它是遠方的「金門」，一點也不為過。   龜咯港腳對面有一座生態豐富但杳無人煙的龜咯島（Pulau Kukup）。港腳附近還有一個名為鹹水港（Ayer Masin）漁村，祖籍同安移民居多。北方1.6公里是龜咯農村，俗稱山頂，村民多數是潮州人；東北偏東是馬來甘榜實叻角，田野風光優美。   今日，龜咯港腳常住人口約為1,200人，產業以海產養殖為主，民宿為輔；另有，為數不少的村民旅居外地工作，利用假日返鄉。村子民風淳樸，居民關係融洽，但凡一家有難、全村支援，堪稱是人間桃花源。村裡有一間華文小學---耕文學校，創校於1926年，另有3間主要的神廟，山義宮、順興宮及慈德廟是居民信仰之寄託。現在也有不少民宿開於其中，讓旅客體驗這座人與環境共生的漁村。   龜咯港腳開埠時間並無確切的紀錄，根據葉世平的推估，「以耕文學校創校的1926年時就有18位學生推算，那最少是10年前的1916年，先輩們才大舉遷居本地；但一埠的開發，總要經歷小心觀望、拓荒、開墾期，約略計算，這大概又是20年，那是1896年後才放心落戶於此。」而這些金門的先民南下，「……先落腳在新加坡的舊機場路，印尼廖內群島，馬來半島西海岸等地；其間有一艘電船（機動船）穿梭往返各地傳達訊息與載送物資。在多方面的觀察和分析後，先輩們最終決定在龜咯這片沼澤地落戶了；原因是這裡有一座海島，足以屏擋狂風暴雨的吹襲，另一個主要的考量是，這裡有一個殖民地政府監管的軍用碼頭，也因為有這樣的保障，久居生活於不寧之地的先輩們對此當然很滿意，因此就登高一呼，召集了分散各地的老鄉們一起過來龜咯開墾新家園。淳樸的先輩們同心同德開拓第二家園，只憑著一份堅定的信念，總要把遠在家鄉過著水深火熱的家小接過來。這一種信念，無形中就把大家連繫在一起，成為了今天令人羨慕的龜咯『一家親』的民情。」   龜咯港腳的先民靠海維生，起初以釣西刀魚為主。他們每天凌晨划著小舢舨到外海，把繫上約2公尺長的魚線浮標分段放入海中。魚線的下端約30公分為鋼絲，以免被鋒利的西刀魚牙齒一口咬斷。魚餌則是以近海所抓獲的小魚、烏賊為主。後來村裡有了機動電船，就不需要划舢舨出海，而可以付3角錢讓電船每天為大家來回拖拽漁網。漁網則從早期的植物纖維編織的黑網到銅絲綾（塑膠網）。漁業極盛時期，電船出海的畫面仍然留存在老一輩人的心中。   另外，以奎籠捕魚也是另外一種方法。這是建在淺海的捕魚舍，它設有圍柵、圍籠及撈魚的網罥，有漁民長駐看守。早期，在龜咯近海一帶有多達6個捕魚奎籠，2個捕蝦的蝦罥。奎籠以地理方位，順著魚兒的行游路徑，以長竹竿及當地俗稱「沙厘網」（鍍鋅鐵絲網）做成約100公尺長、V形的引魚圍柵，在退潮時把岸邊的魚兒引進網罥處。其時海上交通不發達，因此奎籠的設立是被允許的。蝦罥則在淺海處，不設圍柵，專司捕蝦。在二戰前後，每個奎籠的建築費用為1萬元左右。當時6個奎籠中的4個為地方賢達、金門籍的葉耀彬先賢所有，其家業幾乎達到整個龜咯的一半；他為人正派，不為不義之財所動，且熱心教育，倡議創辦耕文學校，造福後輩，令人稱頌。然後，長期使用拖網捕撈的結果是魚源枯竭。龜咯的居民從1970年代以來改採養殖漁業的方式經營，先賢王友章是其中的先驅者。經過多年的努力，龜咯現在的漁產仍然豐厚，且走上永續發展的道路。葉世平先生是葉耀彬的孫子，繼承了祖父的文化基因，熱心助人，且致力於保存龜咯港腳的華人文化。   在沼澤地生存的金門移民，落地生根了下來，在浮腳樓的環境中，他們建立了一座微型的海外金門漁村。這遠方的「金門」，還有許多故事等著我們去採擷。

  飲食是生活的一部份，時間久了更會成為文化的一部份，各地的飲食文化因而大異其趣，魚鮮海味又更是特別獨樹一格。   金門雖然四面環海，照理也有靠海吃海得天獨厚的賞賜，但過去一方面受制於戰地軍事考量，其次又受限於漁法與漁具，所以，在金門普遍能吃到的海鮮，大都是沿海捕撈的魚獲，一般人家餐桌上的吃食，若是出自於「本港」，或是所謂「牽網」、「牽罟」捕捉的，通常少有大型魚類。因此，如果說金門的食魚文化是小而精小而美的小吃小食，應該是再貼切不過的形容。   說起眾小鮮魚，一定不能不提「絲定」，這魚魚身長而柔軟，且呈灰乳白色，頭背部及兩側甚而是半透明狀，學名是「鐮齒魚」，以前最常用來煮麵線，因為肉質入口即化，或融匯於湯汁而鮮甜生津。很小的時候，還曾經吃過加了地瓜塊拌煮的絲定麵線，那是非常特別的味道，地瓜的甜與絲定的鮮就這樣結合，嚐過一次必定印象深刻，推想是藉由番薯增加絲定麵線的飽足感，走過物資貧乏的年代，竟一直沒有機會再於餐桌重逢。   近來關於絲定，還流行另一種作法，就在適當調味醃漬後，魚身切段油炸處理，除了外酥內軟的口感，鮮味不減，相較於其他的炸魚料理肉質纖維明顯，絲定的酥軟就大異其趣，也是一絕。多年前在東港的海鮮餐廳，一桌澎派的海味盛宴，但當地人卻特別介紹客人一定要試試這道酥炸小魚的料理，那是他們口中的「那個魚」，珍饈入口後，瞬間明白了，脫口說出這是金門的絲定，沒錯，金門的「絲定」，正是東港的「那個魚」，宴席上見識了金門與臺灣食魚文化的異同也是長知識，至於「那個魚」從以前乏人問津的下雜魚，搖身一變成了高檔海鮮餐廳的宴席佳餚，就更令人瞠目結舌了。   此外，還有一味鮮得讓人又愛又恨的「黃隻」魚，因為魚身長且側扁，體背側有暗灰黃色，腹部銀白色略帶黃色，黃隻之名應該與此脫不了干係，但其本名為「黃鯽（絲翅鰶）」，或許，也有金門話諧音的緣故。黃隻魚是以前金門大都數人家飯桌上的「味配」，乾煎或加豆豉燴煮，其鮮無比，只需小小一塊，可以配上一大碗粥。但是享用這道小鮮味，得先練就挑魚刺的功夫，原來多刺是黃隻魚的特色，很多人試過一次，被魚刺嚇過之後，從此便拒絕往來，當然，這是勉強不來的事，所以，愛其鮮卻又恨其刺，吃魚還真是特殊技藝，但這似乎也印證了魚刺越多越鮮美的說法，只是可惜了，並非人人可以一啖黃隻魚的美味。   黃隻魚雖嬌小，但為了克服多刺帶來的困擾，有一種做法是將魚切成小段，讓剔除魚刺更容易些，也提醒食客這只能小口細細品嚐。另外，則是油炸方式料理，整條黃隻魚炸得金黃酥脆，魚骨魚刺經此做法後，甚至可以入口，很久以前，好幾次在金門的餐廳宴席遇過這道料理，驚艷不已，很有金門風味小吃特色料理的架式，然現已不多見，殊為可惜。   小魚小鮮味本來就不是名貴的高檔魚貨，金錢價格也難攀上昂貴的標準；但佐上記憶與在地的風味，珍貴難得的滋味，豈是奢侈可以比擬。

  金門俗諺有好魚排行榜：「一牙二午三鯧四馬鮫五鮸六嘉鱲」，排名老三的鯧魚（單指白鯧），的確肉質細嫩甜美，一向為饕客所愛。   鯧魚在東門菜市場常見的有：白鯧、金錩、黑鯧等，要以白鯧最討喜。   白鯧的學名叫「銀鯧」（Pampus argenteus），為鯧科鯧屬的魚類，另有灰鯧、燕尾鯧等俗名。   白鯧的長相是有一片銀白色扁橢圓形的身軀，配一副蕞爾小口，不似一般魚有棘刺的腹鰭、背鰭等，魚腹細小的魚鱗，很容易剝落，魚尾開叉，像是穿著一身燕尾服的紳士。   白鯧魚像似魚中的林黛玉，饕客伸手去探它的新鮮度，它也只是輕緩的彈起冷沁的身體。   鯧魚是好吃上等的魚，卻取了一個不好聽的名字-「鯧」。   明萬曆23年（1596年）李時珍的《本草綱目》記：「昌，美也，以味名。魚游於水，群魚隨之，食其涎沫，有類于娼，故名。」把鯧魚扣上這不好聽的名字，只是因為鯧魚友善，游於水中，吐納口沫，會吸引群魚跟隨，就說它是娼，人們倒是真會想像。   奈何娼魚背此臭名幾百年，到了清光緒丙戌（1886年）郭伯滄的《海錯百一錄》也還是道：「以其好交群魚若娼然，故名，又曰鯧游，群魚隨之，食其涎沫，有類于娼。」幾百年後又補一槍，似乎萬劫不復了。   所幸鯧魚到了現代，因有「昌」字的同音，帶有昌盛繁榮之意，因此庶民在過年圍爐，一定要擺上一道鯧魚，加上白鯧是野生的，數量少，因此價格扶搖直上，算是鯧魚報復了人們饕客的一仇了。   郭伯滄說鯧魚「頭上突起連背，身圓肉厚只一脊，骨軟可食。」確實鯧魚肉質嫩腴，刺少骨軟，味道鮮美，尤其適合老人與小孩的牙口。   至於鯧魚的料理，我亦遵從「大味至簡」的道理，新鮮的鯧魚，只要以最簡單的油煎，煎得魚皮酥脆油亮，內裡魚肉結實嫩白，撒些胡椒鹽，筷子夾起來片片細嫩的魚肉，即使魚頭也滿是脂香甘甜，耐嚼美味。   我另愛清蒸作法，鯧魚洗淨後，在魚體上斜畫三四道線，讓魚肉輕微翻片，然後抹鹽，佈上蔥白、薑絲、香菇絲、辣椒絲等，若要增添油香，也可添加五花肉條，撒些米酒、甕底醬油，水滾沸後入鼎蒸煮，待十餘分鐘後，以筷子試插魚肉不沾黏，即起鍋，此時熱騰冒煙的清蒸魚，露出紅黃綠黑的鑲飾，魚湯浮泛一層油，色彩誘人，令人食指大動。   我亦仿臺菜作法，鯧魚米粉芋頭湯。鯧魚切段抹鹽，下鍋煎酥，芋頭切丁油炸過，紅蔥頭、香菇絲、肉絲、蝦米等配料爆香後，拌入沙茶醬、醬油等，之後倒入高湯，把芋頭米粉大火煮熟後，放進煎酥的鯧魚塊，此時吸滿湯汁的米粉湯，再撒入胡椒鹽，佈上綠蔥末、芹菜珠鋪面，一碗色彩斑斕、香味噴鼻的鯧魚芋頭米粉湯，映入眼簾，光是視覺就滿足了。   今年東門菜市場的鯧魚，從春夏到中秋，屢見上市，儘管賣價不菲，一時不捨出價者，後來也只能悵然而歸，這真是說明了鯧魚身價與受青睞程度之不同凡響。

  一年一度的「教師節」又將到來，這個只紀念不放假的節日，常常心中是百感交集的，尤其各個群組又不停的傳「教師節快樂」相關的字眼。「教育」路上，如人飲水，冷暖自知啊！   閩南語課本出現「教師節欲到矣……」，和學生討論起這一天的由來，其實是「至聖先師」孔子的誕辰，他們知道這一天是「九二八」，接著他們很自然的問「『孔子』是誰？」說著說著，學生們不免也質疑這一天為什麼沒有放假？   近來社會事件頻傳，有人歸咎於「學校教育」沒有教好，但真的是這樣嗎？學校肯定有相當程度的責任，但家庭呢？社會呢？個人呢？一個人從出生開始，就接受家庭教育，進入各階段的校園後，學校教育開始起了作用，但不是全然，因為大部分的孩子終究還是回到家中，二種教育相互影響，是加乘效果，還是彼此拉扯？有互相信任嗎？對孩子的學習是利多嗎？   學習路上，我們會遇到多少老師？不同性格、不同學養的老師，有的老師對我們產生了好的影響，亦師亦友，即使事隔多年仍會聯絡；有些老師和我們沒多少交集，但仍或多或少學習到了些什麼。   教師節表揚大會上，各種獎項都有，看著老師們盛裝打扮上台領獎，其實我也挺有感觸，回首來時路，的確各種風雨都曾有過，記得不久前自己也上台領過，因為年資到了，看著40年的、30年的、20年的、10年的，果真是歲月催人老，但每個人該是點滴在心頭啊！突然受人之託，上台幫那群30年的學長、姐照相，好羨慕他們神彩奕奕的模樣！真的如人說的「一群人走，走得遠……」。   反觀我們的社會呢？對孩子的學習又扮演著什麼樣的角色，打開新聞畫面，「大頭條」是什麼新聞？血腥的、暴力的、讓人不安的，還是溫馨的、友善的、讓人覺得安全的呢？教育的層面實在太多、太廣，說實在的，孩子學到的，未必真是從老師那兒得來的，但我想，老師可以做的，或許就是好好的陪他們走一段，教學相長，不是嗎？教他們「態度」比什麼都要重要吧！   計畫趕不上變化，在花師進修，分組選課時選了「輔導組」，是因為教學生涯中有了一些曲折累積在一起，工作上的、自己心境上的，是以好幾年時間在輔導相關課程裡學習，連在空大選課時看到「輔導」就停下來選它，慢慢的才開始有些放下，我們無法改變什麼，能做的是傾聽、同理、陪伴，除了學理上的提供之外。雖然當初想在學校好好的從事「輔導」相關業務，但畢竟大環境不允許，短暫的停留後，現在的我在另一方面努力。   活到老，學到老，任何人都一樣，常常想到一個國小畢業好幾年後走進辦公室的學生說：「老師，你會老，我會大。」是的，但希望學生和老師一樣，能夠持續保有一顆「學習」的心……。

  那天晚上，我在將睡未睡之際，忽然聽到「啊！」的一聲尖叫，妳衝進我房間裡，哭得抽抽噎噎，不可自抑。   七月初，暑假開始沒幾天，收到學校寄來妳八年級下學期的缺、曠課通知單。   白紙黑字，清楚臚列出：曠課1節、遲到2節、病假61節、喪假17節……回想起來，那真是令人慌張失措、膽戰心驚的四月。   4月11日早上，妳的阿嬤接阿公從深坑護理之家到三總整形外科、心臟科以及腎臟科回診，我在醫院陪同他就醫、檢查、領藥，還來不及回到家，就接到妳從學校打來電話「媽咪，我不舒服，下午可不可以請假回家休息？」原來妳在課堂上狂咳嗽，已經影響到上課秩序。從三總離開回到家，簡單吃過午餐，下午帶妳到小兒科診所就醫、吃藥、在家休息，自行快篩結果為陰性。4月14日妳父親例行性回診，主治醫師直接聯絡急診室排病床，幸運地在當天住進了單人房。而妳咳嗽症狀方才舒緩，4月19日又開始鬧肚子痛，帶妳到區域醫院小兒科就醫、照X光，診斷為急性上呼吸道感染併急性腸胃炎。4月20日，妳居然高燒不退，帶妳到醫院急診做快篩，所幸PCR檢測結果為陰性，診斷仍為上呼吸道感染併腸胃炎。連續二天，二度進出醫院，妳與妳的父親，一在六樓、一在一樓，卻是不得相見。4月22日，妳的阿公因為胃出血，在三總加護病房經過一番搶救，有驚無險，再次與死神擦身而過……。   我回想起妳的外公、我的父親，在他2014年12月底過世前，我莫名刀傷、幾度牙疼到難以成眠、不尋常犯了大面積的純泡疹……事後醒悟，這種種徵兆莫非是一種提示而我渾然不覺。   4月26日晚上，妳的父親在醫院單人病房，孤獨地嚥下最後一口氣。死亡通知單上診斷為「心肺衰竭」，死亡時間為「下午9時41分」。我們母女倆抵達病房，以至大體移靈到殯儀館，我反覆提醒妳，「有沒有想跟爸比說的話，趕快跟他說，否則待會兒就要送進冰櫃了。」妳囁嚅雙唇，卻始終沒開口。問妳，妳只回答：「爸比都知道！」   祂知道甚麼呢？是你們父女間的默契。我看著妳堅毅倔強的眼神，眼眶不曾泛紅，淚水也未曾落下。   隔天一早，我傳了訊息給導師「……昨晚移靈到殯儀館，唸完經回到家已經凌晨三點多了，洗完澡就寢差不多四點了，我捨不得喊她起床……」收到老師貼心的回覆：「媽媽不用擔心，她已經起床跟我聯絡了喔！昨晚她告訴我這個遺憾的消息，真的好突然，請您節哀。如果您和孩子需要幫忙，一定要告訴我。」接下來的日子，妳如常上學放學，每天下課回到家第一句話，必然問我：「媽咪，妳今天有沒有哭？」「媽咪，妳不能哭喔！」妳用妳的方式安慰我，雖然哭笑不得，我感受得到妳的貼心妳的堅強。   「房間裡有一隻很大的『蚱蜢』，飛到我肩膀，很大隻、很可怕、很醜……」妳眼淚直流，表情驚嚇，掩不住的恐懼。妳向來天不怕地不怕，能徒手抓非洲大蝸牛、蜥蜴、螳螂……我到妳房間裡搜索「蚱蜢」嫌疑犯未果，不一會兒，妳抓起曬衣桿進房裡搜尋一番，再度尖叫衝出「在那裡在那裡！」順著妳的手指頭望去，哪是甚麼蚱蜢，是一隻蟬，秋蟬，我抽了張衛生紙輕輕包裹住牠，牠發出清亮的唧唧聲。隨後我在陽台上釋放了牠，讓牠回歸大自然。   是妳的父親在鬧著妳玩吧！讓妳把這幾個月的悲傷與壓力，隨著淚水傾瀉而出。我做如是想。

  還不到十五，月竟已圓得過分、亮得可以，夕陽方隱遁，碩圓明月朗朗東昇，月色如此潔亮圓潤，散步月色下，月華瑩瑩，樹影山型人家牆，都被月光映襯得如黑白剪影，頗富藝術型態。   沒有音樂，但散步月下，走著走著，腳步輕快、心情愉悅，竟有音樂泛生，踏足如節奏，心跳似韻律，像電影畫面，情節自生，樂自心起。   人移月隨，輝顯一路，光照前行，夜裡有月相伴，還真是浪漫，心情大好。月華所映，波光晢晢，鱗閃晶耀，銀色輕茫漫漫無際，靜靜悄悄，卻盈溢著莫名的甜美氣息。   風吹微涼，觸膚輕爽，三秋桂子時節，風為金風，今夜有風，舒暢。   約同學仨齊聚，出發，緩步，不急，月在林梢，像中秋月餅盒上的月光，鵝黃偏橘，大又圓，月色輕濛，月亮被樹林虛掩、浮動著，好看極了，像幾米畫風似的月亮，偷窺人似的。   老友、老同學極易講往事，月光散漫，月色輕柔，像「離人」歌聲裡的曲韻「銀色小船搖搖、晃晃、彎彎，懸在絨絨的天上，你的心事三三、倆倆、懶懶，停在我幽幽心上……」就這個節拍，就這般的韻律，搖晃輕蕩，月色裡，心事、往事揉搓成絲，緩緩飄搖。   月光在湖面散碎成金波碎鑽，美到不必言語，自然心醉。人當背景，湖襯月光，對影豈止成三人，月光湖畔，今宵好向湖畔處，月在天上，人在湖畔，景色正美好。   瀏覽臉書，盡是中秋祝福，應景，合情，適時，月來月好，凡事如月，但願人長久，千里共嬋娟。   見到友人臉書，她帶著小朋友們看完太湖畔的「無人機燈光秀」，小人兒們一陣感動，對著他們的大姑姑說「長大後要讀金大，就在金門工作」，「不想離開金門，長大也要待在金門，不想離開！」好本土！好個小島小夢想！   我，自小不然，小島月圓，老有個錯覺，月亮一直跟著我走，我實有不凡的天命，一定要離開小島，一定得遠走高飛，追求遠方的理想。   然後，你知道的，還是回來了，繞了一圈近三十年，因緣際會，小三通，兩岸開航，海關進駐，然後固守，定著，不離不棄！   同學越南工作，近日返台，3+4，旅館隔離加居隔，七日方出關，七天探親、訪友後，又得重返越南，另一同學，女兒遠嫁香江，人在防疫旅館吃著便當數算日子……，遠行各有目的，遠方遙遠，疫情之下，距離與感情都添加代價與成本。   同學在異鄉常在LINE貼他方日昇夕照，很美！但，這樣的美景，小島天青氣朗時單車、步行，海邊或小丘，隨即就是漸層渲染，艷彩無垠的美景，遠方或許多了些許迷離與異色，小島則因熟視易見而覺平常無奇。   月是故鄉明是種反襯，非得在他方異鄉才有感受，但在如今，實際的繞著太湖一匝，風帶著溽熱，湖水有潮悶味道，但生活卻很實際，看著天上的瑩潔月亮，說著身旁繁瑣平常，各自回家，不必遠方，回家正好。

  由二個三角形交疊而成的大衛星（Star of David），又有猶太星、六角星，六芒星、大衛之星、所羅門封印等各種名稱，是猶太教和猶太文化的標誌，具有濃厚的宗教意義。但是出現在金門地區的大衛星圖案建築裝飾，卻深刻地浮出一段家族歷史的生命密碼。   我的外公董天乞（1905年-1946年）古崗人，繼承父親董赫（清末惠安籍大木匠師王益順來金門建築的泥作匠師搭檔，曾經主持包工後浦同安渡頭路亭。）習傳統建築泥水業，20歲後與胞弟董天補同赴新加坡，學習西式洋樓建築。回國之後，他驕傲地展示在海外的所見所聞，隨著時代演變的多元文化現象，毫不保留地表現在建築裝飾的大舞台。1931年興建的古崗董石獅、董石羊大厝，他以老鷹、天使等灰塑造型巧妙運用在脊墜上，董天補也大膽以華麗西洋線腳為古厝收邊，流行的日本瓷磚點綴門面，彰顯外觀上富麗堂皇的氣派。   由於在南洋有機會接觸到一些德國籍猶太人的工程師，在家鄉前水頭黃輝煌古洋樓女兒牆及後浦民宅的院牆上，都有大衛星蹤影。另外，大衛星也大量出現在日本彩色瓷磚背面的註冊商標，作為當時貨物行銷的標頭。這些圖案引進金門後僅剩下裝飾效果，人們因為藝術圖形的新奇美觀而欣然接受，並不太會去思索圖騰下的象徵意義。當時新潮流的文化複製現象風靡一時，加上工業發達的生產技術可以一再複製，方便混合運用到建築的各種裝飾細節上，但也降低裝飾藝術原先的寓意。   1931年大姨出生，家裡添加了新人口，他滿心歡喜地做了一口水泥缸，採西式園林水窖的工法，貼近牆壁作六角形，面面都是金魚、蝦、蟹、海草等水族生物，活活潑潑悠游其間，傳達傳統家庭金玉滿堂、豐衣足食的吉祥寓意。   聽長輩講述；閩南一帶的僑商邀請過他，去到泉州火燒橋附近建洋樓，拜豐富僑匯支援所賜，洋樓如春筍般的接單興建，一些閩南地區專建洋樓的匠幫都會包工找人合作，前水頭的幾棟大厝及洋樓，皆有他參與興建完工的足跡。後來接受同村董允耀的邀請，在村落裡建起洋樓，優渥的酬金外，並長期供上鴉片膏及鹿茸，當額外的禮遇。   董允耀洋樓的立面，拼上主人的閩南語發音英文字。到南洋的僑親，很多人經營木材生意，人稱枋廊，並借用大象來運輸木料。對於未出過遠門的鄉親，把建洋樓看成村內重要的娛樂事件，茶餘飯後閒聊的話題，也提出不同的問題和看法，來交流增加對外界的知識。   1937年日本來的時候，曾經指定要董天乞跟日本人比建築手藝，他心想輸了丟中國人顏面，即使贏了日本人，也難逃被其指使做事，落個壞名聲。索性擺脫建築行業，隱姓埋名回古崗從事農耕捕魚，看得見妻兒老小，艱苦過日，相安無事到光復勝利。   1946年外公因意外過世，大衛星變成解開家族歷史的生命密碼，恆久的停留在這些古建築上，訴說那個時代的那些人事物。

  立秋，以為將慢慢進入颯爽季節，大疫也有些趨緩，卻意外發現自己有二條線的陽性，於是隔離這八日有了驚人的省思。   八月七日與金門文藝總編輯相約到陽明山林語堂故居拍照，只為了二篇手稿躺在那兒，拍照為自己存個底，再不拍要撤展了，日頭赤焰焰，約好一點在劍潭捷運站轉公車，二人都沒吃飯，繞來繞去找不到吃的，滿頭大汗，看見一座嶄新「臺北表演藝術中心」排著人龍，心想必然有吃的，趨近正是開幕日，沒有小吃沒有餐廳沒有咖啡館。兩人商議，叫了部計程車，請司機幫我們找間餐廳，司機佛心把我們放到火鍋店門口，兩人大塊朵頤之後再叫輛計程車上山。   故居幽雅涼快，空氣中流動文人雅緻氣息，書房裡彷彿林語堂老先生坐在那。進了中堂簡餐餐廳，二、三桌銀髮族在用餐，熱情寒暄約二、三分鐘。繼續踏著烈日下山，無風，流著汗搭公車返劍潭捷運站。   為何要贅述這行程，可能是之後八日的元兇。   八月八日到約好的眼科做白內障手術，梁醫生是金門人，從他讀醫學院起，看他一路優秀表現，手術前後均依指示行事。在眼科後段時間覺得有一股寒意，據過往經驗應該是要感冒了，回家後果真一股噁心襲上心頭，晚餐沒有食慾。   八月九日清晨六時起床嘔吐，食道灼熱難耐，到眼科複診，約略把病情告訴護理人員，她們老神在在說：別緊張應該是眼壓造成。   八月十日在線上上寫作班課程，無端拿起篩劑篩篩看，二條線。連篩四遍都二條線，這一驚非同小可，家裡同住兒、媳、孫女……無論如何不能傳染給他們。   次日搜尋到居家附近診所線上門診，診所用line快速幫忙看診，之後證明、藥物兒子請快遞前取。這日收到臺灣社交距離App通知，「八月七日在林語堂故居有與一確診者三分鐘近距離接觸」，與臆測無異。傍晚媳婦把家裡同居者資料上傳通報。全家主動隔離，心想對不起六歲多孫女，要她關三天，不禁為她難過。   衛服部通知必須在八月十九日才能自由行動，八月十一日我已主動隔離，因此前後八日。   關在十來坪斗居192小時。首日尚且新奇，因為沒有發燒沒有頭痛沒有喉嚨痛、沒有骨頭痠痛沒有失去味覺沒有拉肚子……可是日日篩出二條線，不敢大意，就當成坐月子好了。   又剛好開完白內障，不敢讀書、追劇……這，這，時間有些慢了，每日晚餐後臨睡前媳婦會line我：「媽咪，明早想吃什麼？我先叫外賣。」這事是唯一的快樂，優酪乳、水果、咖啡、豆漿、燒餅油條、一壺檸檬水加鹽……，要吃這麼多嗎？中午免了，媳婦貼心每晚變換不同菜色，真是吃到腦滿腸肥，只能在房內踱步，日行七千步，甩手一千下，無事噴灑酒精，洗完澡在浴缸洗衣服，氣候炎熱、窗戶夠大，隔日衣服就乾了。   到了八月十四日兒媳孫女採陰，他們可以帶小孩出去透透氣，我啊，開始按耐不住，望著窗外，成排欒樹，秋天到了，應該快要灑落葉？遠處行人似乎寂然無聲，偶有人煙走過也令我生羡不已。   後四日只好沒事泡一桶漂白水擦地撿落髮。   幸運的是篩出來的T線一日比一日淡，八月十八日終於採陰，體會遇事要冷靜面對，任憑時光消化。把自己用過的會用的全部換過，會摸到不會摸到的全部酒精拭擦，把自己從頭到腳清洗一遍。八月十九日一早開啟洗衣機，終於還我正軌過日子。   走出房間，深吸一口氣「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋」。   大疫與每一人的距離原來如此近。

  民國44年：王永仁於偶然間閱悉有關機構研議在金門、馬祖地區準備實驗戰地政務，刊載有關戰地政務各部門業務分掌，擬將人事管理併於其他部門，未設置人事管理單位，永仁感覺頗有商榷餘地，以其在金門戰地數年之經驗，深知人事業務與忠誠調查有密切關係，倘無專責之人事人員無法盡其事功。乃以人事主管人員立場逕行報告銓敘部，列舉數要點懇請銓敘部重視此舉，經獲得銓敘部採納層轉與有關機構洽商，最後經慎重研議允許設置人事管理單位。   永仁鑒及金門縣政府及所屬單位，為統一人事權責，人員調派考核獎懲，以及工友僱用解僱報備案件，均由縣府人事單位辦理，責任重大且業務繁忙，因此先向省府有關人員洽商，並以口頭先向主任秘書及正、副縣長面報，均同意報請擴充將人事管理員升格為人事室，設主任一人委任或荐任，佐理員三人委任、及雇員一人，呈報省政府函轉銓敘部，不久則接到銓敘函覆核准，並頒發銅質官章一顆，其文曰：「金門縣政府人事室主任」。   關於人事室主任一職，簽奉田縣長批示由王永仁以人事管理員升任，報奉福建省政府於民國四十四年十二月三十日（44）閩府秘字第四一九八號令：「茲派王永仁暫代理縣政府人事室主任此令。」為金門自民國四年設縣治，至民國十六年改縣政府以來，首次創設人事室，亦是強化金門縣政府所屬單位人事制度之開始，永仁深感責任重大且工作艱難，但時代賦予任務又不能不接受，所以盡心竭慮、寢食毋忘，時時刻刻都在為工作而努力，日以夜繼，甚至休假期間都自動加班（無酬勞），很少回家，更少參加閒遊飲宴或娛樂。   民國45年：元月一日金門縣政府人事室正式成立，王永仁暨楊志文、林天贊等同仁照常上班，啟用印信但未舉行任何儀式，永仁立即辦理任用送審手續，層報銓敘部核定為委任二階六級（原級）權理人事室主任。永仁想到：自今日起，人事室主任與其他科室主管同等地位，言行舉止都要慎重，藉以建立名聲，獲人重視，不惟關係個人之聲譽且關係業務之推行。為便利工作，自己租住東門民房。不久人事室辦公室亦搬進新建木造房舍，比原來房舍略為寬大，與永仁自租宿舍甚近。   六月廿三日行政院（台四十五內字第七二一七號令）頒布：「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。依此規定金門、馬祖為戰地政務實驗區，金防部及馬指部各設政務委員會，由司令官兼主任委員，金門、連江兩縣政府分受各該區政務委員會指揮監督，軍政一元化統一指揮。福建省政府暫移駐台灣，負責研究有關收復該省各地區之計畫事宜，不處理戰地政務。國防部戰地政務工作大隊派駐金門、馬祖地區，協助當地縣政府辦理戰地政務工作，必要時得兼任當地地方行政工作，受縣政府之指揮。   七月十六日金門地區實施戰地政務，成立金防部政務委員會，劉司令官玉章兼主任委員在太武山營區辦公（後來搬城區縣府舊址），人事業務屬秘書組掌理，由於戰地政務與平時略異，此項新制度在國內尚屬首創，人事工作又要依據新頒布法令重行研議，曾建議國防部調訓金門地區有關人員，參加戰地政務訓練班受訓，但分配名額甚少，永仁未獲參加。   八月一日縣長田學信及副縣長陳文照均辭職照准，政委會派孫通（金防部政治部副主任）接兼縣長，國防部戰地政務工作大隊駐金門協助政務工作，縣長兼大隊長，大隊部在庵前。縣政府自主任秘書及民政、文教、建設等科，均派政務大隊人員兼副主任秘書或科長，各鄉鎮村里均派戰地政務工作隊人員兼副鄉鎮長及副村里長，成立各警察所兼所長，此項人事命令係由縣府人事室承辦，以縣長兼大隊長名義發布，蓋縣政府及大隊部印信，全縣行政人員增加將近百人，且雙軌制管理頗費心力，因此人事室乃簽奉縣長核准分為任審、考核兩股辦事，任審股股長由戰地政務大隊派人調兼，考核股長派佐理員楊志文兼。全縣公務人員含調兼人數，為本縣有史以來最多，亦是人事業務最繁忙之時代。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）