又到了教師節，我這個爛教師，從沙中退休已十五年，當年54歲退，等不得55歲，少領40多萬；也從未參加縣長每年宴請的敬師餐會，或年終的退休餐會，個人覺得我這個誤人誤己的師職，不值一提。退休後又誤入金大，十多年兼任講師，教通識「古書畫欣賞」、「金門鄉土藝術」，華文系「書法」等課，賺些鐘點費，直到疫情所困，前年就不幹了。依例今年又收到縣長的教師節贈酒，白瓷瓶一面印我的彩墨畫「金門風獅」，另一面是我替楊縣長代筆的隸書「助學興教，功在浯島」題辭。什麼都好，如果能灌上58°，三年以上的酒基，那就更好，老師喝老酒，天經地義，更是尊師重道！   我從小喜歡美術，讀城中時，幾乎沒有上美術的印象，那位很老的美術老師謝天華，每天蹲在地上，替學校彩繪牌樓之類的美工（有時學長王士朝在一邊幫工），那年教師節餐會後，死在宿舍，隔房陳永瑞師（當時我國二導師）敲門不應，爬牆發現謝師已氣絕。國三美術由陳怡師代課，畫過兩張自由創作水彩，只記得我上課時，講了粗話，被她婉言規勸。陳怡師曾在小學教過美勞，和張自強、李增德三人是師大歷史系同班畢業，陳師張師到城中教歷史並結婚，我國三歷史是張師所教，高中歷史是李增德所教，增德師任沙中校長，我也在沙中教美術。陳師國畫、張師書法，五十年後金婚回金門聯展，事先由增德師宴請他這兩位同學，只邀我這學生輩作陪。幾年前在廈門的書法展，已經與自強師相認了，當時他是中華書學會的理事長，陳怡師回台任教也努力學國畫，才有那次書畫雙璧聯展，我正是金門美學理事長，我上台又說又唱，作了平生最長、最不要臉的致詞。   我國三時陳素民師已由師大美術系畢，回城中當組長，美術課就少，我居然不認識她。我國一就自訂台灣的「書畫報」，才對美術有點認知，漸漸添濃興趣。如果當時城中三年，能受教於自強師的書法、陳怡師的國畫、素民師的書畫，我肯定會讀得和美術班一樣強，今天的吳下阿仁，應不可同日而語！我家是賣工具的五金店，小時我常把工具當玩具，國一工藝，我木工做一隻有輪子會點頭的長頸鹿，有一天發現一個小孩，拉著我的長頸鹿在街上跑，原來是盧麗芳師把我交的作業，拿回「將軍第」給小孩玩。國二工藝代課，是來金門當兵的謝孝德，師大美術系與蔡繼堯同班。整學期罕見人影，好像只上兩次課，他用石膏從貞節牌坊的石刻浮雕翻印下模型，要我們用砂紙打磨，我記得用力打磨一隻鹿，弄得一身白灰。那時謝師跟三位預官，在救國團製作金城公園的古寧頭大戰的浮雕（現移風獅爺公園）。晚上收工這幾個兵提著氣燈逛街，在我家北門街樓上看得很清楚這個屌樣，讓我立志將來要讀美術系。   我讀了美術系，謝孝德在師大就教我們水彩畫，上課在校園、街頭寫生。當時謝孝德的小舅子宋中光跟我同班，宋又娶了謝的妹妹，客家人「姑換嫂」親上加親。因此我們常到謝教授家喝酒，從和平東路喝到大直。畢業我回金門教美術，謝教授又來金門，主持古寧頭戰史館的大幅油畫製作，要我去幫油畫刷保護漆凡士林，來去多次找我陪酒，他都喝成酒精性肝炎。前兩年謝孝德又跟桃園縣文化局來金門寫生，他已經滴酒不沾，垂垂老矣，我還是送他一瓶好酒，再續師友緣。   國小導師林成族，每天引導全班午休時間寫書法，一寫就寫了四年，班上高手林立，我只能排十名內，培養濃烈興趣，堅持到今天大器晚成。55年我城小畢業，上城中前，就學會游泳；我想也先把英文字母學會，金門沒補習班，我請讀金中的表哥陳金條，幫找本英語課本。金中畢業的翁雄飛租我家店面，請他教我讀會了26字母，自己也學會了大小寫。國一胡松喬教過我班英語，他外省鄉音，中英都難聽得懂，我自學過了，所以常給我滿分。   松喬師調金門高中，高二來上我班的英文，被一位王同學擋在門口，拒絕他進教室，後來換了位女老師。我是不在意，考大學是自己的事，跟老師沒太大的關係。大學要考三民主義我也不在意，我從圖書館借幾本有關共產主義的書，略讀做個比較，常在三民主義下課向胡老請教，高三時師生互動得不錯。我在台北讀美術系，66年租住在雲河街（靠近師大路），在門口巧碰穿背心運動的胡老，請他屋內坐，他嘆說被金中李主任逼退，升學主義需要新好青師，淘汰老朽。不久我搬到金山街，在廖修平教授家的大樓工讀，與胡老失聯，他可能住在附近，不再重逢。現該近百歲了，還單身嗎？在金門時他追過吳厝的小姐，被丟出禮物嚴拒，可憐五短的「松喬」大師，「老胡仔」一生真歹命！

  九月四號北市金門同鄉會盛大舉行，熱情鄉親幾百人擠滿北市議會餐廳，順利選出許奮鬥繼任理事長。受限疫情，鄉親們遵守約定，遙遙敬酒，或者戴上口罩打招呼。   許多眼熟的人隔得遠難以確認，好幾位來串門子，戴口罩，露出一對眼睛，預計下回也難以記得，不過沒有關係，一回生二回熟，這次宴會的主角許奮鬥之於我，也是如此。   最早認識許奮鬥該在北市市議會餐廳，熟悉的金門菜竟在北市蛋黃區出現，讓人又驚又喜，必須是愛故鄉、愛故鄉菜，並且兼顧餐廳特色，才能隔一個海洋還原家鄉味，許奮鬥出現宴會的場合幾乎都一樣，好像事先藏匿在包廂隱密處，在某一個酒酣耳熱時刻，忽然現身，一手公杯、一手一口杯，與人喝酒，沒有不乾杯的。   我幾乎是第一次遇見他，就記下他的名字，因為非常朝氣，座右銘一般，提醒我們成功靠天賦、努力，很可能也必須依賴一個有提醒作用的名字。   許奮鬥的餐應開到哪裡，同鄉的腳步就跟到哪裡，尤其是王水衷、李台山、牧羊女、楊永斌等幾位前輩，我們常去板南線上、後山埤站附近餐廳，士林烤鴨店與美之宴，小巨蛋站附近格格府，以及大安站附近一處公務住宅改裝的餐廳。   我跟許奮鬥的訊息量不多，打開來都是訂桌消息，難為他一個大老闆，還要為一桌、兩桌的菜餚，親自吩咐櫃台人員。吃飯是小事，但也是大事，我跟楊永斌校長就從陌生吃到熟悉，還能一起唱歌、打屁，有時候吐槽時政，如果這個時候許奮鬥剛好持杯走來，通常都會坐下，不急著主導話鋒，而在聽了一陣子後再說話。   許奮鬥認識的政要相當驚人，所以九月四號午宴時，蔣萬安上台說話，能夠順溜地喊著許奮鬥名字，我不認為那是蔣上台前硬是記下的，而是許奮鬥以菜餚、滋味以及酒量，慢慢喝、也慢慢說，才結下的交情。   我特別記得格格府有一位黑人服務生，地下室一樓設有唱歌裝置，可是二○一八年左右，同鄉聚會還不習慣唱歌，後來才在二○一九年的士林美之宴熱鬧歡唱。但格格府的確留有許多珍貴連結，第一次認識王婷，我難得作東，邀請同鄉作家與副刊主編，菜餚跟高粱作為線頭，文學提供深厚基礎，自此友誼不斷。   我也記得二○二○年一月在美之宴，美國友人為了總統大選陸續回台，那是一次集氣、鼓勵的飯局，大家憂心台灣前途，希望能把未來的舵交給適合的人。   所以民生主義誠然大事，共享一餐、一酒都是好緣份。記得那一天，許奮鬥也在，細數他跟許多政治人物緣起，包括韓國瑜。   關於許奮鬥，我只認識皮毛，他妻子是誰、孩子幾位，我其實都不清楚，但作為一個長年追隨他餐廳的同鄉，參與數十場餐宴，也能略盡客觀之眼，來談一談人與事、人與酒以及人與故鄉味。   還一件糗事是，有次飲宴晚了，我搭乘蘆洲線回家，不勝酒力，到了總站被站務人員喚醒。我瞬間酒退，出站，大街上車流冷清，我手機一陣震動，群組裡傳來大夥舉杯合影照片。

  在鄉親殷殷期盼下，耗費十年功夫的金門大橋終於要通車了，據新聞報導，後段工程進度是在今年七月吊裝合龍，九月完工、預計十月中旬通車。   金門大橋是國內第一座跨海大橋，規劃雙方二線汽車道，並有行人道及自行車道，橋全長5.4公里，開車從金寧鄉慈湖路二段到烈嶼鄉湖埔路，僅需五分鐘車程，對於日常需要往返大小金門兩岸的鄉親來說是個突破歷史性的大好消息，而旅外遠在台灣的我們，也是非常關心這座大橋的施工進度和通車日期，許多鄉親都會利用返金的機會，抽空到湖下村或可望及的地方遠眺大橋的壯闊景觀，在台灣的各個同鄉會也會利用鄉親團聚時，向大家報告大橋的近況，可見這座即將取代千百年來僅能依靠船舶渡海的大橋之完成，對海內外金門人是多麼的重要，它也象徵大金、小金島間一個新地緣建設發展的開始。   橋通了，烈嶼鄉會因此而改變嗎？答案是絕對肯定的，至於會改變多少？經濟、人口、環境等變成怎樣的狀況現象，則端看政府和地方人士，共同的投入規劃與努力而定了。橋通了，心理上與現實存在的那片海水阻隔，也將會漸漸被抹去。之前很多旅行團因為擔心天氣不好風浪大，沒有船班，會誤了航空班機行程，所以極少住宿在烈嶼島上，橋通了，就沒有這層顧慮，相信未來到烈嶼旅遊的客人，在此留宿的意願將會大大增加，對於烈嶼的觀光活動將有非常大的助益。   橋通了，烈嶼鄉親需要過海的醫療或個人緊急處理事件，從前因大風浪或船班時間限制的阻礙，如今不必再顧慮了，它將與大金門形成同一個島域的概念，上班上學生活均一體化，地方建設正面的利多，必定會吸引更多的人考慮到此定居，烈嶼鄉的人口則會逐年增加，此亦有利於地方的繁榮與發展。   此刻政府必須著眼在金烈通橋之後，帶來的人口流動、交通衝擊及環保壓力等問題，並確實掌握資訊，據以規劃基礎建設以配合通橋帶來的各項變化需要，同時藉此通橋重大建設，辦理招商引資共同投入參與，特別是觀光旅遊，更應把握這個契機，作好轉骨成長的準備，發展觀光需要有主題，有深度的景點才能吸引來客，留住旅客、增加回頭客；個人以為烈嶼海岸、海灘景觀都十分漂亮出色，以東林到羅厝為例，這一帶潔白的沙灘（東林尚有個海水浴場），就很適合推廣海上活動，海岸的濱海公園廣闊平坦，非常優靜，而緊鄰的東林街，三十年前曾被島上駐軍形容是烈嶼的西門町，現雖然式微但樣貌仍在，政府應輔導業者，重新設計整修市容，以吸引遊客將可恢復舊日風華，未來遊客日增、一片欣欣向榮，年輕人夢想的沙灘、綠地、老街，它就是墾丁吶喊的概念，橋通了，鄉親們一起努力、「烈嶼小墾丁」的夢就築成了。(稿費捐金門家扶中心)

  離家僅隔著一條馬路的社區公園，平日遊人不多，頗為安靜。偶而過去閒逛，一路上可聽鳥兒啁啾，可見蝴蝶翩躚飛舞。有時，會遇到一兩位義工在一旁埋頭整理花圃。雖然，疫情肆虐已兩三年，但公園不受影響，花木仍依循著一貫的四時行焉，草木生焉，何時該開花，何時花該謝，按循環的規律進行著。當春天來到時，看著滿園花兒盛開，色彩繽紛亮眼，令人目不暇給。因此，拍了些綻放的花朵貼於社交媒體上分享，期望疫情期間人們受身體及心靈上的拘禁，能再度如花般自由開放。   公園原本遊人不多，因疫情有了改變，來逛公園的人漸漸多了起來。剛開始是遛狗的人、接著是推著嬰兒車的媽媽及來運動的人，緊接著成群的人定時來歌唱做操。後來，空地草坪上架起一個白色大帳棚，棚下擺放幾張野餐桌椅供人使用。有在帳棚內懸掛氣球為孩子慶生的、有邀約好友在此喝下午茶的、有來此野餐的。這時，我的步行運動也有了改變，原本穿過一個個社區的巷道四處走動，為了減少接觸行人也改在公園裡一處松樹林下活動。這裡，舉目所見盡是綠意，讓人開心。   一日，進入公園，經過養蜂場，於樹葉遮掩下，隱約見有人坐在一張野餐桌旁拉琴自娛，仔細一看，琴的共鳴箱呈梯形狀。先前沒見過這樣的琴，或是曾經見過但沒特別留意。這是甚麼琴啊？心中有些困惑又不好詢問唯恐打斷對方拉琴的心情。隔數日，又見對方來拉琴，這時，他正起身整理琴盒，準備離開，我趨前打了招呼。他大約五十來歲，說琴叫馬頭琴發源於蒙古一帶。我轉頭瞥了琴盒一眼，琴頭果然雕著一枚馬頭當裝飾。聽說我來自台灣，會心一笑地說：「我台語嘜也通！」讓我驚訝不已。原來他來自香港，早年曾以僑生身分到台灣念書，完成學業後留在台灣工作，接著隨台灣公司移往大陸發展。目前，來加拿大還不到兩星期，賃屋居住在附近。我誇他適應環境能力強，短時間就找了公園自在地拉起琴來。   正想以後有機會可以欣賞他拉的樂曲，遺憾的，從上次見面後，就再也沒有見過他。由於工作、住處及孩子選擇學區等種種因素，新來的人搬家成了一件稀鬆平常的事，以前也曾碰過這樣短暫的相會。幾次來公園，我特地轉去養蜂場，但再也沒有見過他。在無法聽到他現場拉馬頭琴，只好上網找了有關馬頭琴的演奏，聆賞了鴻雁、草原月色美、天邊、萬馬奔騰等曲子。這些歌曲以廣袤的草原，壯闊的大漠為背景，謳歌所處的大地，別有一番蒼茫曠遠的韻味。   這讓我想起多年前，在另一處公園碰到另一位來自大陸拉二胡的先生。那日，聽我說二胡的琴音過於哀怨！回說，二胡的音色就是這樣子，又說，也有輕快的，當場拉了一曲「賽馬」。果然，馬蹄飛揚風馳電掣，是一首節奏輕快的曲子。接著說，其實也有優美的，便拉了一首「江南春色」，曲調溫柔婉麗，好似江南美景小橋流水，水聲潺潺，曲折蜿蜒，隨著琴音起伏迴盪。最後，他說，還熟悉幾首台灣歌曲，又拉了一首「高山青」，讓我聽得神情恍惚陶醉其中，一次美麗的邂逅。   人就如同水中浮萍四處飄蕩，在茫茫人海中，偶然見到一些人或遇到一些事，印象深刻的都一一留下了印記。

  去年十月十一日胡璉將軍（1907.10.11----1977.6.22）冥誕，胡璉故居紀念館暨研究中心，在台北市舉辦《蔣總統 胡璉將軍八二三手札--秋風 寶劍 孤臣淚》新書發表會。我躬逢其盛，當看到書名的一剎那有一點不解：為何不取名忠臣淚，或是英雄淚，卻是有酸楚味的孤臣淚呢？    我人不禁有疑問，這是否胡璉將軍生前所想望的，或是後人試圖為前人定位所強加的？以春秋微言大義看書名，它傳達了一種深刻的意涵。   那麼我人今天就從「孤臣淚」三字試為延伸解讀。   一九四九年之後大陸風雲劇變，胡璉將軍兩度駐節金門。古寧頭大戰姑不論矣，就以八二三炮戰來說，以書言書探討蔣、胡之間信札之往來，其中所透露的信息，以及此次接戰的結果，可以逆推本書的意旨。   一九五八年八月九日蔣介石手諭，認為「中共此次發動台灣解放運動，不論先攻打金門或台灣，必先以其空軍全力集中轟炸」，所以他作了幾點指示：   第三、現在司令部所在地必須遷移，其地點已屬（囑）經國轉告我的意見。   第六、在開戰以前敵方空軍首次奇襲行動，可使我陸上受最大損失，此為危險時期。……   第七、共匪採取攻擊時期最緊要關鍵，在此一周之內尚有奇襲危險，……自現在至十月底皆為其採取攻擊時期，應時刻謹防，嚴守勿稍失為要。   對於蔣介石的剴切指示，不斷強調中共空軍奇襲的警示，胡璉將軍在八月二十三日的肅覆如下：   諭示之後兩日，即開設於南坑道口內完畢，所以未即移駐者，恐影響軍心，以司令部為怯也。若一旦戰爭開始，走（注）駐至為迅速，二十日未曾稟明（蔣蒞金巡視），特此報告，懇釋鈞念。   蔣介石料事如神，他深知共軍發動攻擊，一定是出其不意，首先以空軍奇襲，殷殷叮囑胡璉將軍要把指揮所早日遷到南坑道。但是胡璉將軍對「謹防」訓示不悟，以致貽誤戎機。   胡璉將軍認為立馬遷到南坑道，示軍為怯也。其次，他認為若戰爭一開始，他可以迅速移駐沒問題。但共軍發動奇襲的「斬首」行動，迅雷不及掩耳，讓你措手不及，因而付出慘重代價。   八二三炮戰一開始，共軍戰機以火箭彈奇襲太武山翠谷指揮中樞，造成三位副司令官趙家驤、吉星文與章傑殉職，參謀長劉明奎重傷，國防部長俞大維輕傷。嚴重影響軍心與士氣。國軍隱密了三十年，一般金門人都蒙在鼓裡。   孤臣古指孤立無助或不受重用的遠臣。丘逢甲的名句：「宰相有權能割地，孤臣無力可回天。」丘逢甲固可以自稱為孤臣矣，發一點書生的牢騷；胡璉將軍手提十萬勁旅，位居方面大將，以一身繫國家的安危，可見層峰倚畀之殷，託付之重。這樣的一位大將軍，可以定位為孤臣嗎？   本書總編輯末後引用了悼李鴻章的佚詩：   勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難；   三百年來傷國步，八千里外弔民殘。   秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇；   海外塵氛猶未息，請君莫作等閒看。   胡璉將軍後來仕途的屈抑，「落日旌旗大將壇」，八  二三炮戰已給了答案。那麼這樣的比附，統觀全書的詞氣，雖然說不怨，而怨已在言外矣！無形中把胡璉將軍的位階、心胸、格局與氣度做小了。蔣胡是一體的，因此「薄蔣」並不能「厚胡」。這本書類官方出版，希望不要以一己的情緒，扭曲了胡璉將軍的歷史定位。 （注：古文書信有牛馬走，是自謙之詞。）

  原本打算八月回故鄉親自辦理敬老卡，但國內疫情依然濃郁得叫人放不下心。只好打消返金的念頭，委託長住金門的弟媳辦理，真是感激她。盼望著、盼望著，我盼望已久的敬老卡終於到手了。心中的雀躍，簡直比中彩券還興奮。有好一陣子，沒有事情讓我格外雀躍和興奮了。   第一次持著新辦好的敬老卡搭公車，「嗶、嗶、嗶」三聲響起，那麼清脆悅耳，那麼特別與震撼，也那麼令人不敢置信。之前，聽過無數老人的刷卡聲響，感覺似乎早已麻痺了。如今從屬於自己的敬老卡發出來三次嗶聲，感覺好新鮮、好驚奇，也好感動。   敬老卡握在手掌心，細細品賞，如至寶珍惜。一面是個人姓名、照片與「敬老」二字，另一面是象徵故鄉金門精神與歷史的莒光樓，金門字樣為頂的電話亭，金門縣民卡字樣。這張精心設計、高雅大方的敬老卡，盪漾出我心最深處的聲音：「我以擁有這張金門縣民兼敬老卡為無上的光榮與驕傲」。今生今世，我堅信不移：我生為金門人，活為金門人，老為金門人，死也要做金門人！   退休後最大的心願，就是勤加返鄉的頻率，最終返鄉定居度晚年。我知道，要離開居住四十幾年的陽明山，遷回金門定居，一定不習慣，早已攀滿思念的故鄉，要從新認識、適應。出門在外近半世紀，故鄉成了我朝暮思念和懷想的地方，要近鄉那真是情切呢。要化思念成實體，少小離家老大回的我，需要一段漫長且遙遠的適應路。那張金門敬老縣民卡，正聲聲呼喚著我，「歸去來兮」！這張敬老卡，寫滿我的鄉愁！   我珍惜這張敬老卡，視為我人生另一新里程的起點，今後將陪我共渡退休的老年生活。初啟用敬老卡，響起三次嗶聲，還真有些不習慣，甚且羞臊遮掩。多搭幾次公車，多刷幾次卡，也就習慣了。（我發現，台北市漸多公車已將敬老公車卡三聲無奈的刷卡聲，改為全民一致的上車或下車聲音了，這是進步的做法，避免無謂的年齡歧視。）老，是需要適應的，身心都得適應；老，更需要學習，活一天就得學習一天。   於我，這張新到手的敬老卡，裝了社會給我滿滿的愛，我時刻感受到愛的溫度。享用此卡是份福氣，表示我還能健康到可以四處趴趴走。這卡，給我一種受尊敬的強烈感受，我要以活出健康的老人來回報社會。   有人選擇不辦老人卡，認為不給社會添加財務負擔，或可能債留子孫。我尊重他們的決定。我仍堅持辦張敬老卡，不在貪那小小的便宜，而在感受社會敬老的風氣帶來的溫暖。敬老，不是中華文化的精髓嗎？不應流於口說而已，總要有個實際的表示，多少付諸行動才算數。大不了，我離世前，捐筆款回饋社會，不讓子孫背負過多債務不就得了。   今後，我要大大方方、風風光光使用這張敬老卡。這張卡，滿載著社會給我的關愛、祝福和尊敬，我珍惜都來不及了。人世間，施（give）與得（take）良性互動的天秤，就從我手上這張敬老卡開始秤起吧。

  這個星期二，我請了一天假，按著麗雅媽媽給的訊息來到了這所知名醫院，櫃台人員告訴我，安置精神病患的院區位在醫院的右後方，是一棟獨立的白色建築體。   循著兩旁種滿植栽的小路緩緩走向住院區，進入大門，映入眼前的是一座壯觀的噴水池，水池中央矗立一尊線條優美的雕像，不遠處還有幾棵花開得不是很茂盛的櫻花樹。這裡人煙稀少，綠景環繞，走在寬敞的庭園內，冬天的陽光灑落在背上，使人感到些許舒暢。   抵達院區，警衛要我在大廳等候，等探病時間一到便可直接上二樓。還得等二十分鐘，我看了一圈牆面上病友的畫作，不一會兒便順著樓梯而上，迎接我的是一扇上了鎖的鐵欄杆大門。我將臉貼近縫隙，鬼祟地朝裡頭打探，卻被緊閉的內門擋住了視線。   我試著拉了拉門把，徘徊了好一會兒，終於按下門鈴。對方好像費了一些時間才把門打開。探頭出來打量的是一名年約四十多歲穿著制服的壯漢，他看了我幾眼後冷冷道：「現在是午休時間，要一點半才開放。」說完便從腰際拉出一串鑰匙，吭噹吭噹地把門上了鎖。   時間一到，我立即又按下門鈴。那名壯漢引導我進來後，邊走邊說，你先來護理站填一下資料，說完又退回門旁在所屬的範圍內來回踱步。   四周悄然無聲，幾名護理師待在被鐵欄杆隔絕的護理站內，藉著微亮的燈光埋頭做著自己的事，空氣裡瀰漫著一種不容侵犯的清冷感。    這時，大廳內所有的日光燈帕一聲地亮了起來，有幾個人從另一頭的沙發上慢慢甦醒。一個捲髮的女子身上裹著一件大毛毯，像夢遊似地朝我身旁經過，陸續又有幾個穿著紅色條紋病服的女人從病房慢慢走來，她們的腳步緩慢、眼神呆滯，表情似乎沒有多大的變化，好像全活在自己的世界裡。    正在填表時，一位高唱國旗歌迎面跑來的胖女人在我面前停住腳步。   「喂，新來的，有沒有煙？」胖女人對我比了個抽煙的手勢。   「沒有，我不抽煙……」話還未說完，胖女人便一溜煙跑開了。    填好表，在護理人員的指引下，我快步走向201號房。一進門就瞧見麗雅，她坐在鋪著淺藍色床單的病床上，低著頭兩手不停在褲子上游移。正準備喚她時，那個胖女人突然拍了一下我的肩，把我嚇了一跳。   「有沒有煙？」   「沒有。」   「到底有沒有煙？」   「我剛說過啊，我不抽煙。」   「賤女人！你這個拐走玄彬的賤女人。」   麗雅見狀，抬頭對胖女人說，你快出去，玄彬在保護室等你。我問麗雅，什麼是保護室？她一臉得意說，這邊的精神病患不乖，就會被抓去保護室關起來。我們相視而笑，像過去兩人相處時的情景。   我把花束放在桌上，拉了一把椅子坐下來。深怕說錯話觸痛麗雅的傷口，正猶豫著該對她說什麼的當下，我突然看到她做出了極為詭異的舉動……。   這是篇未完成的小說。   前幾日，有要事聯絡小說家陳長慶，因與他女兒嘉琳是舊識，我習慣喚他阿伯。過往，每當看到我寫的小說刊出，阿伯總是不忘提攜後進，給我讚許鼓舞。但心中始終有愧，我已好些年不曾好好寫作了。那日也是如此，知道我長年為編輯工作忙碌，便語重心長提醒我，還是要抽空寫寫小說。這句話也常從牧姐口中說出。對於這些激勵，我滿懷感謝，無奈懶散慣了，對寫作也沒什麼企圖，工作之外就想打混，哪還有餘力寫作。   近幾個月又忙著趕案子，面對繁複的行政作業，夜裡，一陣倦怠感突然而生。於是打開「小說」檔案，瀏覽了一下，發現有幾篇起了頭，但未寫完的小說，文中的人物情節該往何處？早已不復記憶。但孰輕？孰重？此刻心中有了清楚的定位，有待明年重新調整，找回寫小說的意志，好讓那些人物回到應有的歸處。

  日前，桃園榮家「摸乳清涼秀」事件，引發社會不同評價。衛道人士譁然，認為傷風敗俗、污辱老兵，情何以堪；輕鬆看待者認為，讓這些孑然一身、風燭殘年的老榮民看個艷舞、摸個乳，實不為過。   榮民，是「榮譽國民」的簡稱，是指在中華民國符合特定服役條件的國軍退除役官兵。現今臺灣社會中，榮譽國民又可分為「資深榮民」（1934年底前出生）、「在臺入伍榮民」（1935年後出生者）。「資深榮民」俗稱「老榮民」，多指曾參與抗日戰爭或國共內戰後隨政府遷臺的外省籍退伍軍人，其軍旅生涯及出身背景等方面與一般民眾較不同，且單身比例較高，加上軍中服役時的待遇不高，退伍後收入微薄，在社會上多屬中低收入戶。   本文指涉的「老榮民」乃單身無依的高齡榮民，有住於「榮民之家」安養，也有散居各地自謀生活者。他們是因為戰爭所帶來最不幸且值得同情與關懷的族群，就我軍旅三十年及退伍後曾服務「老榮民」所見個案，談談這些戰爭留下的悲劇人物。   朱上士，浙江定海人，世居朱家村。民國39年5月國軍部隊從舟山群島撤退前的某個晚上，部隊封鎖道路，他在外地打工畢準備回家，走到半路就被攔檢的部隊抓走，時年33。民國62年初，我在金門成功第一線連擔任輔導長時，他是通信班長，未婚，依身分證記載只有46歲，每至總機看他，總有滿腹苦水，說他不識字，當初被抓時可能鄉音重或登錄人員筆誤，將他的出生年月日寫錯，如今已經55歲了，髮蒼蒼視茫茫齒牙動搖（確實如此），三兩天就來找我訴苦，請求讓他退伍，實堪憐憫；當時上士的退伍年限是48歲，按證件上看無法辦退；雖然將他陳述的情況寫成報告，多次呈文上級均未獲准；之後部隊輪調回台，我因申請留金，其後情況如何，不得而知。偶想起，老朱若仍在世，應已逾期頤之壽。   沈上士，福建紹安人。民國38年國軍在地方上徵兵又派糧。那時候的徵兵沒什麼制度，每一個縣、鄉或村都有一定的名額；大概的做法是家中有三個男丁就抽一人，五個男丁就抽兩人；他們家三兄弟須攤派一人，他因排行居中，自告奮勇去應卯。在22兵團所屬部隊時，曾參與古寧頭戰役，後來部隊到台灣整編，分發至砲兵部隊。民國63年，我於原屬步兵師移防台灣前申請留金，派任軍砲兵榜林營的第二連，他是一個砲班的副班長。可能省籍因素，他與來自北方的老士官們少有互動，個性內向而沈默，比較獨來獨往，單身無依無靠的他，通曉閩南語，所以我常用家鄉話跟他閒聊；因為不滿被抓來當兵，心中充滿怨恨，難以釋懷，竟至意志消沉，每天眼睛一睜開就喝酒配饅頭，一日三餐要喝掉一瓶老米酒，不曾間斷，直到身體不適，至尚義醫院診斷，乃酒精性肝硬化，醫生交代絕對不能再喝酒，當時派他們班上的充員兵輪流照顧，約兩個月左右，藥石罔效而亡故，始發現病床下有幾個空酒瓶，察知去照顧的阿兵哥在他央求下偷偷地幫他買酒；失志的他，選擇以酒結束了自己的生命，令人痛惜！   歷史悲劇下的玩笑可能重演。老美撩撥，台獨開懷，老共翻臉，台海起波瀾，中共武統聲浪高漲，軍演規模創新高，台灣有走向「烏克蘭化」危機。當台海戰爭災難成真，將造成兩岸無數冤魂；而數十年後，也許「台獨老兵看艷舞」是社會新聞焦點之一。 （菸酒過多，有礙健康。）

  父母親的愛是不求回報的，兒女年紀再大，不論是否反哺，在父母眼中心中永遠都是個寶。近期網路流行一個遊戲：猜想您的兒女是來報恩還是來討債的，現實中，有些兒女不是不孝順，只是運氣欠佳，一不小心就帶給父母諸多波折與插曲。   辛學長子女五人，前面皆為壯丁，也都非常卓越，么女更是聰明靈巧，夫妻特別寵愛，都大學畢業了，要買什麼，要做什麼，辛學長都順著她，而小公主大學畢業後未出去上班，喜歡窩在家做網購，既未做好功課，又不知市場需求，隨興訂了許多貨，資金不夠還向融資公司借錢，利息特別高，貨又賣不出去，利滾利結果，只好向辛學長求救。辛學長不得已只好將台北房子賣掉，2000萬元全數幫女兒還債，年逾70的倆老再度回到中部鄉村老家居住，少小離家老大回，鄉音無改口袋空空。   葛學長軍旅發展一帆風順，是全期第一位晉升上校的同學，大兒子追隨腳步考上理工學院，下部隊兢兢業業的幹，而當葛學長告別軍旅之際，兒子同時退伍下來，跟著三位同學投資做科技產業，並請爸爸掛名董事長，公司風風光光開張，父子倆好友爭相熱烈捧場。不到一年，兩位合夥人卻相繼抽身而退，獨留葛公子撐大局，不久就宣告倒閉結束營業，還欠了一屁股債，掛名董事長的葛學長不得已，只好賣掉祖產土地得1200萬還債，父子倆步入社會大學的第一堂課竟然所費不貲。   魏學長為人海派，從軍旅到退伍，周邊親友時時都受他助人熱情所感動，而小公子也傳承老爸善良基因，樂善好施。某日大學麻吉為做生意借貸三千萬，請魏公子做擔保人，他毫不考慮就答應，簽約九個月後，麻吉突然在人間消失，債權人轉向魏公子追討要錢，一個月薪資只有三萬元怎夠支付？不得已，做為父親的魏學長出馬，將自家住的大廈抵押貸款，原本打算在家養老的計劃也暫時取消，夫婦倆相繼出外兼差，加上月俸正好可撐下去，每晚回到遮風避雨的老家，四隻眼睛對著寶貝兒子，莫不希望他能夠從經驗中學點乖。   鍾學長是資訊高手，電腦專書著作時常重刷熱賣，三個兒子從小認真讀書，頗有乃父風範。小公子進入高中時，鍾學長滿心期待他能考上知名大學資工系，不料在高三時期，這小子卻讓電玩迷惑心竅，成績一落千丈。就在鍾學長隨著研究機構出國個把月，年輕人也荒唐個把月，轉而躲藏起來。等到二個月後找到人，不僅整個人消瘦下來，還欠了一屁股債。鍾學長盤點存款與書籍版稅，總算將六百餘萬債款還清，又花兩年時間，才讓小公子恢復元氣步上正軌，考上理想學校與科系，雖然成為高中同班好友的學弟，鍾學長慶幸花費不少存款與心血，終能找回原來那個認真的兒子。   有些時候，兒女真的不是故意的，卻因一時糊塗讓父母受苦受累，幸而能夠雨過天晴，讓雙親重拾滿意的笑容。幾位學長的教養經驗，或許能夠帶給年輕一輩參考。

　　臺灣民間動物神祇信仰頗盛，虎爺和龜、蛇二聖公之外，牛將軍、馬將軍、豬母娘娘、狗神、兔爺公、金聖孔雀、鱷魚神、青蛙神都在奉祀之列，惟貓較少，宜蘭縣頭城鎮始建於清光緒初年的貓妖「將軍廟」，有貓面人身神像，被稱為「臺灣唯一一間有貓神信仰的廟」。 　　不過，我最近因緣際會，發現在金門其實也有一座貓神廟，只是從神像外貌看不出來，但它實屬罕見的貓神信仰，值得關注。 　　現今位於金門縣金寧鄉安美村中堡的「金聖宮」，它所主祀的神明，有的資料記錄成「順府王爺」（神像高大，位居正中，據案桌所書「巡府王爺」四字，可知「順府」乃「巡府」之訛），有的資料則說它的主神是「金枝娘娘」（但神像卻比巡府王爺小很多）。因此這座廟宇究竟算是王爺廟呢還是娘娘廟，實在費人疑猜。 　　如果你走進到廟裡，會看到左邊牆壁上有鄉賢陳宗德於民國八十二年奠安時所撰寫的一方〈金聖宮建廟誌暨金枝娘娘事蹟〉碑，碑文有曰：「金枝娘娘，原是三寶殿座下女神，因違天規，貶凡塵歷劫。民國三十二年，借異胎降生於湖美中堡草屋，經兩年之住宿，常與人同處。一日，在房間休宿時，有剋星進入，錯手誤傷，以致殞命。斯時身中懷孕，將欲生產。魂歸地府，到閻羅殿前伸訴……。」 　　所謂「異胎」，語焉不詳，根據鄉里耆老透露，實為母貓。民國三十四年母貓與仔貓冤死後，連續抓走了打死牠的楊姓人家四位男丁做為報復，第五和第六位男丁得到境主保生大帝的拯救，採為桌頭與乩童，才逃過一劫。後來閻羅王有感於「冤冤相報何時了」，乃指點楊家弟子信女為伊蓋廟，供奉金枝娘娘牌位，香煙鼎盛，有求必應，但卻因為該廟不小心蓋在西堡的龍脈上，遭到破壞，於是改為塑雕金身供奉於楊家廳堂，年年設醮。直到民國六十四年才在中堡興建「金聖宮」，十六年後又移至現址重建。民國八十二年重建完成，舉行奠安，陳宗德敬書建廟始末，還在碑記上留下一幅對聯：「金石其心改邪為正奉大道，聖德靈感脫胎換骨朝高真。」隱約暗示自從蓋廟接受人間香火之後，母貓已停止報復，改邪歸正，轉妖為神。 　　這座貓神廟「金聖宮」，陳宗德〈金聖宮建廟誌暨金枝娘娘事蹟〉碑記：「殿內供金枝娘娘、楊府元帥、林府夫人、三府元帥、巡府王爺」。根據我多方訪談的結果，大致得知「金枝娘娘」正是民國三十四年受害的母貓，而「巡府王爺」則是母貓長子，「林府夫人」、「三府元帥」也是母貓子女，直到現在，這四尊人形神像各有神誕日，每年都由楊家六房輪流為之做醮，人神相安。至於另一尊「楊府元帥」，有一個講法說祂是楊家被抓走的老二的兒子，離奇而亡又有靈異，故而成神，一併奉祀。 　　總之，金門中堡這座由楊氏家族與鄰近鄉民捐貲興建的「金聖宮」，的確是一座貓神廟沒錯。金門這座貓神廟的發現，讓我們見識到民間信仰的神奇魔幻，也讓我們對於中堡楊氏家族人、貓之間的恩怨情仇及其化解之道，留下了十分深刻的印象。 　　〔附記〕本文的田野調查工作，得到金門傀儡戲劇團蔡甲庚、蔡遠進父子，陳金鑫法師，以及葉鈞培、莊唐義博士伉儷的熱情協助，特申謝忱。另有不願透露姓名的受訪者告訴我，他印象中「金枝娘娘」曾被雕塑為「金絲貓」的造型，身旁好像也有幾隻小貓咪。此一說法，似乎也為「金枝娘娘」的神名由來提供了一個有趣的解釋。

  一早天光未啟，炭治已做了一籮筐的事。首先要把小店內橫七豎八的貨品如大件掃把等移出室外，順便也騰空木箱，在大口埕為早市搭起臨時貨架。   屋後牆角一隅，雞籠下的小雞群，咕咕咕。急急的身影，在破碗公內撒下隔夜廚餘當雞食，和滿滿一器皿水，忙不迭地料理其他事去了。   早市完，洗衣、顧店面，村人零星買賣接二連三，時間不知不覺就溜走。炭治的生活節奏，如陀螺般的忙碌，從每日的清早開始滾動。   民國五十年代初期，國軍進駐金門的人數，日益增多。許多與軍人有關的行業，因應而生，雖為居民帶來經濟改善，但軍管下諸多限制，發展不易。那時，台灣經濟剛起飛，沒水沒電的金門相對處於封閉落後的狀態，老百姓過日子，仍是清苦但單純。   為了年節添加油抽（葷食），家家戶戶流行養幾隻雞鴨，或村外豬欄養頭豬，遇重要慶典祭祀時，公廳拜拜眾目睽睽下，免失禮於列祖列先。洪家雖是生意人家，不能免俗地與村人學樣，養雞養豬，過起半農半商的鄉村生活。   男主外，天陽批貨買貨噹噹去，家裡中勞務炭治一肩挑。相對養雞的輕鬆，養豬就較費事。別的不論，煮豬食是一大工程。傍晚，炭治趁店裡有人看顧，備大刀與厚重木頭砧板，斬野菜。粗梗細葉，一刀刀，使勁用力切，切好放入大鼎內，灶孔內柴火劈哩啪啦響，煮得水滾冒泡，掀開鍋蓋，翻攪一番，再繼續煮至滾爛。   豬欄，一戶人家一個，相連成一排，設在村外好遠離豬糞飄臭味。ㄇ字型豬欄分成兩截，後半段加頂蓋避風雨，前段露天以石頭砌半人高牆，方便餵食。豬食提來，柵門旁一石頭凹槽，一瓢舀下，大聲喝令，孤伶伶的一隻豬，原本懶洋洋，來到凹槽卻變得精神抖擻，頭朝下兩個大耳也朝下，唏嚕呼嚕地埋頭奮力吞食。鄰圈欄內數隻豬，東躺西躺，聞到食物菜香，一隻隻站立起來，互相推擠，一陣騷動，可惜沒得吃。   餵完豬，炭治旋即回到那間十來坪小屋，張羅一家數口的晚餐。狹仄的室內空間，重心以營生店面為主，一家數口的起居作息，捉襟見肘。那是個貧窮年代，吃飯問題擺最前面，個人私生活空間，被犧牲或擠壓逼至角落。   即便如此，店面空間還是侷促有限，想方設法，往外或往上延伸，無窮的智慧就是這樣從生活中提煉。體積大的貨品，朝出夕收，設法擺出店門口外，只是耗時費力早晚要收納。屋內，閣樓的木樑上，釘上粗鐵釘，竹籃一只只，繫綁粗索勾吊於鐵釘上，懸於上空。竹籃是上庫外家厝阿爹的手藝，堅固耐用。籃內擺著不臭不爛、輕巧、或不是日常消耗的商品。炭治手巧於支竹竿尾端加上鉤子，籃子取上取下，專靠這支竹竿。當然她的腦容量的記憶體特大，什麼東西擺在哪個籃子裡，從不混淆打結。   天陽與炭治夫妻倆，胼手胝足，很快攢下一筆小積蓄，住屋不敷使用，便萌起蓋新房的念頭。

  去（2021）年，在院子裡的菜畦旁泥土地上，發現一小叢綠色的小苗，喜歡莧菜的我，看見迎風的葉子，順手摘了一棵嫩芽，結果一揣在手中，直覺的頓了一下，葉子彷彿有一層柔毛，顯然不是莧菜的質感，本想再摘的手，停了下來，仔細觀察，發現真的不是莧菜，於是，想再等等，等它長大些，看看它的身世歸屬？   於是，每天勤澆水，它也不負我的用心，好像見風就長一般，我仔細數一數，一、二、三、四，哇！擠在一起的居然有四株，真是讓我滿心歡喜，再過了些日子，啊！打起花苞了，依著莖成對成對的長，再來開起雪白的花，一朵朵像個小燈籠般，可吸引人了！   我終於忍不住向大嫂請教，接著大嫂來院子瞧一瞧，結果從小跟著爸爸種田的她，只瞧了一眼，就說：   那是芝麻啦！我在長福里時，我的阿爸每年春天都會種上一畝芝麻田，因為可以向榨油坊換芝麻油，最重要的是芝麻稈可以用來當柴火，那時候沒有瓦斯，大家都要備柴火才能炊煮。   大嫂的經驗，對我十分的新鮮，因為我從小住城裡，缺少了農田的生活經驗，於是央著大嫂分享種芝麻的經驗。   大嫂耐著性子為我娓娓道來：   種芝麻不太需要照顧，且收成很好，但是十分費工，就是採收時，要先成綑紮好，立在田裡；芝麻的果實像一個小小的漏斗狀，只是它的開口向上，要在尚未打開時就採收，如果太晚它的果實裂開了，風一吹種子就會飄揚，四處飛散，收成自然減少，所以採收期很重要，先紮好立於田中略晒，再放到一個袋子裡，使勁的敲打，一遍還不夠，有時要敲個2~3遍，好了之後，還要用風把顆粒不好的讓風吹走，最難的是，還要把夾雜其中的沙粒挑出來。   我在一旁聽大嫂分享，才知道農家的生活真是不簡單，收成的工序如此「厚工」，真的要有十分的耐性。   大嫂繼續說：   那時年紀小，有時在敲打之後，還要花漫長的時間從芝麻中挑出沙粒，挑得真的有些不耐煩了，所以每次最怕要採收芝麻了。   不過，最高興的是種一畝芝麻田，可以收穫它的乾芝麻稈，這樣當年的柴火就有著落了，但是也怕雨天，芝麻稈晒不乾，影響可就大了。   農家的生活，真的是靠天吃飯，所以風調雨順是生活裡最重要的祈禱。   有了這幾株芝麻小苗，每天觀察它的生長，成了我開心的生活功課之一，還透過通訊軟體和喜歡自然的朋友分享，彼此交流，成了生活主題曲一般，芝麻的花苞每天開一朵或兩朵，不同株開花的時間也有先後，這些花朵豐富了我的生活，也見證了芝麻的生命歷程。   宋，釋正覺《偈頌七十八首》：   芝麻壓得油，秔米炊得飯，還我叢林飽參漢。   這首詩譯成白話文，大抵的意思是：芝麻壓的油，梗米煮的飯，吃完之後，又可以奔跑在叢林的高大好漢。   說明芝麻油和白米飯，都是強身健胃的食物，可以讓好漢補充元氣。   還有另一首宋，無名氏的詩：   小磨不知夢深處，香名美譽貢王侯   大意是說：芝麻小小的比不過其他的五穀，但是香的名氣卻讓它進貢王公貴族。   金門現在可能還有一些農夫種植芝麻，因為我上菜市場，還可以買到飽含濃郁香氣的芝麻油，回家煮麻油雞時，真的是香傳十里，鄰居都會來問：煮麻油雞啦？   終於等到我的芝麻可以採收啦！奇妙的是我第一次觀察到，芝麻飽滿的果實，裡面藏了滿滿的種子，當它裂開時，有如：「芝麻！開門！」   不知道大家是不是好奇？我家的芝麻怎麼來的？我其實也很納悶，只有可能是那些好鄰居鳥朋友捎來的新奇禮物，因為附近是一個小小的森林區，各種鳥兒和我們是一家，想來路過，叼顆種子來相贈，您以為呢？