2022年6月6日，我在烏坵看《我的家鄉在烏坵》，這是一個十分難得的經驗。   難得之處在於，烏坵很難去得了。烏坵鄉有大坵、小坵二島二村，設籍人口600多人（長住居民不到30位），面積僅約1.2平方公里，位於馬祖與金門的中心點，西南距金門72浬，東距臺中約80浬，對外定期交通只靠15天一航次的軍方船隻由臺灣的臺中港往返，而且到現在仍是軍事管制區，非當地居民須經申請許可方准登島。因此即使烏坵鄉劃歸金門縣代管，絕大多數的金門人也都沒去過。 　　我2018年2月起曾長住金門，讀了金門村史《我的家鄉在烏坵》（高丹華女士著）之後，就一直期待著要帶著這本書去現場對照著看，等了四年多，終於如願以償。 　　6月6日清晨七點，在金門縣文化局文資科楊至臻先生的協助下，我與金門大學建築系曾逸仁教授研究團隊，到金門水頭碼頭和交通部航港局代表會合，一行十餘人搭乘專船於八點出發，頂著大浪前進，同船者有一半以上暈船不適，到了下午二點多，才航抵大坵島附近海面。由於潮汐的緣故，又賴軍方橡皮艇分三次接駁，這才順利登島會勘烏坵燈塔附屬建築物，完成其存廢與再利用的評估工作。 　　由於此行無法過夜，船長說下午四點就得回航，要爭取晚上十一點之前回到金門，所以別說小坵島上不去，就連大坵島也沒時間走一圈。我雖然不無遺憾，但能親自登上清同治十三年（1874）由英國建築師漢迪森（D.M.Henderson）設計監造完成、2018年指定為國定古蹟的烏坵燈塔，並到塔旁挪威籍塔守雅格森（H.J.Jacobsen，？-1899）的墳墓前憑弔，我已經覺得很幸運了，何況我還去了大坵媽祖廟重建現場，並在觀音廟見到暫時寄放的湄洲島媽祖古神像。 　　就在烏坵嶼燈塔上，我取出隨身攜帶的《我的家鄉在烏坵》，翻看書中第43頁的「烏坵島」（含烏坵燈塔、大坵村及碼頭）手繪彩圖，以及第二章「珍貴的島嶼文化：人文資產與冷戰遺址」的幾張老照片，對照著眼前所見景象，果然見識到高丹華筆下「被遺忘的邊陲」的荒涼美景。我看著對面的小坵島，心想1998年烏坵要是真的成為臺電公司核廢料的儲存地，那麼現有的傳統漁場、海上紫菜田就將永遠消失了。   我知道我在烏坵看《我的家鄉在烏坵》，書中所載許多人事物必然早已消失，例如往昔橫行島上的海盜、1949年的殺戮戰爭、1950年游擊隊司令官吳建自製的鈔票（他在一張張草紙上簽名蓋章當作國幣使用，向百姓強行購物），1960年代每張票價12元新臺幣的軍中公共茶室，以及高丹華小時候隨手就挖得到的紫水晶……，即使我此刻身在烏坵也是看不到的了。然而，現在看不到並不表示它們過去不存在，而這也正是金門村史書寫的重要意義。   以前我看過公共電視臺2003年拍攝的烏坵紀錄片，片中讓我印象深刻的一個畫面是高丹華介紹說烏坵島都是花崗岩，早期沒有樹，很多樹都是阿兵哥畫在房子上和大石頭上的。可惜我們這次停留時間太短，沒能去尋找刻畫在花崗石上的大樹，也無法去參觀居民石頭屋裡的防空洞。   返航途中，曾逸仁教授說以後應該找幾個朋友包船過來，申請多住幾天，以便深入認識烏坵。我建議最好選在烏坵紫菜採收的季節，那時返鄉的烏坵人多，說不定可以打聽到更多關於烏坵的動人故事。   欣聞出身看守烏坵燈塔家族的高丹華又有新書《那些年我們在烏坵的日子》即將問世，我衷心期待不久的將來，能與朋友再訪烏坵，住在烏坵，讓我們一起在烏坵看《那些年我們在烏坵的日子》，這又會是多麼令人喜悅的難得經驗啊。

  洪家六口，老弱婦孺偏多，勞動人力有限，仍盡可能發揮到極限。婆婆林箇體恤媳婦既要做生意又要操持家務、撫育嬰兒，萬般辛勞，極盡心力幫忙。ㄚ麥的歹嗣養，襁褓期，一夜嚶嚶咽咽啼叫到天明，折磨母親炭治身心至極。   老大碧麗伶俐、勤快又懂事，是大人的小幫手。老二月華甜美又可愛，整天黏著阿嬤，跟前跟後。擅長女紅的林箇，為孩子縫製衣服，打毛衣，穿在月華身上，像是洋娃娃惹人憐愛。   做生意的家庭，物質雖較餘裕，樣樣盤算都是拿來賣錢，捨不得分毫下肚。吃飯時間一到，天陽歸來，賢淑能幹的炭治張羅一家的吃食，她永遠是最後一個上桌，草草幾口呼嚕下肚，旋即又忙別的事。   這日晚餐，桌上異於往常，盤子尚留一隻煎得赤黃的黃甲魚。炭治見了，明白那是婆婆捨不得吃，特別留給她，突然喉嚨一陣膨脹，眼眶不自覺濕潤。   一條魚，流露了婆婆對媳婦的愛惜，也埋下媳婦對婆婆的情誼。   這時期駐軍愈來愈多，生意蒸蒸日上。天陽重心致力於生意的發展，貨物囤積愈多，人口漸多，房子嫌小，因此萌生再蓋新房的願望。或許阿麥的誕生，給予他奮鬥的動力。轉眼兩年過去，攢下蓋新房子的積蓄，卻不知天有不測的風雲，一團烏雲悄悄逼近洪家屋頂。   是日傍晚，天色將暗，天陽費了好大的勁才把磅燈打亮，炭治在昏暗的灶腳內，大腹便便臨盆在即，揮汗如雨地在大鼎內，翻炒著花生。火紅劈啦柴火燃燒的聲音，響亮異常，像是飛過屋簷的烏鴉鳴叫，讓人萌生一絲焦躁不安。神龕前的飯桌上，林箇與月華與ㄚ麥仔，祖孫三人，形影不離。突然間，林箇淒叫一聲，不支倒地，嚇得月華趕緊衝入灶腳，拉著炭治的衣角，上氣接不了下氣哭喊：「俺嬤伊……嗚嗚……」。   飯廳裡，天陽驚慌失措地抱起母親，他一見炭治趕緊喊她過來接手照料。他三步當兩步急急到村公所，請託軍車送母親至后頭野戰醫院。這個野戰醫院是屬於戰時國軍衛生勤務二級的簡易醫療院所，看診醫生都是穿軍服的阿兵哥或軍官，平常村人若有小毛病，他店裡賣有「五分珠」、「救心」之類成藥湊合著吃，也就沒事。可是，這次伊安娘腹部急性絞痛，來勢洶洶，看她痛得眉頭皺成細褶一團，更是六神無主。心頭閃過一絲不安的預兆，他們孤兒寡母，自小相依為命，至今他成家立業，稍站穩腳步，開始能讓安娘吃個溫飽、過起含飴弄孫的日子。緊張之下，他求起離道已久的天師公，千萬不能有個三長兩短，保佑安娘平安無事。   兩天後，任憑天陽聲嘶力竭，吶喊、泣問老天爺，喚不回覆蓋白布伊安娘。是年林箇63歲，一個才貌俱全的女子，時代的命運枷鎖，終年非黑即藍的深色衣裳，走完她充滿了悲劇的一生。   林箇的遠行，像一團迷霧，深深地籠罩著小村，甚至是一道深痕，深烙洪家每人的心底。這道解不開的謎，若換成今日，急性腹膜炎不至於致命，在昔日醫療欠缺的戰地，竟是回天乏術。

  初次，來到東堡的農田，真是讓我驚豔不已！那阡陌無論是南北、東西，簡直有如工筆畫一般，線條分明，植栽像部隊的列兵一般，精神抖擻，筆直屹立於田畝之間，即使偶而風吹過，也是處變不驚，由著清風獨自唱和，它們昂首自在，不問清風、白雲，開心享受自然。   仔細觀察，除了田裡的植栽，找不到一株雜草蹤跡，相信種田的老手都知道，施肥、除草是基本功，春雨綿綿時，春風吹又生，尤其連綿的梅雨季，雜草有了雨水的滋潤，拔草真是要在阡陌間殷勤、再殷勤，要起得比太陽早，收工要比太陽晚，才能讓田裡的草兒清潔溜溜，這裡的農田，是怎樣的一位主人啊！   他的農田阡陌，南北與東西，有如豆腐的方方與正正，很像是拉著一條建築線，打磨出來的樣板屋一般，即使只是一畝良田，都那般的賞心悅目，那樣讓人眼眸沉醉，那一株一株的苗，有如他的家人一般，站在農田裡，沐浴著陽光，享受他即時雨一般的澆灌，感動得，只有用努力成長來回報。   報導文學家楊樹清在接受口訪時，這樣形容文學：   把秧插得漂漂亮亮，一年四季等待雨水降甘霖；牛犁田犁得「阡陌分明」，有些人把田弄得好漂亮，種出來的青菜好漂亮，我認為那就是一篇美文嘛！我覺得創作家楊逵就在大度山的東海花園，他一方面在寫劇本〈送報伕〉、〈壓不扁的玫瑰〉，他這個就是文字的耕耘，楊逵為什麼開墾廣植玫瑰？東海花園我十八歲就去拜訪，我的意思，他一方面用筆耕，一方面用鋤頭，在耕種、在創作；楊逵是最早報導文學的理論建構者。   東堡的農夫，拿起大筆寫不了幾個字，但是犁起田來，大地宛如一張溫潤的宣紙，由著他和牛合作，犁得比別人快，他的阡陌，比別人的田「涇渭分明」，宛如田園寫生畫作，那般風光宜人！   他的韭菜，葉子寬厚有肉，比別人的身材大一號，他總得意的說：   妳都不知道，那些孫兒，最愛吃我的韭菜包水餃了。   他都把收成的青菜往臺北的家寄，因為孫兒都膩著要吃他的有機蔬菜，有時盛產，他也會騎著單車往城裡的菜市場販賣，熟悉的顧客一見他的身影，便擠著來到跟前，搶著買他的菜。   他耕種特別的用心，是從種苗都要精挑細選，他到處尋找好的種苗，為了種地瓜，尋尋覓覓到烈嶼去找「安薯栽」，所以他的地瓜也是有口碑的，就像楊樹清的作品《番薯王》：   行走於番薯田，每有大塊番薯冒出，「啊，番薯王！」這等驚嘆，是從媽媽身上移入的。「番薯王」的多寡，也成了評斷豐收的標準。栽植番薯的過程，如遇雨水浸泡，或牛羊侵入咬食藤葉，那一年的收成，就不容易撞見「番薯王」了。   所以，他的地瓜收成，我每每驚呼：   哇！番薯王，十多斤呀！   我抱在手中，估計著它的重量，真是讓我羨慕與佩服。   他雖然一輩子都和農田相伴，大筆一揮，耕耘出一畝又一畝的良田，他學堂上不了幾天，但是身為老大，他只想努力栽培愛讀書的弟弟，果然「皇天不負苦心人」，弟弟成了大學教授，而他繼續用「阡陌之美」養活了一家老小，孩子個個出眾，最重要的是孩子從小跟著父親行走於「阡陌」，體驗耕種的辛苦與樂趣，這些成了他的「傳家之寶」，最珍貴的生活智慧。   僅以此文向一位金門農夫致敬與學習，他不僅耕出一畝良田，也耕出一位出眾的弟弟。

　　每年的六、七月，恐怕是目前我國公立國中、國小的校長、主任最難度過的日子，因為要面臨學校兼行政教師的人事安排，不然也會遇到原任校長退休或調校，新任校長要落實辦學理念而作的人事佈局，在中華民國的教育史上，從101年中小學教師開始課稅以後，產生了學校辦學最畸型的現象，就是基層教師不願兼職行政工作，何謂「兼職」？筆者在此作簡單說明：學校教師的工作本務是教學，但除了人人須教學外，學校運作還要作分工和分配，學生分年級，依人數規模分班，而最基層管理學生生活、學習和團體紀律的就是「導師」，再來依學校行政功能分成教務、學務（訓導）〔部分小校合併成教導〕、輔導、總務等處室，並分成主任和組長兩個層級，都是由現職教師兼任，並依其工作分量和承擔責任的輕重，分別減少一些教學節數，來辦理類似準公務人員的行政工作。 　　這些兼行政教師除了上較少的課務外，還必須承辦不同性質的行政工作，例如教務主任，除了要教幾節本科的課以外，還要擬訂教務工作計畫、分配教務處行政與教師工作、推動教師專業與課程發展、安排巡堂和督導處內各組工作時效和質量、代表出席對外會議和處室協調、管控各組預算編列、執行與考評。而學務處（或教導處）中的生教或學務組長，主要職掌是學生的生活教育、出缺勤管理和服儀檢查、學生秩序和校園安全的維護、學生生活規範的擬定與執行、獎懲、銷過的執行和登錄等，類似像學生「管家婆」的角色。不同的兼職工作肩負不同職責，他們是學校組織的管理階層，上承校長和教育處長官的指令、下行督管老師和學生們來完成學校經營管理的使命。 　　這些兼行政工作在101年前，要找到一些有熱情或有興趣的教師來擔任不難，以筆者任教的城中而言，當年要擔任一位組長職務可能要等上10年或者有人賞識提拔才有機會，要想擔任主任更是難如登天，但曾幾何時，情況丕變，學校有些吃重的行政工作，教師們避之惟恐不及，例如學務主任、生教組長、訓育組長、教學組長、輔導組長都是難尋或更迭很快的職務，當然這跟新一代教師重視個人權益和工作選擇的價值觀，以及對教育較缺乏使命感有關。 　　但其實較關鍵的因素應該是制度訂定的問題，這跟教師工會的崛起有關，101年中小學教師開始課稅之後，100年成立的全國教師職業工會，挾其龐大的8萬會員數的民意力量，要求政府將教師課稅的一百多億回饋到教育現場，以表示對教育的重視。諸多的回饋措施，其中導師費從二千元調升到三千元是一項重要的措施，但相較於較吃重的兼職行政工作，因被視為屬於資方校長的下屬，卻沒有任何利多的作法，以致於目前較資淺的兼職組長每月的職務加給僅3860元，比導師僅多860元，加上寒暑假須上半天班，而且剛畢業的大學生考上老師擔任主任組長，第一年是無假可休的。相較之下較資深和中生代教師都不願擔行政工作，形成「行政大逃亡」。 　　行政大逃亡的現象已經歷了十年還是無法解套，中央政府因兼行政教師是選票的少數，也不願照顧這些培育國家未來人才的教師骨幹，但我覺得金門財政若許可，可透過議會訂立自治條例，由縣府編列預算將國中小主任組長加給調高二千元，以示金門對兼行政教師的重視，就像金門的福利獨步全國一樣，讓金門對兼行政教師的權益之重視成為全國領先者，相信對金門學校組織運作的穩定和辦學成效一定大有幫助。 　　此外，由金門教育處每學年伊始，針對新任兼職主任和組長，主動辦理職前訓練工作坊，邀請資深優質的行政人員分享與傳承行政經驗與方法，讓各校新手兼職教師對於兼行政工作，不再感到畏懼，一以增加兼行政工作之誘因；一以消除教師們逃避之心態，相信「行政大逃亡」必成歷史名詞，這也是金門的教育和學生之福了！

  夏天的風有時候挺善解人意，它懂得在我需要的時候趕到，一股清新涼爽迎面而來，順帶揚起杯裡陳年曼特寧咖啡的獨特風味。產自印尼林東的陳年曼特寧，需要花二到三年熟成，透過光陰的醞釀和發酵變化，才能展現出濃郁、沉穩、醇度的滋味，亦如這棟百年古厝。   我家在前水頭63號，是祖父蔡開國下南洋，僑匯與伯祖父蔡開盛於民國14年建造，民國19年落成，建築型式為閩南建築雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓，是前水頭首棟中西合璧的建築。護龍後半部是仿巴洛克式洋樓，乃前水頭聚落最早建造的洋樓，兼具防衛眺望功能，二樓的牆上開著數處覘孔，做射擊之用，三樓屋頂設有眺敵的平台。一樓以煙炙磚砌成拱柱，柱子上方的收頭線角是以磚片相疊，作突出或縮入處理，施作精巧，此稱為「磚疊澀」。線角以紅磚砌成不同彎曲度的拱圈（圓拱），環遶二樓拱廊。   咖啡淡淡的樹木味和香料味在古厝輕揚，領著我穿梭其間，發掘建築物的內在基礎和外部特色，探討空間的結構、特質與意義。   大廳長案桌、八仙桌、佛龕、祖龕的細木雕刻與貼金，耗資不斐，在當時足以建造一棟一落二櫸頭的民宅，今仍保存良好，工藝堪稱金門之最。板壁上有八幅工藝精湛且稀有的漆面戧金畫，分別是三王圖、一路連科、福至眼前、春風及第、竹路平安、喜上春光、日月同光與松鶴延年。板壁上還有四幅金箔的蒼勁草書，取材自蘇軾〈天際烏雲帖〉之北宋蔡襄所題的詩詞。   前廳與深井之間的隔扇屏風門，是雙面透雕貼金箔，頂堵則是取材歷史典故的三國演義、二十四孝人物，身堵有四季瓶花博古圖，裙堵為神仙彩繪，從構圖設計與技藝皆是上等佳作。由此可見，祖父和伯祖父深受傳統與歷史的薰染，藉由這些裝飾彰顯品味，又露出濃厚的文化底蘊，承先啟後的我再將這些轉化為人文關懷，闡述建築隱性的、非物態的精神意涵。   我秉持善古的思維，去了解營造技藝、材料結構、空間規劃、風俗習慣、藝術設計……，深入分析百年古厝的顯性特質和隱性特質，並且抱著融新的態度，將符合時代需求的創意融入，例如：古厝作為「鳳毛麟趾」民宿活化再利用、在番仔樓成立「蔡就是蔡」文史地工作室，在繼承中發展、在發展中繼承，激發文化自信與自覺。   民國92年3月31日文化部文資局登錄為金門歷史建築，因為能表現地域風貌或民間藝術特色，且具有建築史上之意義、有再利用價值及潛力。這些年我亦著力於宣揚這棟「歷史建築」的價值，承傳古厝的永續、在地人文價值與智慧，以傳統為根創意為本，將歷史文化與建築藝術美感，融入於日常生活。   再喝一口陳年曼特寧咖啡，滑潤順口，經年累月的醇厚絕非一蹴可及，如同百年古厝也不是一日可成，這棟房子遭遇日軍襲擾，歷經九三、八二三、六一七、六一九多場砲戰，幸好根本沒有動搖，修復後再次以更美好的風采面向未來。   咖啡溫醇的膠質在體內漫延，積累我對祖父和百年古厝的情感，每喝一杯曼特寧，這陳年的感情就會持續地浸潤，滲透在我的血液和思緒中，雖然祖父早已不在，我們卻沒有走散，不斷在百年古厝裡重逢。

  自1870年倡議成立以來，新加坡金門會館已走過152個年頭。這座有歷史的地緣會館，其前身是浯江孚濟廟及金門公司（kongsi，公共產業，並非商業性質的公司），早期是海外鄉僑互助扶持的組織，也是心靈信仰的寄託。當然，新加坡金門會館及眾多先賢，對金門早期的現代化貢獻良多，公益事業對地方社會產生深遠影響。1965年之後，金門會館是眾多新加坡宗鄉社團中具有活力的一個，也特別重視文教活動，推動新加坡華族文化的保存與創新。   金門會館第152-154屆董事會於7月17日正式就職，方耀明（祖籍烈嶼後頭）榮任主席一職。領導階層的名單可謂一時之選，除持續借重參與會館事務多年的資深經驗者，也帶入了新世代的新血。其中，前副主席陳篤漢（祖籍陽翟）從1980年起，在父親陳普地的帶領下加入金門會館後，旋被推選為財政；1986年被委任為信託人，一路參與會館事務，受到大家的肯定，在本次決定讓賢。同樣在這次讓賢的還有在會館服務多年的蔡偉卿（祖籍瓊林）、邱少華（祖籍金門城）等鄉賢，成為名譽董事，提攜後進之情，令人感動。   在過去三年的疫情期間，前任主席蔡其生（祖籍瓊林）、副主席陳篤漢和陳佳模（祖籍成功）、總務李志遠（祖籍古寧頭）和財政黃正發（祖籍英坑）等，凝聚成強而有力的團隊，共同撐起疫情期間會館日常會務的運作，對金門會館有相當大的貢獻，其遠見及執行力仍然帶領會館持續進步，如：開發數碼化管理系統、提高會館行政工作效率；出版《極目．遠航》歷史圖文集；整合金門會館獎助學金，造福更多的鄉親子弟；與金門縣政府、臺灣師範大學聯合舉辦「原鄉再連結---海外移民線上講堂」，讓海內外的金門故事得以傳承與發揚等種種的努力，金門會館最後獲得肯定，榮獲新加坡宗鄉會館聯合總會2019／2020年度傑出會館獎。尤其是積極投入會館大廈的整修，讓會館空間得以美輪美奐，功不可沒。   新血輪的加入，是會館經營所必需的。林錦耀（現年52歲，祖籍上後垵）為已故僑領林再球的公子，所經營的金順利私人有限公司，是新加坡頗具規模的陸運及物流業。林再球曾在2014-2017年間，返回金門上後垵興建了「懷鄉樓」，以表達他光宗耀祖、衣錦還鄉的心願。另一位黃智勇（現年42歲，祖籍後浦頭）為西天園佛鋪第四代傳人。西天園佛鋪是新加坡少數的傳統神像雕刻的工作坊，創辦人黃壬水1896年從金門坐船來新加坡即在客納街開設佛鋪。此外，還有陳國良（現年55歲）基因檢測公司創辦人、黃國興（現年50歲，祖籍埔頭）小學副校長等多位專業人士的加入。   新任主席方耀明，為人謙和有禮，真誠友善，低調不居功，這次受到大家賦予厚望，榮膺主席一職，可謂實至名歸。他曾在2005年因服務社區有功，榮獲新加坡共和國總統頒授公共服務獎章（PBM），2010年進一步獲頒新加坡公共服務星章（BBM），以表彰他的貢獻。2012年他為紀念父親，以方文言之名捐款至金門大學，回饋故里；他也常常陪著母親返回烈嶼探親，仍有濃郁的金門心。   我與方主席相識甚久。我認為「河海不擇細流，故能就其深」的古老諺語，可以精準地描述方耀明先生的人格特質。方耀明出身駁船海運，跨足旅遊運輸，不論是經營事業或待人處事，皆以廣納百川、相容並包、善用人才為本，和他接觸過的人總能感受到其真誠溫暖的人格，處處為別人著想。他的領導力與執行力備受肯定。   新加坡金門會館素以團結凝聚、向心力強而著稱，對於社區服務、文化教育等活動也不落人後，它是新加坡金門社群永遠的家。展望未來，在新的領導階層的齊心努力下，金門會館必能與時俱進、開創新局。

  歲月如梭，匆匆的來到了這把年紀，群組裡的同學漸漸的有人退休了。退休，是另一個階段的開始，看在我眼裡，好羨慕！   當初到花師去進修，同學來自四面八方，年齡、資歷各有不同，一晃眼，21年過去了，一個一個同學屆齡退休，一個剛開始享受自由生活的同學，第一站選擇了「金門」，我打了幾個字「歡迎來金門！」然後真的有同學標註我問：「你在台灣還是金門？」我回「金門」，就此打住。每天晚上手機習慣關機，某天早上打開手機，有陌生的未接電話，以為是什麼重要的事，我回撥了，原來真是說退休後要來金門的同學打的，她以為我正在放暑假，約我見個面，巧的是我當天上午有事，於是我說下午過後再約，其實我那天請休假。   下午三點多，外頭的溫度比較沒那麼高，我打了電話給她，原來想說去哪裡走走或有其它的規劃，她這趟是跟朋友來，住朋友的朋友家，說清楚了原來是住舊金城，離金城還有一段路，本來五個人來，三個人先回去上班了，剩二個人，租了一台車，接著她說朋友的學生嫁來金門，晚點要和她們去海邊走走，然後到她家吃晚餐，約我一起，我順勢說好。   下午五點多，她們兩個外來客開車來載我這個本地人，我一路導引方向，直到車子到了學生家門口，接著車上多了一個大人、二個小孩，換成媽媽指方向，我們前往的是「東一點紅」，同學問我有來過嗎？我也是第一次來，挺新鮮的，我說我最常去的是我們后湖海邊，相對於這裡，一個算是秘境，一個是人多的地方，各有不同的美。   跟同學邊走沙灘邊聊，離開花師超過20年，和同學見面的次數屈指可數，多虧她們記得來金門的時候找我見見面，否則要見個面可不簡單啊，大家各自堅守崗位，聊聊彼此的工作、生活，也聊聊自己知道的其他同學近況，她問我跟某某同學熟嗎？她17號要來金門不知道會不會來找我？我也問了她有關「退休」的事，一定要65歲才能退嗎？她說好像58歲也可以的樣子，我高興了一下，說實在的，我們共同的心得是「身體健康最重要」！   晚餐前，我們前往大賣場備料，她們說是要離開金門了，要「清冰箱」，但現在吃的人多了，料不夠。車子經過「水果餐」的招牌，同學的眼睛一亮，話題來了，幾年前她跟著另一位台東的同學來，我們數人曾在店裡接受「一條根」老闆的熱情招待。   隔天，離開金門的前一天，她突然傳來訊息，水果餐店的電話打不通，官網也沒有通知，我回說最近很多店都「外帶」也許有關，她又說可能店裡在裝修……，她最後說「這次『無緣』，下次來再看看。」是的，歡迎再來，我說「下次早點預約」。一天下午，她傳來訊息：「我到台北了，有來台北記得要聯絡喔！」這麼快！幾天的金門行就這樣結束。   同學，珍惜難得的機會敘敘舊吧！

  民國38年起，金門島上陸續駐紮了號稱「十萬大軍」的國民黨部隊，那時候，島上的村莊隔壁有軍營，軍營隔壁有村莊，形成金門島上處處有阿兵哥，阿兵哥到處可見，那是一個軍民共生的生命共同體，是那一個國共對峙的特殊現象。   那時代，阿兵哥的足跡，除了在部隊，也在村莊的大厝洋樓，也在村莊的廟宇祠堂，也在村莊的店ㄚ冰果室，也在後浦山外沙美的大街上，而許多風景優美的景區，更是阿兵哥放假流連照相的地方。   很長的一段時間，我一直嘗試收集阿兵哥在金門的照片，每每一面欣賞照片，一面想像那個很久以前的時空，透過照片，我看到了一個地方的地景變化，我看到了一段段的人情故事，因此我樂此不疲，尤其偶然蒐集到照片背面有文字記事，那心情更是澎湃。   我有張12*8公分的黑白照片，照片裡有8位身著軍服、頭戴鋼盔的軍士，排列站蹲在太武山「毋忘在莒」碣石前，那塊光禿禿的嶙峋碣石，只有一株鳥榕夾生在石縫間，感覺有一股生命力的亢然，對照今日碣石四周已經是樹影婆娑，知道這是經過一段長時間的養成，歲月的增長讓碣石有了綠樹相伴，這是天地的孕育，這是日月精華的集成。   這張照片吸引我的是背面幾行俊秀的鋼筆字：「老和尚的廟也被砲彈炸壞了，佛-哪裡去了，為何不保佑？砲戰後第一次登山，目睹戰後慘象，好不令人悲傷痛恨，我正在看圍頭的匪砲陣地，它就在我的腳下。砲戰中登臨太武山，攝此珍貴一影，47.12.20攝。」看到方寸許的照片，有這麼多的文字紀錄，實在少見。   從背面留言，能夠讀出影中人一股揶揄兼憤慨的心情，我翻閱民國98年國防部編印的一本《烽火歲月》，書中第8-9頁有記：「8月23日夏令時間1830時（大陸時間1730時），中共圍頭、蓮嶝、廈門、煙墩山等地區共計340餘門火砲，對我金門發動突襲性大規模砲擊……，短短2個多小時內，金門地區各島嶼落彈共計5萬7,533發。太武山金門防衛司令部所在地、砲兵陣地、觀測所、機場、碼頭等各軍事要地，均為敵火襲擊的首要目標。砲彈猝然而至，國防部俞大維部長當時正在金門進行視察，遭砲彈破片擊傷頭部。金防部章傑、趙家驥、吉星文三位副司令官在此役中壯烈成仁，劉明奎參謀長亦身受重傷。」正是影中人所述海印寺遭受池魚之殃與佛身不保的背景原因。   這張照片攝於砲戰後的第119天，推敲當時的海印寺一定是斷垣殘壁，佛身斷截，影中人望著遠方「圍頭」的匪砲陣地，也萌生岳飛怒髮衝冠的悲情。   民國47年，共軍自8月23日開打，至10月6日宣告「停火7天」，再至10月13日又宣告：「再延長停火兩週」，之後於10月26日起改採「單打雙不打」的戰略，一直到民國68年元旦，才全面終止砲擊，這段砲擊金門的歲月，長達二十餘年。   這張53年前的照片，我摩挲再三，尋思寫這段悲憫兼具調侃的那位阿兵哥，如今安在哉！   我另收藏一張5.5*6公分的照片，一位軍人佇立在石階上的版厝前方，相片背面簡單幾字：「背景是未建完的總統行宮，48.3.8攝於明德坑道」。   根據金門已故碩儒郭堯齡先生的記錄，蔣總統生前曾經蒞金巡視30次，駐蹕共有152天，當年軍方在太武山構建「總統行宮」，理所當然，此「總統行宮」疑指「太武山房」，位于翠谷的山坡上，這個機關要塞，一直是神祕禁區，一般人難望項背，而今藉由這張照片，有種揭密的滿足。   另一張5*5公分的照片，相片中14位戰士，站立在「翠谷」碑前留影，近景國旗飛揚，遠景是一條光禿的太武山成一條凹起的弧線，如今，那裡已是一片鬱綠，五十年過去了，太武山從無樹到有樹，生態已然變化，令人驚訝！   阿兵哥在金門的老照片，是軍管時期，袍澤間往來應酬的贈禮，表示一種交情、一份友誼，如今，漫長的時間過去了，觀賞這些照片，有種世事滄桑變化的無常感，一幕幕屬於金門軍人的時事地物，像電影一般不停的播映。

  那日，我從民權路穿過民生路45巷2弄，走到巷口，老字號的西點麵包店，櫥窗內擺設各式各樣的糕點，向我搔首弄姿招攬我的注意；新進竄起的廣東粥專賣店，撲鼻而來的油蔥香氣誘惑著我。我不敢，也沒有時間駐足停留，試圖在緊迫的時限內，遊走後浦小鎮，安步當車、穿街踅巷，回想、串聯起我18歲負笈台北前的成長記憶。   民生路上，汽機車不時疾馳呼嘯而過。對街的金城幼兒園，大門深鎖。陽光燦爛，照耀覆蓋在金碧輝煌、華麗繽紛的城堡上－－那華麗的城堡不屬於我。星期六的清晨，園內闃無人聲。我曾經在這裡唱了兩年的園歌：「金城金城幼稚園，陽光溫暖花兒笑，來來來，手拉手，金門的好寶寶，愛清潔，有禮貌，天真活潑身體好。看我們，多快樂，就像一群小小鳥。」至今歌詞記憶猶新，旋律未曾稍忘。   我想念40年前，在教師辦公室裡跟著汪謹敕園長練習說故事，我記得說的是「千人糕」的故事：一塊平常的蛋糕，是經過很多人的勞動付出，才能擺在我們面前。故事終了，主人翁放聲大笑。她指導我如何放聲大笑：「就像連續劇《江南遊》裡的小王爺那樣！」我想念許仙女老師，帶領教導大藍班的我們跳筷子舞，時間流逝，雙手雙筷的技藝沒有還給老師，隨時可以哼出筷子舞的曲調張手就來一段。我想念男生穿西裝、女孩穿白紗禮服，在溜滑梯旁慎重留影的畫面，老師甚且為我們畫上簡單的妝，只為了到鄰近的縣政府，在集團結婚典禮上喜扮花童。   我想念那個畫出活靈活現的《恐龍救生隊》的大黃班男生，下課時，老師、同學圍著他的畫作對他讚賞有加；我想念兒童節領到的糖果包，老師帶著學生到金城戲院看免費的電影。我還想念穿草綠軍服、持（木頭製）長槍跳《台灣好》的我。畢業同學錄有我著軍裝的颯爽英姿，保存了珍貴的印記。   1980，那是戰地政務時期、保密防諜的年代。綁著雙馬尾、敲著竹板的我，搖頭晃腦唸著數來寶：「嘿！金門島，最前哨，軍愛民，民敬軍，軍民合作一條心。」長大後聽著鄧麗君唱起〈君在前哨〉：「今天我把懷念送給你，謝謝你把溫暖送給我，我有了你在前哨保護我，為了你，我會珍惜我」不由想起在幼兒園的年紀就學會「前哨」這個詞的我。   軍管時期，不時配合演習躲防空洞，金城幼稚園的學生「福利」，居然是溜滑梯進入幽暗的防空洞裡。童年往事一幕接著一幕自動播映，儘管多年不曾踏進城幼，記憶裡仍有盛開的紫藤花與結實纍纍的葡萄。   紫藤花與葡萄的記憶之外，還有仙女老師帶領的放學路隊：從北門街一路走到南門街。那也是我對北門街的初始記憶。

  陪女兒摺紙，一時技癢隨手捏掐紙飛機，往空中順勢一甩，只是，那讓人嘆為觀止的弧線，顯然也像童年一樣是回不去了，不過女兒卻是崇拜偶像般似的，用盡她所認識的全部形容詞，努力且認真的讚賞了起來，忍不住轉過頭問太座：怎麼把孩子教得嘴這麼甜？得到的答案是：避免犯了她爹相同的錯誤。   想想，自己的窘態：嘴不甜（還有點臭）、腰不軟（是有點僵硬），然後腳也不夠勤快（有選擇性的）。總之，所有顧人怨的臭樣子，一應俱全，當然不合時宜，孩子若跟著有樣學樣，重蹈覆轍也是在所難免。   於是，心中不免又想起九年前社會矚目的事件。   肇因於國軍禁閉處分，導致即將退伍的義務役下士不幸枉死，其後，不難想像排山倒海的議論、探討、追究與懲處，甚而引發軍法制度的根本變革，這些已都有各方專家參與，即便是網路鄉民與媒體民嘴的介入，對於事實真相的呈現，也都有某種程度的良善作用。然而，如同每一次社會關注的事件一樣，結局的發展走向，終究會在人們的健忘中逐漸淡去，真情真理似乎再度犧牲在一窩蜂的心態中。   但是，更令人擔心的卻是寒蟬效應。   從來，我們被教導要「誠實」與「正直」，還要有「道德勇氣」，等有一天我們也需要教導下一代時也是這麼說的。最近，廣為流傳的一句話是這麼說的： 「邪惡得勝的關鍵就在於好人們什麼也不做。」（All that is necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing.）   而愛因斯坦（Albert Einstein）也說過類似的話： 「這個世界之所以危險，不是因為那些行事邪惡的傢伙，而是那些只是看著卻什麼也不做的群眾。」（The world is a dangerous place, not because of those who do evil, but because of those who look on and do nothing.）   柏拉圖（Plato）則說：   「好人對於公眾事務冷漠的代價就是，被邪惡的人奴役。」（The price good men pay for indifference to public affairs is to be ruled by evil men.）   而哲學家波克（Edmund Burke）也說：   「當邪惡匯聚，良善的人們就必須團結起來，否則一個一個都將成為卑劣鬥爭下無謂的犧牲品。」（When bad men combine, the good must associate; else they will fall one by one, an unpitied sacrifice in a contemptible struggle.）   所以，我們在背負起正義感的同時，知道該有所作為，並認清了所謂的時機與因緣、身分與沒辦法，常常是一堆好人自我寬慰與掩飾無心的藉口，並企圖保護自己罷了！   而那位下士班長做到了，他確實做到了「誠實」、「正直」還有「道德勇氣」，但他的代價是拿命去實踐這些價值，如果他的雙親事先知道，一定不要他這麼「朝直」，一定寧願他可以「奸巧」一點。   記得，總是喜歡跟孩子們說「國王的新衣」這個老掉牙的故事，並且為了能與大多數人愉快相處，千萬別學故事中那個白目的小男孩，老愛三兩下就拆穿了不能說的「秘密」，這其實也沒啥不對，但世道不太對勁，因為，往往說謊才有糖吃，太過誠實有時會被罰站甚至打屁股。現在看起來格外諷刺：誠實竟然要被處罰，不小心還可能會丟了性命。   孩子，我們這些大人對不起你們。   教育你們要「誠實」、「正直」，還要有「道德勇氣」，但沒讓你們學會保護自己；要你們有所為，卻忘了要你們有所不為！要求你們那麼多聖人標準，卻保護不了被現實灼傷的你們。   如果可以，請你們一定要學學「先求掩護自己，次求發揚火力」的交戰守則，這世間，本來就如同殺戮戰場，你得罩子放亮點，偶爾白目就算了，但別捅到馬蜂窩。   「誠實」與「鄉愿」該如何處置？請長官以火力掩護我。

  沉默的年代，影像無聲無息作了歷史的代言及見證。   1949年起，金門島開始因兩岸情勢緊張，長期實施戰地政務實驗體制。備戰軍管的生活狀態下，人民多數沉默寡言，照相機歸屬於高消費的管制物品，官方影像聚焦在政治宣傳，難得真實反映時代的民意心聲。   1987年台灣解除戒嚴，金馬地區立即宣布再度軍事戒嚴，縣長依然由軍方指派，維持軍政一元化管理。按照當年頒布的《金門地區空中交通出入境旅客攜帶品管制表》規定，照相機列為管制品，必須由縣政府統一申請核准予以進（出）口，同時攝影範圍內容如非許可不准拍照，必須遵守〈金門地區攝影管制注意事項〉的相關規定。反而解除報禁管制的台灣媒體百花齊放，新聞觸角紛紛延伸，關注到金門尚未解除的神秘軍事面紗，有較多元化的採訪報導面向，去探索不同體制下的戰地人文議題。   1992年金門正式解除戰地政務實驗，軍民分治。直到1998年前仍然實行《金門馬祖東沙南沙地區安全及輔導條例》。隨著軍管色彩退去，以及民間開放觀光的推展開來，因封閉而意外保存的舊有景觀，逐漸產生急劇變化與不斷消失的現象。   金門與廈門一水之隔，自古人民交通往來，視為便利的內海船渡路線。2001年開放金馬小三通，恢復停航52年的金廈航運，島嶼瞬間又成為觀察兩岸關係的政策試行點，再度像漂蕩的小船，接受不同政治風向影響逐波而流。   讀金門高中時，即開始接觸攝影，赴台灣求學後，投入新聞採訪與文化傳播工作，始終不能忘懷猶在軍事管制下的家鄉。幾次出入境通過器材管制和影片安全檢查，利用短暫的返鄉機會，爭取時間以影像、文字來記錄這片土地日常的歲月刻痕。初心動力完全是有感於影像存在的永恆意義，更是重要的地方文化資產理念使然，在台灣為金門家鄉發出不同的聲音，企圖改變金門人身處戰地前線的單一印象。   1995年從台灣回來首辦《浯土吾民》個人影展，同年返鄉定居，持續拍攝、書寫家鄉。1999年承接金門地瓜文化節之《匐匍前進四十年照片特展》項目，公開向社會大眾徵集老照片，尤其過往物資困乏的艱苦歲月，家人多數出外謀生的情況下，一些家庭合影照片，往往是逢年過節或特別紀念日子，期待齊聚一堂的相思念想，每一張照片背後都有一段感人的家庭故事。另外一部分展示個人多年來累積拍攝的作品，希望以豐富的影像，回顧真實的社會人文環境寫照，架構近代金門人生活的共同記憶。   時間相隔又蹉跎了20年，今年整理挑選40年來拍攝金門的部分影像集結成冊，分城南臨海、斯土斯民、軍民一家、此岸‧彼岸等四個單元，呈現不同時期人民與土地的緊密關係，以及歲月流轉的歷史風貌。   遲來的影像表述，獻給無言、不爭的島嶼、島民。

  如果夢境有顏色，那是黑白還是彩色？如果記憶有顏色，呈現在腦海的印象是黑白多，還是彩色多？   電視藥品廣告說「肝好，人生是彩色的，肝不好，人生則是黑白的」，似乎暗示著黑白是負面的印象，彩色則是美好的感受，強化著黑白影像黯淡無光，幸福則是彩色繽紛的世界，但果真如此嗎？   看著老舊、黑白、暈黃的照片，有難得的感動，有莫名的興奮，久遠的歷史晃到眼前，隱沒的印象穿梭腦海，活過那個年代，經歷那個時光，故人、遠景、舊物、老感情紛紛齊聚，親友觀看，好奇而雀躍，議論起那時我是小孩，媽是小姐，舅姨們是學生等等。   從前、從前，大家照相都正襟危坐或道貌岸然，最多面露微笑，很少故做俏皮，只有小孩露齒傻笑，或許當年快門太慢，就怕動一下影像就模糊了，笑太開懷，會遭人罵。   物以稀為貴，照片也是，老照片，縱然每個人都立正站好，嚴肅以待，但相片裡依稀彷彿的時光再現，親人圍繞，老宅、老屋、老時光，一經凝視，眼眸盈盈淚光，想念、眷戀與思慕，通通都在眼裡心田。   發覺自己從小時，常笑著拍照，笑得很自然，雖不免靦腆，但就是很開心，反而不笑，顯得太勉強，我喜歡笑，緊張笑、害羞笑、莫名其妙也笑，一直到長大、成年都一樣。   這幾天觀影，「貝爾法斯特」、「美國X檔案」與「春光乍洩」，很湊巧，三部影片都充分運用黑白與彩色的對比與映襯，交雜著黑白的記憶與回憶，及對照之下，冷硬、殘酷的彩色現實。   記憶或許屬於黑白，風格強烈、印象明確，而充滿懷舊與感懷，不褪色，只是印象，就是光影下的明暗映照，而彩色呢，是當下，是現實，是不得不面對的真實人生。   如果你身邊還有黑白相片，你絕對會珍惜，一定會呵護收藏，畢竟年代久遠，人物老去或故逝，情境變遷，無法複製，只是印象，但就刻劃心板，難以抹滅。   而今的彩色，幾乎不褪色，顏色猶艷，恍如昨，略似當下，但早過年少，青春匆匆，定睛一瞧，影中人，鏡裡像，肌膚黯沉，五官鬆馳，疲態漸趨，幾不敢凝視，很不想面對，但如此顏色總歸如今。   一般人難得有影片記錄人生，大多平面，年輕時抽獎抽中一臺數位相機，第一代數位，畫質簡陋，但我自照自攝，感覺新鮮，只是不過數年，相機與人家新購一比，粗製濫造，幼稚而白濫，遂棄置不顧。   我想過，自己的人生重大片段，佐以影像，襯以畫面，加上自己的旁白，會不會有人觀看？可不可以讓人感動，內容是黑白還是彩色？自己善加珍藏的片段，多少已成為自己的經典畫面，簡單、明白，一如夢境，那該是黑白的，像浮雕一般，簡約明顯，輪廓凸出，對自己很重要，但對他人呢，黑白而已！   時光一經凝視，再無聊的時光頓時都有了意義，剎那化為永恆，只要你在、家人在，照片依舊，時光一瞬，感情立體成形，宛然重現。   真情所至，黑白或彩色倒真不必介意！