打從有記憶開始，父親就像一顆陀螺轉個不停，旋轉當中或許曾經頭暈，或許曾經想小憩一會，然，只要天地運轉，辛勤的父親必然不停的工作。   冬天，天寒地凍天光微微亮，全家人尚在熟睡，唯有父親知道因著潮水即將退潮，趕著時間下海，曙光中透著凜冽的冷，冷進骨頭裡，因為要趕潮水，漲潮時海水會淹沒蚵都是無法擎蚵，父親必須起床，這天氣起床是一件任何人都覺得痛苦的事。若遇到上蒼流淚，他仍直著背戴著斗笠，披著簑衣；幾公斤重的簑衣，加上兩支大竹簍，似背著我們兄妹的重量在海裡泥濘中行走，左腳踩下，費些力氣再換右腳，踩數十年泥濘，待我懂得體恤，父親已然白髮蒼蒼，後來雖有長桶雨靴稍緩直接踩到海水的凍，依然冷到心坎裡。即使時序已到了立春，春寒料峭也是嚴寒無比，常年如此討生活，父親為何不抱怨？除了農曆新年休息三天，像鐘擺一樣沒一刻歇息。   夏天，父親從家裡出門沿著一條小山路，兩旁有悅耳的蟬鳴、有鳥語、有花香一路伴隨著，一般來說大自然無比清新，父親沒有心情欣賞，只顧趕潮水下海擎蚵。蟬聲、蛙鳴及我，不知下海擎蚵流著多少汗水。   溽暑擎蚵汗流浹背，只戴一頂斗笠站在海上讓太陽曝曬，把石板上的蚵用蚵刀剷下，裝到蚵籠再到有海水的地方清洗，父親說雖是退潮，有些濠溝是一直有水的，最後才把沉重蚵仔挑回家。如此新鮮美味好吃的天食，好吃得我總望著碗裡的蚵仔垂涎；母親也捨不得讓我們肆無忌憚的吃，因為要讓嫂及姐挑到城裡賣，這是家裡主要經濟來源。   只要是浯島人，大部分住在海邊，即使不是，也離海不遠。   村旁小路旁邊堆滿如小山般的蚵殼，遠遠聞到帶著海水的腥味，夏天會招來嗡嗡的蒼蠅群，整個村落以蚵仔維生，我們必需學會彼此共生呢。   夏天也是鄉下農稼另一磨鍊，高粱、花生等收成都在夏天。炎熱天氣，大地像一只沒有蓋子的火爐，母親嘴裡常會叨唸「六月天七月火」，而人們通常只有一把扇子，搧不走暑氣，說穿了要做粗活也用不著扇子，後來發現無所事作的閒人才用得到扇子。   當然為了環境衛生，家裡會放著蒼蠅紙，黏住不客氣的蒼蠅群，企圖阻絕牠們的肆虐。當時政府規定每週檢查衛生，最乾淨人家門口貼張黃色小紙條寫著「最清潔」，普通清潔貼紛紅色寫「清潔」，不夠乾淨人家被貼白色「不清潔」。大嫂及三姐愛面子，拚命洗刷，每回都被村公所貼上黃色字條；姑嫂相視而笑。那時期政府有此舉動，如今想來好笑，卻也有趣溫馨，靠蚵生活的人家，維持衛生不容易，生計比較重要，也只能盡力才能贏得那小小黃色紙條。   擎蚵既是看潮水漲退，時而清晨時而傍晚，只有父親弄的清楚，我們兄妹不懂覺得複雜的潮水，兄弟們上山種田的事是可以的，大哥提早離席。二哥退休後墾了一方桃花園，幾乎過著田園無歲月的日子。三哥從郵局退休，享受退休生活，四弟仍紅紅火火，有屬於他自己的春夏秋冬，像黃葛樹一樣。四兄弟沒有學會擎蚵，而我經常想回娘家與二哥一起種菜，二哥會偷笑，他知道我好逸惡勞。總是揶揄我算了，妳不是料。   而我知道：米蘭昆德拉說，一個作家終其一生，其實都在寫同一本書。   我的這本小書寫的是島鄉、雙親、手足，盡是懷舊，每篇繞著島鄉團團轉，安慰自己我在寫同一本書，這一本書寫不完哪。 （2022父親節前）

  民國41年：王永仁擔任秘書室人事股股長，屬下有科員一人，在秘書何柏銘極力支持下，這一年對人事管理辦法積極修訂，強化人事制度、提高行政效率頗有具體成績，行政公署年終考績王永仁獲列為甲等，得獎金壹個月薪給。   從事人事管理工作，永仁深深體會業務必須公正廉能，凡事應公忠體國，並兼顧私人權益，尤其升遷考核必須親疏寬嚴一致，絕對不得接受非法利益，更不宜享受特權。要站穩法令立場，輔助同仁保障其權益，使能安心服務，提高工作效率。永仁自忖：人事工作與其本性頗能契合，有信心、決心，在有生之年，就人事工作求發展，一方面謀求地方各級人員素質之提高，一方面爭取公務人員待遇與福利之改善，擬具意見提請首長核可後實施。   民國42年：金門軍事管制區行政公署，為加強人事管理權責，由元月一日起將秘書室人事股長調為人事管理員，單獨作業向機關首長負責，正在修正組織規程及辦事細則尚未定案，又奉令將金門軍管區行政公署撤銷，恢復金門縣政府，由二月十六日劃分權責，由軍事管制改為平時，有很大差別，福建省政府派秘書長張超兼縣長（省黨部書記長），重行擬訂組織規程，人事單位仍為人事管理員，各種人事法規均應依照中央頒佈規定，並參照台灣省、縣、市政府規定，訂定有關人事管理辦法，一切人事管理均應從新做起，首先呈報組織規程與員額編制表，全部所屬人員轉任加派，軍籍人員任其選擇是否退役或歸建。建立人事資料分別準備學經歷認證以便辦理任用送審。   金門經三十八年古寧戰役後，一段期間為軍事管制區，且為近大陸邊沿之島嶼與台灣來往交通不便，經向銓敘部建議同意比照台灣省之山地及離島公務人員之任用資格，適用於邊遠省份公務人員任用資格暫行條例，其任用資格較寬，不受考試及格或銓敘合格之限制，且委資五年就可以適任荐任職務。   八月十三日銓敘部（四二）台特一字第一○三三一號委任令，委任王永仁為金門縣政府人事管理員，頒發「金門縣政府人事管理員」角質官章一顆，並審定為委任八級合格實授，至此乃金門縣政府恢復縣治第一位完成任用敘薪手續。其中永仁數年服務年資因證件不全未採計，人事單位只有二人，人手不夠，惟恐同仁任用送審案趕不及，匆忙中只能放棄自身權益未辦複審。   改制後呈報未久，縣政府所屬各單位組織規程及員額編制表均未核定，又傳聞公務人員任用法將修正公佈，惟恐任用送審趕辦不及，乃於組織規程未核定以前，即辦理公務人員任用送審，並輔導同仁設法補充學經歷證件，民國四十一年間有很多人員申辦公務人員儲備登記，但大部尚未接到登記合格證書，因此非常擔心公務人員任用法修正公佈，乃一邊與有關機關洽催組織規程案，一方面向銓敘部建議同時辦理任用送審案，藉以爭取時間辦好送審手續。   金門縣政府及所屬各單位人員，恢復縣治後至年終均未滿一年，且大部分辦理任用送審尚未核定，所以四十二年終未辦考績。本年各部門業務均非常忙碌，因恢復縣治屬於正常狀態，一切行政措施必須建立制度，無論是制訂法規之依據及中央有關機關之聯繫，都在積極進行中，尤其人事業務與各級公務人員息息相關，更應特別注意當前有關法令之動態，爭取法定之權益，永仁為了爭取獎金項目之預算，曾與主計室人員辯論鬧到縣長室，縣長支持主計室意見，之後人事與主計單位又多次發生爭執。（本文改寫自先父手撰《有義回憶錄》手稿）

  根據應藝派敦揚公〈重建塔後房宗祠碑記〉一文： 「蓋聞物本乎天，人本乎祖。故水源木本之思，存於寢廟；春露秋霜之感，切於烝嘗。……與弟士振、廷振謀，……」。   這篇記撰寫於清仁宗嘉慶二年，天干地支丁巳。揚為湖前塔後房十五世，其父陳天生字崇懿，其祖父陳諧字弘和，按二十二世孫陳宗留老師所編《潁川堂金門縣銀同碧湖赤後陳氏族譜》第十三頁附註云：「碑石揚，譜係永」。其二子則為祥麟字榮瑞，道光元年辛巳恩科經禮部會奏引試太和殿試卷列取一等欽點知縣，以母老不就。   據清宣宗道光年間《廈門誌．孝友傳．國朝》：「陳元珩，字崇懿。先世居浯洲，後遷廈門吳厝保。父雲客，邑諸生；……元珩有子五人、孫曾四十餘人。子廷振，字敦遠；國學生。六歲方在墊，聞大父歿，擗踴而歸，哀毀如成人。父母昆弟間，未嘗有拂意。鄰嫗戒其子，輒曰：『若曹不見陳永郎耶』（永郎，廷振小字也）？乾隆五十二年浯洲饑，載米卹其族人。明年疫，施槥五百具。」；「孫榮瑞，號雪航；以廩生，為龍溪訓導。道光元年舉孝廉方正，用知縣；念母老，不奉檄。……（凌、林、孫同採）。」   考據如秋風掃落葉，旋掃旋生。如果揚就是永字敦遠，那他就是陳廷振喔！這從「元珩有子五人、孫曾四十餘人。子廷振，字敦遠；國學生。六歲方在墊，聞大父歿，擗踴而歸，哀毀如成人。」可以推知出來。   那碑記中怎麼會說「邇來齒危髮禿，老態逼人，若不勉強負荷，後恐無及   於是。與弟士振、廷振謀，傾囊橐而請於族長爽」，這引文中的「與弟士振、廷振謀」那這豈不是自己跟自己謀劃、商議了。   筆者在此大膽推論揚並非永，而是泗，字敦城（崇懿公長子），因為他說與弟士振、廷振謀，古人是很重兄弟排行關係，士振應為浩字敦仁（崇懿公次子），永字敦遠（即廷振，崇懿公三子）。質疑者必曰：「有何證據」，筆者必應之曰：「如此齟齬，又作何解釋？」而且永為國學生，族譜尚未能記，天生又名元珩，族譜亦未能記，住吳厝保，誤記為五厝巷，結果當然尋親未著啊！再以古人名與字之間的關係來說：浩然之氣，仁也。所以「浩」，字「敦仁」；永，遠也。所以「永」，字「敦遠」。即此亦可明證「揚」、「永」並非同一人。   道光年間周凱編纂《廈門誌》是官方運用大量人力物力，及飽學之士所纂成的地方誌，每條最末還註記采風之人，陳元珩這條孝友傳，文末即註明「凌、林、孫同採」。而且永字敦遠的次子，祥麟公，即陳榮瑞，也是廈門誌的編纂者之一，如果廈門誌有誤，那他怎麼沒有校讎出來呢？   如果真按「碑石揚，譜係永」，又《廈門誌》曰：『若曹不見陳永郎耶』（永郎，廷振小字也），再對照〈重建塔後房宗祠碑記〉：「與弟士振、廷振謀」，那這不成了自己和自己謀了嗎？這究竟是他一人分飾兩角，還是族譜誤記了呢？   筆者大膽下定論是族譜誤記了！因為古代交通不便，通訊設備不發達，雖然金廈間僅一衣帶水，但諸多因素導致口傳有誤。因此「碑石揚，譜係永」，應為訛傳而誤記。

  國際級畫家趙無極先生的三句話，影響我至深。第一次聽到趙無極先生說：「在虛無之境爭奇鬥艷。」我腦門兒上「轟」地一聲，怔住。爭奇鬥艷原是一個極其外顯的意象，趙先生卻將之擲入虛無之境？何其弔詭！我讀著這九個字，反覆思考了好幾年，每當閒暇作畫的時候，我思索著；我寫詩的時候，也不住地思量、揣摩……；如何在虛無之境，爭奇鬥艷……？   就在去年某個冬日清晨，遠眺窗外四獸山系煙雨縹緲，在這大氣象之中，驚見光影綽約，隱隱然暗生煥彩。我恍然悟出趙無極先生這句話裡的幾分妙趣，心中好生歡喜。    首先，我認為虛無即是不設限，當畫筆探入廣袤的虛無之境，畫家憑藉著對身外世界長時間的觀察，以入眼之景物入心，溶入自我靈魂，化作獨特的情感；沉澱、提煉、昇華……，最後經由畫家之手，駕馭畫筆，在畫布上大膽揮灑，表現全然豪放的自由，進入爭奇鬥艷的高潮。是啊！這是超凡入聖的藝術妙境。也許看梵谷的畫〈Starry night 星夜〉就能明白在虛無之境爭奇鬥艷之意。而我，一直相信，天下事理是一通萬應的，畫畫如此，寫詩也如此，我們不妨再次賞讀英國詩人杭特的〈Jenny kissed me.珍妮吻了我〉   「我們見面時 　 珍妮從座椅上跳起來吻了我   時間，你這個竊賊   專愛收集甜美事物在你的清單上   請把這事也收錄進去吧！   你可以說我心很疲倦，說我很憂傷 　 說我失去了健康，錯過了財富   說我年華漸漸老去   可是你還必須加上這一筆 　 珍妮吻了我。」   讀這樣的詩，我們也能了然於心；杭特視一切為虛無，他的生命，因為珍妮吻了他而綻放艷彩！   話說回來，能體悟在虛無之境爭奇鬥艷之個中真意，這只是想畫好畫、寫好詩的第一步，接下來的問題是意到筆未必能至。究竟該怎麼做才能夠臻於理氣通透、意到筆到？想必需要勤加練筆，不斷琢磨；舉凡論及藝術家、文學家的筆下功夫，必然是數以三、五十年計。總之，文學藝術長路漫漫，我還有得磨練的呢！   令人覺得欣慰的是，在文藝路上總有那麼多的前輩、良師益友，可以教導並帶領我們一點一滴學習，一步一腳印前進。過程之中，我個人領會並確信最重要的是虛心。唯有虛，才能容。虛心，才能聽進師友每一句珍貴的提點與建言；也唯有虛心的人，才懂得自我檢討，懂得從挫折中學習、修正、並力求精進。聖經裡也有這樣的說法：「虛心的人有福了，因為天國是他們的。」（馬太福音5章3節）。虛心的好處何其大呀！   趙無極先生影響我的第二句話：「藝術要中肯，才能以少見多。」這句話不難理解，意思是創作者要誠懇，要情真意切，自己創作出來的作品，首先要能夠說服自己，才能讓觀者以少見多，從簡單裡看到豐富。在繪畫領域來講，一個簡單的構圖，畫家透過精到的用色技巧，將油彩作戲劇性疊加，表現出豐富的層次；或以筆刀破壞塊面的整體感，使之不致呆板、沉滯，反能巧妙呈現迷魅、生動的肌理；期望讓觀畫者見微知著，在簡單裡有奇美內涵可賞。趙先生很喜歡以中國水墨畫大家范寬、倪瓚為例，說他們淡淡幾筆卻表現了很多東西，作品內在涵養豐富飽滿；說他們的畫都很中肯，中肯力量就大。這道理在詩也是相通的，我認為詩人余光中先生的〈鄉愁〉是中肯之作：   「小時候 鄉愁是一枚   小小的郵票   我在這頭   母親在那頭   長大後 鄉愁是一張   窄窄的船票   我在這頭   新娘在那頭   後來啊 鄉愁是一方    矮矮的墳墓   我在外頭   母親在裏頭   而現在  鄉愁是一灣   淺淺的海峽   我在這頭   大陸在那頭」   您讀完這首詩，是否也和我一樣，咀嚼中肯的詩句感受更多愁緒呢？   最後，讓我們再次聚焦在趙無極先生的畫作上，這位旅法華人畫家一件尺幅最大的油畫作品〈1985年6月至10月〉，於2018年9月30日在香港蘇富比「現代藝術晚間拍賣」，拍出含佣金5.1億港元（約合臺幣20億）的天價。此一落槌，立刻刷新三項世界拍賣紀錄：「趙無極世界拍賣紀錄」、「亞洲油畫世界拍賣紀錄」以及「香港拍賣史上最高成交畫作紀錄」。   趙無極先生的畫作在當代藝術殿堂上大放異彩。他說：「藝術是一輩子的事。」這是他深深影響我的第三句話。我深切領悟：「文學，也是一輩子的事。」

  在我記者生涯中，絕大部分都是負責司法新聞，對警政方面比較少接觸，只有在負責士林院檢時有兼士林和北投分局，另外代班中山和大同分局，以致我由社會組副主任要升主任時，總編輯擔心我不能勝任，還代理了三個月才獲真除。   警政新聞在社會組中佔的比例較多，因為是動態的、有故事情節，比較能獲得讀者青睞，中國時報早在徵信新聞時代就是靠社會新聞起家，所以社會組主任也大都由警政記者升任，我是少數由司法記者出任社會組主任。司法新聞比較制式、靜態，都在法院跑，但其實也是延續警政新聞，警方移送後就是由檢察官接手，起訴後移法院審理，所以基本上還是一脈相承。   我較少有機會去接觸黑道人士，不過警政記者就要經常和他們打交道，周遊在警察和黑道人士之間。我接觸過的黑道人物印象最深的人就是螢橋幫老大張真；剛換跑道時很不能適應，到分局主要是跑三組（現改為刑警大隊），三組的便衣刑警壓力大，所以回來警局就是泡茶，很多刑警都是泡茶高手，也喜歡收藏茶壼，我能和他們有共同語言的就是茶壺，因為出社會後就愛上宜興紫砂壺，家中更是壺滿為患。   我調回跑司法院和法務部時，我的同事林天瓊（後來去了台視）是我的前一手，他那時剛好有個機會到大陸採訪，回來就跟我炫耀他在北京碰到螢橋幫老大張真。張真20幾歲成為螢橋幫老大。因幫兄弟出頭開槍被判刑8年，關了4年多假釋出獄。1988年他外甥在大陸結婚，向觀護人請假不准，也沒辦法辦護照，結果他就叫了一條漁船偷渡過去，當年他是第一個「登陸」的黑道大哥，其後有機緣結識書畫大師范曾，范曾認為張真雖混跡黑道，但勇於金盆洗手，毅力可嘉，於是帶張真到宜興紫砂廠，在茶壺上揮毫贈字，讓他順利取得販賣宜興紫砂壺的特許證，還另外畫了77把紫砂壺給他，讓茶壺身價翻了數倍，張真也靠此賺進大把鈔票。   我同事就把他拍的范曾作畫，顧景舟作壺的照片向我炫耀並送給我，結合范曾和顧景舟的壺身價百倍，人人都想得到一把，看了那些茶壺確實讓我心儀不已，我還曾做一次專題報導。過了沒多久，我社會同事劉益宏和李作平到大陸採訪，在廈門巧遇張真，相談甚歡下，張真在當地最大的一間酒店擺下宴席為他們洗塵，結果因女歌手忘了大哥點名要唱的歌，引得大哥生氣，一群小弟酒瓶就往埸子擲，客人驚叫聲、保安與兄弟對吼聲，埸面失控，我的兩位同事一看不妙，為免遭池魚之殃，摸黑閃人，據說張真因此事件被公安盯上，導致後來被捕遣送回台灣。   民國81年2月28日，張真被押解返台，成為海基會與大陸海協會成立以來，第一次攜手合作自大陸押回刑事犯的案例，當年兩岸司互助在金門簽訂「金門協議」，由海基會秘書長陳長文和海協會秘書長韓長林簽署，地點就在現在的地政局內，我因有友人提供內幕消息，還因此拿了個獨家獎金。當傳出張真要被由金門押解回台，報社十分重視馬上要我趕回來採訪，我記得那天趕到水頭，碰到時任海基會旅行服務處副處長蔡金美，他是瓊林人，但是海基會和警方、紅十字會人員出海押解人犯不讓記者跟，所以押返根本沒有機會採訪到其本人，只能寫一些場邊新聞交差，千里迢迢趕回來採訪，最後只能看著他從眼前消失。   張真回台被帶到台北地院歸案收押，在開庭時有看過幾次，後續被依違反槍砲彈藥刀械管制條例判刑10年確定，發監服刑。出獄後他聲請再審，強調根本沒有檢方起訴所指的78年9月間起他和楊玉斌合作開始賣槍彈，且槍彈買家的供述前後矛盾，明顯有瑕疵。高院曾2度駁回，所幸最高法院認為有疑，2度發回更審，2019年7月法院查明當年黑白兩道聯手栽槍誣陷，逆轉改判他無罪，同年底再判冤獄賠償813萬4000元，當時張真已經69歲。   張真當年偷渡到大陸事業做得風生水起，1989年，中國發給他身分證，他在大陸經營公司所有事情親力親為、苦幹實幹，讀書念英文、背唐詩三百首，還捐款給學校，北京巿政府還曾頒給張真模範市民獎章。不過他的黑道背景也使得他成為兩岸打擊犯罪下的犧牲品，可說「成也黑道，敗也黑道」。   午夜夢迴，我常夢見那77把范曾作畫、已故一代壺藝泰斗顧老和其他名家製作的紫砂壺，不知如今流落何方？

  宋‧歐陽脩〈畫眉鳥〉：「百囀十聲隨意移，山花紅紫樹高低；始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」畫眉，保育鳥種，雄鳥鳴聲清亮，有「鳴禽之王」的雅號。畫眉深得養鳥人厚愛，清晨遛鳥，若遇籠中畫眉，常會博來鳥友欣羨的眼光。但詩人詠畫眉，還是感慨金籠鳥雖養尊處優，還是不及林間鳥的自在鳴啼。   宋‧歐陽脩〈野鵲〉：「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林；日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」喜鵲，常見於林野、牆屋，雜食性。俗謂喜鵲報喜，故其黑白體羽雖不出色，但普受歡迎。歐陽脩賞野鵲，紅牆、綠林、日暖、風輕，似乎景比鳥更賞心悅目。   宋‧王安石〈登飛來峰〉：「飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日昇；不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。」雞是最家常的鳥吧，公雞晨叫，雞聲粗啞，經常擾人清夢。但因其有「風雨如晦，雞鳴不已」的習性，形象倒也不差。雞鳴日昇，不畏浮雲，身在高層，王安石到底是王安石，其詩亦自信滿分。   宋‧黃庭堅〈清平樂〉：「春歸何處？寂寞無行路；若有人知春去處，喚取歸來同住。春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝？百囀無人能解，因風吹過薔薇。」黃鸝，食蟲性的樹棲候鳥，春來秋去，黃羽嬌巧，易見討喜。詩人不捨春去，苦問春歸何處？無解的答案既無人能給，那麼轉向問取被擬人化的黃鸝鳥吧。 　　宋‧李清照〈一翦梅〉：「雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。」雁常群聚湖澤洲渚，且有依時來回遷移的習性，故說「雁字回時，月滿西樓」，只是雁回有時，月滿有時，有情人卻是一直分隔兩地。   宋‧黎廷瑞〈贈友許希賢〉：「能言鸚鵡鎖金籠，夜夜家山桂子風；羨殺雙鳩有閒福，相呼相喚柳陰中。」鸚鵡，體羽色艷華麗，又善學人語，故屢成鳥人的寵愛，豢養為籠中鳥。詩人以鸚鵡為詩來贈友，言外之意，依稀感慨：與其因多能而成籠中尊貴，不如守拙以取柳蔭閒福。   元‧白樸〈沉醉東風〉：「黃蘆岸，白蘋渡口，綠楊堤，紅蓼灘頭。雖無刎頸交，卻有忘機友，點秋江，白鷺沙鷗。」鷺鷥喜群居濕地，常因都市化而它遷。潔白體瘦的鷺鷥，深得隱士的偏愛。黃蘆、白蘋、綠楊、紅蓼，色彩繽紛。人間知己難遇，但大自然中，草美木美花美，連輕盈點水的白鷺、沙鷗也怡人心情，足以引為忘機友。   元‧馬致遠〈天淨沙。秋思〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」烏鴉，羽黑，聲粗啞，食腐屍，故雖普見，但民俗謂為不祥之鳥。馬致遠的秋思，淒涼斷腸，事實上，全景寫景多，寫情少，一起筆，枯藤、老樹、昏鴉，氛圍即現沉重。   清‧查慎行〈青溪口號〉：「漁家小兒女，見郎嬌不避。日暮並舟歸，鸕鶿方曬翅。」鸕鶿多見於曠野，自在飛翔，漁夫常訓練牠們成捕魚高手。金門金城慈湖一帶，冬季的鸕鶿群數以百計，尉為壯觀。漁家小兒女，開朗陽光，與自在的鸕鶿和平相處。   肉眼看遠飛的鳥，大同小異；不懂鳥的人，對詩詞中的鶯鶯燕燕，聯想力也是模糊的「百鳥如一」而已矣。讀顏重威《鳥在詩詞中》，彷彿為詩詞中的鳥灌注了新活力，聯想中，百鳥展翅，各具姿態，鳴聲不一！

  幾年前讀了兒媳的藏書《十二樓》，是明末清初李漁寫的章回體古典小說集，又名《覺世明言》。《十二樓》共十二卷，每卷各有一個故事，每個故事裏都有一座樓閣，人物命運和故事情節都與該樓有關。內容才子佳人，情節曲折，白話語言生動。李漁自署「覺世稗官」，清新流暢、輕鬆幽默，摹寫人情世態，細致入微。   李漁（1611－1680），號笠翁，後人常稱之蟹仙。明末清初文學家、戲曲家、園林建築設計師，曾經評定四大奇書。祖籍浙江蘭溪縣（蘭谿市），生活在如皋、南京、杭州。康熙七年李漁興建「芥子園」，位於南京城東南秦淮區，周處讀書台西側。因其占地較小，不足三畝，芥子園雖小，而精雕細琢。李漁住在「芥子園」十年之久，期間開設書鋪，編刻圖籍，廣交達官貴人、文壇名流。李漁倡導生活美學，無論種植、營建、器玩、飲食、聲容，均頗有研究。尤其嗜食螃蟹如命，人稱「蟹仙」。出版著名的傳統繪畫教材《芥子園畫譜》，編者之一沈心友是李漁的女婿。  《芥子園畫譜》亦稱《芥子園畫傳》是一部中國傳統繪畫的經典課本。近現代的幾位畫壇名家如黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石等，都把《芥子園畫譜》作為進修的範本。《芥子園畫譜》清代出版以來，不斷推陳出新，康熙年間的「王概本」、光緒年間的「巢勛本」皆為世人學畫必修之書。小時我家中常看的一本《芥子園畫譜》，畫頁單薄，殘破不全。只是常翻入眼，無師教導筆墨，難以入手，傳統的國畫概念卻深植心中，深掉窠臼，難逃束縛！讀大學時買一套華正書局67年出版《芥子園畫譜》。共四冊：第一集山水（出借遺缺）、第二集蘭竹梅菊、第三集花卉翎毛、第四集人物。這套書就是重印的《芥子園畫譜》，李笠翁女婿沈心友，家中原存李長蘅課圖山水畫稿，再請畫家王安節增編，康熙18年套版精刻成書。這便是《芥子園畫譜》第一集山水，把山水畫各種技法條分縷析，囊括樹譜、山石譜，並附臨古畫山水四十幅。   隨後，沈心友請杭州名家諸曦庵編畫「竹蘭譜」，王蘊庵編畫「梅菊譜」及「草蟲花鳥譜」，經過王安節、王宓草、王司直兄弟三人精編成：第二集蘭竹梅菊譜、第三集花卉翎毛譜（草蟲花鳥譜）。後來第四集人物，就以丹陽傳真畫家丁鶴洲編的「寫真秘訣一名傳真心領」雜湊「晚笑堂畫傳」等圖譜，假借《芥子園畫譜》名義刻版行世。中國畫的種類總算齊備，對繪畫的藝術教育更加齊全，對中國畫的愛好者，自學之道有最嘉的依循！《芥子園畫譜》施惠畫壇，育出代代名家，可謂功德無限。何鏞稱此書「足以名世，足以壽世」。   書中較為系統介紹了中國畫的基本技法及繪畫、品畫的基本技藝，深入淺出，明明瞭瞭，使初學者易領會、易臨摹。畫譜內容豐富，薈萃中國歷代名家名畫，提供模仿，為中國畫初學者最寶貴之畫譜寶鑑。故此畫譜問世三百多年，風行於畫壇，至今不衰。然而，徐悲鴻對《芥子園畫譜》大為不滿：「尤其是芥子園畫譜，害人不淺，模仿樣本，大家都依樣葫蘆，誰也不要再用自已的觀察能力，結果每況愈下，毫無生氣了。」中國畫一味的臨摹古人，因襲門戶技法，便使國畫步入死胡同，抑制創作力。   古人也注重寫生－「觀物之生」，把魚畫活在水中優游自如，不像西畫買條死魚擺盤中寫生，那是寫死，繪畫不必是物理的再現。徐悲鴻的訴求，繪畫藝術是獨創的，不是抄襲前人的！其實這套書我著墨臨寫並不多，繪畫藝術創作，並不需要一條訓練有素的狗，我追求水墨畫中的色相，稱為彩墨畫。境界的追求，追求畫中絢麗陽光、追求畫中空氣流通，把畫畫活，自然就「活色生香」，走上最高藝境！

  小時候，對風獅爺的印象是過年過節時跟祖母挑著飯菜去拜拜，偶而生病時也會去拜，祈求病魔趕緊袪除；長大後有不如意時，也會祈求風獅爺保佑大家平安，前途順利，風獅爺不僅是守護村莊的象徵，也是村民心靈寄託的對象。   不過小時候只知道村裡的風獅爺，長大後才赫然發現各村莊的風獅爺風采千變萬化，高度、型態、表情、安置的地點等都有所不同，但因工作關係沒時間去深入研究。直到今年三月初，小孫子從幼兒園回來說老師要他們到瓊林找風獅爺，而且老師要我擔任一日講師，陪著他們班上同學隨隊講述風獅爺的故事，雖然老師已設計好課程及教材，只要我中途在每尊風獅爺插述5分鐘的故事，但這樣透過世代傳授的經驗，以增強學生對風獅爺的學習興趣，十分有意義！   之後由於疫情關係幼兒園停課，小孫子在家沒事做好無聊，於是小女下載了觀光處製作的風獅爺app，開始帶著小孫子來個「風獅爺大尋寶」！app上標示出來的風獅爺有101尊，當小孫子興味盎然地說要全部找到時，我心想：「這要找到什麼時候？」不過小孫子到現在還是興趣滿滿，只要有空檔，就要求我們帶他去找風獅爺。   本來我以為自己知道的風獅爺事蹟非常多，但是透過這個尋寶過程才發現驚喜不斷！幸好縣府的app有導航系統，才能找到很多隱藏版的風獅爺，因為有的躲在草叢裡，有的在牆壁上，有的在巷子裡，甚至有在屋頂上的……，每次好不容易找到時都有種風獅爺「真調皮」的感覺。因為小孫子知道風獅爺喜歡吃糖果，所以跟姐姐兩人經常都在跟風獅爺祈求保佑平安之後，將準備好的糖果恭敬地擺放在風獅爺前。到目前為止我們已找到86尊了，小孫子現在對風獅爺的知識又更豐富，有時候我們如果說錯或不懂，他還會糾正我們，所以我們現在稱呼他為「風獅爺小博士」，而且託他的福，我也開始會使用這個軟體，內人說看我們「孫教爺」的模樣很逗趣。   經過這三、四個月的體驗，不僅孫子，包括我們也對風獅爺「另眼相看」。因為各村莊的居民為了各種不同目的，利用多種材料而塑造出的風獅爺型態萬千，有手持令旗、帥印、巾帶、刀劍及筆等；身上裝飾除了披風之外，還有繫鈴噹、巾帶、繡球、銅錢等；表情時而嚴肅，時而淘氣，高矮胖瘦，各有特色，實在有趣。也有些風獅爺是依據個別村民的需求，隱身在牆壁或屋簷上，用以鎮風煞、水患、路沖、鎮邪或破犯沖。   風獅爺其實是民情風俗及生活環境的歷史產物，同時也警惕著我們要注重環境生態的維護，金門由於位處海上小島，自古以來風沙極大，除了以風獅爺防風定沙之外，居民因為生活艱困，為驅邪除病，也視風獅爺為民間守護神。如果我們以種樹來協助風獅爺防風，保護村莊，則能不受飛沙走石之苦，因此綠美化是金門目前保護環境之重要工作，也是給下一代最好的教材。   根據統計，金門全島原有68尊風獅爺，後來陸續發現及新建已有101尊，另外不乏有很古老的風獅爺，以及沒有計算到的風獅爺，數量之多，可說是金門特有的文化資產，也是最豐富且珍貴的觀光資源，如同縣府推出的全島app風獅爺巡禮，不僅融入金門特有的文化，還加入很多如與風獅爺擲骰子的小遊戲等，雖然這個遊戲目前不能玩了，但還是希望縣政府可以每年更新各地旅遊之app導覽，讓年輕學子或遊客在文化巡禮的過程中，增添體驗金門的樂趣，充分感受風獅爺無窮的魅力。

  根據中央社報導，台北市長柯文哲於6月18日提出興建金廈大橋主張，稱除了可以解決水電、垃圾處理等問題，還能把金門當作「解決兩岸紛爭的示範地點」。這一表態立刻引發了島內各政黨的不同解讀，而台灣陸委會也出面稱這是「無知主張、荒謬比擬」。   柯文哲又攪亂了一池春水。台灣的民生議題只要牽涉到統獨，便很難理性探討。金廈大橋適不適合建，完全可以從學術面、技術面、經濟面、社會面、政治面進行綜合性的探討，如果只是簡約的將其歸屬為「統獨問題」，再加上選舉語言與動員操作，社會必定分裂，更無助於秩序穩定與共識凝聚。事實上，現今台灣的主流民意已然極度的壓縮了「促統」的空間，與此同時，民進黨同樣沒有提出足以服眾的「兩岸新共識」，推進台海的和平穩定，且無從控制內部「惡意螺旋」的無限擴展，徒增兩岸仇視。然而，台灣要應對強大的中國，並在兩岸談判中堅定立場、謀求先機，堅實內部共識與價值體系，卻是首要之舉。   首先，我們必須了解，台灣社會長期以來都受到中共的滲透及分化，不論兩岸關係是和煦或嚴峻，大陸對台之「心理、輿論、法律戰」之統戰作為始終存在；況乎大陸對台滲透及分化已然遍及全台各階層及領域，要從根拔起自是「緣木求魚」。鑑於民主的真諦本在於「少數服從多數」與「求同存異」，台灣方面本不該將大陸的統戰作為「妖魔化」，並「堅壁清野」的口誅筆伐、去之後快，而應是堅信自由民主信念，提供民眾「透明的真實」，讓民眾逕自進行價值判斷，從而依「少數服從多數」原則凝聚草根共識，建立價值體系，實現民主懷想。   其次，大陸一直都利用經濟利益加速推動統一進程，而台灣經濟依仗大陸市場日深亦是不爭的事實，民進黨政府與其指望不切實際的「繞開大陸走向世界」，不如設想在不觸及兩岸政治敏感的前提下，攜手大陸共謀經濟繁榮；然而這樣的操作同樣必須建立在台灣堅強的民主自信與價值意識上，也唯有先堅信「良制足以逐劣制」，強化心理武裝更勝於恐懼專制強權，民主台灣才會是最後真正的贏家。   兩岸領導人總是先說台海間什麼都可以談，卻又不迭的為其設下難以跨越的障礙與前提；「一中紅線」不能退，就猶如「台灣民主」不能讓一般，令兩岸關係始終躊躇不前。平情而論，不管是「一國兩制」抑或「兩國兩制」，放諸千秋，只要是對共同民族、彼此人民有利的事，都應該要有轉寰的餘地。目前台灣似已失去了主權模糊策略的空間，卻又被美國模糊的護台策略引向「不由自主」的深淵，難以自拔。   理論上，台海之間的對話大可先切割民主同盟陣營的影響，只單純先論共同民族、彼此人民的利益。台灣與大陸畢竟有著牽扯難斷的歷史與淵源，按照唯物史觀的歷史發展理論，社會主義取代資本主義是一個長期的、曲折的歷史過程，又為何不能認同兩岸共建類同「歐盟」的「第三主體」亦是一個邁向大中華共榮的長期的、曲折的歷史過程？   有道是：「計利當計天下利，求名當求萬世名。」如若兩岸領導人都能以民族及人民利益為先，捐棄固著的意識型態思維，換位思考，兩岸才有可能迎來「心靈契合」，也才有機會去實現中華民族的偉大復興。

  金門和廈門小三通首航那天，我和內人從料羅港出發，經過兩個半小時的海上奔波與勞苦，好不容易才抵達目的地－－廈門和平碼頭。我們此行有一個很重要的任務，就是要和素未謀面的堂姊、外甥、外甥女見面，一路上，我和內人討論著如何辨識人群中的外甥女，內人說：「船到橋頭自然直，總會有辦法的。」   那班船是首航，人滿為患，其中的乘客，多的是像我這種情況的，兩岸分開分治這麼久，大家等待的就是這一天，一路上，船艙上乘客的表情，滿懷的喜悅與等待，多過焦慮與不安。待船靠岸、停妥，乘客一個個魚貫下船，我和內人夾雜在龐大的人群中，放眼望過去，看到岸上滿坑滿谷的盡是前來接船者，更有那跟金門初無二致的穿著打扮，鄉音處處，感覺不像是到了異鄉，卻更像回到了日思夜想、久別重回的故鄉。   就在走走停停、停停走走一陣慌亂中，我聽到不遠處傳來女性在叫「阿舅」、「阿妗」的聲音，而且還不只一人在叫喚，剛開始我還不確定是在叫喚誰？待我們循聲走向她們前面，她們又朝著我們興奮地叫起來，這下幾乎可確定，她們就是我的外甥女菜燕和彩珍了，原來他們憑著堂姊的描述，想像我們的長相，比對我們的身形輪廓，再觀察我們一邊走一邊焦急尋找的身影，鎖定了我們，一場堪稱世紀感人的尋人記，終於圓滿達成。舅甥四人，生平首次見面，喜悅之情，溢於言表，自不在話下。   猶記得很多年前，堂姊寄來一張在自家門前拍照的全家福，家人對照片中的親族品頭論足一番，共同的結論是：堂姊的長相，像極了她爸爸，也就是我的親伯父，尤其是五官中的鼻子、眼睛和嘴巴，就像是一個模子印出來的，真是太像了！   我相信菜燕、彩珍就是憑著這種直覺，想像我的特徵，在偌大的人群中辨認出我和內人的，這種遺傳基因所顯現出來的外貌表徵，是造物者的巧妙安排，實在是太神奇了！   這讓我想起三十多年前，我從金城北門搬來太武山下的村莊居住，有一天，我一出家門，不遠處，迎來一位高高瘦瘦的長者身影，驚覺他的長相和外表，無論是左顧右盼的身姿，或是一舉手一投足的動作，都像極了先祖父，頓時讓我杵立原地，目瞪口呆，久久說不出話來！   原來這裡大部分住民，在大約六百年前是從夏興搬遷過來的，他們在這塊樂土繁衍了二十代左右，在這漫漫的歲月裡，儘管外在的環境改變了，但他們的口音習性、民情風俗，卻仍保有舊時遺風，尤其是一張張「家族臉」，數百年如一日，並沒太大改變，原來這裡的祖先，在夏興屬於四房，因先人曾經當過官，習慣稱呼分基祖為「四舍祖」，而目前世居夏興的大部分陳氏祖先，幾乎都是南海公及其二公子（二舍祖）與其三公子（三舍祖）的後裔了。   我們每個人的長相都是父母所賜，父母的長相是祖父母所賜……依此類推，如果說我們的長相是來自於祖先的遺傳基因，應該是很恰當的。孝經上說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」經過這次尋親經驗，我對孝經的深意與啟示，又多了一層更深刻的體悟。   原來一個人外在的「身體髮膚」，對「家族臉」的認定與辨識，有關鍵性的功能在焉。那麼，六百年後的子孫和六百年前的祖先，其長相的酷似幾到可以複製，也就更加引人遐思了！

  我在聯合盃全國作文大賽，看到幾篇來自金門的得獎作品：蔡佳均〈心情不好的時候〉、李政軒〈我曾參與這樣的競賽〉、陳子茉〈那一次，我生氣了〉、黃綺晴〈我曾經那樣誤會別人〉，黃相瑋〈我這樣度過疫情停課時間〉、林婉琇〈未成功的一場演出〉等等。   有幾位的名字我之前見過，是去年金門文化局文藝營的同學或者教育處徵文的得獎者。他們抒發了疫情時代、親情與友情冷暖，對於文字呈現都有股從容。   聯合盃已經進行十五屆，時間是母土，意志作為繼承，許多傳統、歷史的誕生，本來就是一趟「無中生有」的里程。作文比賽，命題非常關鍵，我至今經歷過的兩場重要作文，大學聯招與研究所考試，至今題目依然記得清楚。我也記得以前服務出版業時，要徵選編輯了，幾位資深同仁構思該怎麼出題。可以揀選一部分考古、摻雜一些現代感，二十年前考編輯，校對、編版都是重頭戲，甚至還要考驗「刀法」，如何用美工刀從相紙中割取所需的一個單字或者部首，用來糾正錯誤。   當然，這一題「考古題」已經失去參考價值，那麼當下徵選編輯，必須增加軟體使用、社群運用以及行銷學，來為一個新時代，定義出版業需要的新型態編輯。   我想指出所有考試的幕後，都藏有玄機。聯合盃作文競賽也是，作為幕後功臣的「命題者」，尤其值得推崇。沒有他們當旗手而且掌舵，便沒有得獎者的光環。因為命題多元，並且具備思考特質，才有了後續的豐收。讀得獎文集，我想到國小時作文課，一夥人坐教室，我聽到寫字的刷刷聲，也聽到筆不斷掉落，一聲聲喊著它們的無以為繼，有時候自由發想的作文課，便是坐困圍城，直到老師五分鐘後進來教室，寫下題目。   自訂題目與命題，是腦袋與文字的兩種訓練。命題作文的另一個意義類似廣告公司的腦力激盪。廣告公司是我職場生涯中，一直懷有想像、但無從入門的工作，但幸好，不需要進廣告公司也能腦力激盪，七嘴八舌、三姑六婆在這節骨眼竟然很重要，靈感的誕生可以跳過懷孕過程，有時候一句動人的文案，便可以衍生出一套企劃案。   規模之大、依照年級、區域劃分，也是聯合盃作文大賽的特色。這也讓我想起來，大約國小五、六年級時，各個國小要徵選選手參加全縣競賽，我與其他同學代表垵湖分校與愛華分校、賢庵本校進行角逐。人生失意場不會少，但記憶如此深刻只有這個場次，我在翻字典比賽時，不知道是手汗多還是字典受潮，頁碼翻閱不利索，拿手的項目敗北，導致連鎖反應。   上述的得獎同學，作品是表面的、已經呈現出來的事，也許後頭也有不為人知的故事。林婉琇〈未成功的一場演出〉更點出她習舞過程，以及至親意外，希望她安好。   大賽作品是一個異言堂，集合了孩童、少年，對社會與世界的看法，它還是一個斷代史、瓶中信。聯合盃十五年了，當初的得獎者業已長大成人，我真希望他們能夠回頭再看看自己所寫的文本，時代已經不同，曾經提出的觀點、建設，可否知行合一？創作品類繁多，但「真誠」作為特質的聯合盃作文，更有資格當作長大後的約定。   恭喜得獎同學。不僅用文字記錄，同時也是約定。

  臺北市長柯文哲，日前以民眾黨主席身分到金門，主張興建「金廈跨海大橋」，強調這會使小三通更有效率，此番言論立即招來執政黨綠營人士一片炮火隆隆責罵聲。陸委會批柯文哲無知，並提出四點聲明，強調建橋將衍生巨大國安風險，和小三通是兩回事，認為「柯文哲指鹿為馬。企圖混淆視聽，其心態可議」等等。   蔡政府這種只為意識形態，罔顧金門民眾現實與經濟需求的做法，引起金門鄉親極度憤怒和不滿，地方民意代表和意見領袖紛紛出面表示異議。陳玉珍立委直接批評：「別用大臺灣主義霸凌金門」；金門議會洪允典議長及前縣長陳福海等，均強調建橋有助兩岸和平的長遠發展，民進黨昨是今非的兩套標準，只會傷害金門的地方建設和未來的經濟發展，對海峽兩岸的交流更是有害而無益   柯文哲市長向來主張「兩岸一家親」，雖受到民進黨百般抹紅攻擊，但並未改其志，他倒反問：「難道要兩岸一家仇嗎？」一句話讓挑釁者啞口無言，所以柯市長提出建兩岸金廈大橋，有益兩岸和平，並非僅為選舉語言，這是值得肯定的，金門人應站出來為他鼓掌。   反觀在臺灣的國民黨最近的表現。荒腔走板讓長期支持者困惑不解。懷疑現在的國民黨，是否已成為民進黨的尾巴黨？許多主流政策都是拿香跟著拜，最近黨主席朱立倫到美國訪問，公開宣示他的主張，其一是親美不親中；其二是推翻前主席馬英九堅守的「九二共識」，而詮釋成為：「九二共識是沒有共識的共識」。這是當年阿扁總統主張一邊一國，要廢棄兩岸九二共識的話，現在朱主席在美國幫阿扁再說一遍，實在令人匪夷所思。   朱主席的親美，可能是要扳回上次反萊豬公投，被民進黨操作成反美的怨氣，企圖擦掉反美形象，以贏得選舉，事實上國民黨從來不曾反美，但你有民進黨更親美嗎？從兩次總統大選及目前臺美交流的態勢來看，在老美眼裏，國民黨親美分數，絕對遠遠落在民進黨之後的。   再說「親美」，就是要向美國遞投名狀，要遵照美國的指示辦事，不得有異議。從進口萊豬、援烏制俄，軍購契約、後備軍人整訓，以及操作不對稱城市作戰等等政策，美國要的，蔡政府都照單全收。國、民兩大黨競相向美國爭寵，而不顧海峽兩岸和平對台灣未來的重要，勢將配合美國把台灣推上戰場。   去年八月，筆者曾於本專欄寫過一篇文《美國亟需一場戰爭》，老美需要戰爭，來維持其國內經濟需求，及滿足軍火商的利益；果不其然，今年二月烏克蘭在其操縱「抗俄保烏」、「加入北約」的誘迫下，引爆了俄烏戰爭。目前已造成烏國難民超過1000多萬人，他們無家可歸。遭戰火摧毀的家園，二十年都難以恢復。   烏克蘭與俄羅斯不論在人口、經濟、軍事等實力上都相差甚遠。何以膽敢挑釁俄國引爆戰爭至不可收拾？實乃被歐美國家，鼓動採用「不對稱戰爭」所迷惑。所謂不對稱，就是以小擊大，在古今中外史戰役中，不乏以寡擊眾用奇兵出襲而獲得暫時戰術勝利者，但從長遠戰略而言，資源不足的一方，最終一定是被圍剿殲滅的悲慘下場。日本偷襲珍珠港、德國入侵蘇聯，就是明證。美國選定臺灣為其打擊中國大陸崛起的代理人，目前正不斷加碼，以增加對中方的破壞力，執政黨絕口不提和平，在野的國民黨似乎也在附和；若談兩岸和平就被抹成舔共、投降派，柯文哲敢在此時提出和平大橋的建議，實屬不易，但據新聞報導，除了金門外，藍綠兩黨幾乎都持否定態度。令人浩嘆！噬血的戰爭死神，陰冷面孔就在不遠處獰笑。期盼台灣覺醒，天佑金門。 （稿費捐金門家扶中心）