民國84年（1995年）我們全縣校長與前縣長陳水在、議長王水彰等一行赴銘傳大學參訪，並拜訪包創辦人德明校長，希望銘傳能到金門建校，嘉惠金門學子。包校長一口允諾，說明她的辦學理念，為了使創校美夢能逐一實現，答應先開設碩士學分先修班，展現銘傳設校之誠意，以滿足金門人學習之渴望。因此，在尚未取得校地興建教室前，時任銘傳大學文學院院長陳德昭教授與金寧中小學人事主任王光添到處尋找上課地點，經過多方尋覓，沒找到適當的上課場所。當時我是古寧國小校長，且曾與王光添主任是金寧中小學的同事，當他找到我時，我一口答應將學校剛建好的視聽教室借給銘傳作為開班上課的場所。 　　民國86年（1997年）秋天，銘傳大學順利開設了管理科學研究所學分班，每年修習8至10學分左右，利用假日上課。由當時的管理學院黃旭男院長領頭鼓勵院內教授們來金開課，我們這一群渴望學習已久的學生立刻報名，每個星期六、日，不但教授辛苦奔波來金教學，我們這一班亦都在工作之餘，認真上課，並在教授們的教導下，獲取許多有關管理科學的知識。 　　本想按照學程，進修2至3年便能取得碩士學位，沒想到一直未獲得教育部正式核准成立，我們有些學分還得到台北校本部上課，由於我們之前已進修了廿七學分，直至民國89年（2000年）成立分部，再補修剩下的學分。由於銘傳大學精心規劃與鼓勵，我們這一班在強烈求知欲的驅使下，又正式投考在職進修管理科學研究所，使我們能再次往進階學程邁進。每人都至少修習40學分以上，直到民國91年順利拿到碩士學位。 　　我們這一班可說是銘傳在金門創校的第一班，開引金門培養了兩百多位的碩士，並在地區各領導階層發光發熱。如新北市政府參事吳興邦、金門航空站主任洪念慈、議會副議長周子傑、縣議員唐麗輝、許玉昭、前金酒公司董事長李文選、縣政府前秘書長黃景舜、金門農工職校校長劉湘金、金城國中校長許維民、金寧中小學校長陳雅蘭、金沙國中校長黃明森、金湖國中校長謝志偉、烈嶼國中校長林永進、縣政府參議張瑞心……等。銘傳碩士後，再赴大陸地區進修獲得博士者有呂成發、王石堆、葉鈞培、陳炳容、吳奎新及本人……等校友。 　　我們這一班包括現任副縣長李增財、議會秘書長翁自保、金門稅務局長董梨卿、金門縣政府財政處副處長李增探、台電金門區營業處會計經理許玥涵、金門高職總務主任林學金、已退休的前稅務局長王漢文、金門調查處專員李榮章、金門高中主任教官李錫奎和我等十位，有幸成為銘傳大學開創班之學生。大家雖然在各個不同崗位工作，不可否認的是，當時所認真學習的管理科學新知，都能在工作上發揮更大效力，也讓我能有機會在退休後繼續完成終身學習的最高願望，現回憶起來，我們這一班同學真的不負銘傳大學對我們的期望！ 　　由於銘傳大學包創辦人德明校長當時一本愛護金門，嘉惠金門學子的理念及遠見，在金開班創校，才有後來中山大學、高雄大學、台北教育大學、清華大學……等來金開設碩士專班，甚至清華大學的博士班，再加上在地的金門大學，使金門儼然成為一座學習風氣鼎盛的大學島。銘傳大學金門分部在前任校長李銓的努力經營，並在現任校長沈佩蒂的傳承辦學下，持續在金門創造更多的教育奇蹟，相信未來銘傳大學金門分部會更成長茁壯，身為校友的我們都與有榮焉！

  遲到的東京奧運會一時間凝聚了台灣所有人的視聽，嚴峻疫情變得沒那麼重要了，多數人窩在家裡看轉播，期待一個圓滿的結果。歡呼或扼腕，似乎也沒有那麼重要，重要的是曾經一起全心全意、無我無私的專注一件事，縱若是一日球迷，又有何妨？一個國家、一個社會如果無法激起共同的熱情，還談什麼「同島一命」？雖然這句話在金門的許多角落的許多牆面上，反覆的出現過。   最近瀏覽了幾部大陸電影，有好些是談新冠肺炎抗疫內容的。在世界各地還在如火如荼對抗疫情時，疫情始發國中國已經拍完了許許多多的抗疫電影；箇中內容自然充滿了偉大勇敢的犧牲與無私無我的團結。從結果論，在台灣還在限制室內、室外多少人以上不可以群聚的同時，有本事在這個時節完成諸多影視作品的，還是必須給予極高的評價；至少他們的拍攝環境與工作人員的健康是無虞的吧？至少他們不用煩惱沒有疫苗可以打吧？至少他們不用擔憂失去工作、沒有收入吧？至少他們的社會不會互揭瘡疤，自暴其短吧？但，至少這些「至少」也都只是表象的吧？不還有些省巿地區有疫情復發及大規模傳染的狀況嗎？我嘗試這樣安慰自己，直到看到了疫情始發地武漢，上百萬大專、高校生開學的雄壯場面；至少，我是信了。如果疫情沒有控制到一定局面，防疫機關沒有一定的把握，那些大抵是官派的公務員沒有人會拿自己的前途去「對賭」，何況他們或許根本不用賭，只要把一切的不確定的風險都歸諸給變幻莫測的病毒就好了；防疫的原則之一不就是「寧可做過，不可不夠」嗎？但，他們還是「賭」了，縱若在風輕雲淡中，不免仍有波濤洶湧，但驕傲擺在哪裡，挺直的肩背承載著自信，煥發著光榮，似乎在不久前，我們也有著「世界跟不上台灣」的驕傲與自信，不想一夕破功，再要急起直追才發現志氣很大、疏漏不小，再嚷「同島一命」也欠缺了一些底氣。   很長一段時間，我都認為「同島一命」只專屬於軍事口號與牆上的標語。事實上，這也的確是蔣經國時期拿來鼓舞民心士氣的，在很多愛國或政治劇集中，都看得到士兵們團結高呼「同島一命，死裡求生」的情景。如今在網路上，「同島一命」的網路聲量迅速竄起，從十數筆激增到數千筆，似乎在疫情肆虐的此刻，有不少人真正感受到「一榮俱榮，一損俱損」的危機感，但也不妨礙有心人經營未久將屆的選舉行情，這顯然又與吾等印象中的「同島一命」落差太大，沒有「同島一心」，何以侈言「同島一命」？國內朝野政黨對立、意識型態兩極，「換了屁股，就換了腦袋」的，不勝枚舉，要說誰比誰真誠、高貴，閉著眼拿來教孩子，都極不容易。   好吧，至少我們隔著迢迢千里，在螢幕前為「麟洋配」加油、為戴資穎打氣算得上「同島一心」或「共聲一氣」吧？約莫在戴資穎金牌戰那會兒，本應在耳傍呼嘯而過的車噪聲都頓時消寂了，大夥屏氣凝神，連喘息聲都隨著靜默，最終的十數拍後，爆出一聲聲的扼腕嘆息，但沒有人認為小戴不夠努力，畢竟世界球后的氣場、技術、格局都在，就是輸掉一場比賽而已。   東奧的激情易散，疫情的衝擊還在繼續。一慣的臉孔叨唸著冰冷的數字，下方慣常彈出吐糟的快訊；「同島一命」既有切身的真實，又是虛無的悖論……。

  屈指算來，從民國六十年我投出第一篇稿件<飲水思源>到現在，不折不扣，剛好是整整的五十年，也就是說，個人斷斷續續的筆耕，已經半個世紀了。   遙想這些日子以來，個人在寫作路上，儘管有風雨、有歡笑；有辛酸、有淚水，但一顆試試筆鋒的心思，卻始終沒被澆熄，這其中最大因素是我遇到許多貴人，是他們不斷地鼓勵我、鞭策我、讓我在頓挫時，不致顛簸踉蹌；在困厄時，不致手足無措；在打算放棄時，仍能鼓其餘勇，奮力向前。   在這條孤寂的道路上，我之所以能屢仆屢起、堅持初心、始終如一、無怨無悔，所要感謝的貴人很多，拙文僅就記憶最深的幾位，略敘如下。   第一位是家姑－－陳瑞瑛女士，她從我讀小三開始，就要我寫信給她，每封信寄去沒多久，就能收到她的回音。寫得好，她不吝鼓勵獎賞；寫得差，她也從不假辭色，回信時，總會附上批改得密密麻麻、體無完膚的原信，再加一些嚴厲的批評。有一陣子，我的心很野，下午一放學，就往彈子房報到，所以她的信我都延遲回，而且字跡潦草、文筆極差，是她及時讓我回頭，才讓我重新振作起來。   姑姑知道我性喜閱讀，就幫我寄來成語故事和童話，要我認真閱讀，讀完後，還要向她報告心得，由是養成我專心一致的態度。   當年鄉下的閱讀環境差，我常到隔壁駐軍中山室看書報，或到村中閱讀欄看金門日報，有時實在悶得荒，連中正堂、僑聲戲院的電影海報，也都看得津津有味。所幸有姑姑的故事書適時出現，填補了我閱讀上的空缺，滿足了一顆求知的童心。   接著，要提我的小學國語老師－－蔡清楚先生。蔡老師人如其名，無論做事與教書，恆是清清楚楚、要求明確，他從小三教到我小學畢業，我在他的督促、薰陶與鼓勵下，每一課，我都遵照他的指導去努力，四年下來，他要求的課文、語詞解釋、字形字義辨別，我幾乎都能朗朗上口，一直到現在，其中的一些章節，我都還能背誦，這四年奠下的基礎，讓我在寫作時，下筆清清楚楚，選擇精當語詞，絕不馬虎，也絕不含混。   蔡老師最讓我懷念的是對我的信任，只要他交代的事，我一定會全力辦好，有時候他較忙，就會交代我幫他準備這個、準備那個，而這些都是跟教學有關的事務，我之所以四年如一日，勤學不懈，他的信任與善解，功勞最大，有時，即使我想鬆懈或應付，都找不出理由來。   在班上，我每天都是第一個看國語日報的，只要一聽到送報生的機車聲，我就迫不及待的衝出教室搶報紙，然後藏在抽屜裡偷瞄，蔡老師發現了也不忍苛責，因他深知我求知若渴，總是睜一隻眼閉一隻眼的。   國三時，教國文的李高峰老師，也非常令我懷念，他常把唸書時的作文簿，拿給我們看，當我看到上頭有他的老師的眉批和總批，總能得到一些啟發，我猜他的用意是：老師走過的腳步，可以給你們參考。所以無論文辭良窳，文章佳否，他都不加隱藏，讓我們看見他的困境與努力。   上高中與特師科時的國文老師－－黃書文和鄭藩海兩位先生，對我的激勵與啟發，限於篇幅，就待下次因緣具足，再詳作敘述吧。   半個世紀，轉瞬即過去了，但這幾位個人寫作路上的貴人、恩人，當年他們對個人孜孜不倦的教誨與鼓勵，卻始終一次次、一次次的鞭策著我繼續揚起帆兒，奮力向前行！

  金門藝文特區，複合休閒藝文場域設置規劃出爐了！其中「圖美專區」，就是圖書館、美術館共構，跟我所期待的是有點不同，我們是希望能有一間獨立完整的美術館。今年金門美術學會步入成立30周年，這麼多年的努力於金門的美育及美感的創立，「美術館」總算有點眉目，美術館不是給美術學會或私人一己之用，而是屬於全民的美術教育及美感享受。城中的美術班剛也完成招生，中正國小美術班也希望跟進成立，讓金門的藝術人才培育更臻完善，更加重我們對金門美育的責任！德、智、體、群、美五育並重，水到渠成！   文化局的展演空間，以演藝廳為主，展示區就壓縮成廊道，美展的空間很不理想；文化園區各館的空間夠大，但沒有一個美展的常設裝備，朝著「民俗文化博物館」發展是非常適合。台北市立美術館、台中國家美術館，內外上下場域，已有國際水平，值得我們參考！   金門第一間美術館，是金大圖資館五樓的「李奇茂美術館」，書畫名家李奇茂，年輕時軍旅戰地，砲戰中畫很多金門水墨寫生，2017捐贈52幅代表作品，給金大而成館，並捐百萬做為該館活動基金。2012「山東高唐李奇茂美術館」、「山東聊城名人島李奇茂美術館」，李大師捐贈作品，山東就為他所建的兩個千坪的館。除了典藏他的大作外，還做兩岸美術交流的大型展出。他的故鄉安徽亳州利辛縣，也為他蓋了一間美術館，可惜他三年前在台北過世了，自己不能參加慶成之典了！李奇茂的得意門生金門李沃源，2014武夷山為李沃源成立「武夷山李沃源美術館」，李沃源在大陸多年的成就，準備在中國各地，成立百個創作基地。   李錫奇生前就想回金門，蓋一座現代美術館，典藏他所收藏世界各國名家作品及他自己的經典名作。2005金門國家公園申請三千多萬，準備在古寧頭建「現代美術館」，設計新穎建館工程三次流標而遺憾繳回公款。2019李錫奇過世，在台北成立李錫奇的美術典藏公司，作為典藏交流。如果現在金門要成立「李錫奇美術館」就不太現實，蓋館要上億，購回典藏的作品要上億，這筆龐大的文化財，也就在外面繼續流浪！卻是金門的損失。現在金門美術館的建設，只是文化建設的亡羊補牢而已，雖晚了點，總算有一個好的開始！   比金門小一點的廈門島，就有廈門美術館、廈門中華兒女美術館、謙記古美術館三間美術館。大嶝島鄭瑞勇也成立自己私人的美術館，這個金胞聯的幹部一肩挑起，大嶝的美術、文化推廣，因為他的畫賣得好，錢多好辦事，不像金門畫家苦哈哈的！台灣私人美術館崛起，楊三郎美術館、朱銘美術館等，籌辦年度主題特展、藝術講座規劃，從不同面向深入透視這股藝術活動，關注的新勢力。設文教基金會，提供專業優質的藝術欣賞環境、播撒藝術的種子。澎湖縣設有趙二呆藝館、洪根深美術館，唯獨金門缺少這塊美育的瑰寶，何時可迎頭趕上？   陳素民老師返鄉蓋起「能仁小築」，長期陳展母女書畫作品，是她們小美館的創作基地。小金門金瑞成貢糖二樓畫廊，有豐富的名家書畫典藏陳展，堪稱是一個小美術館的雛型。黃世團博士返鄉在西園海邊建館，即將完工，邀恩師國際名家廖修平教授共構，將來可是一座世界性版畫的美術館。   美術館是保存、展示藝術作品的設施，通常是以視覺藝術為中心。展示品是繪畫，雕塑、攝影、插畫、裝置藝術，以及工藝作品也可以被展示。美術館主要的目的是提供優質展示空間，但有時也會用作舉辦其他類型的藝術活動，例如音樂會或詩歌朗誦會等。此外美術館通常也兼具推廣與文化相關的教育、研究等功能。所以金門縣立美術館的設立，已經是順天應人的文化建設！

  政治、疫情，讓兩岸關係急凍，不僅無法交流參訪，逢年過節熱絡問候，也日漸稀薄。人與人的關係建立不容易，毀壞、腐爛，卻是幾朝的事情。   我在兩岸的交流，最初的建立是夏潮基金會董事長宋東文，邀請我參加重慶參訪團，除了我，還有愛亞、顏艾琳、師瓊瑜，我後來幫夏潮至少組織七、八場大型座談，出訪江南、雲南、安徽、河北等地。活動是關係的轉動，尤其結識中國作協幾個窗口後，我更獨力籌劃西安、杭州、福州等活動。   交流活動一多，過程反倒記不牢靠了，反而純粹的旅遊記得深刻。九○年代已經走得遠了，但始終覺得它近，因為老記著便記得牢，像一顆鈕扣，沒事便穿針引線縫它幾針。我是指記憶中的北京城。   一九九三年七月，我與朋友先搭乘班機到香港，再轉機北京。那一回困在香港多時。飛機入境香港啟德機場，颱風就來，我們就地而坐，玩牌打發時間，累了便蜷縮身子睡一覺。滿機場都是人。大家都因為一場突來的颱風而亂了風度。絕對不能全部起身而走，必須佔據著難得覓來的一隅，彷彿這是大山，我們都當了大王；好像它是城池，我們是一群守城的人。飛機在凌晨起飛，到機場已近清晨了，友人驅車來接，經過北京市郊，正見攤販早市買賣，隆重、忙碌，又極有秩序。如今的北京，機場規模宏大，當年運輸的泥路近郊，早已成了二環或三環，胡同糊了、高架橋高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩。化不開，很容易變成一種病。   那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾經到過廣東省國父故鄉翠亨村。我站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍了她，趕緊悄悄收起。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露他的寒愴，所以被孩童見著，不禁慌了手腳。行程特別處是搭乘郵輪，到澳門，再驅車前往。郵輪上附設簡易舞臺，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在臺上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。   後來船員跟我說話了，說他來自武漢，給了我兩組電話號碼，一組是他老家，另一組是住在臺灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。   這麼多年過去了，我始終記得幼稚園內的小女孩、郵輪上的武漢船員，我跟他們不曾喝酒吃飯，未曾建立真正的關係，但回想起來都格外鮮明。一九九三年結束北京行，我穿戴的衣物幾乎送盡，台灣錢淹腳目時代，大陸的首善北京，依然赤貧，珍惜我一個窮大學生的所有物資。   二十年過去了，我有一次在台北招待我的北京朋友，他們閒適地坐我面前，定、靜、自得，以毋庸置疑的篤定語氣朝我說：「來、來北京吧！」

  一九七一年七月八日，時任美國總統國家安全事務助理的亨利．季辛吉為實現尼克森總統訪華和中美關係「正常化」，而對中國大陸進行秘密訪問，周恩來總理與季辛吉進行了會晤。季氏承諾美國將逐步減少駐台的軍事力量；不支持「兩個中國」或「一中一台」，不支持台灣獨立；美國將在聯合國支持中華人民共和國去得聯合國和聯合國安理會席位，保證通過談判解決越南戰爭，隨後，雙方發表了公告，宣布尼克森應邀將於1972年5月之前訪問中國。這就是五十年前，美國居於現實出賣中華民國的歷史事實。   情勢變化很快，同年（西元1971年）10月25日；我國在第26屆聯合國大會2758號決議下，黯然離開聯合國，1978年12月16日美國片面宣布與中華民國斷交，早期為協防中共的《中美共同防禦條約》亦於斷交後終止，五十年前美國為利用中國牽制蘇聯的擴張，一夕之間拋棄了中華民國。為的就是自身的利益，並且還留了一手，自訂一部《臺灣關係法》，沒有把台灣交給大陸，像當年二戰後把琉球交給日本，他們故意留下一條尾巴，以因應未來之需，果然五十年後的世局變化，讓美國惴惴不安；看到中國大陸的迅速崛起，經濟、軍事、科技等皆足以威脅美國獨霸世界的地位，美國毫不猶豫出手壓制，從歐巴馬的「重返亞太」，川普的「美國第一」，到拜登的「美國回來了」，這些口號都是在向世界嘶聲力竭呼喊：「美國永遠是老大，誰也別想來搶位置」。   拜登上台以來，改變川普單打獨鬥的方式對付中國，他採取了合縱和連橫的策略。以合縱手段聯合其西歐等盟國圍堵中國，再以連橫策略拉攏俄羅斯，企圖離間中俄關係。美國對圍堵中國發展的全球戰略，似乎又重現了舊冷戰的態勢。   綜觀二戰後，美國憑藉超強的國力一直自詡自己是世界警察，維護國際治安，但實際上，細算七十年來，在世界上各地發生的戰爭幾乎都與美國脫離不了關係；看到美國派大兵赤裸裸入侵他國領土，如韓戰、越戰，攻打阿富汗、伊拉克、敘利亞等，言必稱維護民主自由和人權，卻把受害國的人民生命摧殘，令其生活流離失所，難民四處逃竄，美國所為何來？   說穿了就是他的霸權和私利，歷任美國總統都樂於發動戰爭，都有其內在的需求。首先，軍工複合體；在美國總統背後都站著一個秘密組織，軍工複合體這個組織集合了美國軍隊，軍工企業及國會議員形成的超大利益鐵三角，戰爭就是他們產業和獲利的訂單。第二，美元；美國維持全球霸權的利器就是美元。美軍、美元和美債，這是美國作為搜刮全球經濟利益的手段，美聯儲可以任意狂印美鈔，以供美國人享用全世界的資源；誰敢挑戰美國的石油美元霸權，試圖繞開美元，老美為維護美元必定出手，中東的幾場戰爭都是因此而起。第三，維持威攝力量，自上個世紀蘇聯解體後，美國已沒有對手，任何國家稍有違逆之意，立即被經濟制裁或以軍事力量打擊毀滅之，一般弱國幾無招架之力；凡事惟命是從、俯首稱臣，這也是美國常把「從實力地位出發」的自負口頭禪掛在嘴上的原因。   現在美國面對已是世界第二大經濟體的中國，想要如法炮製第二次冷戰，瓦解中國，恐已非昔日可比，在經濟、工業全球化，彼此供需牽連的狀態下，即使其盟國也很難從中國的供應鏈脫鉤，配合美國去發動戰爭，對自己國民經濟只有損失沒有好處，何苦自找麻煩，儘管拜登使出渾身解數，拉幫結派妖魔化中國，但得到的大都只是口頭上的贊同或虛應故事，並無實際運作的力量。   五十年前被丟棄的台灣，美國認為可以再撿回來作為最好用的籌碼，便開始一連串曖昧的動作，意圖不說自明，美國國會通過一堆所謂「友台法案」說穿了不就是裹著糖衣的藥嗎？他要把台灣塑成刺蝟之島，要強化台美關係，近日美軍機頻頻降落台灣，一再刺探中國大陸的底線；他的側翼跟班日本則大放厥詞，國防大臣揚言要出兵保護台灣，一副要為美國打前戰，充當代理人戰爭的架勢，這正是最符合美國需要的一場戰爭，如果中日大戰，世界上第二和第三大的經濟體相互摧毀，美國坐收漁翁之利，穩住世界霸權地位，豈不樂乎！但台灣呢？戰後可能成一片廢墟，這是我們要的嗎？ （稿費捐金門家扶中心）

  疫情期間獨自在台北，雖然有相當多的外賣及外送餐點可選擇。住處大樓於入口處左右各安排一張桌面放置送來的餐盒，除了方便住戶取餐也避免送餐人員直接入內。但我卻不想網路點餐，通常，外面煮食可能使用調味料及油過量，吃過常有口乾舌燥之感。同時，整天待在家中，使用眼睛過長，自己料理餐食，便有事情可忙。眼睛累了，就停下來，或洗洗菜，或準備食材，免去老盯著網路看。權衡之下，決定自己來做飯。   大體來說，我的早餐沒有太大的改變，在家是鮮奶添加麥片、即溶咖啡微波，烤土司夾起司或是貝果抹奶油，吃一顆蛋。於台北稍做了些改變，買一大罐奶粉來沖泡，省得經常跑超市買鮮奶，烤吐司抹罐頭鮪魚醬或夾起司，也吃一顆蛋。煮蛋的方法很簡單，將蛋放在沾濕的衛生紙上，擺入電鍋幾分鐘當按鈕跳起，稍微悶一下便可食用。   妻煮飯經常攙入五穀雜糧，有時是糙米，有時是紫米，更多時候加入地瓜一起煮。因此，我自己做飯也加了地瓜增添滋味。其實，對於地瓜我有特別的好感，從小地瓜就是吃不膩的點心。兒時，母親常將地瓜切片平放貼於大鼎內，然後加油煎熟當作孩子的點心。那時家中除了煤球爐，還有一個大灶，燒柴火，灶旁有一筆直煙囪貫穿屋頂對外排煙。我們常將地瓜放入灶內烤，等灶火熄了，再掏出香噴噴地瓜吃，那股香氣，至今仍回味無窮。   當疫情升為三級時，住處附近的超市不但水果短缺，蔬菜也少，架上經常只剩小白菜。我想是否小白菜成長期短或是可以室內水耕？使這青菜產量充足，源源不斷可以供應市場。我午晚餐煮食要求營養、均衡及簡易，隨著日子而演化，現試舉一例。通常，每餐要吃到青菜，但不炒菜，因此，將菜與豆腐新鮮香菇煮一鍋湯。另外，煎一片魚或肉當主菜。後來，發現只一個人吃飯，清理過多的鍋碗瓢盆頗不經濟。這時，超市有牛肉火鍋片，薄薄一片秀色可餐，買回放入原來菜湯內，涮過的牛肉片沾沙茶吃，美味十足。這時，不須再忙煎魚、肉，省掉一道工夫，可說進入我的煮食2.0。   後來，又有新發現，先煮好稀飯，再將準備好的小白菜、香菇，切成細條的雞肉放入。煮熟後，胡椒粉提味，又是膾炙人口的一道美食，而這種將所有食材全部放入鍋內，僅需一道工序的煮食方法，是我的煮食3.0。   說來可笑！這樣容易明白的道理，駑鈍如我卻要親自從中體會才有了認識。   回想兒時，母親相當辛勞，忙著家中人口比軍隊中一個班還要多的大小口。昔日，沒瓦斯爐，煮食要搧煤球爐火使燃起；沒洗衣機，雙手要以搓衣板，一件件搓洗。記得，有時母親就將所有食材放入，煮一大鍋鹹稀飯之類的餐食，卻引來孩子抱怨。殊不知母親煮食是有旋律的，知道煮食的個中三昧，忙碌下的輕重緩急。老實說，其時母親已擁有煮食3.0的豐富經驗，掌握了一切生活節奏與規律。   可後知後覺者如我，要經多年後才突然頓悟，恍然了解個中道理。

  胡璉將軍是金門第一任防衛司令官，也是貢獻最大、最重要的一位司令官。金門歷年來不知有多少任司令官，很多人已成為歷史的煙塵了，連名字都不記得了，只有胡璉將軍的遺愛還在人間，套一句古語說：「民至於今受其賜。」   對於這樣一位愛民的司令官，我們尊胡，有一個聲音說：「胡璉將軍是現代恩主公」，但是也只是說說而已，到底多少人有這樣的認知，也無從知道，只是口惠而實不至。因此，我覺得應該可以規劃一個活動，就稱之為「金門胡璉日」。   金門的秋天秋高氣爽，也是適合旅遊與發展觀光的季節，如果選定一個合宜的日子，每年舉辦「金門胡璉日」，把它舉辦得像嘉年華似的活動，成為帶動地區觀光發展的引擎，未嘗不是一件好事。   我們以前辦過「詩酒文化節」，這像陽春白雪一樣，曲高而和寡，兩岸三地有幾個知名的詩人？金門有幾個愛詩懂詩可以宏揚詩酒文化的推手？這些都是未知數。因此，詩酒文化調性很高也很好，可以博新聞版面，但是能否發揮詩酒文化的效果，說白了無法驗證。   如果我們改一個方式，每年舉辦「金門胡璉日」，不論三天或五天，好像澎湖的花火節一樣，成為島嶼一個季節性的觀光亮點、旅遊盛事，就可以吸引觀光客慕名而來，那我們的活動設計就要多元，讓觀光客有看有吃有拿又有玩，可以親身參與或領受，把它辦得熱熱鬧鬧，帶動島嶼生動、活潑的氣氛。   舉辦「金門胡璉日」，除了帶動觀光發展之外，也是一種往下扎根的教育。我們戰後這一代的人，知道胡璉將軍的貢獻，越往後出生的人知道就越遞減，試想今天到路上隨機抽問一個中學生，問他胡璉將軍跟金門的關係，恐怕很多人是茫然不知所對的。   現在已經如此，往後就更難說了，如果把這個活動，配合我上次建言的，就是請金酒徵選一首「金酒之歌」，不論是辦合唱比賽，以帶動活動高潮；或是大街小巷傳唱，讓人未飲先醉了，都可以代表金門人飲水思源文化的一部分。   金門旅外的鄉親如今沒有選擇，只能傳唱「番薯情」這首悲愴的歌曲，這是我們這一代人的歌，那種緬懷落番的艱辛歲月，以及戰亂流離的刻苦耐勞的鄉土情懷。我們這一代上山下海，是跟土地連結最深的最後一代「金門囝仔」。現在的小孩子哪有這樣的番薯感情？所以如能傳唱一首比較活潑、喜氣、希望與感恩的歌曲，不是也很相宜嗎？   我常覺得金酒目前只是經濟產業，而缺乏文化產業的質素，幾十年來大家的眼光，只重視造酒，只注意每年的產值，營業額要達到多少個億。固然這些也很重要，但是文化產業是一種無形的資產，是經濟產業的堅實基礎與後盾，對於一個企業品牌的宣傳與營造，可以發揮加乘的效果。   舉辦「金門胡璉日」，就是為金酒文化產業奠基，那麼金酒就成為有文化味道的酒，是可以讓人品味與咀嚼的，是有故事性的，是一則可以恆久流傳的戰爭傳奇，是島嶼民眾發自肺腑感懷的一種謳歌。   因此，舉辦「金門胡璉日」這一活動，就可以達到發展觀光、教育扎根與厚植金酒文化的三效合一，讓它生根綿延不絕，像四月十二迎城隍活動一樣，成為傳之久遠的文化傳統，那麼我們又何樂而不為呢？

  二○○五年旅遊英國，我逛書店購得《〔英〕國人最喜愛的詩》（The Nation's Favourite Poems）一書。此書收集了一百首英詩，和其他詩集不同的是以觀眾票選依票數多寡排序。出乎讀者意料之外的是，名列榜首的竟是吉普林（Rudyard Kipling）的＜如果＞（If）。   該詩之中文直譯大約是：「如你清醒自得/面對群眾謾罵/如你自信不移面對疑慮/還能對別人的質疑淡然處之/如你耐心等待/不以恨報恨/不以欺報欺/不霸氣不惡言//如你有夢但非白日夢/如你深思不空想/如你榮辱泰然處之/如你忍受所說的實話/被小人盜世欺名/或眼見畢生心血/化為烏有/卻不離不棄胼手胝足重建//如你敢把勝券孤注一擲/輸了就當再回首/咬緊牙關和血吞/如你重拾熱情與活力/活在當下/一無所有仍堅持不懈/以僅存的意志/自誡永不放棄//如對群眾與權貴/都不卑不亢/如敵人或朋友/都無法中傷你/如人們認同你但不過於偏頗/如你善用光陰把握分分秒秒/你就能包容世間萬物/吾兒，那你就是真正的男子漢啊！//」   全詩僅一句英文，分成四個詩節，每節八行，用了十一次由「如果」這連接詞引導的子句。除了分行，就是押韻，還有每行的音步，顯現詩的特質。詩歌如大別為抒情（lyrical）與說教（didactic）兩大類，一主情一主智。＜如果＞一詩是智勝過情的教化詩。這詩票選拔得頭籌，訴說了第一道文化訊息，那就是，英國社會大眾，比較多人認同詩歌帶來的實用價值，勝過抒情給人的詩情畫意。 　　讓人印象深刻的這本詩票選的第二道文化涵義，就是只有像英國文化和文學底蘊夠厚實，才會做出世上少見的上述詩歌票選活動。這說明從詩歌可以觀出一國人民相當高的文化素養。   《〔英〕國人最喜愛的詩》一書的前言作者葛里夫、瓊斯（Griff Rhys Jones）指出，票選的詩歌，相當平均且代表英詩的最精華。他進一步指出，投票者所喜愛的英詩，傾向於投自己依然記得的，當年在學校學過的詩歌。這就說明票選前十名，另九首詩依序為：2.丁尼生的〈夏洛特姑娘〉；3.沃爾特．德．拉．梅爾的〈聆聽者〉；4.史黛薇．史密斯的〈不是揮手而是溺死〉；5.威廉．華茲華斯的〈水仙花〉；6.約翰．濟慈的〈致秋天〉；7.葉慈的〈茵夢湖〉；8.威爾弗瑞德．歐文的〈為國捐軀〉；9.濟慈的〈夜鶯頌〉；10.葉慈的〈他想要天國錦緞〉。於此可見該冊英詩集透露出第三道文化訊息，就是詩需要透過教育，才能深入人心，才能提升人民之文化修養。瓊斯強調，學校強迫珍惜（cherish）的英詩，應該多多益善。   瓊斯指出，票選百首喜愛的詩，詩人幾乎是作古了，以男性占最大多數。還活著的詩人和詩作，少如麟角鳳毛，卻以女性占多數。古詩勝過現代詩，又透露第四道文化訊息，那就是，英國的現代詩不像古詩那麼受大眾喜愛。   反觀我們國內或金門，若來辦次最愛的詩歌票選活動，不知會散發出什麼樣的文化訊息。

  在台北生活多年，即使食物讓人湧現濃濃鄉愁，住處離夜市僅有幾步之遙，口腹之慾再怎麼難以忍耐，也從不去吃蚵仔煎。一份要價60元，稀薄的番薯芡水往平底煎台恣意潑灑，僅包覆幾顆象徵性的蚵仔，翻炒幾下裝盤，再淋上一圈甜稠的調味醬，黏黏糊糊的，怎麼吃怎麼不對味。並非是價格或技術上的問題，而是口味，根深蒂固的口味，硬要吃它，分明就像叫北方人放棄麵食改吃米飯那般強人所難。   我只吃金門的蚵仔煎，也只愛金門的蚵仔煎。   無可比擬，那是一種深到骨子裡的成長經歷，是日子與日子慢慢堆疊而成的飲食時光，融合文化、環境、習性，印證了所謂的「一方水土養一方人」之真諦。   自小生長在一個離海邊不到百尺的村落，整個童少時期，觸目所及全是村民下海採蚵剖蚵及捕捉魚蝦貝類的生活景象，鼻尖嗅聞的也全是引人垂涎的腥鮮海味。不僅僅左鄰右舍，我與母親也親身經歷了無數回，感受大海賦予人類物產豐饒的恩澤。   說來奇怪，採蚵雖是一場吃力的勞動，可當你剖開蚵殼，取出肥美溢著大海風味的蚵肉，所有的辛勞隨即一掃而逝。洗淨的石蚵可以做出好多美食呢，如豆豉蚵仔、蚵仔麵線、蚵仔炒麵、還有蚵嗲、蚵仔炸、蚵仔煎等，永遠吃不膩地挑動著我的舌尖，別後多年，至今依然覺得那是鄉下人家餐桌上一道最迷人的風景。   這麼多美味的石蚵料理，最難以忘懷的還是蚵仔煎。我總記得母親的叮嚀，「蚵仔煎一定要用咱金門的番薯粉煎才好呷。」彼時番薯取得容易，自家田地種得滿滿皆是，外婆喜歡把過剩的番薯拿來製成番薯籤、番薯片、番薯糊，這些帶有甜味的副食品我皆不愛，唯獨番薯粉；若沒記錯的話，這是一道繁複的工序。曬乾後的番薯粉是做蚵仔煎不可或缺的要角，它的好吃與否，在於它的純粹。   道地的番薯粉加水調勻後，放入滿滿的蚵仔（那是一種金門才有的豪氣放法）。大海近在咫尺，不需算計成本，愛吃多少放多少，再切點大蒜芹菜之類的配料，粒粒分明的新鮮石蚵被番薯粉和蒜苗包裹著，在鍋裡不斷被翻炒，最後盛出上桌。油油亮亮的一大盤，光看就足以令人銷魂。   金門的蚵仔煎外層酥香內裡Q綿，密密麻麻的蚵仔和著蒜苗的香氣和扎實的粉衣，吃在嘴裡，那絕世的美味真是難以用文字形容。   離鄉二十年，在城市吃了不少各種國度派系的美食，卻也難以撼動心中對於家鄉飲食經驗投射的情感和眷戀。每次回家，在各種大大小小形式的聚餐和宴會裡，最引我關注的往往還是蚵仔煎。不管是小明、陽明、東門、民俗文化村、金道地，及一些記不住名字的餐館，每一家做的蚵仔煎，我都覺得無敵好吃，只因在咀嚼的過程中，它重啟了遊子最初的飲食經驗，也滿足了遊子對原鄉美食的殷殷期望。 

  東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與兒子王獻之、孫綽、謝安、支遁等「少長群賢」共四十一人，會於會稽山陰的蘭亭，時有二十六人得詩三十七首，後輯為《蘭亭詩》，王羲之為之作序，即世稱的「蘭亭集序」。序中敘蘭亭景色之美，聚會之歡；抒好景如幻，嘆生死無常，有「天下第一行書」之稱。是晉代書法成就的代表，又稱「禊序」、「蘭亭序」等。   「蘭亭集序」是王羲之以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫，首先寫聚會盛況，描述環境：「茂林修竹、清流激湍」「天朗氣清，惠風和暢」。之後筆鋒突變，格調轉為悲傷，寫歡樂時光不長，人生無常，然而他並未陷入「及時行樂」的論調，反而斥了莊子「一死生、齊彭殤」的觀點。通篇語言流暢，不求藻飾、文筆自然，結合駢散，靈活自如，堪稱歷代名篇。   本序共計324字，凡是重複的字都各不相同，其中21個「之」字，各具風韻，皆無雷同。王羲之酒醒之後，過幾天又把原文重寫多遍，但終究不如初本。   「蘭亭集序」，其書法飄逸流暢，如行雲流水，而又筆力雄健。據傳真跡已被唐太宗殉葬，陸游在「跋馮氏蘭亭」中因而慨道：「繭紙藏昭陵，千載不復見。此本得其骨，殊勝蘭亭面。」唐太宗得到真跡時，即令虞世南、褚遂良、歐陽詢等書家臨摹翻刻，分賜皇子、近臣等，世稱「唐人摹本」。今存的摹本以「神龍本」最為著名，章法、結構、筆法都頗得原本神韻。宋末元初的趙孟頫，也深受蘭亭集序影響。   明初解縉即稱蘭亭序：「右軍之敘蘭亭，字既盡美，尤善布置，所謂增一分太長，虧一分太短。」明代書畫家董其昌則稱：「右軍『蘭亭敘』，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。」   書法藝術的表現在於美，所謂的筆法美、字體美、章法美等。以行書言，行書出現於隸書簡化為章草之際，在西漢的簡牘中已有明顯褪去波磔、筆鋒明顯、轉折圓勁的行書字體。然而形態流麗優美的行書樣式，迨至王羲之的尺牘，及蘭亭序中，方臻成熟。如此成熟的筆法、結字應是繼承古法而來，試看王珣的「伯遠帖」、王獻之的「地黃湯帖」等，點畫筆意、字形姿態，均看得出，都是直承家法，筆鋒凌厲，秀逸生動。   唐代行書名作有李邕的「李思訓碑」，及號稱天下第二行書，顏真卿的「祭姪稿」等；宋代四大家蘇黃米蔡都擅行書，蘇軾的「寒食帖」、黃庭堅的「松風閣詩」、米芾的「苕溪詩」在筆法靈巧外，更富風格特色；元代行書巨擘趙孟頫則寫技高超，將二王行書，推衍至流媚唯美的式樣；明代行書大家，則推董其昌和王鐸，董書秀絕蕭散，王書跌宕多變，把帖學行書的形體風華推到了高峰；清代的行書，則大抵不出二王帖系格局。   書法最能展現超脫自在，瀟灑空靈的意境；尤其是行草。解衣磅礡中，書家用飛舞的筆情篆意，譜出天地之樂，氣韻交感。唐人張懷瓘曾論王羲之的用筆：「一點一畫，意態縱橫，偃亞中間，綽有餘裕。」觀「蘭亭集序」，意態縱橫，豈綽有餘裕而已！

  新冠疫苗必須有完整且符合國際標準規範的驗證數據。我不排斥國產疫苗，前提是要獲得國際認證；「疫苗科學不科學？」不是政治人物說了算。   台灣施打疫苗伊始，我對接種具爭議性疫苗充滿疑慮。捱到七月二日才在金門注射了第一劑莫德納疫苗，卡片上註記第二劑是七月三十日施打，未料政策急轉彎，從四週延長到十至十二週（也就是70至84天），始料未及，令人不安。尤其是，印度最近又發現一種新變種Delta Plus，被稱為第五波超級病毒，一旦大爆發，後果堪憂！ 據悉，美國疾管中心對莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以42天為限；表示如果隔太久，保護力可能趨弱。為了解疑，我特地請教「美國食品藥物管理局」一位華裔生物化學家，有關注射莫德納疫苗第一、二劑時限及疫苗可否混打問題。據告：「施打疫苗之後，疫苗的抗原會激發人體免疫系統，這過程會伴隨發炎反應，也就是一般說的副作用，通常二至三天就恢復了，但是身體平均需要兩週的時間來真正建立完整的防線。通俗一點說就是，疫苗的刺激讓身體吃了點「小虧」，為了不重蹈覆轍，身體會成立「專案小組」以應對未來類似的事件（包括病毒感染），而這專案小組一般需要兩週才能完成建制；所以別以為打完疫苗就馬上有效果。而為了給身體充足的時間完成編制，施打兩劑的時間通常間隔三週左右，目的是要讓身體認為這「小虧」來得不會太頻繁，「專案小組」必須升級為常規的「快速反應中心」，以更積極的態度面對問題，這中間擴編的時間大約兩週左右。因此，施打間隔無論四週或是十至十二週，對身體而言都是相對較短的時間，免疫系統不會亂裁部門，所以，第二劑的效果不會變，只是在此之前，保護力較低。」   關於疫苗可否混打的問題，他說：「其實沒有切確的答案，混打疫苗的研究目前的規模相對較小，會考慮混打或多或少都是因為有疫苗不足的窘境，從而做出的決策；雖然，有數據表示，混打疫苗的抗體濃度高出不少……但反映到實際的保護力有多少又是另一問題。」綜合前述說法，莫德納疫苗第一、二劑注射的間隔以三至六週的時間最為理想，拖得太長，它的保護力可能會減弱，也讓施打者承擔延遲注射造成染疫的風險。而疫苗混打的問題更是具有爭議性，尤其是，如何混搭著打，不是說在醫院做個實驗就可以得到結論，因此，必須謹慎以對、小心行事。   去年新冠疫情爆發，台灣將疫苗視為防疫重要戰略物資，鼓勵國內藥廠研發，多家廠商投入。未料今年台灣疫情大爆發，但土產疫苗尚未進入三期試驗，致研發過程受到嚴格檢視，更由於政治力過度介入，土產疫苗的可信度飽受質疑，引進國際口碑不錯的疫苗於是成為選項。然而，疫苗進口問題淪於各說各話，預期讓國人等待土產疫苗，五月中旬變種病毒來襲，疫苗需求大增，某些人想方設法阻擋疫苗進口，到了民怨沸騰才被逼政策轉彎，且將買不到疫苗的責任推給紅色陣營；俟郭台銘及台積電購買疫苗案通過後，個個充滿政治盤算，莫不爭功諉過，何曾考慮到老百姓的防疫安全。   全球通過國際認證新冠疫苗種類不下十種，某些疫苗兩次注射間隔可以十至十二週，但有些疫苗如莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以三至六週為限，否則防護力降低，染疫風險增加。台灣憑著幾個人就決定任何疫苗注射間隔為十至十二週，且規劃將某土產疫苗納為公費施打範圍，並準備以混搭方式注射疫苗，決策草率，簡直是不把疫苗安全當回事。   總之，無論是否已接種疫苗，大家都應繼續保持警覺，保護好自己，保護好家人。因為目前尚無科學證據顯示疫苗混打的防護力與安全性；我的情況，如果第二劑打不到莫德納疫苗，寧可不打，也不混打別種疫苗。再說，混打疫苗萬一出狀況，「黨政要員」可是有最好的醫療照護團隊可以施救，咱們小老百姓若出了問題，只能聽天由命，自求多福了！