后浦南門街的老茶館，隔壁開一間小餐飲店，綠色的木板門面，透光的窗戶玻璃用油漆寫上「城南小吃」紅色大字。童年的行跡，記憶中的「南門囝仔」、「南門海仔」、「海仔墘」等，都與南門有關。 　　出生地在臨海的南門頭，門口外的水溝，時常可以觀察到潮水的返漲。漲九降時，海水倒灌淹過南門許氏家廟前的大井溝旁，體驗「滿洋直界」的場景。60年代的溝渠幾乎是沒加蓋，循著水系的發達暢通，流經各家各戶，清理水溝變成居民日常的義務勞動。對於孩童來講，溝裡的小魚、青蛙，以及古人和今人遺落的生活雜物，尤其是古錢幣或彈珠，才是好奇關注的遊戲焦點。 　　剛讀小學，又再一次搬家到靠近街道的橫街，因為戶籍的遷入異動沒有反應在學校編班的考量，熟悉的同齡鄰居學童都不是同班同學。但祖父母依然留在舊居，從南門頭住到南門尾，求學的路途都習慣要經過南門街，每日看著一道道變換的人文風景迎街上演。 　　正午時間，陳貴開設的城南小吃開始忙碌起來，炒麵或炒菜的豬油香味首先飄散開來，廚灶柴火旺盛，鑊氣十足，顛勺碰撞鍋底的聲響，彷如打擊樂器的悅耳節奏，時而聽出刮水、下油、增料、蓋鍋、取菜等步驟。門口也早早備好鋁製的點心提盒，迅速輪番拿著就走，路人聞香，就知道吃飯的時間到了，不論士農工商四民，該忙去的就各自忙去。 　　城南小吃旁的茶館，是由以前走金門、廈門交通的船長黃牆所開設的，有一次輪船在前往廈門的海上航行，遭到海盜的公然搶劫，可見時局的動亂不安。牆伯選擇在南門街開茶館，讓過往和候船的人歇腳，南門街的繁榮，聚集內地南來北往的人流，一個片區帶來短暫的安寧，時間久了，變成一個精采市井人生的江湖寫照。 　　茶館前種有一株葡萄，伸展成棚，成熟的葡萄躲藏著無數像手指般大小、蠕動身軀的青綠色毛蟲，綠蔭棚架下固定擺一口燒煤球的土爐，燃燒蜂窩煤有一股特殊的炭火氣味，爐架上隨時擱著準備燒水的鋁壺，供應店內的熱水，也以熱水瓶計價方式對外賣「滾水」，生水則來自許氏家廟前的大井，雇人挑擔倒至店內的水缸儲存。 　　一把汕頭掌罐，搭4至6個小杯，一小包掌陽的鐵羅漢或鐵觀音，是茶客的標準配備。入店即侍奉上沸騰的熱水，澆淋冒起氤氳的煙氣，嘬一口功夫茶，嘴巴享受甘鮮滋味，不時發出聲響，曾經聽過店內茶客講：「骨力，吃力，挑水的，照樣可以養活一家人！」 　　南門有幾個職業的挑水人，金針嬸是我認識的其中一人，因為有時她會拿南洋寄來的僑批，請我讀信、回信。金針嬸的家門口種一棵使君子，開花的時候很漂亮，女兒牆沾滿艷麗的胭脂色彩，果實如橄欖形狀，常撿拾來當玩具。記得有一年的城隍廟元宵節猜燈謎，有人以蘇武北海牧羊故事出題，謎底就是使君子這一味中藥。 遷居異鄉逾10年，總喜歡近海觀潮；城南臨海，望海，也是望鄉。

  庚子年年初迄今一年半了，充斥疫情的昏暗，世界各地此起彼落看不到盡頭，移動慣了的人們，越過看不見的敵人，彼此約束關懷。加西亞．馬奎斯巨著《愛在瘟疫蔓延時》頓時被無數讀者憶起，此時，許多人重提這本書，承胡思二手書店阿寶寄來一本，每日抽段時間捧讀，想馬奎斯如何讓一段愛情橫跨六十年，且在瘟疫蔓延時期。   十九世紀霍亂瘟疫盛行，先後四次蔓延歐洲。涓涓細流的愛情在瘟疫蔓延中仍然存在，女主角和醫生漫長的婚姻，是典型的夫妻關係。真正的愛情和自主，竟然得等丈夫去世後才實現，真實人生少有如此夢幻的情節吧，小說就是小說家的舖陳築構，愛情是疫情隱喻，此書人稱有史以來最偉大的愛情小說，許多人沒那麼幸運會保有半世紀愛情不墜，不必懷想成為書中主角。若疫情蔓延尚有愛情可轉移焦點也不壞，看來書裡主角愛情淹沒了疫情。   男主角阿里薩一生豔遇眾多，都是春夢了無痕，龐大感情空間只留給女主角費爾米納，就符合「感情本身的道理，往往是道理本身的茫然不知」。一度盛傳女主角得病而亡，阿里薩得不到真相，他只好自我安慰：「女人得病，精神永生」。當時費爾米納是到表姐的莊園過著世外桃園的生活。阿里薩總有辦法合理化自己對費爾米納的濃厚情感。他早就用五十三年七個月零十一個日日夜夜就準備好了答案：「永生永世」。   總之，馬奎斯有本事把一則跨六十年愛情傳說超越瘟疫、超越已婚女子婚姻之上，令人嘖嘖稱奇。   我們今日面臨的窘境，完全因疫情之故，談愛情何其奢侈，怕死的人居多，因為沒有死的理由。惟許多人喜把《愛在瘟疫蔓延時》掛在嘴上。就是一則架在疫情之上的偉大愛情傳說。時空不同，體現也不同，疫情一年半了未曾消失，年輕人照樣談情說愛，成年人照樣「阿公店」「茶室」人與人連結，或說到萬華有其他關係在，等等說法無非欲掩飾最底層基本人性。肺炎到了一發不可收拾地步，疫苗彷佛是最後的救命浮木，疫苗不來，在這包裝美麗的城市下人們惶惶不安。這個島國一會乾旱一會水災，再加上惡疫，人們憂愁著回不去的日子，只能靠自律性封城，非必要不出門。因著民生媳婦堅持武裝出門，出一次門要把東西買滿買足，回到家門口，從鞋子鞋墊門把通通噴上酒精，衣服全部換掉，身體從頭洗到腳，玄關舖上報紙，把買回的東西放在報紙上三五小時才做整理。 我們沒有怨誰，也沒誰好怨。   每日，清晨待天光大亮，姍姍起床，首先看新聞、報紙（得算好在信箱的時間夠不夠長）處處防患，偌長一日，活動在臥室與客廳之間，最遠距離竟是天花板，鄰近的親友，飯不能吃，酒不能喝，人生何樂之有，人際關係無形拉遠了。   這麼長時間與世隔離。許多人悶到無法自處，我與孫女玩耍、睡覺、追劇、讀閒書、寫寫字，輪流打發時間。近日上博客來買了五、六本書，輪流閱讀。   排遣寂寞無聊時光，也順便把一些攤在書櫃被冷落，著了厚厚一層灰的書重新翻閱。有點「淮上客情殊冷落，蠻方春早客如何」的況味。   此時，領悟以前日子回不去，今後日子是何種樣貌？

  知道翁翁大名，殆有三十年以上。我喜歡看書、收集書刊，返金任教曾訂閱多份刊物，其中有聯合報系楊選堂召集專家學者編輯發行的《中國論壇》，那是一本標榜領導觀念、帶動思潮的評論半月刊，我常翻閱拜讀學者高見。曾注意到1988年12月318期封面改由不倒翁工作室設計（之前是李菊），1990年3月347期封面設計仍由不倒翁工作室署名，但加註翁翁兩字，有人告訴我：翁翁本名翁國鈞，是金門人，金寧國中、復興商工美工科畢業，我曾在寧中教書，對翁翁感到好奇，之後又看到他幫忙設計《文訊》封面二十多年（從民國84年1月起），封面設計新穎、切合主題，在台灣的設計界屬箇中翹楚。   有一天，在書攤購閱皇冠叢書《我的第一次》（民國79年出版），書中輯有翁國鈞的受訪錄＜我看到了滿天的「月亮」＞，寫他民國66年國中畢業，第一次離鄉赴台就學、就業的故事，所謂的「月亮」，其實是他搭運輸艦抵高雄十三號碼頭，昏睡中被吵醒所看到的大輪船強光燈。他讀國中時，對插畫就有興趣，又受到美術許水富老師鼓勵及師母（復興商工校友）的影響，赴台選讀復興美工科。在美工科就讀期間，他開始在救國團的《青年世紀》投稿並自配插圖，被看好，找去幫忙配圖、設計版面。畢業後又被挖去中國時報上班，畫插圖。   2007年，洪世國回鄉辦攝影展，在台藝文人士返金共襄盛舉，在宴會中我與翁翁結識，他餽贈大作《書的容顏--封面設計的解構與賞析》（2005年3月出版），這書彩色精印，收集了大約450幀封面設計作品，大部份是他之前陸續製作的封面書影。書中他說：「我喜愛書勝於其他物質，曾經收藏及擁有的書種，想來應該不會低於萬冊之列。」我很高興遇到同好。之前，他因楊樹清推薦，2006年3月起開始在《金門日報．浯江夜話》參加筆陣，日後結集《柴門輕扣》（2008年3月出版），蒙他寄贈，書中敘寫鄉情友人及見聞，他在書前寫：「用一本書獻給我思念的舊時家鄉，惟有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶。……步入中年才提筆書寫，是我原來不曾預期的事。因為沒有預期，所以也就沒有任何牽絆。原先只是零零散散為逐漸淡忘的少年情事記憶書寫；……毫無抉擇地與機器對談私密且難以言傳的記憶。」楊樹清在序文推崇：「翁翁以高畫質的文字解析度，夜夜鄉心舞出專欄生命《浯江夜話》，也秉燭論劍揮就文學初集《柴門輕扣》。」   2011年7月他出版了詩集《禁忌海峽》，作家林文義在推薦序稱讚他：「擅於圖象專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵？……現實中的圖象設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向。」楊樹清在推薦序則說：「翁翁的詩，既不魔幻超現實，也不純然紀事寫實，詩意象與詩語言中，他選擇較單一的畫面，運用純淨的文字以及拉出音樂性，經營出屬於島鄉人的共同記憶情節……」。為了查索其詩作在金門日報的刊登時日，我又發現翁翁追求完美，詩集中有＜無江＞一詩，原發表於2006年3月19日《金門日報．浯江副刊》，但結集時，他又將詩文修訂好幾處，例如第一節第五行「緊貼地層……」改成「緊貼地心……」，第八行「……年歲之流」改成「……年歲的江」，第二、三、四節都有修改，在此不贅言，有興趣者不妨拿詩集與原詩比對。   2015年9月他出第二本詩集《緩慢與昨日－記憶的島．以及他方－翁翁．詩＆影象》，這本詩集，圖文並茂，文訊雜誌社出版，當年，文訊曾準備一些贈送參加「文藝雅集」的文友，立刻被索取一空。去年11月他出了一本《看不見的風景2002─2020金門視覺設計紀實》，看了這本書，發現內容太豐富了，記載了很多他為家鄉出力出點子的心血結晶。翁翁的老師許水富說：「翁翁在設計界有耀眼表現。歸於機智、謙和、精準以及多元開拓自己的學習領域。從每張作品的建構優越感來看。處處呈現極為可貴的美學潔癖。」音樂家李子恆說翁翁：「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間，凝視，觀察，以僅有的快門聲響，紀錄故鄉人故鄉事，……提煉色彩線條，編排數百千萬言書頁，呈現五彩繽紛故鄉事。」   翁翁得過很多榮耀與獎項，若您好奇，請您上網搜索金門日報及中央社記者所寫報導，或是撥空親往碧山睿友文學館看看「翁翁文學與影像作品展」。

  晚近大陸歷史劇風靡，從「大明王朝」、「萬曆首輔」、「康熙帝國」、「雍正王朝」、「乾隆王朝」、「嘉慶王朝」等等，劇裡頭出現好多大學士的名稱，其中有一個「東閣大學士」，但翻遍紫禁城地圖，並沒有「東閣」這個地方，那東閣究竟是指哪裡呢？自1998四度造訪紫禁城，研習時我都把位於太和殿東側的體仁閣誤當作「東閣」，雖然體仁閣也是在東邊，勉強可以說是東邊的閣，但「東閣」並不是指體仁閣喔，析論如下：   首先我們來了解一下東閣大學士這個官，它是明朝、清朝內閣大學士的官銜之一，是正一品。執掌管奉陳規誨，點檢題奏，票擬批答等職位。辦公地方在紫禁城左順門（今日為協和門）南廡房東閣。   我所能查到紀錄這條資料，是我們的大同鄉黃景昉的《館閣舊事》所記載的「東閣」一條文字。黃景昉，明末福建晉江東石人，字太稚（又作稚），號東穉（一作崖）。宋興化軍城太常院卿侍中同知樞密院使，諡文正，黃中庸的十六世孫，宋游洋龍溪侍御史黃偊的十五世孫。入仕後，徙居縣城，府第在寬仁鋪（今日泉州市區塗門街）。明．萬曆二十四年生。萬曆四十三年中舉人，天啟五年成進士。景昉入仕，初選庶吉士。時權寬宦魏忠賢勢焰方熾。御史吳裕中因言事忤逆魏忠賢，被杖身亡，湖南同鄉沒有一個敢前往弔喪，景昉拿出自己的薪俸資助吳裕中遺屬治喪。崇禎元年，授翰林院編修，參與篡修《熹宗實錄》。   黃景昉在《館閣舊事》中曾云：「皇極門外兩廡四十八間，除曠八間外，實四十間。東二十間，實錄館、玉牒館、起居館，及東閣。」明白的揭示皇極門（今太和門）外兩廡，東邊的那二十間，其中有「東閣」，這就是東閣大學士的坐堂。   東邊的那二十間還有一個門，位於紫禁城外朝中路、太和門東側廊廡正中。那便是「協和門」。協和門為紫禁城外朝中路通往東路文華殿等區的交通要道，是外朝出入東華門的必經之路。明．正統元年二月，始於文華殿開設經筵，講完經書，在協和門（時為左順門）賜酒飯。明．景泰初年，因戰事需要，還曾一度在此午朝，御座南向，文武依次奏事。左順門還成為打擊宮廷小人的地方。土木堡之變的「午門血案」，官員於嘉靖三年的「大禮議」聚哭左順門。   協和門始建於明朝永樂十八年，初名「左順門」。明．嘉靖三十六年四月，紫禁城三大殿因遭雷擊而起火，延燒至左順門、右順門，翌年重建。嘉靖四十一年九月，更名為「會極門」。萬曆二十五年六月，三殿又災，延燒至會極門，到天啟年間才又獲得重建。清朝順治初年，重修並更名為「協和門」。   內閣，從明起的四殿兩閣（華蓋殿、謹身殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣），到清的三殿三閣（保和殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣、體仁閣）這諸殿閣，還是閣臣入直辦事之所，並隨著明清政治的發展，逐漸演變成為事實上的秘閣禁地。明初，朱元璋為強化皇權，詔罷中書省，廢臣相。為處理紛繁國事，又不至妨礙專制集權，乃仿宋制置殿閣大學士，定華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣、東閣大學士各一人，於翰林院諸官及六部官員內擇取。   所以「東閣」確有其官，確有其地，要以讀書不精，而妄將東邊的體仁閣臆測為「東閣」，那可真要成為「不及格」大學生了。

  今年（2021）7月，荷蘭畫家梵谷逝世131年了。記得2019年，伊朗漫畫家阿里雷札‧卡里米‧馬格達姆（Alireza Karimi Moghaddam）為紀念文生‧威廉‧梵谷（Vincent Willem van Gogh，1853年3月30日-1890年7月29日）逝世129周年，展出幽默梵谷漫畫作品〈梵谷的日子〉。馬格達姆這一系列漫畫作品，主要以梵谷的畫當創作背景及表現主題，將可愛的卡通梵谷融入畫中，著實顛覆了我們心目中既有的梵谷印象，讓人不得不佩服這位漫畫家的巧思與創意。我喜歡馬格達姆以這樣特別的方式，緬懷這一位他最喜愛的畫家。   馬格達姆大膽地利用幽默筆法，表現梵谷孤獨陰鬱的短暫人生中，身處不同景境的各種心情。他或在梵谷畫作上，置入讓現代人會心一笑的幽默表現。譬如：將梵谷生平第一幅傑作〈吃馬鈴薯的人〉畫面中原有的馬鈴薯，換成一包包麥當勞薯條，讓這幅有著濃厚林布蘭風格的畫作變得有些無厘頭，卻也讓觀畫者感受到另類的詼諧逗趣。漫畫家或讓咬著煙斗的梵谷穿越時空，拿著智慧手機，在向日葵園中玩起自拍，畫面充滿童稚的歡愉感，這大概是梵谷最開心的時刻……。   靜謐的仲夏夜，我在電腦螢幕前，用心欣賞馬格達姆這系列漫畫，每一幅都有著幽微細膩的梵谷特質，我喜愛漫畫家筆下的梵谷；但弔詭的是，在輕鬆可愛的梵谷漫畫裡，我體悟到的卻是梵谷生命中巨大的孤獨；一抹隱隱的疼惜在心裡糾結。這種感覺，很類似我小時候看馬戲團裡小丑嬉鬧耍笨，胖呼呼的身軀東摔西跌的賣力表演，只為博得臺下觀眾哈哈大笑。而我，卻想哭。總覺得小丑的笑充滿某種巨大的悲哀。最教我受不了的是小丑傷心哭泣，觀眾卻越發笑得開心；怎麼？小丑的眼淚也是博人一笑的？   這一幅，梵谷在野外對著絲柏樹寫生，他到草叢邊小解；另一頭，伐木工人鋸了絲柏樹，當場扛走了。畫架，兀自佇立在一片枯黃草原上，未完成的畫作靜止不動，上空雲天蒼茫，彷彿予人以無言的控訴；而孤獨梵谷，仍杵在畫面左下角小解中。這玩笑性的畫面，反襯出梵谷生命中的荒涼，讓人感受梵谷與他所處的世界是那麼格格不入，充滿矛盾與無奈。   那一幅，黃色小屋狹窄的房間裡，梵谷與一幅向日葵躺在床上，同蓋著一床棉被入睡。這畫面看似沉靜，卻教人思緒翻騰，腦海中迸現一個意念「夢裡猶有向日葵」。我再也忍不住了，認真哭了一場。梵谷一生充滿熱情，滿心是愛，這世界，卻沒有一個誰能接受他的熱情，回應他的愛。不管畫裡、畫外，梵谷都是孤獨的，他一個人在世間踽踽獨行。然而，深入地想，不論是真實世界或在夢境之中，他總有心愛的畫相伴。他的孤獨感，是否可以因此而沖淡些呢？又或者，梵谷傾注其生命性靈畫畫，使內心的孤獨更純粹？甚至將自己推向孤高的峰頂，陷自己於孤絕之境？我茫然了。無可諱言地，不論我看哪一幅〈梵谷的日子〉，內心深處總拉扯著那麼一綹沉重和幾縷傷感，一次又一次有流淚的衝動。我問自己，為甚麼感到沉重？為甚麼傷感呢？我思忖著，梵谷的孤獨竟是我賞畫過程中不可承受之重。   1886年，梵谷受弟弟西奧之邀，重返巴黎。但他仍然感覺巴黎過於擁擠與繁華，充滿都會的世故，在巴黎待不到兩年，1888年便移居法國南部「阿爾小鎮」。他喜歡這個小鎮，在這兒他的創作力特別旺盛，到阿爾不滿3個月，竟然畫了200多幅作品，幾乎是他在巴黎兩年的創作總數。其中兩幅名作〈夜間咖啡館 外景〉與〈夜間咖啡館 室內景〉，都是這一年的創作成果。他興奮寫信邀請高更過來與他同住，一起創作。他畫了10多幅〈向日葵〉和〈房間〉都是送給高更的。可誰也沒想到，兩人才相處一個月，就因為創作理念不同而激烈爭吵，高更憤而離去；梵谷割耳，高更從此遠避，再沒與他見面。後因鄰人聯名簽署，要求警方將梵谷送進精神療養院。梵谷在療養院期間仍然熱情創作。馬格達姆漫畫中，有一幅特別讓人動容--深夜，梵谷背對著觀畫者在作畫，他帽子上頂著一根燃了半截的白蠟燭，獨自在星空下認真畫著他的代表作之一〈星夜Starry Night〉。時間是1889年，梵谷在療養院期間的孤獨之作。隔年麥田傳來一聲槍響，梵谷便黯然離世了。

  最近友人寄了一個youtube視頻給我，內容主要是談及我們大家都欠潘金蓮一個道歉，因為在大多數人眼裡，潘金蓮是個毒死丈夫武大郎的蕩婦，但實際上潘金蓮善良賢惠，是個典型的良家婦女，卻被《水滸傳》作者施耐庵因道聽途說寫進章回小說裡，蒙冤數百年，而且還提及2009年的12月18號，施耐庵的直系裔孫施勝誠還專程到清河縣武大郎的祠堂前，代表先人向武大郎的後人表達歉意。   這段翻案視頻十分有意思，據河北《清河縣縣誌》記載：武大郎，姓武名植，清河縣武家那村人和武家家族族譜可以證實，武大郎身材高大，而且相貌堂堂，根本就不是小說中所描寫的三寸丁，谷樹皮的形象，他聰明好學，知識淵博，明朝末年舉進士，後來出任山東陽穀縣縣令，在為官期間他清正廉明，平反了很多冤獄，而且還治理河患，為當地老百姓做了不少好事。潘金蓮是貝州潘知州的千金小姐，是一位名副其實的大家閨秀，她知書達理，隨武植到陽穀縣就任，兩人恩恩愛愛，先後育有4個兒子。   武家那村中有一座紀念武植的祠堂，整個祠堂有前庭院，展覽廳和武植碑，武植墓四個部分組成，一進祠堂便可見武植雕像及其為其正門的圖畫文字，祠堂的後院有多土冢，便是武植墓，據武氏後人介紹，此墓建於明末，為合葬墓，土冢原來高九米，直徑20米，樹木蔥蔥，墓前有清乾隆年間，武氏後人所立護墓碑。   武大郎墓碑上刻著：「武公諱植字田嶺，童時謂大郎，暮年尊愛四老，公之夫人潘氏，名門淑媛。公先祖居晉陽郡，系殷武丁後裔，後徙清河縣孔宋莊定居。公幼年歿父，與母相依，衣食難濟。少時聰敏，崇文尚武，尤喜詩書；中年舉進士，官拜七品，興利除弊，清廉公明，鄉民聚萬民傘敬之。然悠悠歲月，歷歷滄桑，名節無端詆毀，古墓橫遭毀劫，令良士賢婦飲恨九泉，痛惜武公，以示後人，是為銘記焉。」   1946年初武植墓曾經被挖開，當地村民們親眼看見裡面的棺木，而且出土的武植屍骨形象高大，以此推斷生前應該在1米8左右，雖然武植一生為官清廉，沒有太多的陪葬品，但是珍貴的棺木大棺完全可以證明他生前絕對不是一個靠賣炊餅為生計的小角色。   原來武植在陽穀為官時，官聲很好，而當地有一戶西門氏卻是「陽穀一霸」到處為非作歹，弄得怨聲載道，而作為當時陽穀縣父母官的武植，不畏強暴為民伸張正義，因此得罪了西門家族，但是西門氏對武植又沒有什麼辦法，就編排了一些壞話來抹黑武植。就在這時有一個武植的同窗黃堂家突然遭遇大火，便到陽穀縣找武植求助，因誤會武植不肯幫助他，便接受西門慶指使編排西門慶和武植妻子潘金蓮有染的「緋聞」；俗話說好事不出門，壞事傳千里，事情很快傳遍了各地，並且傳到了水滸傳作者施耐庵的耳朵裡，被寫進了小說，潘金蓮的名節盡毀，成了世人眼光中的殺夫蕩婦，後又有蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》推波助瀾，潘金蓮的形象更永無翻身餘地。   潘金蓮的故事前後被拍成電影或連續劇近廿次，可以說是歷來最有故事情節的人物，她是禮教下的犧牲者，是衝撞道德的前衛女子，她的行為在封建社會下會被當成「異端」看待，所以就連現在罵人是「潘金蓮」也可能觸犯刑法的誹謗罪。   《水滸傳》的故事流傳甚廣，不但抹黑了潘金蓮和武大郎，同時也給潘氏和武氏的後人帶來了災難，據說因為這件事情讓潘氏和武氏的後人遭受其害。往後的幾百年，清河縣的潘家和武家從來不通婚，甚至潘金蓮所在的村莊都為了避嫌，由原來的「潘家莊」改為「黃金莊」。如今幾百年過去了，武大郎的後人卻深明大義，努力申冤，為武氏夫婦昭雪，據說目前河北省清河縣武家那村就是以此來號召，成為網紅打卡聖地。如果事實真的如此，我們是不是應該還潘金蓮一個公道？

  2021年5月，公視10集長度的臺灣消防職人連續劇《火神的眼淚》播出，場景火熱，觀眾的反應亦火熱。我問身為消防員之妻的糖糖：「劇情有真實感嗎？」「很真實！」衝著這句回答，我上網找劇看。   戲如人生，戲非人生。   劇前先聲明：「本片純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。」   片頭曲，韋禮安作詞、作曲，且以特殊磁性的嗓音演唱<因為是你>。   片尾曲，江美琪溫柔詮釋<繞>。   01集的大卡司陣容，馬上吸睛！主要4主角：溫昇豪(邱漢成)、陳庭妮(徐子伶)、林柏宏(張志遠)、劉冠廷(林義陽)。   片尾曲伴隨著絡絡一長串的演出名單、贊助團體，充分告知觀眾：這是一部大工作團隊的合作劇！斥資9000多萬，高規格！高品質！   疫情期間，我有充分的居家時間來慢慢觀賞這10集的連續劇。   《火神的眼淚》一劇所以吸睛，分析原因如下：   1. 劇本4線進行，時空多元交錯。   4位主角，4條戲劇主線。主角個性分明，如：深情暖爸邱漢成，消防女俠徐子伶，正義羚羊林義陽，萬人迷帥哥張志遠。   以消防辦公室、火場、醫院……等公共空間為主要共同時空。消防隊員們除了職場，回到家，家家尚有本難唸的經，4個家庭，4個不同的生活背景。如：邱漢成的甜蜜4口，徐子伶的單親母女，林義陽的兄弟情深，張志遠的音樂世家。 總之，4線劇本的同時進行，多元的時空交錯，豐富了整部戲劇的內容。   2. 鏡頭運用靈活，屢見新意。   本劇攝影團隊多組，除了傳統的正拍鏡頭、臉部特寫外，不乏側拍、背拍、手腳……等局部特寫的新角度、新畫面。此外，高科技的無人機空拍，更是營造了大場面、大視野。如：多場驚心動魄的火災場景，不僅火熱了觀眾的眼，也火熱了觀眾的心。   3. 剪輯快慢起伏，流暢中有節奏感。   身為消防職人，上火場、跑醫院，是工作的經常。打火救人，CPR送醫，火裡來、火裡去，車裡來、車裡去，這些場景都是火熱的、緊張的。   忙裡需要偷閒，緊張中需要放鬆，因此，回到消防辦公室裡，溫馨重倫理的學長制，同事間幽默的插科打趣，美味的咖啡甜點，在在都令人倍感親愛。   10集的《火神的眼淚》，以09集的娛樂城高樓大火為最高潮，火場救人，驚心動魄，林義陽的殉職，更是賺人熱淚。 當然，全劇也留給了觀眾一些美好浪漫的溫柔情景，如：送重症老婦前往醫院前，女警徐子伶特地載老夫婦繞看最後一眼的海邊；林義陽與徐子伶單純甜蜜的辦公室戀情，廣受眾人的喜歡和祝福……。   女導演蔡銀娟透過田調，聆聽消防職人的心聲，體察警消在職場中的甘苦。   由劇情可知悉，高風險的警消工作常常不能獲得親愛家人的支持。如：邱漢成的妻子強力要求中年的丈夫轉換工作跑道；張志遠的雙親不能諒解兒子何以捨音樂就消防；徐子伶的母親不願親友知道未婚的女兒是消防員；林義陽不希望弟弟也讀警專。   此外，社會百態，群眾的火場圍觀，民眾動不動的投訴威脅，長官不假辭色的嘴臉，媒體咄咄逼人的放大鏡眼光……，這些都一一打擊著警消的工作士氣和熱血。   但一批又一批的新血輪仍然願意投身於消防工作，為什麼？   是高薪鐵飯碗的吸引力？或是消防職人代代相傳、打火救人的使命感？

  地景一般來說是指自然地理地質的代表，但較少人將其和文化相連結，甚至有人認為兩者毫不相干，殊不知地景在文化的塑造孕育過程中佔有極重要角色，它反映著一個地方、社會及國家的文化、宗教信仰和生活方式的獨有特殊模式。此一概念源自於1925年柏克萊學派創始人騷爾（Carl Sauer）的地景形態學論文中，他認為地景在不同演變融合過程，都有獨一無二特殊取向。後經美國環境決定論派之學者森波（Ellen Semple）將文化發展視為人類為適應氣候變化及環境刺激所形成，所以他認為人類生活常因環境不同而形成各種不同文化，亦即全球各地均因不同的環境變遷，產生各種不一樣的文化演變。   金門島群位於中國大陸東南沿海九龍江出口處，地質以花崗岩類為主，經風化、侵蝕、沖積影響造成現今的丘陵地形。因為金門的火成岩與花崗岩基底及地質歷史截然不同於台灣本島，紅土雨蝕溝及高嶺土臺地、風成石英沙丘、玄武岩熔岩流及貓公石海岸更是難得一見的特殊地質景觀。為了推動特殊地質、地形等地景的保育工作，農委會自民國83年7月1日起即擬訂「地景保育統籌計畫」，由王鑫等教授組成團隊，針對調查登錄之特殊地質、地形保育景點進行分級、評鑑及盤點登錄的工作。後於民國98年農委會林務局委由台大地理系林俊全教授等專家學者，進行全台地景點調查、登錄及評鑑，金門縣內計登錄10處地景，其中古寧頭及田浦列為國家級。民國105年金門國家公園管理處又委託台大地理系林俊全教授執行《金門國家公園海岸地景資源調查及保育管理規畫》研究。這些調查研究都是為了保護既有之特殊地景資源，促進地方永續發展的重要工作。   金門特殊的地景實在很多，而且很有特色，若能加以保育、營造、運用，將是一項重要的觀光資源。除上述貓公石、紅土蝕溝、高嶺土臺地、風成沙丘、玄武岩……等外，尚有東側海岸的馬山、寒舍花、后扁、田浦、復國墩、後峰、峰上及料羅一帶奇石嶙峋、波瀾壯闊，構成美麗的地質景觀。尤其是岩石受強烈的風雨、海水之侵蝕，凸出的岬角成為殘餘堅硬的岩盤，凹入處則形成新月形的沙灘。加上西南海岸因潮汐產生美麗的潮間帶景觀，西北海岸之泥灘蚵田及烈嶼的海岸綠石槽、生痕化石……等，形成各種奇異的樣貌，真是美不勝收。可是由於長期被界定為戰地，雖然有些因戰爭需要而建設成為世界聞名的戰爭遺跡，但也因兩岸對峙持續存在而無法充分利用，造成許多憾事，若能重新盤點，確定地質地景保留數量與流失破壞數的比例，掌握地質地景保育狀況及合理性，強化地景保育之功能及透過地景系統，連帶保育生物文化資源，增進大眾對金門之地景地質有更進一步之了解與運用，將能讓金門環境得以永續發展。   為培植具有永續觀的地質地景保育人才從事地方相關建設，金門縣政府也持續培訓推動地景保育人才，對於海岸、陸地、重要地景等特殊地質環境區域，建立盤點、監測、保育體系進行長期努力目標，建立前瞻性的環境規劃與建設措施，保護和管理地區地景地質，防止因推動各項建設及經濟活動所造成環境破壞，影響原有地景地質之觀光產值及文化價值，以保存金門文化環境的完整性與永續性。若能順應世界趨勢，成立金門地質公園，依據聯合國教科文組織（UNESCO）在世界地質公園項目中定義：「一個領地內含有一個或者多個擁有科學研究價值的遺址，這種科學研究價值包括地質、考古、生態以及文化價值。」的原則，建構金門優質的自然地景環境，邁向健康活力之島嶼社會，將使成為國際聞名的觀光勝地。

  這波疫情悶了好久。中央流行疫情指揮中心每一次延長三級警戒期，對所有人都是折磨，這似乎也是沒有辦法中的辦法，台灣防疫成績固然大幅下降，但比起其他國家而言，管制強度和染疫、死亡人數還算是低的；這麼說肯定許多人又會有意見，畢竟事沒真的降臨到自己頭上，說什麼都缺乏底氣。   現在全民瘋打疫苗，當然還有一批人忙著「獵巫」。不戴口罩的、戶外用餐的、特權打疫苗的，說什麼的都有，但捫心自問，如果疫苗來得即時且足夠，這些行為又何須究責？為什麼會不夠？因為超前卻「不」署，因為疫苗訂購太慢，又遠不足夠。現在說什麼都沒用，能打疫苗時就趕快打，總是不會錯的，偏又盛傳有的疫苗副作用大，甚至有要命的風險，於是大家又癡等更安全的疫苗。雖然所謂的「安全」也只是一個相對性的數字而已，若真事到臨頭，任何嚴防死守俱是枉然，唯能倚仗的，只盼自己的身體能挺得過去。在越不確定的情境裡，人要越學會愛自己，並珍惜家人、朋友，畢竟疫病無情，稍有疏漏就是生離死別，誰又願意那個冷冰冰的案例數字代表自己與親友？放更遠看，與其說我們面對的是無情的病毒，不如說我們接觸的是更真實的人性；撕去偽裝的人性，雖然不討喜，卻不用彎彎繞繞，不用討價還價，喜歡的為自己、替他人多做一點，不喜歡的做自己也無妨，但千萬不要占據道德的高地，指責他人不夠盡心盡力。如果不是職責所在，他就不欠你的，縱若是職責所在，也有窮盡之時，卑劣的在鍵盤後指東打西，不如問問自己，「你盡力了嗎？」如果不心虛，就洗洗睡吧，明天的太陽一樣會升起，為了那些再也看不到陽光的人，我們更要窮盡一切努力，勇敢的活下去。   七月一日，我們還在關注著攸關死生的冰冷數字，彼岸卻在高呼「解決台灣問題，實現祖國完全統一」。不管用什麼意境心領神會，結論都令人不悅，如果這就是彼等追求的「心靈契合」，著實令人望之生厭、欲哭無淚，顯然疫情不但阻隔了台海地理上的距離，連心理上的期待也一併抹去，兩岸更無轉寰的餘地。每談政治必定令人洩氣，所幸台灣還有許多美麗的人心與事蹟；賈永婕的一呼百應，郭台銘、台積電、慈濟等的為國為民，遲鈍僵化的「國家機器」襯托著熠熠生輝的善良人性。在病毒的照妖鏡下，許許多多的荒腔走板都只在重覆他人的錯誤，可嘆是必須以人命為代價，死因卻是早知的長期疾病與無奈的年華老去。擔心我們擔心的，失去我們失去的；定期班機、舟楫往來不在，坐困愁城更加昇華按捺不住的火氣。某晚，和遠在廈門和馬來西亞的朋友抱怨半宿，不想他們嘿嘿回道：「你經歷的正是我們的過去，抑或是不久的遭遇」。   淡月疏星，千里共音。改變不了世界，只能改變自己。宅經濟當道，也代表物流從業人員必須擔負更大的風險，物流人員如此，從地方到中央的防疫人員又何嘗不是？就像人們經常說的，「沒有所謂的歲月靜好，只是有人為你負重而行。」抱怨歸抱怨，說的總是比做的容易，易地而處，或許我們更加技不如人，也更學不來人家的灑脫與硬氣。有多少繁花滿枝，就會有多少秋葉零落；既斷不了悲憤愁緒，但盼能各自安好，若你安好便是天晴！

  坐落於金門金城鎮西門鬧區的金門陳氏大宗祠（以下稱「總祠」），是一座典雅華麗、廟貌巍峨的閩南式建築，遠遠望過去，只見它聳立在「四門城里」的交通要衝，可以說，幾乎四里里民每天進出城區，都會在它的面前交會或經過，一百多年來，它以頭角崢嶸、鶴立雞群之姿，矗立在金城鬧區，與周邊的現代化街道比較起來，顯得格外耀眼奪目。   金門陳氏總祠，是金門第一大姓－陳氏族人歲時祭祀、敦親睦族所在，特別是在每年農曆正月十八日和十月十八日，春祭和冬祭，浩浩蕩蕩的舉辦時，遠遠就可以看見成百上千的子孫，成群結隊前來祭拜祖先，這正是孝思不匱的具體展現。   每年族人的祭祖大戲，沿用「大三獻」祭禮，只見典禮一開始，從主祭、與祭到陪祭及眾子孫，虔敬肅立於列祖列宗的神主牌前，遵循古禮，莊嚴隆重的向列祖列宗行最敬禮，那一份虔敬、肅穆、莊嚴、誠意，相信歷代祖先在天之靈，都能感受得到。   金門素有「十三陳」之稱，也就是從前清起，就把金門的陳姓族人劃分為十三股，每年由輪值股準備祭祀活動，每股要十三年才能輪到一次，因機會難得，更顯得格外珍貴，是以輪值股，都會戰戰兢兢、絞盡腦汁，反覆籌畫與研議，其目的就是希望能把祭典、祭儀，用心用力的辦到最好。   說真的，儘管它不是一場賽事，但大家都把它當作賽事辦，是以精銳盡出、暗中較勁的意味很濃。   祭典前、後的重頭戲，就是會前聯誼和中途祭祖與壓軸吃頭了，前來參與的族人，會就自己的性情與愛好，或與好友擇地泡茶聊天；或趁著空檔，三五成群結伴到街上走走；對宗族史蹟較有興趣的，則反覆賞玩總祠的匾額；或聚集在楹聯下面，一邊欣賞書法，一邊解讀對聯的涵義。   而不學如我呢？幾乎每年都要跟宗親討論牌匾和官銜、楹聯，對有共識的官銜，推敲它相當於現今什麼官職？在當時是幾品官？能討論出結果的，則擊掌稱慶、相視而笑。碰到一知半解或難以理解的官銜，有些人猜它是高官，但有些人卻持不同的看法，往往爭得面紅耳赤，你不讓我，我不讓你，有時討論到連吃頭的時候到了，都還在高談闊論、喋喋不休。   話說就在去年的冬祭日，我回總祠祭祖，一群人又在匾壁前議論紛紛，爭論到就要吃頭了，可還是你一言，我一語，相持不下，這時，我覺得時機成熟了，就拉來進源理事長和幾位族中長老，當他們的面，提出一個私人構想，我說：「理事長，各位族老，如果大家認為有需要，我願意花時間，寫一本有關總祠的書，介紹一下牌匾、職官與對聯，提供給族人參考。」   理事長見我看似突如其來的舉動，但卻似備而來，一副胸有成竹的樣子，當場就問我需要多少錢？我思考了一下，就說：「現在東西樣樣貴，可能需要二十萬元。」他見我開了價，馬上伸出右手，跟我打勾勾並蓋章。   當時我補充說：「我連書名都想好了，這本書就叫做《金門陳氏總祠牌匾官銜與楹聯》」，我想，這是一項吃力不討好的工程，但既然答應了，只有全力以赴。   經過近半年努力，我人在金門的晚上，只要有空，一定會登上三樓，打開電腦，一字字、一句句的敲打著鍵盤，皇天不負苦心人，我的堅持，終於得到了回報。   初步成果，已展現眼前，距離成書的日子，已屬指日可待，所以欣喜記下這段因緣！

  整袋新書亂堆在地上，塵封半年，偶然順手翻到《金門的女兒－陳素民八十回顧》，當晚一口氣讀完。素民師的口述傳記，由洪春柳博士文學性的書寫，走敘真情實景，流暢動人，彷彿是有共同經歷的時代感，歷歷在目。順著大時代戰火燒島的編年紀傳，數著貧困坎坷的海陬歲月，脫離了還再回歸的小確幸，再出離即安身新生涯，終於倦鳥知還，歸鄉建精舍，與書畫同修能仁大智。平鋪實述，不作空泛的褒貶，沒有華袞的文字，不用浮誇的言語，卻能引人入勝，順暢無礙讀完如詩的詠嘆！為金門文學藝術開生路，為金門離亂苦難留史證！   金門讀師大美術最早是蔡繼堯54年畢（他同班謝孝德在師大教我水彩、周澄教我篆刻），陳素民57年（她同班王友俊在師大教我國畫），陸續還有多位學長之後，晚生我68年，生也晚知也晚，也很晚才認識素民師。繼堯師金中教我美術、音樂，此時確立我考美術系的志願。金城國中時我幾乎沒有上美術課的記憶，素民師57年畢業回城中教美術，我58年城中畢業，這一年素民師二度回金城幼稚園，當上園長。同在同一時空一年，我竟然都不知曉城中有素民師這號人物，而失之交臂。張國治、洪春柳是她的高徒，為什麼我緣慳！那位很老的美術老師謝天華，每天公差不用上課，看他蹲在地上彩繪學校活動用的裝飾設計，後來死在宿舍，美術課由教歷史的陳怡師代課（我畢業班時），畫了一張水彩，是我城中三年唯一美術課的印象。    823後台北商校不讀，素民師帶著林成族坐火車到中部，直接找教育廳長劉真幫忙轉學，她轉公費台北女師幼教，成族師轉北師美勞。畢業回金門教小學，我無緣受教於素民師，卻成為成族師的學生，在城小由三年級帶到六年級的導師，整整四年，要求每天午休時間全班寫書方，二、三張不等。下午課前批改，遇佳作就紅圈圈字，大家聚成一堆，爭比紅圈的多寡，競出濃烈的書法興趣。班上高手時出，我還排不上名號，卻打下深厚的基礎，使我一生筆墨不離黑手！髮小同學殺狗許友耕博士，當年書法與我不相上下，工研院退休後也提筆練字，看來有模有樣，再拾掇些時日，很快就能自成一家，我也快沒得混了，可見成族師當年的奠基還是有用的！    三十多年前，我在沙中教美術，到湖中小開會研擬國中、國小美術班設置，會後遲遲沒有下文，不了了之。欣聞金城國中校長許維民，準備辦美術班，最好小學也要有美術班，基礎要自小打起。有一年我自費帶兩位國中女生，到新竹女中報考美術班，台灣的學生大都是美術班來考美術班，術科我們沒基礎訓練，臨時惡補也來不及，只能靠天份，就一個慘！在新竹找殺狗請喝一席，差堪可慰！金大設有「人文藝術學院」院下沒設美術系，王士朝在金大，一心想要辦美術設計系，可惜他病倒了。我在金大曾有書法課、古書畫藝術鑑賞、鄉土藝術，教了十多年，也該告老引退。金門美術人才輩出，美術博士呂坤和現在教授金大，寄望他能推動金門的美育，用美術班串聯起來，從國小、國中、高中，直到大學，一貫美術專業養成。   師大的雕塑課，闕明德老師看手相神準，說素民師這一輩子幹教育行政，美術就在其次了。闕老也看了我手相，要我好好幹，在書畫創作上會有一點小成績，好像都應驗，我的小成績也太low了！她公餘拜謝宗安大師為師，勤學書法外，也潛心學佛，直到退休才重拾畫筆，回歸美術的本行，大半生豐富的歷練，揮灑出不凡境界的筆墨，追求更性靈的美感。2006素民師帶我到瀋陽，在魯迅美院展書畫；還乘軟臥夜車上長白山天池寫生；到延邊吃朝鮮族的香肉大餐，她拜佛茹素多年，所以便宜了我的口腹。素民師二嫁二李夫，兩夫家都在東北山的那一邊，瀋陽展出期間，受到她親戚熱情的接待。2007李沃源邀素民師、王士朝、我三人到北京人民大會堂，參加兩岸民族文化高峰論壇。當晚三人在飯店我房間，聽素民師滔滔不絕口述二個多小時，所以對她的身世已了然一二。   2019第四屆金門文化獎，我忝為評審之一，敬重的投給〈金門的女兒〉，頒獎晚宴我特地去敬她，感謝對我的提攜、指導、開示。邀我到山外「能仁小築」喝茶論藝，更希望我去參加他們的佛學講座。清覺大師，持戒攝心，攝心入定，入定開慧，慧發菩提，要渡我這無緣眾生，佛性使我書畫藝境更能昇華。可惜我慧根淺，生性魯劣，縱情酒色，戀戀滾滾紅塵，業緣難了！   八十年歲月，只是漫漫歷史長河的一點小波光，傳記文史、書畫藝術、佛學修為，如在光明頂上，天雨妙華，法鼓鴻鳴，示現五彩斑爛的光環，恆映素民師福慧延壽！

  有縫製衣服經驗的人都知道，撕開衣物的最難處，在於剛開始時，能否找到適當切入，比如幾條疏散的紋理，從中一撕，克服最大阻力以後，衣物就容易撕開了。沒想到這事宛如五月中爆發亂竄的新冠病毒。我五月十五日中午，從淡水返回住家時，沿途車輛人多、餐館用餐人數亦然，一切太平景象。   午後兩點，疫情新聞驚悚，預感極可能未來幾個月，生活型態即將發生改變，匆忙購物，去了一趟爸爸家。   不想接受的事情後頭逐一發生。指揮中心剛開始的作為，讓人無法相信那是我們的中央政府，地方政府為了保護自己的子民，不惜與中央對抗，該否設立快篩站，如此簡單作為不斷受到責難，我很欣慰地看到，地方首長與中央民意代表，都顯現魄力，我知道他們忙，沒有多餘時間，扼要去訊打氣，「幹得好！」   難得地使用驚嘆號，是因為這事震撼。二○○三年SARS來襲時，金門、澎湖都有人確診。澎湖是一對老夫妻，電視畫面播放他們身穿防毒衣，被噴以大量消毒水，送往醫院，遺憾沒有救回性命。老夫妻至少被送抵台灣，還能存有一絲絲希望，金門有一位婦女遭到航空公司拒載，在救護車上孤單無援，竟爾送命。   前一年、也就是二○○二年冬天，我跟父母報告一個傻念頭，「想回金門定居」。他們非常訝異，也質疑我回金門能養家糊口嗎？我被問得心慌意亂，一方面開始詢問搬家公司隔海怎麼搬家，且建議父母住到我家的電梯公寓，免得爬樓梯……考慮回金門後該住老家三合院，還是租借友人房子，兒子當然不願意離開舒適圈，我跟他說，回去就讀的國小，每一班人數少，「你每一次都可以考進前五名喔……」兒子年幼易懶，竟然因此動念，在我打消念頭後，反倒頻頻問我。   阻礙我回返金門的原因，與其說是SARS，不如說是政府對待人民生命的態度，竟然可以放任不管，任其自生自滅。   當年鄭成功為了謀取更大根據地反清復明，登陸台南、趕跑荷蘭人，雖然做了台灣國王，但棄金門子民於不顧，我在小說《遺神》中，多次檢討指責。金門做了國民政府反攻復國的踏板，萬一兩岸情勢丕變，前線子民果真都在主政者心頭嗎？   幾年前通水事件，民進黨政府可以用作籌碼，不痛不癢地叮著中共一口，自嗨以外，對金門有何助益？駐軍十萬時，金門島上滿布「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」等標語，而今戰火已過，新型態的戰火早已滿布中華民國天空。   幾年前SARS事件，阻擋我回金門，我也因而讀研究所，以金門文學為碩士論文，並花了十二年時間，完成《火殤世紀》、《遺神》與《孿生》三部小說。俗語說「摔一跤、撿一銀」，這是我回不了故鄉定居的所獲，而經歷過如此多是非，以及更多的意識形態，祈願官方與民間攜手怎麼突破地方困境。   聽說高粱可以抗病毒，雖然科學根據還不十分明朗，但我確信其療效，閉關期間酒沒停過，但我很少喝到醉，是為了醒著祈禱，明天會更好。