浯江夜話
-
當火光閃過天空
光禿禿的紅赤土,從島南的南山頭、貴山,一路延伸至島北的黃埔、后頭。北風天,飛沙走石夾帶著子彈的咆哮聲,在空中閃出霹靂火光,一波又一波。烈嶼島,隔著一泓海水,沒有樹木的隱蔽,敵人近在咫尺,銳利的鷹眼在黑暗中,兇眼眈眈,如芒在背。 不論黑夜或白日,當火光劃過天空,砲彈呼嘯落地,屋瓦牆樑摧毀,血肉模糊一地,哀嚎或傷悲,一天天,一年年。 民國四十三年,敵對的廈門島那一方,共軍砲火對烈嶼、大二膽猛烈射擊,這是「九三砲戰」。民國四十六年六月二十四日,砲火更猛烈,共九千多發,再次對烈嶼射擊,這是「六二四之戰」。前者廣為人知;後者是耆老的口述軼事。 殘酷,是戰爭的代名詞。戰爭何時結束?火光與煙硝,終年連綿不斷,覆蓋小島每吋土地。鄉民世居於此,何罪之有?人人如刀鋒劃過心口上一抹寒顫,只能無語問青天,明天在哪裡? 天陽自出任村長,時值國共對峙正激烈,戰火隨時起,忙碌異常。他的上級,直屬軍方的指導員,時不時指令就下,民防隊出操訓練,或建築壕洞碉堡等工事。但是砲火愈來愈頻繁、愈激烈,軍民一家,猶如生命共同體。 軌條砦,島嶼的守護神,靜靜地屹立於海邊。它以四十五度的仰角,仰望著白雲深處的藍天,好像於漫天的烽火下,一種對自由和平的渴望。軌條砦的建立,自九三砲戰後,民防隊在槍彈雨林的暫歇時,冒著生命危險,乘隙建立。它,日日夜夜,屹立於海水的拍打、浸泡,迎著風雨,每一根仿若是建造者的寫照。或者是,建造者以他們的生命骨血,藉以宣告對戰爭的不認輸。 演習,是作戰的準備。不尋常的日子,天陽接獲軍令,全村總動員,各家戶配合全島演習。緊張的氣息尤異於往常,持續了多日。每一家戶關門閉戶,嚴禁外出。水缸注滿,家常洗滌用之外,也充當消防水,門口沙包堆疊得半牆高,乾糧的準備,就簡單的麵粉與水和,擀平,熱油鍋煎麵餅充飢。還好自家雜貨店營生, 吃食較不缺乏。晚間,村莊漆黑一片,煤油燈棉芯條點燃,火光熒熒閃閃,窗戶遮掩黑布,以防燈光外洩。 砲彈來襲,聽聲辨位,聲音微小,躲在家中即可。一看苗頭不對,來不及躲進防空洞,便慌張地躲到眠床底下。每天一早,對岸的廣播嚶嚶喔喔地響起,內容不外乎是解放軍來了,來拯救親愛的金門同胞們。原來這是九三砲戰後,湖井頭便開始設立心戰喊話站。從此兩岸心戰喊話,日夜不停,這像是無形的戰爭,帶來人人心頭的壓力,沉重無比。 演習結束,戰爭並未走遠。炭治趁著晨曦照進屋內,舀起廚房裡水缸的水,放入臉盆,破布擰濕,爬進眠床底下,擦洗一遍,免得下次砲彈聲響起,讓碧麗躲出一臉的灰塵,或蜘蛛絲來。 她衣襟上的布釦,如隻停棲的蝴蝶,默默等待砲聲停止的明天。
-
徜徉在大海的一首詩—賀寒川
想起那一年,榜林小小的聚落裡,有機會參與與分享了寒川與好友共同舉辦的新書發表會「金門的秋天很詩情~榜林三個寫詩的人」新書發表會,寒川與許水富、徐心富三人一起在秋天的詩意中,和大家分享如詩歌一般的文字書寫,充滿人的能量,我和先生一起被吸引盛裝赴會。 活動由榜林在地的議員許玉昭和村長許維琛具名邀請,並委請名設計師翁翁幫忙設計邀請卡及場地布置,特別敦請時任金門大學駐校作家、國內報導文學名家楊樹清擔任主持,與會貴賓包含時任福建省政府的主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、國內著名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆,以及國立高雄大學校長黃英忠、福建師大文學院院長陳慶元等,均到場道賀致意。 當時第七次回鄉的呂紀葆(寒川),謙虛自己作品還不太成熟,希望未來再繼續寫下去。現場許水富唸誦「美麗」;呂紀葆(寒川)朗讀「父親的嘆息」;徐心富朗誦「是誰深夜還飲酒」,不同的朗讀風味,也讓現場與會貴賓及藝文界同好報以熱烈掌聲回應。 寒川濃濃的鄉情,對母親島有著化不開的情感,家鄉吸引他一次又一次回來,隨著母親島的呼喚,像候鳥一般,不用什麼理由,行囊一背,即使舟車勞頓,也阻隔不了一顆遊子的心,就這樣,寒川奔向金門的心,成了生命行事曆中,燙金的一頁,總是閃閃發亮,奔騰的大海也為他唱著一首一首的讚歌。 有一年,金門閩南文化節活動,當時我的工作單位負責了其中美食文化的一環,我有機會和寒川的夫人美杏姐共同合作準備閩南美食,才知道美杏姐的廚藝如此的精湛。 新加坡金門會館在美杏姐的指導下,提供福建蝦麵與炸蝦餅、馬來西亞雪蘭莪金門會館則提供當地著名的肉骨茶及我們準備的金門宴菜、蒜仔米血炒三層肉、蛤蜊絲瓜、蠔乾飯等金門道地的傳統美食。 2014年的「詩酒文化節」在莒光湖畔幽美的涼夜舉辦「千人宴」,那天黃昏,我得知新加坡的詩人寒川夫妻受邀出席;於是,我先把晚餐料理好,退下廚衣,徒步從金城北門娘家出發,彷彿夜行軍一般,來到莒光湖畔。 在微醺的動人旋律中,我的心有些陶然,目光在眾多的人群中,蒐尋、再蒐尋,終於找到那雙目光炯炯有神,即使不說話,也如一首充滿玄思的小詩,吸引著人們想要閱讀的衝動,是寒川在淡淡的夜光裡,帶著微笑迎接我的出現。我立在樹旁,和寒川夫婦就著月光,我們傳遞著彼此的熱情,從千里外的新加坡,到偏遠的海上小島金門,我們急於敘述互相的想念,寒川關心自己的家鄉,我則迫不及待的要分享島嶼的風土與人情,月光與燈光交錯,海內外的鄉親與宗親,和我們一樣傾訴不盡滿懷的激昂與濃烈的情誼,時光卻在我們不經意間悄悄的溜著滑梯,夜,深了!夜,涼了!千人饗宴接近尾聲,我們低聲的道別,相約情誼要沿著電子的線路綿長的串聯,即使舟車山水遙,也阻不了彼此這份濃情厚誼,從此,我們繫上了一條友誼的手鏈。 2015世界閩南文化節繼在台南、泉州、澳門之後,移地在金門舉行。新加坡錫山文藝中心主席呂紀葆(寒川)我的好朋友受邀參加,會中,時任縣長的陳福海特別頒發縣政顧問聘書予呂紀葆,讓我與有榮焉,一定要向寒川多多學習。 2019年閩南文化國際學術研討會,寒川受邀與會,我有機會再和寒川聚會,寒川發表了〈印尼華裔詩人柔密歐.鄭的文學創作生活〉,他以印尼作家協會的身分發表論文;讓我學習良多;會中他並將與會新加坡的學者介紹讓我認識,有他的老師新加坡國立大學楊松年教授,也有來自新加坡華僑金門瓊林女兒蔡桂芳教授,對我的提攜之情,令我十分的感動。 今年適逢新冠疫情,我們僅能透過網路交流,得知寒川新書即將出版,真心向他道賀,並期待很快捧讀他的新書。
-
追尋夢想
這學期教了很多班國三學生,一直以為國三學生應該都開始有些想法,但當自己運用「只要有熱情,不怕夢難行」—倒立先生黃明正的影片,引導學生思考自己的夢想是什麼的時候?卻發現很多學生都回答不知道自己的夢想是什麼?而有些回答得有些空泛,如:變成有錢人、躺著賺錢、找到一份好工作、環遊世界等,卻想不出一些實現夢想的具體方法和策略。少數學生能寫出夢想是做個HBL的選手、護士、模特兒、書記官、或開一家餐廳或咖啡館,並且能寫出具體做法,實在令人驚艷;少數寫出較近期的目標,如:考好會考、上自己想讀的學校或科系,也是很不錯的。 心理學家曾經指出:最快樂的人生有三條件:一是知道自己喜歡什麼?二是可以把自己喜歡做的事情做得很好,三是可以做好自己喜歡做的事,而且又對別人有幫助。影片中倒立先生黃明正在以倒立環遊台灣之後,得到一個結論:他發現台灣人不快樂的原因是—做的工作都不是自己喜歡做的事。因此從老到少很少人敢提夢想。老人家活了一輩子都不知道自己喜歡的是什麼?來到這世界的目的是什麼?年輕人則雖有夢想,卻覺得不可能,也沒有勇氣去努力實現,只有在旁邊羡慕別人的成功和成就而已。 「臨淵羡魚,不如退而結網。」國民教育應該多幫助學生認識自己是誰?喜歡什麼?優勢潛力在哪裡?有那些途徑可以發展自己的興趣能力,讓天賦發光,但在目前的教育體制之下,我們的國中教育仍缺少分流分化和多元化的課程,以致二分之一的學生在陪二分之一的學生讀書,對學科的學習充滿挫折感、缺少興趣和動機、不想學習甚至反學習,反而干擾了那些想學習的學生,降低了向上提升的動力,不然就是被3C產品所擄掠,沉迷於網路和手機電玩之中。因此,學校應多開設一些活動和技藝課程,以副學習帶動主學習,試探學生的興趣和能力,也藉此幫助學生編織夢想,引發學生學習熱情,開發生命中無限的可能。 「沒有不可能,只有不相信。」台大名教授葉丙成的名言:「寧可選擇挑戰,也不要後悔什麼都沒做。」莘莘學子,正值年輕氣盛,血氣方剛,敢於挑戰成規、父母、師長等成人世界,卻不敢挑戰自己,構築夢想,大聲宣告,勇敢面對,而國中三年倏忽而過,如果沒有夢想目標,三年生活一片空白,很多學生生活沒有樂趣、學習沒有動力,要讓這群國家未來主人翁,去主宰我們國家的未來,前途堪憂,因此無論家庭、學校或社會各方面,均應多思考我們需要給現代的青少年什麼樣的教育?才能幫助他們找到人生的方向和定位,每人各展所長,充滿熱情,追尋夢想,實現自我。
-
當歸不歸
腳下的斜長影子染著黃昏的暮色,我準備去藥局領取預購的口罩和酒精,一隻橘黃色的貓蜷在我的機車座墊上,呼呼大睡,我心想藥局離住家不遠,索性步行前往。五月初COVID-19本土疫情持續嚴峻,警戒一再升級,各地防疫限制也越來越嚴格,街道顯得異常安靜,附近的公園只剩三三兩兩的麻雀,牠們回頭瞅瞅我,輕輕拍打翅膀,像是難得看到人跡的驚喜。 陽光已不熾烈,亦如我的心情,受疫情衝擊,飛往金門的班機,不是減班就是取消,我和家鄉被迫分隔得如此遙遠。再加上清明節的時候,因為濃霧襲擾,無法返鄉,心中有一股焦慮不安的情緒在漲湧。 一點一滴的負面思維匯聚在胸口,或許是老天的眷顧,就在陰鬱不斷侵蝕內心時,七月中旬收到教育部文藝創作獎的得獎通知,我的作品〈當歸〉獲得教師組散文優選。湊巧的是,文章內容正是書寫遊子思歸的心境,我自忖家鄉不是地圖上的標誌,更不是用來懷舊的,當歸當歸,為何不歸?煙火人間誰不是獨自活著、獨自死去?緣分來來去去,以宏大的時空衡量,顛簸起伏的一生,全是輕如微塵。 久藏在歲月中的「悲歌可以當泣,遠望可以當歸」、「獨活他鄉已九秋,腸肝續斷更剛留」思緒,經過陳釀,越來越有滋味,讓我不得不用文字,將其中暗含的情懷開發、延展。 寫作的過程,過去的人事物應召而生,細節、質地、氣味、溫度……清晰可感,我一次又一次地在逝去的日子裡披星戴月,越走越遠。撫觸從前的時光,是種與自我無聲的交流,多少會影響心情的悲歡,有時候靈魂也會覺得恐慌。 我不知道下一次回望是何時,在回憶的時空維度裡,有我想念的人、喜歡的風景與熟悉的氣氛,例如我和父親並肩坐在河堤,聽著河水嘩嘩歌唱,波斯菊盛開的氣息被吸收體內,胸腔充滿盎然生機。草坪的新意和柔軟從臀部蔓延至脊椎,我不禁挺起腰桿,壯大的理想正在渙漫,身旁的父親盤著腿,用熱切地眼神掬起河水洗滌自己的靈魂。 正因文字提供穿越時空的自由,我才能再度潛入昔日,投入熱切與關懷,琢磨故事,寫出一些經歷。 〈當歸〉從中藥材當歸和獨活,牽出一段我和父親在臺北的相處往事。偶爾會到迪化街買些中藥材,以金銀花、當歸、蒲公英、玄參,煎煮成溫潤的茶湯,讓父親飲用,汁液滲透,驅趕隱沒在他體內的陰寒,宣肺平喘。我和父親在水源市場,被一間麵攤的濃郁滋味吸引,於是我們點了當歸鴨湯、當歸麵線和幾樣小菜,餵養口腹。湯汁滑入唇舌間,清甜又帶有酒香,湯頭裡放了店家特製的蜜棗乾和當歸藥酒,風乾的日月,醞釀的流光,藉由小火慢炖,把生澀熬盡自然韻味無窮。 在臺防疫不能返金門的日子,陽台放滿盆栽,盆小、樹小、土也少,徘徊在狹窄的園地,生活只剩下一個維度,從四面八方去觀察,日常像沙漏一樣倒轉,總是同個模樣,實在難受,心底升起一片霧色,還好〈當歸〉得了獎,讓我覺得生活依然有欣慰的時刻,幫助身心保有堅韌。 窗外暮色漸合的時候,心思奔往源頭,突然明白,我就是自己的故鄉,亦是自己的異鄉,沒有什麼當歸不當歸,也沒有什麼抵達不了。真實與永恆都在一念之間,就像河流的兩岸,彼此眺望,用意念擁抱它的時候,就會交織在一起。
-
菲律賓金門人的同鄉組織
從田野調查中發現,在19世紀中葉至20世紀初,南渡菲律賓群島的金門人主要集中棉蘭佬(Mindanao,民答那峨島)的依里岸(Iligan)及駕牙鄢(Cagayan de Oro)。棉蘭佬島位於菲律賓群島南端,相對於北部的呂宋島及中部米沙鄢群島,較少颱風侵襲,有利農業生產,包括玉蜀黍、鳳梨、香蕉、麻、木材、漁產等農漁資源十分豐富,也有黃金等礦產。棉蘭佬北部的依里岸及駕牙鄢是水陸交會之城鎮,農漁產品匯集於此,再北運到宿務、馬尼拉等地之貿易,相當興盛。當時,馬尼拉主要是晉江人的天下,金門人、同安人、廈門禾山人,以及一小部分的廣府人往南部尋找謀生之路,依里岸與駕牙鄢成為落腳之處;之後米沙鄢群島的首府宿務(Cebu)也聚集了不少經營碾米輾麥的金門商人家族。 由於金門人主要集中於宿務、依里岸等菲島中南部地區,所以第一個鄉團會館並非成立於馬尼拉,而是在宿務。目前已知最早菲律賓金門人的鄉團會館是「菲律濱南島金門同鄉會」。成立於民國36年(1947年,一說1952年),是邑僑林策勳、張振文、蔡永泮(俱後浦人)、薛春樹(珠山人)、黃天漳(官澳人)、許水吉(湖南人)、李增樵(古寧頭人)、薛永昭(珠山人)等發起的組織。首任會長林策勳,繼任者李增填、莊溫秋、楊永浪、黃天漳、蔡永成等人。會址成立於中部大城宿務。後更名為「菲律賓宿務金門同鄉會」(更名時間不詳),在1958年八二三砲戰之際,莊溫秋曾以菲律賓宿務金門同鄉會之名,發動支援前方軍民運動,經募集首批捐款港幣一萬五千元,支援前線家鄉。 到了1985年,一個以全菲為主的「菲律濱金門同鄉會」於馬尼拉成立,由林克山(Jose O. Lim,1924-2017)倡議組織,並任首任會長。目前在會所中藏有一塊1991年的碑記「菲律濱金門同鄉會簡史」,裡面記載著菲律賓金門同鄉會的成立緣由及捐款者、金額。這塊碑記這樣記載: 「吾金蕞爾小島地處中國東南海中與廈鼓一衣帶水為東西方交通要衝。開風氣之先蓋金門地小人稠幾百年來鄉人往南洋謀生者日眾以菲律賓移民條例嚴格故,故而來菲者較少。殆『七七』抗戰軍興家鄉淪陷。旅菲鄉僑之眷屬,受惠於菲總統計順特准中國難民來菲避難,得以南渡團聚,是以子孫蕃衍為聯絡鄉誼,俾能團結互助,群策群力屢有組織同鄉會之念幾經游說,未見有成。俟至一九八五年四月十五四,金門青年文化訪問團蒞菲,為招待桑梓親人,林克山,陳景成,陳振源,張秉坤,張長江,蕭德宗,薛永策,諸先生,及翁華碧女士,乃匆促組成臨時籌備會。該團之到訪,喚起全菲金門人熱愛家鄉之情感咸謂岷市同鄉會須趁此熱情付諸規章遂於同年八月九日,假岷市王彬街翠華廳酒家召開第一次籌備會議,出席者除上述八人外,尚有王亨永,王榮傑,李朝龍,李水締,李錫牙,李國賢,李建民,張江彩,張江波,張春盛,張清瑞,張維奎,張嗣生諸先生。同月二十三日菲律賓金門同鄉會於焉成立。設會址於岷市中山街,是為緣起。」 1987年,各理監事進一步捐款,集資352萬披索,其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室,其他152萬則寄在銀行生息,作為同鄉會獎助學金等用途。其中,發跡於駕牙鄢的林克凱家族(林克凱於1970年過世,當時由他的夫人出面)及林克山兄弟捐款最多。林克山的領導,是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。林克山1924年出生於菲律賓駕牙鄢。出生6個月之後,父母親即帶他返回金門定居,住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年底日軍佔金,翌年14歲的他隨父親自廈門搭船,重返菲律賓。即使日後功成名就,林克山對原鄉的情感未曾減損。我曾在林克山在世時訪問過他,也到過馬尼拉的金門同鄉會,日久異鄉成家鄉,這裡是菲律賓金門人的鄉情所繫。
-
充電
充電、充電,沒有了電,也許哪兒都不能去,也許就只能在原地踏步了吧! 一台機車,騎了十幾年,但多年之後,到機車行換這個零件、換那個零件,又常常出問題,挺不方便的,是該換新了,偏偏「輕型機車」不再生產,而我又因故沒去考重型駕照,看來只能改騎「電動機車」,去年就是捨不得老爺機車,然後就錯過了電動機車補助的時間,今年有特別留意,於是在六月初終於「放過」了舊機車而買了新的電動機車,雖然周遭的朋友覺得電動機車不方便的多。 我換了電動機車,輕型的,但因為只有一個電池,得常常留意電量,所以,我變成三不五時的在「充電」,在充電站充,在家裡充,充電器拿出來充,充電器放坐墊裡充,總是要充了騎起來才安心。 一開始車子充電時,我就拿了本書「峰與谷」在旁邊看,那時正逢工作與生活有瓶頸之時。車子要充電,人也要充電,充實職場上的相關知能,也充實生活經驗與色彩。八、九月參加了三場金門環境教育學會辦的「地景保育研習」,西半島、東半島及烈嶼場的,在高溫下到海邊實在熱,但透過實地解說才更驚覺原來金門的海岸風光、地質地貌這麼的豐富多元,沒內行人帶我們去,說實在的我們還真的走不到那裡,除了要好好珍惜與保護之外,也值得好好的向外人推廣。 行動支付,已盛行好一陣子了,而我是最近才跟著這科技走,最先是透過手機「轉帳」付午餐錢給同事,近來則在習慣用另一個支付方式「積點數」,挺有趣的,積了點數可以折價,像在大賣場積的點數一樣,只是快速了些,學習,永遠不嫌晚。回想小三通未中斷前到廈門,先生的親戚請吃飯,要結帳時,我們還在準備人民幣,她已前一步去付完帳,拿出手機一刷,回過頭來笑說「他們不會收你的錢啦!我們已很久沒看過現金了。」言下之意是「我們落後了嗎?」 睿友文學館,每隔一段時間會有不同的展出,有次開幕我參加了,館長說「以後要常來」,我笑說「太遠了」,館長反倒說「臺灣都去了,這裡怎麼會遠?」話是沒錯,若假日有空,我當然可以去,但從金城到碧山,騎車也得一段時間啊!看展出者我熟識否,或猜想在那個場合裡我可能會遇到哪些大師或熟人?這次是大師吳鈞堯,我前一天先在line裡跟他打了個招呼,第二天真的也去了開幕場合,本想有來捧場了,就默默的走吧!又怕沒禮貌,在騎車前傳了一張在會場的照片給他,代表我來了,但接著其實是我要走了,沒想到他不但讀了還迅速的問我「還在?」我只好回「在」,又折回去拿書請他簽名及說了幾句話才離開。 拓展生活經驗與視野很重要,多看、多聽、多想,人生自然可以更開闊!
-
催生城中校史館
城中是中華民國教育史上九年國民義務教育的首創學校,民國52年5月,蔣中正總統巡視金門,指示金門地區試辦九年國民義務教育,藉以推廣至全國。民國53年秋,本校試辦九年義務國民教育,初名「金門縣立金城初級中學」,當時教育部長黃季陸先生還親自來金主持開幕,以「敦品勵學」為校訓,校址設於金門縣金城鎮南門海邊,民間稱之為「烏鴉穴」的風水寶地,首任校長為軍派的唐與程先生。 民國53年城中創校時,是招收全縣應屆國民小學畢業生424人入學,編配八個班授課,免收學雜費用,對於課程方面,採用部頒「初級中學課程標準」,以資銜接台省各中學。並另開設「農藝」、「商業」、「家事」等課程,任憑準備就業之學生自由選修。(中華民國80年增修的金門縣志卷五文教志頁785)。 歷年校名迭經變更,民國57年,全國正式開辦九年制義務教育,本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年,本校與「莒光國民小學」合併,更名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」,簡稱「金城實校」。民國66年,九年一貫實驗結束,金城實校更名為「金門縣立金城國民中小學」。民國75年,裁撤小學部,更名為「金門縣立金城國民中學」,迄今。 歷經唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民凡十三任校長的勵精圖治,校務蒸蒸日上、校運昌隆。 一個創辦57年的學校,是培育金門島學子菁英的搖籃,惟一直缺乏校史館的建立,(雖然在翁志勵校長時,曾請教務主任蔡新國籌辦,由許維民老師負責。),但那個校史館後來因為教室使用緣故,就撤收了。 109年度開始,本人在主任行政會議中屢次提議要重建校史館,計畫應用圖書館三樓原自然學友之家,部分櫥櫃及裝潢,回收再利用,所幸情商本校第七屆傑出校友李能緣女士的奧援,贊助新台幣40萬元做為基金,之後函報縣府,請准補辦預算或超支併結算,終獲長官核准180萬額度(後因經費尚有缺口,110年9月10日再情商李能緣女士捐助新台幣20萬元;110年10月20日又蒙傑出校友許燕輝先生捐助新台幣10萬元。) 目前本校總務處已經完成多項勞務、財務招標,比如完成室內空間規劃設計,發包資訊硬體設備及數位典藏互動軟體、影片的製作,並雇請金大建築系碩士班學生製作學校模型等,基本上,硬體架構已初步完成。 至於校史館文物的徵集,目標鎖定在:舉凡校歌、歷任校長、家長會長、校友會長、教師會長、傑出校友、校印校旗、歷史章戳、獎盃展示、檔案文獻、歷史照片、同學錄、學生服裝、老舊教學輔具、樂器、教科書、校刊等的收集。 同時空出甚大篇幅,介紹所有城中之光,比如歷任傑出校友(士農工商服務醫學科學……等。)、全國賽事菁英學子的表現(國樂、管樂、籃球、田徑、語文、科作、……等)、本校教師同仁的績優表現(具體領引學生參與學習活動,有傑出重大貢獻者,比如全國閱讀磐石獎、運動績優獎、海洋教育等。) 此外亦兼顧現階段國家與地方的教育政策,比如職探教育、技藝教育、新住民教育、海洋教育等有具體推動成果者。 校史館籌設的概念與方向是已具備,然最勞心勞力的還是展示實物的收集,這確實是令人望而生畏的一環,如何讓一間校史館有實物可看,不至於都是大圖輸出的空蕩,是我們要努力克服的,因此這一陣子,我校各處室翻箱倒櫃、竭盡所能,終於有一些老舊的歷史物件,可資展示。 目前在校友方面,陸續有人提供展品,比如本校第二屆畢業學長張浩然老師,提供了44張民國57年城中男生籃球隊的12條好漢,赴台參加第六屆全國中等學校自強杯,最後榮獲第二名,賽後暢遊桃園、彰化、高雄等景區的歷史照片,尤其難得的是有唐與程校長多幀鏡頭,十分難得珍貴。 我們希望校史館能夠做到遠端上網,即可優游這所具有歷史標竿的學校,能夠營造出一間乘載內容豐富,又具有先進資訊搜尋的校史館,是我們的目標,因此祈願所有「城中人」,能本於愛護母校回饋母校,若有自藏珍貴的求學時期、任職時期的物件,請貢獻出來,讓它們留存在城中校史館裡,我們希望從50年代迄今,一代一代學子的記憶,都能夠在城中校史館被發現到被發掘到,讓這所全國第一所九年國民義務教育的學校,留下歷史的光輝。
-
浯鄉迷圖
你看過台北地圖 1989年,〈歷史的傷口〉被激昂傳唱的那個夏天,掙脫高中聯考桎梏的我來到台北。任職工研院的朋友K送了我《吃喝玩樂在台北 》,在全彩印刷文圖並茂的手冊裡我讀到台北的繁華與熱鬧,公館商圈、士林夜市、西門町、華西街,以及書店街、五金街、相機街、鈕釦街……,散發著自由不羈的氣息。也是那個暑假,我每天一早從六張犁搭乘285路公車─285公車直行和平東路後右轉敦化南北路林蔭大道,將近一個鐘頭的車程,我習得信義路、仁愛路、忠孝東路、復旦橋、民權東路、復興北路、建國北路、松江路、吉林路,過了吉林路之後撳鈴,我在中山國小站下車,再步行到民族東路打工的公司。一個月的時間,日日學習也天天複習這條路線,台北市區裡幾條主要幹道,自此鐫刻在心。 三年後負笈台北,考上師大數學的C奉上《大台北公車手冊》以及《大台北地圖》,憑藉這二本武功祕笈,我帶著來自中南部的同寢室友遊走台北:236、251、253公車陪我們熟悉城南風景;211、274、292公車帶我們到三重;207、208、254開往永和南勢角;278、284得以看見內湖的山光水色;220、606見識中山北路、天母的異國風情;235、299路途迢遞向新莊……。再之後,陽明山、石碇、深坑、九份、淡水、三峽、沙崙、貓空、故宮、北新庄,或騎車或開車,充斥百無聊賴的戀人絮語。 及至捷運通車,轉眼間,台北城的交通簡化成多彩的線條:藍棕紅綠橘。 我讀過金門簡易地圖 那時那室,日光燈管被黑色紗布包攏半覆蓋著,以防燈光外洩。偶爾有震耳的電話鈴聲響起,通報擄獲水鬼或追緝逃兵的緊急狀態。 黑色框被釘在潔白的牆上,框裡是形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼圖,被四周水藍藍的海包圍著。 地圖上我找到位處浯島東北隅的斗門;西北角的西浦頭是外婆家,幾百步之遙就是李光前將軍殉身處。 學校的郊遊、遠足或畢業旅行大抵脫離不了光華園、畜牧場、民俗村、古崗湖、文台古塔、榕園、莒光樓、擎天廳……。學校之外的足跡記憶,有的是新興商店街門口一望可及的石人石馬,長大以後才知道那是小徑邱良功墓園;有的是頂堡草綠進出頻繁的冰果室,初嚐芝麻湯圓的甜蜜滋味;有的是暮春三月某日,吉普車疾馳在夜色漸墨、樹影幢幢的環島北路,經過瓊林斗門沙美,依然持續往前開進的官澳村;有的是一群小學生穿著藍裙(褲)白上衣,在后湖參加公祭儀式之際,飛機從頭頂呼嘯而過的印記;有的是跟著副主教的娃娃車走環島南路到復國墩,陪他度過離開阿根廷的某個周年紀念日;有的是高中時外宿同學家,金門城夜裡的蟲聲唧唧。十八歲之前的金門行腳,貧瘠的可憐。 至於嚨口、後水頭、古區、蔡厝、陽翟、塔后、西山前、碧山、珩厝、大地……? 戰地政務時期,軍令凌駕一切的浯島,地圖,也是謎圖。 總督或總兵 不經意在小學同學的臉書上看到標記著「總督府」的照片。 少小離家,與金門二十多年的闊別,即使再鮮明的記憶顯然也灰白了。總督府實為總兵署之訛。我忍不住留言勘誤。 「對對對,是總兵署!」 友人在十二歲那年舉家遷台;而我則在十八歲之際離開家鄉。此前我們忙著玩,忙著保密防諜,忙著背九九乘法表,忙著在熟悉的村落鄉間抓金龜子灌土猴。自小客車不被允許進口,公車班表固定,等待的時間冗長,年少青春還來不及附贈一張駕照--我們能有時間去踏查與田調我們日夜生活依存的島嶼? 我想我需要心靈地圖,在浯島吾鄉。
-
家宴
祭祖吃頭是金門很特別的傳統禮俗,因為這樣還衍生別樹一幟的飲食文化。 每年祭祖,春秋二祭都在中午前完成廟祭儀式,隨即村里中已婚的男丁依照分配,到各輪值「作頭」的頭家家中吃頭。單打雙不打時期,吃頭只能在中午舉行,所以,因為這樣的緣故,很小的時候就常常代替因上班不能參加的大人吃頭,見證了最道地且原汁原味的鄉里宗親的吃頭宴。 那個年代,輪值作頭的頭家,約莫負責三至四桌的宴席,因規模不大,所以不時興請外燴或館棧代為烹煮,各家的婆婆與媳婦自有前人傳承的料理本事,於是祭祖的雞、魚、肉三牲供品,加上特有的拌麵線與自家種植的芋頭,一道道美味佳餚,就這樣次第上桌。 吃頭形同家宴,鄉里宗親自家人的餐桌上菜餚總是喜歡擺得滿滿的,而每道菜卻又別出心裁且質量俱足。就以麵線盤而言,用的是先蒸後曬處理得彈韌適宜的麵線,通常作頭的頭家都要提前數月準備這須得特別處理過的食材,再佐以后江灣新鮮的石蚵,料理時非湯非炒,而是以拌煮方式,讓麵線吸附食材的鮮甜,而這道麵線盤正標示著吃頭與一般宴席最大的不同。其次,還有白斬雞,農家自己養的雞貢獻於祭禮之後,用最簡單純粹的料理方式呈現,在當時也是難得享受,最有趣的是有時還能見識長輩們賣雞頭行酒令,也是一絕。至於肉的料理,則非蒜苗炒肉莫屬,蒜苗連綠梗葉尾都入菜是金門在地的特色,講究的還會加入筍乾拌炒,將食材的原味提升至更高的層次。而魚的料理,則是這吃頭家宴中最難得的一道菜。 一般祭祀三牲的魚,或煎或炸,但在瓊林的傳統,則是用蒸魚,且選的須是新鮮大海魚,如嘉鱲魚等,魚身以酸菜葉包裹入籠床炊蒸,端上桌前,將魚肉一塊一塊剝下,因而此道佳餚稱為剝蒸魚,一盤足夠上桌的剝蒸魚份量不能太少,除了這樣的食材可遇不可求,所費不貲也讓人卻步,再加上繁瑣的料理作工,難怪近年來這道傳統美味幾近於消聲匿跡。 此外,還有一道蒸芋頭,在地的檳榔芋,從前也是農家自產作物,清蒸的煮食方式,讓芋頭的香鬆綿如實呈現,來自田地最樸實無華的味道。而這宴席上通常還會有一道炸物,鳳尾蝦或里肌肉條都有,湯品則是用上剝魚留下的魚架子熬煮,也可以是魚丸湯或肉圓荸薺湯,總之,都是作頭頭家的巧思與心意。 因為,祭祖的傳統代代傳承,麵線盤、白斬雞、蒜苗炒肉、剝蒸魚、蒸芋頭成了祭祖後鄉里宗親吃頭必備的菜色,而家廟神龕底座「蘋藻時薦永家齊」的字語,印證祭祖各家皆準備相同菜餚,節儉不鋪張的傳統。這一系列的料理,有人稱之為五大將,近年甚至美其名而有瓊林宴的說法。雖然這樣的佳餚美味並非瓊林獨有,但飲食文化為特定地域或社群人們,經歷一定時間累積後,所共享的飲食方式。瓊林聚落因地理環境的山海之利,除有農、漁自然資源作為經濟生活之基礎,尚因明、清兩代科舉鼎盛,後代裔孫遵守祭祖祖制之餘,更進而形塑成特有聚落飲食文化,而傳統就在這樣的累積下傳承。 家宴不只是飲食,也是文化饗宴。
-
秋風起
清晨時分,突起大風,風呼嘯、聲淒厲,莫非東北季風來了?小島的秋天總是太短,所謂金風送爽、秋高氣爽的時節大抵不過一個月有餘,一旦東北風起,霎時變為「更那堪冷落清秋節」,寒風入境,滄溟幽寂,夜裡風聲緊,此時「塞外秋來風景異」,常使人有「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路」的秋思聯想。 起風了,騎車當道,強風迎面襲來,安全帽竟被風壓震動得嘎嘎有聲,輪胎不自住地有些許偏斜,尤其車往海邊走,風勢越大,車停處,落葉旋繞,飄塵夾絮,絕不客氣。 年少喜歡打羽球,沒有場地、沒有網架,就兩個人、兩支拍,一顆塑膠羽球嗶嗶叫,沒風的夏日午後,我們在無人的後街打球,那球在行道樹叢間飄來復去,嗶叫不停,但九月之後,秋風起,風強樹搖,就再也打不了羽球了。 當年,風起時,門窗加閂猶復吱嘎不停,尤其三樓大廳,關起門,上了橫槓,還是震顫作響,我們還得在橫木加綁布條,死死卡緊,不然,門戶響動,屋內總飄著一股莫名的風,縱入睡蓋被,頭頂上、臉頰傍,依舊刮著不知打哪來的絲絲寒風。 「秋之為氣,正一番風雨,一番蕭瑟」,過往,一逢秋天,本就過敏體質的我,很快就感受到了,時序一轉,風隨之而來,噴嚏連連,皮膚微癢,而感時傷懷油然而生。 信步走到港邊,層雲密布,天色鬱藍青湛,水氣濃厚,往左映照,藍藍深深,向右,金碧潑墨相襯,景在眼中,境在心底,「秋水共長天一色」,可就是如此的顏色? 年少時,小島的秋天更是直接而明白,一過中秋,北風呼嘯,天氣陡降,落葉飄零,真一幅「碧雲天,黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮,不是「一片楓紅」,就是「又是秋天」,不然就是「秋靜靜的徘徊」,秋天給人幾種顏色,又予人一種情懷,別有滋味。 年少剛讀幾本瓊瑤的小說,再加上流行歌的渲染,我也刻意到湖畔樹林中,仰望枝頭,期待有幾片紅葉掛枝頭,葉不紅,那就摘幾片稍有幾許紅、黃顏色的,夾在書頁,等其枯乾褐赤,聊做楓紅,寄給遠方的筆友或初識伊人,畢竟「秋意上心頭」,想像平添顏色。 那時,起風後,太湖頓起波浪,昔日沒有辦法靠近海岸,我常在起風的午後,走到湖邊平臺處,對著狂風揚濤的湖面,邊唱歌邊信手比劃指揮,有若指揮樂團,叱吒風雲,洋洋自得。 現在熱也熱得太過極端,縱然再冷,也感覺沒有昔日的酷寒,天涼還正好,薄衫輕衣自在風中,單騎馳奔不汗不喘。 五十有餘,奔六在望,也合該是人生秋天,人初老,尚未衰,牙剛植就,又身尚強健,雖然耳嗚不已,但頗有可喜之情,微有得意之時,正是「天涼好個秋」,就只盼秋靜靜悄悄稍稍「徘徊」一會,逗留一陣,切莫轉瞬即易寒冬。