浯江夜話
-
導覽─《彩墨金浯》
《彩墨金浯》—2021吳鼎仁畫集,是集我七年(2021-2015)來的彩墨畫新作,輯印成畫冊,剛出版的新書。 時疫所困,不能暢走大江南北作畫遊,金山浯海島遊采風,彩繪我金門浯鄉風情勝景為主題,寫生山海鄉間。我不願意在傳統的道路再邯鄲學步,也不願意奔向西洋標新立異的抽象,願一直以旺盛的創造意識,探索新形式的彩墨畫,開闢新境界。 1、2021辛丑所出版的畫集,因編輯較早只能列入今年八幅新作,新頭石屋、碧山烤爐炊煙村景、山后村口戴勝守候。開門見山就是小西門大戶,大宅院的三徑就荒、荒草碧連天,那是以彩墨醇熟的技法來感景傷情。意趣的的追求,作畫必先立意,以定位置。意奇則奇,意高則高,意遠則遠,意深則深,意古則古,意境是畫的靈魂。 2、2020庚子,浦城海日、後扁船堡。小金門渡海酒事多,觥籌交杯之餘,寫下滸苔綠石岸、春綠灘頭風情海岸、紅土岸生痕海岩、海風浪淘沙、蘭亭別墅,島外島深綠湛藍的彩墨風韻。再跳島大小嶝,古燕尾新帷幕的後現代,抽沙填港迎接國際機場,叫人醉臥沙場,金門北岸淪陷中。用自然天成的墨彩,造成彩墨或水墨氤氳的張力,在大氣流動中遷想妙得,營造更為寬闊的藝術時空,構築更豐富的藝術形象,表達更生動多樣的審美感悟,別具一格的表現力,逐漸成為一己的風格。 3、2019己亥,泉州故郡采風無數次,此次寫下街景巷影,閩南古城古厝如浯屋,台魁巷口的花鼓婆、開元路的塔影。山西壺口系列,秦晉之好六幅大作。醉墨梨花淚、和合二仙。呈現古生態環境,富有詩意的實境之美,吸取大自然有機的構成,強化視覺感受,渲染情感的可感度,賦予新的審美趣味。 4、2018戊戌,古寧赤壁、秋水系列。詩興的吟誦,杜甫秋興八首的詩意造景:一臥滄江驚歲晚、萬里烽煙接素秋、石鯨鱗甲動秋風、彩筆昔曾干氣象、玉露凋傷楓樹林、月映洲前蘆荻花、清秋燕子故飛飛、魚龍寂寞秋江冷。崑曲之鄉牡丹亭、千燈古鎮大橋小橋。花東之旅,旖麗之岸、瑞穗之牧、大魚入港。打破陳規,溶水墨、色彩於一體,發揮潑墨、撥墨、破墨、撞水、撞色的肌理妙用,把彩墨表現力導入新境。 5、2017丁酉,安徽三祖寺、禪門獨立、慈悲濟渡。由金門出發而觀及神州大陸,既有古典的雅致,又有現代的張揚;有境界的單純,又有視覺的豐富。不管風格流派的紛呈,探索、創新成為現代藝術的主旋律,在藝海橫流之中別開生面。 6、2016丙申,古崗、歐厝筆墨寫生,沙堤漁村金門董家的祖地、內蒙奔放的草原之歌,大漠駝鈴、邊塞風光、敕勒川陰山下。溯本追源,畫了晉江的水源,接水來金門,兩岸共飲一江水。形態幻化於豐富多彩的空間,在雄渾中有厚重的視覺,有呼之欲出的鮮活形象,筆墨結合時代性的生活思考。 7、2015乙未,武夷山大紅袍、大紅袍印象之旅、寒林清月、空中有色系列。雅逸、夢幻、玄思、虛無,具象中有抽象之美,有霧裏看花的神秘感。 國畫—水墨畫是傳統繪畫,這一種藝術形式是中國畫的代表,寫意、寫實兼具。經過傳統的變革而走入現代,彩墨畫表達出現世多樣的思想情感,突破了傳統繪畫的困境,反映當代的視覺現象。也是將中西方繪畫的思想精髓融在一起,拓展成現代的彩墨創意。
-
三種自我感覺良好
這幾年與陳長慶老師見,他都盛情邀約到睿友文學館辦理個展,我每次都感到心虛。九○年代寫作迄今,著作該有十幾本,但真正重要的作品是二○一○年出版的《火殤世紀》,該書除了為我獲得金鼎獎,並有了《遺神》、《孿生》等續作,我曾經自鳴得意地以為,三本書從人、神寫到了神話。「自我感覺良好」真是可怕的病症哪,但作為一個寫作者,也必須不斷自我武裝,才能找到黑暗寫作路,一盞可能的燈火。 在婉拒不了之後,我開始鄭重想,「怎麼辦啊?我該如何辦理個展?」還好許多報社依然賜寄剪報,尤其《自由時報》、《聯合報》,而我幾乎毫無遺漏地收藏,疫情半封城期間,我竟然只花了一個下午就找齊剪報,並根據剪報內容劃分六個主題,分別是小說、散文、新詩、書評、報導以及小品文。 瀏覽、翻閱剪報,我也一頭栽進舊時光,那些年我寫《遺神》時,如何溯源風獅爺在金門誕生的由來,從恩主公陳淵開始,一直到盧若騰、蔡復一,以及民國初年,我尤其難忘在寫到金門先賢,因康熙皇頒布「遷界令」移居內地,一名少女如何在拜拜時自保,傷了內地土豪,如何被千百人追殺,逃到海邊,絕望地朝海而去。當時在暗冥書桌前,我多少次哽咽、神傷,為了我救不了的少女。 我也想起當年書寫《孿生》的霸氣,在台灣排他性的本土流潮下,金門得有自己的創世神話,於是我連黃帝、炎帝以及《山海經》諸多神怪都入文了。翻閱報紙,更感到惶恐與感激,當年《自由時報》、《聯合報》每每以三天頭題刊登,我想,當這些報紙在睿友牆上展出,也必然有些氣魄吧。 是吧,「自我感覺良好」,真是締結深刻的病症哪。 在奔六途中,我也非常幸運能在二○一九年底開始寫詩,且在文學館開展前一周印好,即時趕赴這場活動。當時陪父親回昔果山安祖厝,於松山機場候機室忽然心思無法停下,取出手機記事本寫。兩年過去了,第一本詩集《靜靜如霜》出版。 我擔心文字、報紙,畢竟冗長,難以逐一閱讀,於是我在六大主題之外,布置照片。可能很多人不知道,我長期協助兩岸交流,一來自己寫作,應他人邀請參加,再來我主編《幼獅文藝》也是媒體平台,十幾年下來,我可能策畫過、主導到幾十場兩岸交流。而我也因為擔任發言人、主持人,並且會議時坐上領導席、宴席時得坐主桌,讓我的性格不得不改,從以前口吃嚴重、嚴肅寡言,必須變身主動攀談、自在說話。文藝場有許多身不由己的苦衷,因為在那些場合,我扮演自己,同時也盡一個團隊的義務;我是我,同時也代表金門人、台灣人。 我自己開心地想,如果文學展靜態,至少這些照片熱鬧一些,也把我的交流軌跡做了簡單鋪陳。我再一次地,「自我感覺良好」了。 疫情期間,無法自己策動展出,而且策展也非我專長,這便有勞陳長慶老師與夫人了,所謂「公親變事主」就這回事了。
-
善良是教出來的
俗話說:「人善被人欺,馬善被人騎」這句話常被一些自以為聰明,得了便宜又賣乖的人拿來嘲笑或鄙視,胸有修為而不與人爭鬥的謙讓者。 善良是一種很高階的智慧,具有善良本性的人,通常把許多人世的是非曲直、因果關係都分析得很清楚,心裡明白面對這些人這些事爭辯無益,而且徒傷和氣與精神,於是或一笑置之,或三緘其口,終有一日,時機成熟,將會揭露真相給予明確的答案。 老友何校長是教育家,退休後常來家裡喝茶,也談起過去幾十年他在教育工作上的一些感想,他說:「人的善良哪裡來?」人受遺傳、教育、環境三方面影響,故三項因素都很重要,比方說「有其父,必有其子」是遺傳,「上所施下所教」是教育,「染於蒼則蒼,染於黃則黃」、「近朱者赤,近墨者黑」是環境影響,大家都耳熟能詳,卻不知其中的關鍵節點,是在小時候的家庭教養,觀念一旦確立就很難更動;何校長提到有一個現在小學當導師的學生告訴他,曾經遇到令人非常無奈的事:班上一男生偷竊腳踏車,她打電話約家長好做家庭訪問,到訪時,老師請家長合作共同努力,改正孩子的偷竊行為,不料卻遭家長回嗆:「我以為什麼大不了的事,還勞動老師做家庭訪問!偷個沒人要的破車子也大驚小怪,隔壁的孩子偷摩托車,老師來家庭訪問才差不多!」試問,這種家庭能教出善良的孩子嗎? 二十多年前,我曾經利用每星期六個小時,在監獄裡擔任輔導老師,受教對象是重刑犯乃至死刑犯;經過幾年的深度接觸,發現他們都有不失善良的一面,何以犯錯不容於社會而被判下重刑、失去自由,甚至生命也被終結?其中各有不同的因緣業障,當然這也都是自己所作所為,而應負起的責任;在監獄裡面是一種不同於正常社會的生活模式,被禁閉久了,思想也會起了不同的變化,曾經有位學生(我都稱呼他們為同學)告訴我,他已經好幾年,夢裡不曾出現過外面的世界景象了,灰黯的日子不知終於何時,才能見到光明的一天;我告訴他,外面的世界已經變化很大,DVD取代了錄影帶,行動電話成為普遍的隨身配備,台灣即將有時速300公里的高速鐵路,台北到高雄僅需兩小時,他們聽了露出驚奇之色,我接著說,這些進步變化,都僅限於人類追求物質的利用和享受,非關心靈和精神領域的提升,心靈的自我拘束,遠遠超過身體空間的限制。 我打個比方:「戒護科器材室的老胡士官長,因為單身,長年在園區內,有時超過半年也沒踏出監獄大門,你看他有像被關的樣子嗎?佛教界的大長老廣欽老和尚,在岩洞中閉關禪修,連食物都沒有,但甘之如飴,心靈解放法喜充滿,同學們可以用這兩個例子,轉變自己的心念。」我在把〈心經〉介紹給他們讀誦,先把心穩定下來,就能把善良的本性找回來。 每次主持出監座談會,我都會在黑板上寫兩行字,提醒即將刑滿出獄的同學: 一、當慾望超出你的能力時,就是痛苦和災難的開端。 二、凡事存感恩懺悔之心,必能克服一切困難,這就是善良本性的體現。 最後,總是再三叮嚀:「要記住,今天是人生某個階段的最後一堂課,我們不要說再見。」 (稿費捐金門家扶中心)
-
牆上的畫
我喜歡在牆上掛畫,總認為一堵空白的牆有了畫,就像似賦予牆壁生命,整個室內空間就靈活起來,居住環境瞬間就有了品味。我掛的畫有些是自己的塗鴉,有一部分則是海報裱裝,沒有貴重的字畫,完全以自己喜歡的為主。 目前,牆上掛了幾幅畫,其中兩幅複製畫已經有一段歷史了,像是投緣的老朋友。記得那年要移居海外,事情來得突然,一些書籍及畫,像落難似急需快速安置處理。其中,有些書籍圖畫,就往也在台北的弟弟家送。感謝弟弟、弟媳的寬容。台北住家空間相當有限,一時,來了一堆雜物,定造成生活上的不便。這兩幅畫便是這堆雜物的一部分。 後來,又將兩幅畫取回來掛。畫一大一小以原木為框,大的畫加框後為103*82cm,小的為52.5*42.5cm。大畫畫面清爽柔和,為法國插畫家桑貝(Sempe)的作品。他曾出版《小淘氣尼古拉系列》作品,而聲名大噪。這畫上方是個大窗戶,向外望是都市一角櫛比鱗次的高樓大廈。窗戶的左邊隱約看到牆上掛的畫框,左下角是鋪著淡淡藍色桌巾的小圓桌,桌上凌亂放著幾張報紙,報紙上有一瓷器壺及一對茶杯,一台小收音機及一個花瓶插著淡紅色花朵。窗的右邊是一個五斗櫃,上面擺放著相框及鏡子,還有一大束青翠的綠色植物。整張圖畫的主角,是小圓桌旁一張靠背椅上的一隻黑貓。為了突顯黑貓,特地在椅子上披著一件白色襯衫,貓就蹲踞於椅面的襯衫上,臉朝向窗戶,觀者只能看到黑貓背影;畫最上方有個大大的Sempe簽名。 另一幅小畫,畫中有一金色古樸的框,框由人物、插著花的大瓶子、水果盤等圖案構成,畫就在金色框內。這是一幅麥子收成的農忙季節,畫中共有八男一女。前景有五人又分成兩組。前面這組有一男一女坐著,女的穿著典雅,像似女主人帶來麵包水果,正為右邊幫忙割麥的工人遞水,工人腰間配著一把鐮刀及小刀。後一組三人,左邊站女主人後頭穿著整齊像是男主人。右邊兩位工人,一人正以鐮刀收割,另一人將一束麥子扛在肩上。遠景有四人,全是割麥工人,有的忙著收割,有的將麥子綑綁成紮。遠方有房舍、綠樹、小山丘,整張畫是一幅麥子豐收圖。畫中的人物有著特別的眼睛或說是眼神,應該是某一地域的人種?天空變幻雲層中還露出兩個小天使的臉。我不知道畫家是誰?也不知這畫原來是否有一個故事?以上的描述,純屬我對畫面的理解。這複製畫多年前購自巴黎羅浮宮,記得當時還買了不少印象派畫家羅特列克的版畫海報。 牆上除了這兩幅複製畫外,還有三幅是自己的塗鴉。其中兩幅以蠟筆、色鉛筆及水彩彩繪而成。另一幅是磁磚畫,以釉藥顏料畫在磁磚上,再經電窯燒成。 Sempe海報購自台北仁愛路大圓環旁的誠品書店,這裡應該是誠品的第一家書店,目前已經不在了。昔日,就在離這裡不遠的地方上班,有空我便往誠品跑,除了看書,有時挑選喜歡的海報及過期便宜的月曆畫,或尋覓有創意的工藝品,有時只是過去感染那聲光愉悅的書店氛圍。 昔日,每當心血來潮便挑選幾張海報及複製畫送去裝框,常去師大路一家裝裱店。老闆是位年輕人,為人和藹可親面帶笑容。後來,熟稔了,還常跟老闆討價還價。有一年返台,又帶著畫去裱,卻找不到老闆。詢問下,才得知店面已由其姊經營,老闆已移居馬來西亞或新加坡了。
-
簡單化與複雜化
複雜的事情把它簡單化了,這是有章法;簡單的事情把它複雜化了,這是沒章法。俗話說不經一事,不長一智,在我的旅行經驗與觀察之中,所謂他山之石可以攻錯,可作為自己的反思與借鏡。 加拿大是一個幅員廣大的國家,不知大台灣幾百倍,更不要說金門這一座小小島了。加拿大自然景觀有三大特色:森林、公園與綠地。加拿大的樹木多到不知有多少億株,完全是一個森林國家,而在都會的經營與社區的營造,就是公園與綠地。 以溫哥華來說,到處可見廣大的都市之肺的公園,儘量保持原始的面貌,樹倒了也不整治。社區植有行道樹,有些綠蔭森天,不能隨意修剪與砍伐,再進去就是住家的庭園綠地,只見綠草如茵,每家的設計各見巧思,反映住戶的文化水平與藝術的修為。 因此,春天的時候,行道樹櫻花、李花與辛夷花盛開,鋪天蓋地,不必出門也看花。而各家的花園爭奇鬥豔,繁花似錦,美不勝收的。我是到加拿大之後,才領會了中國「花團錦簇」之美與造詞之妙的;像現在進入秋天的季節,楓葉開始變黃變紅,各種不同的樹葉,呈現一片燦爛的秋景,讓人賞心悅目,每年的賞楓之旅成群結隊,使加拿大大發觀光財。 我講這些就是人家有規劃,簡單的治理,清楚而明白,整個社區的建築體式、風格都是一致的,萬變不離其宗,所以看起來整齊而劃一,整個社區景觀與自然景觀,有一種諧和之美。我坐火車幾天從西到東,觀察加拿大的整體規劃是東西幾千公里如一的。這是把一個複雜的問題簡單化了,能有如此宏觀的國土規劃,確實不簡單。 回頭來看我們自己,我常覺得政府缺少整體的規劃,民眾就任意而行,常常把一個簡單的問題複雜化了,等到一複雜化之後,就變成尾大不掉,不可收拾,變成沒有章法。所以一開始的規劃最為重要,能夠前瞻性的統籌全局,而且要能依法行政。 因此,一個國家的治理,其實只靠幾個人而已,這幾個人如有眼光有睿智,能制定出一套準則與規範,確實的執行,好像一隻領頭羊,後面的羊群跟著走就是了;如果缺乏這樣的管理人才,那就因利乘便,各逞其私智,最後變成雜亂無章了。 到外面旅行,不光是看風景,還要能進行反思,不看就不知道別人的長處,自己的短處,所謂取長補短。我看金門這幾年的建築,好像雨後春筍一樣,東冒一棟西冒一棟,失去了整齊劃一的美,使金門失去原有閩南式的建築風味。 伯玉路是晚近才開發的,照理說應該要有統一的規劃才是。然而不然,它的建築風格既不一致,坐向也不統一,有的偏東有的偏西,缺乏建築基準線更是凹凸不平。將來伯玉路如發展成一條商店街,這些早期的建築就是一個敗筆,問題是我們把簡單的問題複雜化了,好像衣服一經剪裁錯了,想要修改就很困難了。 我們常說老外笨,但是他們笨有笨的道理,大家奉公守法,發展成一個穩定的社會與國家,加拿大兩百年來,沒有烽燧之患;我常聽華人自詡為聰明,但是我們大家常玩法而不守法,發展成一個動蕩的社會與國家,聰明反被聰明誤,兩百年來不知多少戰爭與死亡。 然而這樣的關鍵因素,沒有甚麼大道理,完全是平常這些小事的國民心性的反射而已,日積月累之餘,卻影響一個民族的興衰至巨。所謂見微知著,以小喻大,其理在此。
-
重訪童年的柑仔店
童年在瓊林兩、三家雜貨店或俗稱的柑仔店,一出生就伴我成長,是我夢裡常造訪的地方。我對柑仔店的記憶,撫今追昔下,恰可用四組形容詞來歸結:天然健康的、生活知足的、樂趣想像的、人氣溫暖的。 村裡這幾家雜貨店,還真符合俗稱的「柑仔店」(正確閩南語或台語應是「(竹部敢)仔店」吧)。「柑仔店」取名自店裡常用竹編的圓形籃子或盤子裝置物品。柑仔店讓我聯想到童年的成長,很長一段時光,和這些竹編籃子朝夕相處。記憶裡有媽擔著兩個大竹籃子的身影,裝滿祭品上村子祠堂與寺廟一家家去膜拜。古厝廳堂從天花板垂掛著竹籃子,內藏糕餅和飲食,防蟲鼠侵食。比起當下普用的塑膠容器,竹編籃子啊,環保多了,自然多了,安心多了。 冷戰的瓊林小村莊,鄉親緊緊擁抱著這幾家小商店,滿足了生活所需的點點滴滴。那些年,戰地的物資匱乏,但柑仔店琳瑯滿目的物品,足以溫飽,讓人心滿意足。這幾家柑仔店提供了村民生活的那份知足。當年的柑仔店,扮演今日「超市」或「便利店」的角色。一天三餐的肉類、蔬果、柴米油鹽醬醋茶等,日用品,在柑仔店,也都能得到滿足。大清早,天未明亮,熙攘與吵嚷在雜貨店前的,是採買的鄉親。還有,身著草綠色制服的軍人,在店家東挑西揀的。他們啊,是當年柑仔店少不了的常客;他們啊,是那些年出入金門戰地不可少熟悉的形影。 當年瓊林的柑仔店,對幼稚的我,簡直是繁華世界的縮影,既吸引了我的雙眼,更緊抓住了我的想像。那裏,有白雪公主泡泡口香糖,當年只需五角。那裏,有抽抽樂,五毛錢抽一次,運氣好時,可以抽到小玩具之類的獎品。對戰地的孩童,再沒有任何事物比柑仔店更刺激、更好玩了。小時,媽交差的事,最受我們孩子趨之若鶩的,莫過於上雜貨店,買罐醬油、買根蔥或其他物品了。那時,就可藉找零的五角或幾分錢,順便買塊糖犒賞自己,為平淡無奇的童年生活增添無比歡樂。柑仔店,尤其是對戰地裡生長的孩童,有一股魔力般的誘惑,伸展孩童無涯的好奇心,甚至憧憬和夢想。 當年瓊林的柑仔店,常吸聚了熱鬧滾滾的人氣,那裡肯定是全村子最溫暖的地方了。溫暖寫在鄉親買賣與交談的笑聲裡;溫暖烙印在我幼小的心靈上。柑仔店是村裡婦女鄉親們臨時聚會、交際與互換訊息的場所。村裡的父兄們也沒閒著,站在店前閒聊,或擺個小茶几,幾張小竹椅或藤椅,就能把茶話古今,談笑風生大半天了。那是當年金門戰地日常悠閒生活文化典型的寫實。默默感恩柑仔店為那些年的村民人際互動撐起了一片天。柑仔店依然在心裡舞著村民生活最優游自在的律動。 時間的浪潮,一波波沖刷、淹沒了陪我渡過童年的柑仔店,卻一波波漂來,一波波深化我對再也回不去柑仔店切切的思念。
-
小雨燕和鐵花窗
離開《當代設計》雜誌社後,我已多年未曾訪寫過建築空間設計及社區營造等相關議題的文稿。上個月,遠在台南的朋友接下一本新刊物,她說她策劃了兩個很適合我寫的主題,問我可不可以撥冗幫她這個忙?我欣然答應了,就當是一趟帶有責任的小旅行吧! 走在陌生的鄉城小鎮,不知為何我想起了家鄉金門。與當地村長及社區協會理事長訪談完,朋友開車載我到嘉義高鐵站,結束了三天兩夜的雲林之旅。回到台北休整幾天,我便開始書寫。花了些時間心力,總算完成了,寄出稿件後,如釋重負,但採訪之外,我對這個偏鄉小村也泛起了一些感受,就寫在這期的《浯江夜話》吧! 位於雲林縣湖口鄉的梧北村,是一個臨海的小村落,居民大都以務農為生,過去未曾有過旅客駐足,也未曾得到輿論關注,兩年多前因鐵花窗景觀藝術再造,在媒體及網路上掀起一陣熱潮,不僅讓這個純樸的村落重現過去台灣民居鐵花窗的韻味,也讓梧北村的人文故事走進大眾視野,進而吸引不少遊客到此探訪。 緣起於2019年雲林縣推動地方創生計畫,縣府找來設計團隊,經過田野調查及駐村行動,並在梧北社區發展協會及居民的協助下,匯集在地生活故事及情感連結,為老屋精心鑄造了十三面復古鐵花窗。 這些風格獨樹一幟的鐵花窗,全來自居民的生活軌跡與情感記憶,並以「手」作為串連故事的媒介,設計取材包括柑仔店94歲的阿嬤、村莊詩人的詩作、「民主先聲」李萬居、千歲醒獅團,素人畫家的手足之情,以及梧北的名產甘蔗、番薯、大蒜和採蚵、剝蚵等圖騰。斑駁的水泥牆上融合搶眼的水藍色系及生動的花窗圖案,在不破壞原始建築的前提下,成功詮釋了社區再造的新意象。 除了展現手繪創作,讓鐵花窗重現老屋的生活美學,另一處陪伴梧北居民60多年的水塔也重新變換了風貌。此水塔是村落最高的建築物,曾是供應全村水源的主要樞紐,雖然現在不再供水了,此處仍是梧北村最具代表性的地標。閒置多年的水塔,吸引許多燕子飛來築巢,也為村裡帶來「守護、祈福」的幸運象徵,設計團隊號召村民集體創作,將水塔外觀以低調的方式拼貼裝置為燕子的家。 經過水塔及故事鐵花窗的藝術再造,讓原本默默無名的農村一時聲名大噪,許多遊客都會來此輕旅行,穿街走巷尋找美麗的窗花作為打卡景點。我想起村長說的話,「鐵花窗一夕爆紅,這是出乎意料的事,以前村裡從未出現遊客,村人看到陌生人來都覺得很奇怪,現在已經習慣了。梧北這邊大都以務農維生,我們也鼓勵村民結合農產品行銷,將在地新鮮蔬果介紹給旅客。同時也在思考,未來如何讓旅客停留的時間長一點。」 每每看到公部門及社區機構連結居民齊心協力為一個目標付出而開花結果,總是一股感動浮上心頭。
-
中華民國永續發展是國民黨的歷史使命
中國國民黨黨主席選舉塵埃落定,朱立倫勝出,回鍋黨魁重任。冀望國民黨在他再度帶領下,弭平選戰中同志間的裂痕,整合各方力量,團結奮起,振衰起敝,開展新局,力挽狂瀾,撥亂反正,以不負社會大眾的期待。 國民黨當前的困境約有以下數端:一、沒有中央執政權,喪失話語權,無法主導國政議題。二、黨產被清算清剿,依賴借貸度日,已如「喪家之犬」,政治動員資源匱乏。三、民進黨政府為所欲為、濫權橫行,國民黨束手無策,在國會,即使與其他在野黨聯手都難以制衡。四、缺乏中心思想,無視政治環境轉變,不能審時度勢,因勢利導,兩岸議題進退失據。五、黨員結構老化,與社會結構差異極大;人才斷層,青黃不接,基本盤萎縮,無力開發青年選票。六、中華民國名稱質變。中共堅持「中華民國已經滅亡論」;民進黨的「去中華民國化」已搬上檯面,雙十國慶主軸變調,國不成國。 從國家認同言,民國86年,李登輝推動教改的新版史、地教科書,開始切割大陸與台灣的連結,政治意識形態灌輸已歷24載;台灣目前40歲以下的年輕人,在「去中國化」教育的「薰陶」下,「一邊一國」概念從模糊到清晰,大多已經沒有中國人的認同;民進黨二度執政,繼續走向台獨的不歸路,以政治意識為導向的教育、文化政策益加明顯;復以反中、抗中宣傳與仇中舉措,國民黨講「一中原則」、「九二共識」,已然被戴上「親中」的紅帽;受此影響,年輕世代認為國民黨會「賣台」說法者佔了多數。 再就國民黨黨員結構來說,60歲以上的黨員,大概佔全體黨員的70%,40歲以下黨員,不到整體的3%,年輕黨員比例太低,是該黨的危機。高年齡層的黨員,觀念傳統、保守,要講一中原則、九二共識,但是,年輕人根本不吃這一套;鄰居深藍家庭一位三十出頭歲的年輕黨員說,從小家庭的潛移默化,一直是國民黨支持者,外人稱「淺藍」,聽到要大聲說出「我是中國人,也是台灣人。」政見,他都會被嚇跑;須知,即使是「淺藍」,他們都是在「以台灣為主體性」的教育模子塑造出來的,更何況是一般的年輕人。 關心國民黨未來發展者必須認清,做為中華民國創建者,黨的當務之急是如何贏得選舉重返執政,維護中華民國永續發展;同時,唯有執政者才有話語權,才有實力與談兩岸關係,否則,只能以黨對黨的性質與中共交流。此際,國民黨必須籌謀近、中、遠程的目標和階段性策略;戰略要清晰,戰術要靈活。依照憲法規範,中國統一可以是國民黨努力的終極目標,但是近程目標,應該以贏得執政權為重中之重。眼下,應在國家安全、勞工、社福、環保、財經、教育、交通建設、民眾生活、青年政策與兩岸論述等國政規劃有全方位思考,擬訂政策,引領風潮,喚起民眾,爭取中間選民,尤其是年輕世代的認同與支持,才會有東山再起的機會。 爭千秋,也要爭萬世。期望國民黨以立足臺灣,胸懷大陸,放眼全世界為職志。並寄語國民黨人:中山精神莫忘記,九二共識勿拋棄,中華民國要確保,民意風向須主導,重返執政靠策略,老幹新枝齊努力,贏得政權才是硬道理。
-
線上逗知己,老同學百見不厭
疫情猶未終止,人際之間互動依然以數位社交居多,不論是機關學校,甚或企業團體,遠距教學與線上會議竟然成為眾人日常,有專家指出,這波疫情不僅讓5G時代提早來臨,許多新的生活習慣終將引為流行,同時也帶動大家使用線上會議軟體的需求。 隨著疫情波動起伏,為維護自身安全,民眾親往圖書館或參與公開活動的次數明顯減少,反而宅在家中流連數位世界的時間居多,藉由網路娛樂消遣或學習新知已成為趨勢,也讓居家工作或是在家舉辦線上活動時,使用視訊會議工具機會日漸普遍。 許多民眾若參加線上課程,便有機會接觸到雲端視訊會議系統,包括Google Meet、Microsoft Teams與Zoom等幾款主流的雲端視訊會議軟體。而這些會議軟體是否容易上手,特色、優勢與使用範圍各如何,又適合什麼類型線上活動等功能也都被消費者廣為討論與關注。 這些商務性會議軟體初期發佈時多以免費版本發行分享,但部份有使用人數或時間限制,當然,在經過一段市場試用與考驗之後,隨著這些軟體的便利性與功能性是否豐富多元,也各自吸引不同的粉絲族群,特別在這自媒體盛行年代,網紅常借用各種平台搭配進行自播,為增加與粉絲互動,這些軟體也成為某些網紅考慮選用的渠道之一。 在籌設某項會議與課程當中,主辦單位選用相關商務軟體時,實用比省錢還重要,而費用金額之外,「共享畫面」與「分組討論」等功能也頗讓人關注,例如分組討論功能僅限付費版才有,且隨著會議與課程開放人數不同,付費金額也相對增加,當想要達到完美目標,一分錢一分貨,有些費用該花的還是不可避免。 這段非常時期常悠遊網路,相繼看到一些不錯的線上課程,有不少免費,更多的是要付費,有些課程刷卡訂購後即可收看,並可無限次重複觀賞,實在方便,有些節目則律定課程播放時間,安排專人主講,或配合實體課程同時播放,參加人員只能按時收看,對於有時效性的課程,常見許多內容口碑皆棒的都很受歡迎。 在籌辦線上課程時,比實體課程有更多細節要注意,許多突發狀況都考驗著主辦人危機處理能力。就曾經某個報名高達500人的課程,因承辦人不查選用限制300人的線上會議室,導致晚到者都無法參加活動,而另有300人的線上課程,在啟用200人會議室後及時發現空間不足,馬上增加100人的會議室,迅速解決問題,只是苦了授課講師。 機關企業規劃線上事務,選購商務軟體時真的要以遠大目標為考量,若能考慮並選用受眾熟悉的線上軟體,則讓人更加感到溫和親切。但若為了省經費,訂購經濟型軟體,花同樣時間精神投入線上活動,卻達不到預期目標則是很可惜的。 另外,對於昔日學校同班同學在線上聚會,採用免費的Line或messenger附設的會議室,隨時隨地發起一個小小的虛擬同學會,網路有彼鄰,線上逗知己,老同學數位聚會百見不厭,也為眾多線上會議或課程增添不少溫度。
-
金門教案的教案
廈門大學汪毅夫講座教授因研究「湄州教案」的需要,以「金門教案」相詢,我第一時間轉向好友陳國興請益,但話沒講清楚,讓他下意識以為我在尋找關於金門的教學方案。 在了解我是想找與西方教會在金門發生的衝突事件有關的公案材料,而非教學課程設計方案之後,博覽群書的國興兄馬上找出了洪卜仁的《廈門舊報尋■》,該書在論及《鷺江報》停刊之謎時,談到一樁發生在1904年的金門教案始末。 事件的經過是,1904年夏天,當時隸屬泉州府同安縣的金門,發生了一起農民與牧師的司法糾紛,縣丞李受祿(字笠人)主持正義,勇敢地判牧師敗訴。這一判決驚動了英國駐廈門領事館,立即向福建省憲施加壓力,要求重審。省憲明知金門教會不對,李受祿是秉公辦事,但怕得罪洋人,改判農民敗訴,並在10月2日將「與洋人意見不合」的李受祿調離金門,以滿足英國領事的要求。 我循線找出《鷺江報》的原始文獻,看到第86冊(12月11日)一篇名為〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導,說金門分縣李受祿奉命與興化府經歷彭恒祖互調,因其宦橐蕭然,「不得已留眷金門,隻身前往」,地方仕紳感戴他「每遇民眾與教會交涉之案,尤能據理力爭,秉公詳辦」,紛紛替他抱不平,請留不成,「排日筵餞,贈詩頌德者,不下數十人」,四境鄉老公送匾傘,有「萬家生佛」、「政平訟理」、「守正持平」、「借寇同情」等字樣,可見這位李副縣長的深得民心。 同一期的《鷺江報》還刊出李受祿調往興化府,行前留別浯江諸紳所賦七律二章,詩中有「興學有懷空熱血,闢邪無力奈卑官」二句,前一句自註:「募設金門小學堂,甫有頭緒」,後一句則交代:「洋教四案,皆誣陷平民……,始得持平了結,致被挾嫌誣款登報」,看來從他1903年調至金門服務的一年多裡,經他審理的金門教案就有四起之多。 當時《鷺江報》的編輯馮葆瑛,1903-1904年間擔任過金門浯江書院講席,他肯定李受祿的政績,並感慨他的遭遇,公開於報端和詩以答,上引李氏二句,他以「祇此寸衷思報國,豈因五斗竟辭官」加以呼應,前句也有註云:「倡設學堂,慨然有興國之志」。 就在〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導以及李、馮唱和詩作見諸報端之後,很快引起迴響,不少讀者投書報社,馮葆瑛從中挑選了張茂椿、張壽椿、張榮椿三人的〈和金門李笠人二尹受祿氏留別原韻〉登在《鷺江報》第87冊(12月21日)。 不料此舉竟又觸怒教會,《鷺江報》總經理兼主筆山雅各隨即又在第88冊(12月31日),發表一篇〈頃檢本報八十六冊見李受祿留別七律二章中有闢邪異端等句甚為詫異乃次韻以駁之〉,其中有云「本是和平思益國,何來謗讟出居官」,嚴詞駁斥,甚至又以總經理的名義下令不准《鷺江報》再刊登與金門教案有關的內容。洪卜仁先生說有人認為《鷺江報》後來停刊正是出於「載金門教案失實,英領事請廈門道封禁」的緣故,但真相如何,仍待深入研究。 關於一百多年前的「金門教案」,除了廈門的《鷺江報》有相關記載之外,南洋的《叻報》第6537號(1903年9月23日)也有「金門訪友函云:金門在籍紳士陳某等,聯控教民沈某毀辱神像一案,歷登前報,當時案中因牽連教士邵某一名,各教士亦聯名互控,幾成交涉大案……」的報導。 我在想,雖已事過境遷,但關於多起「金門教案」,以及曾籌設金門小學堂、「留眷金門」隻身離浯的李受祿,還是值得關心金門教育史、金門宗教和諧發展的老師們為之製作教案,還原歷史真相才是。