浯江夜話
-
誰為我伴
青春是一首輕快的歌,音符中充滿著對未來的憧憬,以及呢喃不休的呻吟語;似乎跟當下流行歌刻畫的一樣:「生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方。」 1978年高一暑假的時候,利用打工累積得來的50元,跑去平安書店買下華裔作家鹿橋1945年完成著作的長篇小說《未央歌》。厚厚的一本平裝書,碧綠色的書皮封面及手稿字跡襯底,帶著復古懷舊的文學意境,也散發出時間消逝的滄桑感。小說背景描寫的是抗戰時期,以北京、清華與南開等三所大學,因為戰亂遷移至大後方雲南昆明聯合復校,校名為國立聯合大學,簡稱西南聯大,從1938年4月2日於昆明建校,5月4日正式開課,至1946年5月4日宣布結束,設立共8年整。書中的人物個性清新、鮮明、活潑,在戰亂的現實生活中,依然充滿著信念哲理,樂觀地追尋各自的夢想和理想,譜成一段動人心弦的校園青春故事篇章。 暑假一口氣讀完《未央歌》,對一個從未曾離開過家鄉的高中生,閱讀課外書籍是追尋人生夢想的心靈呼吸窗口,更渴望有機會能及早接觸到書本裡的綺麗世界。高二那一年,國家正處於多事之秋,面臨中美斷交險惡的國際關係,學校一時掀起從軍報國風潮,白宮前的聯合抗議簽名布條上,也陸續出現幾道血漬,有人簽下血書來表達對國家最忠誠的心志。一向平靜的教室裡,布置出現了「風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關心。」書法作品,以明代東林黨領袖顧憲成為東林書院所題的對聯呼應時事。之後找到鄧拓參觀東林書院,對史事有感而發的詩作,詩曰:「東林講學繼龜山,事事關心天下間:莫謂書生空議論,頭顱擲處血斑斑。」 帶著少年仰慕《未央歌》的文采情懷,1998年第一次踏上雲南昆明,走入春城的歷史人文時空,彷彿又回到書聲琅琅的課堂,聽到西南聯大青年學子們鏗鏘有力地講述自己的見解。在白牆黛瓦的巷弄裡,遠處傳來老人家獨唱著《長城謠》,緩慢的曲調,嗓音低沉沙啞,而慷慨激昂的那一段:「沒齒難忘仇和恨,日夜只想回故鄉,大家拚命打回去,哪怕敵人逞豪強。」隱隱觸痛歷史的傷口。是日感觸良多,午夜醒來,竟分不清楚人在家鄉或異鄉,深深體會到古人旅宿「夢裏不知身是客」的交錯悲戚。 今年金門高中創校70周年,圓規颱風前夕重返母校走走,烏雲變幻莫測的瞬間,白宮禮堂依然挺立雄偉,金黃色的陽光照射下益顯輝煌燦爛,想到校歌:「青年英雋,立志金中,德智體群,我學所宗,肩起時代使命,不畏艱難任重。」圍牆上的標語:「時代考驗青年,青年創造時代」、「居安思危」等已經消失不見,後門的對聯還是那副熟悉的口號:「讀書不忘救國,救國不忘讀書。」 告別的年代,校園裡保留著無數青春的身影回憶,往事一切隨風而去。
-
流淌的經濟
我家的右手邊是榨花生油■油的小油廠,往右後方走二百公尺有做米粉的,右前方有做麵線的。雜貨店、米粉、麵線三者是村裡有經濟實力的人家。 榨油廠就在家隔壁,這一家人有二男七女,油廠由父與子主持,七仙女負責上山農作,下海擎蚵,看她們姐妹俐落手腳,我總是目瞪口呆。油廠終日飄香,母親油用乾了,就拿那空酒瓶要孩子去搭一瓶回來,每一瓶油都是新鮮的。 做米粉的人家,通常天氣晴朗時,他們家門口一板一板米粉曬著太陽,一家人同心協力,維持這家庭工廠於不墜。母親說太陽曬通透的米粉有米的香氣,陰天做的米沒曬透會臭酸。家裡節慶才有炒米粉,只有偶爾感冒之類小病痛,母親會犒賞一小碗,加點芹菜珠或一點蝦皮,心想來個小感冒會有一碗米粉湯吃,可鄉間追趕跑跳慣了,感冒也不容易。 記得做麵線的家裡有女兒是前後屆同學,她經常借同學們漫畫及皇冠,我對待她誠惶誠恐,因她經濟好,常會買到《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》這類的書,想向她借,為討好她買麵線是非常需要,可母親並不常買,想要巴結麵線女兒機會不多。 之後「兄弟雜貨店」崛起,位於村子中央,儼然是村子的市集。經常一大早人聲鼎沸,所有五金、南北貨、乾濕蔬食,應有盡有。 首先雜貨店變成類集團,屋宇屬長型,共有三落,前落是店面,中間那一落擺個撞球檯供阿兵哥假日休閒,最裡面一落住著一對堂姐妺,兼替阿兵哥洗衣、修補衣服,好似還有人兼賣涼茶、冰品,前後三落經營著生意,後落原來住著人家,有一對顏值頗高堂姐妹,年輕軍人大都駐在村子近郊,假日無處可去,都到這雜貨店逛逛,想找機會與堂姐妹花相識。 其間最集人氣當屬「兄弟雜貨店」,所有生禽、日用品、柴米油鹽醬醋茶、生蔬醃漬全包了。家裡缺任何東西只要往「兄弟」跑,立刻補全。這老闆娘夫婦很伶俐,雜七雜八都記在腦子,空間不大,一屋子雜亂無章,什麼都有卻什麼都看不見,老闆娘叫麗金,無論何人賒多少帳她都一清二楚。人們需要的東西放哪裡她全了然,買東西不像超級市場自己找,而是要開口問,問了馬上告訴妳有或沒有。之後麗金變成母親的好友,因為我家手足大半離開島鄉,飄洋過海,回家次數有限,寂寞的母親家裡任何大小事都到雜貨店叨絮。麗金會拿張椅頭找個空隙讓母親坐著,母親年紀愈來愈大,可她日日記得前往雜貨店,且習慣向麗金買東西,尤其愛買保力達B,有時候分不清楚千元鈔或百元鈔,麗金會幫母親打理好。我們偶爾回娘家,母親會特意帶我們姐妹去給麗金看,麗金笑咪咪打招呼說她知道我們要回來,應該聽了好幾天預告。 這店有許多功能,婚喪喜慶的訊息,互助合作,更像是新聞台,村裡大大小小事件,只要到雜貨店站一會,即刻瞭若指掌。譬如某嬸和某叔有何韻事,譬如外來的村幹事和某嫂有勾搭。某家伯母燉補替某叔補身,補身的人非伯母丈夫。緋聞八卦人人趨之若鶩,一群人交頭接耳,肯定有趣事發生。 人們有偷窺的快感。 然而,這雜貨店勝出之處當屬人情飽滿,且充滿農村應有的味道。 後來,大半後生都向外發展,求學、做生意等等,留守的大半老弱婦孺,一個時代更迭,不勝唏噓。多年後返家,只能看著留下的故居及影像,大半輝煌隨風而去,幸好米粉、麵線,及雜貨店仍在。 我衷心感謝麗金善待晚年的母親。
-
王永仁的人生故事之三
民國24年:王永仁繼續就讀私立金門初中,校長洪毓汶換為侯星輝,傳聞學校秋季要改組為初級商校,永仁心想:屆時可以學習商業常識,但又想到:我家世代務農,家人既無商業經驗,也無貲財從商。 天有不測風雲,母親陳氏客歲因四子(永遠)病故悲傷,傷久成疾,病篤臥床,幸得當時博愛醫院名醫黃振中及林素秀夫婦悉心治療,藥到病除,日漸康復。不意永仁祖父光墻公又衰老病倒,雖經多次延醫診治,仍不幸於舊曆九月十二日逝世,享壽積閏八十歲,子孫隨侍在側,親視含殮,遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長,及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員,黨政各界多人前來弔唁,告別日送殯執紼者甚眾,更蒙黨政上級派員奠祭,歿榮存感。祖父光墻公安葬在前園靠北面(南面為祖墳)。 民國25年:金門公學附設初中部,改組為初級商業學校,新課本內容改變很多。因時局緊張,政府為加強地方自衛武力,準備組訓壯丁,在分區舉辦壯丁幹部訓練班,規定每保應選送二人參加受訓,以便日後回保組訓壯丁隊,九鐵任保長,轄區計有後盤、後沙、西山、壟口為一保,後沙已送許榮根參加受訓,後盤山等社應選一人受訓,經數日遴選仍乏適當且志願參加者,父親九鐵焦灼萬分、寢食不寧,永仁想到:身為人子,當為長輩分憂、為社會服務,乃毅然自動報名參加受訓,母親愛子心切,以他才十七歲,年齡太小,極力反對,然時間緊迫,無法更改名單。受訓初期,母親數次步行十華里到沙尾,在第二區壯丁幹部訓練班操場,觀看永仁受訓,偶逢訓練跑步,耗時很久,母親常心疼流淚。訓練時間為期一個月,短促速成,每日四操四講堂,休息時間甚少,中午亦要自修,結業返回二十二保組訓壯丁隊,永仁負責訓練後盤山、西山、壟口之壯丁;許榮根負責訓練後沙之壯丁,由於訓練壯丁成績尚佳,且父親鼓勵長子未成年志願為社會服務,獲得第二區區長頒贈九鐵「民之表率」榮額。同年區公所改為區署,區長王兆柏,九鐵仍任第二十二保保長至本年底,當時未設保幹事,永仁義務兼辦。 民國26年:永仁擔任第二十二保壯丁隊長,並成為中國國民黨正式黨員,繼續組訓第二期壯丁隊,年齡最輕者未滿十八歲,年齡最高者未滿五十歲,首先訓練徒手操作,繼則訓練持槍動作,當時並無分發實槍,永仁主動參照步槍尺寸及外型,自製木質步槍式樣,要求各壯丁比照自製,全隊互相仿製,人手各一,對於訓練動作裨益良多。有一次參加聯保在瓊林會操時,獲得聯保主任之嘉許、其他各保之欽佩。正在加緊訓練壯丁時,突然聞悉日本發動七七事變,對日抗戰開始,當局全面加強戒備。十月二十六日(即舊曆九月二十三日),日機來金臨空掃射,軍艦亦開炮射擊,第一區已有壯丁隊向第二區方向後退,永仁鑒及時局緊急乃集合壯丁宣佈準備行動,然因時間匆促,籌措不及,所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發。永仁與母親率領兩弟兩妹一行六人,經後沙海邊沿途尋覓、盼望船隻,一路都是逃難人群,愈來愈多,步行至雞冠頭海灘,有數艘帆船前來接運,大家涉水登船駛往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親與親戚朋友,永仁人在船上,心念家鄉親友,煩惱悲傷,面向船後看著故鄉山頭,直至靠岸下船。因人地生疏且近黃昏,走至村里詢問乃知是洋塘村,很幸運遇到一大善人家,晚上招待飯菜且將眠床讓出,他們自己在廳堂打地舖,永仁與親友有的帶衣入眠、有的坐談,商量明日將如何,又恐即將分別。翌日,大嶝當局備船將大夥轉運至同安縣珩厝,數以千計之金門鄉親難民,暫住於五棟祠堂,永仁負責第五收容組,接受當地鹹粥救濟,繼而領米分組借鍋自炊。按珩厝村為王姓聚落,永仁以金門珩山派系後裔相告,獲得特別厚待,不惟介紹臨時工作,且逢佳節常邀聚餐。不久又奉命轉移,難民全部步行遷至同安縣馬巷五甲尾,暫住在牖民學校,定名為「同安縣金門難民收容所」,當地士紳商會主席陳遠讓先生及金門人林燕貽、許水源、陳卓凡等,共同主持救濟事宜,永仁仍為收容所第五組組長,每位難民每日發國幣壹角,由永仁具名寫收據經領,再轉發各難胞,各組再分小組自行購置食米及副食,分別煮食維持生活。由於水土不合,所以患瘧疾病者很多,永仁亦在收容所臥病月餘,母親日夜辛勤照顧,得以痊癒,適僑居南洋鄉親蔡承堅、陳德行、許丕倪等代表回國慰問,並由星馬等地華僑捐獻款項及衣物甚多,發放難胞,救濟生活,裨益實多。(本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》)
-
入門析聯
後浦陳氏祠堂四點金柱內聯:「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛,千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」這副楹聯是戴藍翎五品銜知金門分縣事朝棟敬獻,在宣統二年孟夏穀旦,送給陳氏祠堂落成誌慶的。 上聯「十三鄉閥閱共聯喜與吾宗稱盛」中的「閥閱」有兩層意思,一指功勳,「閥」也作「伐」,指功勞,「閱」指經歷。二指有功勳的世家。古代貼在門上的功狀,在左的稱為「閥」,在右的稱為閱」。在這副楹聯裡,借指巨室世家。《幼學瓊林.卷三.宮室類》:「貴族稱為閥閱,朱門乃豪之第。」也作「伐閱」。 「共聯」,是一起聯合的意思,聯合蓋了這座潁川堂陳氏祠堂。「喜與吾宗」,很高興跟我們陳氏宗族。 「稱盛」,以為盛事的意思。例如《宋書.后廢帝紀》:「夫寢夢期賢,往誥垂美,物色求良,前書稱盛。」 整句上聯的意思是,金門這十三股陳氏宗親各支世家們,今天一起共同聯合在一起,創建這座潁川堂陳氏祠堂,很高興跟我們陳氏宗族以這件事為盛事。 下聯「千百世烝嘗不替幸從遠族荐馨」中的「烝嘗」,秋祭稱嘗,冬祭稱烝。泛指祭祀。例如《詩經.小雅.天保》:「禴祠烝嘗,于公先王。」 不替,解釋為「不廢」。替字為廢除。《說文解字.■部》:「替,廢也。」如:「替廢」。《詩經.小雅.楚茨》:「子子孫孫,勿替引之。」《楚辭.屈原.九章.懷沙》:「刓方以為圜兮,常度未替。」 幸從,謂因得寵而隨從。例如《史記.項羽本紀》:「項王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。」 薦馨,應為「薦新」。薦加上「馨」,沒有這個詞,馨,一指散播到遠方的香氣。例如「芳馨」。二指流芳久遠的功德名聲。例如「德馨遠播」。 先看看散播到遠方的香氣的例子。《楚辭.屈原.九歌.山鬼》:「被石蘭兮帶杜衡,析芳馨兮遺所思。」唐.劉兼〈蓮塘霽望〉詩:「新秋菡萏發紅英,向晚風飄滿郡馨。」 再來看流傳後世的功德名聲的例子。例如「德馨遠播」。《晉書.卷一一三.苻堅載記上》:「化盛隆周,垂馨千祀。」 這馨字還可以當作助詞用,常置於形容詞或副詞之後,表示讚美的語氣。同「般」、「樣」。南朝宋.劉義慶《世說新語.文學》:「田舍兒,強學人作爾馨語。」 從上下文句來看,應該要寫作薦「新」才對,之所以寫成「馨」,是音近而訛。因為烝嘗是祭祀,薦新,是以時鮮的食品祭獻。 整句下聯的意思是潁川堂陳氏祠堂建立後,後裔子孫們千百世祭祀不廢止,子孫們很寵幸的得以跟隨關係疏遠的族親一起來以時鮮的食品祭獻祖先。
-
所有背叛,都是對自己的背叛
小米夫人說:「所有背叛,都是對自己的背叛!背叛自己的初心,背叛自己最初的選擇與決定。」 我心裡有個老故事,是關於背棄婚約的真人實事,我且借來引證今天要談的這個主題——背叛。 優秀美麗的張三小姐為了訂婚多年的未婚夫要移民美國,她毅然決然辭去自己在某電視公司游刃有餘的節目企劃職務,第二天就要與未婚夫飛美國結婚,開始扮演先生的賢妻,公婆的孝媳。電視公司的長官和同事們設宴為她餞行,歡樂的晚宴進行中,餐廳服務人員端過來一道熱滾滾的「五更腸旺」,突然,一坨正燃燒著的粉紅酒精塊滾落張三小姐的衣領,衣服瞬間著火了,她整個人在地毯上打滾,火勢卻越燒越旺……。 張三小姐的未婚夫李四先生聞訊趕到醫院,竟然是去與她解除婚約。第二天李四自己一個人維持原計畫飛美國。留下張三小姐獨自面對往後漫長而痛苦的三級燒燙傷療程。李四背叛他倆曾經的海誓山盟,在未婚妻深受燒傷之苦的時刻,他背叛了原先與張三訂下的婚約,拋棄了她。 這故事發生時,我三十歲,未婚。雖然事不關己,張三、李四也都不是我的好朋友,他倆是我朋友的朋友,我是聽朋友轉述這個故事。但不知為何?這件事在我心裡扎了根似地,多年揮之不去。我對世間男子關於愛的心態與價值觀,產生了極大的懷疑,甚或有了幾分駭然。幾次提筆想要將這個真實故事寫成一篇小說,卻是不能。因為太痛了,張三不幸的遭遇,讓我下不了筆,李四的薄情寡義,讓我情緒激動而亂了小說的佈局。三十多年過去,我終究沒能寫出這篇小說。 如今,我這一輩子已經過了大半,關於「背叛」這個人生命題,始終還沒能切入核心,而只是一直在其外圍摸索;譬如,背叛者優先考量自我利害關係?背叛者輕然諾?又或者背叛者對一切事都覺得無所謂?……。我陷入泥淖多年,理不出一點能徹底說服自己的道理來。直到最近,慧黠的小米夫人竟然一針見血,一把揪出背叛者的心理原形,背叛者不忠的對象,並非別人(不是被他背叛的誰);他背叛的,恰恰是他自己。 原來,每個人內心住著兩個我,一個正派我,一個反派我。我忽然懂了,背叛者背叛的是自己,背叛自己內心那一個正派我。但背叛者仍然可以依然故我!因為,背叛者背叛自己內心的正派我之後,外表並沒有任何改變。內心那個反派我得了勢,便更加壯大了。反派我甚至認定他自己才是理性的睿智者。 也許有人會問:「背叛者背叛自己,會不會後悔?」「會不會自責?」「會不會某一天再反正回來?」關於這些提問,那又是另一個人生命題,一時半刻,我也沒有標準答案。只隱隱約約知道,那是關於良心、關於自我省察、內心罪咎意識……等等,更深層的人性探尋。 人世間有著許多不同情境、不同程度的背叛,小則可以是人拋棄一條忠心的狗兒,或者是兩個人之間的不信守承諾,對朋友、親人的背信忘義而造成傷害;擴而大之,則可以大到個人對國家的不忠、對同胞的不仁不義——賣國、叛國。表面上看起來,背叛國家遠比背叛寵物,背叛某個朋友或親人要嚴重千萬倍;然而,深究其本質,其實都是對自己的背叛。背叛者任性妄為,他否定自己最初的身分,否定自己最初的選擇,否定自己最初的承諾。叛國者則忘卻了自己是這個國家生養的孩子,他忘卻自己的本分,忘卻來時路,也忘卻歸宿該是何處?他甚至將生命最原初的那個自己拋忘了。可悲呀! 如果,我是說如果,我們身邊有這樣的朋友、有這樣的親人、有這樣的同胞,最好我們也將他拋忘了吧!我衷心希望本文提到的故事女主角張三小姐,早已經把李四忘得乾淨,忘得徹底了。
-
論三觀與婚姻
我有一位好友兼同學,有一天突然告訴我:「到了我們這個年齡,我不想再認識新朋友。」她的意思是說,現在認識新朋友很有壓力,這把年紀她不想再揹負壓力。 我可以體會她的用意,中國有句老話:「衣不如新,人不如故」,所以,朋友還是老的好,跟老同學、老朋友在一起,大家知根知底,沒有壓力,不會害怕上當受騙,也沒爾虞我詐的顧慮,跟老朋友在一起輕鬆愉快,我想她不想再認識新朋友是基於這樣的考量。 但是人在社會走,怎可能不會認識新朋友?除非是每天宅在家,否則出門一定有機會認識新朋友,只是願不願意深交的問題,交友有親疏遠近之別,不願意就做「泛泛之交」、「點頭之交」,願意繼續交往下去也有「君子之交」,值得深交的才進一步成為「刎頸之交」、「生死之交」,如此而已。 近年來因為疫情的緣故,小三通已經關閉快兩年了,不過,如果你之前常去大陸,或者常看大陸劇,對於「三觀」這個詞語應該不陌生,大陸很多人把三觀不合掛在嘴上,說三觀不合的人不適合當朋友,也不適合當夫妻,究竟什麼是「三觀」?為什麼三觀不合不適當朋友或夫妻? 三觀不合中的三觀是指:「人生觀、世界觀、價值觀」。生活中人們常說的三觀不合,並不是說三觀都不合,通常是指三觀之一不合,比如情侶之間,如果人生觀不同的話,對未來會出現分歧,如果世界觀不同的話,會經常吵架,價值觀不同的話,關係很難走的長遠。 人生觀:顧名思義是對人生的看法,人生觀不同,常反映在很多小事上,如不同的消費觀、不同人際關係處理方式、對待問題不同樂觀態度等,一旦人生觀不合,關係是很難更進一步。 世界觀:顧名思義是人對世界的看法和根本觀點,因為社會地位的不同,觀察問題的角度也是不同的,世界觀不合,朋友情侶能成,但會經常吵架,如果兩方都不妥協,關係很容易鬧僵。 價值觀:顧名思義人們在認識各種具體事物價值的基礎上,形成的對事物價值的總的看法和根本觀點。擁有不同價值觀的人,會表現為價值取向和價值追求不同;世界觀、人生觀不合,可能決定兩人能否走在一起,但價值觀則決定了關係是否能走的長久。 數據顯示,婚姻已由過去的「七年之癢」縮短為「三年之癢」。離婚的根本原因肯定是感情不和,感情不和的重要原因之一就是三觀不和。兩個人在一起三觀不合,就很難走在一起,想要白頭偕老更是難上加難。 根據內政部資料,2020年台灣離婚5萬1680對,所有年齡層中,以「35歲至39歲」為離婚率最高的階段,離婚率為千分之2.19。其中不同性別為5萬1309對,相同性別則為371對。至於離婚原因,經統計結果顯示不外乎為:外遇、家暴、婆媳問題等。 台灣的離婚率高居亞洲第二,僅略遜於中國大陸,高於日本、韓國、新加坡。就算跟歐美主要國家相比,台灣的離婚率也是名列前茅,超越英國跟德國,只低於美國及芬蘭。在台灣有兩對結婚,幾乎就有一對離婚,離婚率高得嚇人。而以金門地區上半年為例,今年上半年有二百四十九對新人結婚,但也有七十九對離婚,以離島民情來說,平均三對結婚就有一對離婚,離婚率並不低。 三觀不合是否決定離婚率,沒有去做實證研究,我們實在很難說清楚,但婚姻要想走得長久,確實需要「志同道合」才能「相濡以沬」,而三觀近似確實是做愛人或朋友(同志)的根本。
-
百鳥展翅由詩經到樂府詩 ──讀顏重威《鳥在詩詞中》
現代人賞鳥,望眼鏡是基本配備。偏偏我一拿起望眼鏡,就覺得頭昏眼花,因此對賞鳥活動一向興趣缺缺,遠飛的鳥在我看來都是大同小異。 翻開顏重威《鳥在詩詞中》一書,主因是詩詞。 根據書中的〈後語〉,作者寫書的動機是:「退休後不知做何事為宜,為了打發時間,為了生活不會太無聊,只好埋首於古詩詞中,探尋古代文人對鳥類的觀感。」 但顏氏的企圖卻非僅止於消遣:「科學家認為文學家所寫的東西,誇張浮華,沒有真實感。而文學家認為科學家所寫的東西,太過真實,枯燥無味。二者永遠在平行線上,沒有交集。……希望能藉此書為科學和文學之間,建立一個溝通的平臺。」因此,《鳥在詩詞中》一書,有鳥的專業份量,也有詩詞的探尋份量。 面對此本有份量的書,同樣已退休的我,自知即使囫圇吞棗也不能盡讀之,那麼該如何輕鬆讀它呢? 作者的書寫,是從鳥的專業跨足詩詞的探索,我的閱讀,是否可以倒過來?從詩詞的賞玩跨足鳥的常識。 詩經‧齊風‧〈雞鳴〉:「雞既鳴矣,朝既盈矣。匪雞則鳴,蒼蠅之聲。東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光。」雞,很家常的鳥,有養雞人家,就可聞晨雞每日粗啞的鳴叫聲,「聞雞起舞」也代表有志者的自強有恆。〈雞鳴〉一詩,君王貪戀與愛妃的同枕共眠,聞雞鳴聲猶不欲起身上朝,明理的妃子屢屢催促:「雞在叫了!」君王強辯:「不是雞叫,是蒼蠅的聲音。」妃子再催:「東方的陽光出來了!」君王又賴皮:「不是陽光,是月光。」果然,有愛妃伴眠,君王從此不早朝。 詩經‧小雅‧鹿鳴之什‧〈常棣〉:「脊令在原,兄弟急難。每有良朋,況也永歎。」脊令,鶺鴒也,體型嬌小,食蟲性,喜群集互動。詩人觀察鳥性,引申為「兄弟急難相共」,故鶺鴒芳名常被引用於歌詠兄弟情深義重的歌謠中。 詩經‧小雅‧〈鴛鴦〉:「鴛鴦于飛,畢之羅之。君子萬年,福祿宜之。鴛鴦在梁,戢其左翼。君子萬年,宜其遐福。」鴛鴦是保育類珍稀,鳥羽華麗,雌雄成對,故屢屢被人投射為美滿、富貴的象徵。〈鴛鴦〉一詩,網羅下成對的鴛鴦,祝福君王宜福宜祿宜壽。鴛鴦成雙棲息魚梁,左翼藏身,祝福君王壽長福遐。 漢‧樂府〈十五從軍征〉:「十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉里人:家中有阿誰?遙看是君家,松柏塚累累。兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅穀,井上生旅葵。」雉體型大,雄雉羽毛亮麗,行飛於田野間,甚為醒目。戰亂的時期,少小從軍,老來歸鄉,殘破的老家,無人居住,只有迎面的野兔、野雉、旅穀、旅葵。 漢魏詩〈客從遠方來〉:「客從遠方來,遺我一端綺。相去萬餘里,故人心尚爾。文釆雙鴛鴦,裁為合歡被。著以長相思,緣以結不解。以膠投漆中,誰能別離此?」華麗的鴛鴦,成雙成對,被寄託為理想愛情的標竿。客從遠方來,千里帶來丈夫寄送的綺布,女子珍惜地裁成合歡被,繡上鴛鴦,把無限的相思,如膠似漆的情懷,一針一線地繡進鴛鴦圖飾裡。 由詩經〈鴛鴦〉到漢魏詩〈客從遠方來〉,在詩人的歌詠裡,鴛鴦的佳偶形象雖已久遠,但在現代鳥人的觀察裡,鴛鴦卻是多情而不專情,牠經常會更換新配偶呢。 南北朝‧蕭衍〈古樂府‧東飛伯勞歌〉:「東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時相見。誰家女兒對門居,開顏發艷照里閣。南窗北牖掛月光,羅帷綺箔脂粉香。女兒年紀十五六,窈窕無雙顏如玉。」伯勞,喜棲林地疏木,食肉性候鳥。勞燕分飛,方向不同。蕭衍此古樂府,以「東飛伯勞西飛燕」起興而已,全詩主題在寫對門居的窈窕淑女,並非寫伯勞鳥。
-
海洋情懷
日前受邀參加環保局所舉辦之2021年國家海洋日活動,原本國家海洋日是訂在每年的6月8日,但因受疫情之影響,延至本月才舉行。為提倡永續島嶼,強化海洋環境保育的重要性,特以「浯居無塑、無網不利、友善海洋」為活動主題,以展現本縣親海、知海、愛海的情懷。此次活動地點為料羅灣上的后湖海濱,讓從小生長在這片海洋邊的我勾起無限的引思。 早年的海洋環境,受到季風及海流的交替影響,海水品質甚佳、溶氧量充足,呈現多樣化的生態環境,孕育豐富的魚類生物資源。當時整個料羅灣魚群如雲,每次都是滿載而歸,有時甚至把賣不完的漁獲丟棄到沙灘,如今有漁產枯竭之現象,對於當年沒有永續概念深感遺憾,如今沙灘所見盡是垃圾,實令人感嘆! 直至七十年代大陸改革開放,整體生活水準提昇,捕魚器具發達,在沿海漁民缺乏環保觀念之情況下,大量濫捕、炸魚、電魚,不但造成海上漁獲大量減少外,更面臨枯竭狀態,再加上任意丟棄生活的塑膠用品,造成大量海漂垃圾污染,嚴重影響海岸生態及景觀。這次的活動展示,利用鬼斧神工的科學技術,將回收寶特瓶及保麗龍再利用,製作成「潯寶衣」及各種生活用品,讓我們對海岸環境日益改善深具信心。 記得民國六、七十年間,廈門的漁民尚無尼龍網,常在海上偷取我們的尼龍網,當我們漁民向他們要回時,他們還要我們用塑膠雨衣換回我們一部分的魚網,如今海上廢棄漁網和漁具都是他們丟棄的,不僅會影響漁業經濟、阻礙船舶航行,也容易造成海洋生物誤食漁網或是被纏繞導致受傷死亡的情況,成為海洋生態的潛在威脅。 所幸縣政府和民眾透過各種管道及策略清除海廢漁網,包括縣民的淨灘活動、海岸巡防隊的環保船艦、潛海戰將、水試所海上打撈及海巡單位查扣海上漁網等,並在漁會努力宣導下回收漁民廢棄漁網,將棄置海洋的漁網特別以「海洋廢棄物循環利用」為主題,倡導物質循環再利用的經濟價值,展現縣府近年在海洋廢棄物清理之決心。近年來環保局又受海洋委員會海洋保育署經費補助,啟動「海廢保麗龍現場減容貨櫃」,以溶劑溶解方式將海廢保麗龍減容後,運台回收再利用,解決海岸堆積如山的保麗龍污染之苦。 近年來,金門海岸又受大陸過度抽砂影響,導致海岸退縮,海灘砂量減少,現已不是我們小時候的沙灘了。記得小時候所看到的金門南海岸,堆砂斜度高又具天然之美,當月黑風高斜躺在沙灘上時,有如躺在有錢也難買到的「金高椅」上,腦海裡充滿著無限的遐思。如今眼見金門海岸遭受破壞,且持續惡化,這次活動將喚起大家的重視,並導入觀光經濟發展之永續經營理念,配合解說故事和資源運用,成為海洋生態保育的活教材,凸顯海洋環境保育之價值。 海是金門人的恩賜,更是金門人生存之泉源,不僅是捕漁人直接和海的關係;種田的人也因海風的幫助,使金門的花崗石快速風化成土壤農田,才能過著安定的生活;出外打拚有成就的鄉親,也因為海島精神的激發才有更成功傑出的表現,只要是金門人都對海有深厚的感情。金門已成為觀光勝地,我們更要珍惜圍繞在金門四週的海,保育美好的海洋環境,使成為世界級之美麗海洋地景與觀光資源。
-
新常態
在本土疫情連續加零下,終於迎來了餐飲場所開放內用,可以不使用隔板或保持1.5公尺距離消息,雖然八大行業還不在開放之列,但對許多苦撐的業主而言,這一刻並不容易。同樣的,消費者面對解封的心境也在變化;台灣媒體慣用「報復性」的標題,似乎也在迎合民眾的反逆心理,暗喻著可以大伸拳腳了,實際上我們也知道,並非是無所顧忌,該遵守的規範還是要遵守,保護自己也保護別人,但終歸心境是暢快的;如今的暢快竟無比珍貴。 經常有人說:「人生就那麼長,何苦自找不痛快?」當然,這也要看年齡或心態的成熟度,並非自我侷限就是不好,也非海闊天空就能放飛翱翔。飛機也得照著航線、指令走,否則無垠的天空就是東磕西撞的墳場,何來自由可言?這讓我想起讀書時,老師考試喜歡用的「Open Book」,意思是你可以帶上所有找得到的資料上考場,但這也代表考題的難度和範圍是更大的。當然,有些老師會設計保底的及格分數,護航那些基本上不太出格的同學,但有些同學還反感這樣的考試型態,畢竟答案可以透過翻資料取得,更大的考驗在於對特定知識的廣博度和資料蒐集能力,在苦幹實幹與聰明才智的天平上,或許更傾向於前者,為此,他們提出了疑問。記得老師當時是這麼說的,「其實在人生多數時候,你們要面對的考題是沒有範圍,甚至是沒有標準答案的;難道你們真以為博學強記就可以解決人生多數的問題?人生除了你問我答,還有許多事要去實踐、去爭取,哪怕今天我浪費或儉省了你生命中的一小段時光與精力,我都希望你記得,人生的軌跡絕非常態,循著自己的興趣與意志找到你自己的常態,才是人生最大的寶藏。」那時的我對這樣的立論似懂非懂,反正老師怎麼說,我就怎麼做,那時想得更多的是學分和PASS。現在偶爾還能聽到孩子在抱怨老師的Open Book,驚覺反常規的操作還是需要一點勇氣的,縱使那麼多年過去了,學生還是習慣在框架裡找答案,哪怕他們根本不知所為何來,又這不過只是人生白紙上的小戳記,除此之外的空白才是更該揮灑的精彩。 這番說法自己都覺得有點虛,就像喜歡衝撞體制的年輕人,面對茫茫未知時,還是不免徬徨遲疑,人性本就如此;脫離舒適圈或許會有更大的收穫,也同樣代表必須面對更多的不可測的危機。面對危機時,我通常會用興趣、愛好來包裝,只要是自己喜歡的,就算吃點虧又有何妨,至少心態是正面、心境是暢快的,路會繼續朝前走。但這會兒卻又想起脫口秀節目裡的那段話:「人生有興趣不可怕,但『貴』在堅持啊!」的確,真為愛好一股腦的投進去,投資報酬率都是煙雲了;家中、手裡有些底氣的還好說,真要是個「負二代」,就是自找不痛快了。 要不要走安全、平穩的路,當然自己可以選,但面對公共利益,通常能選的就不多了。歐洲足球錦標賽開打,歐洲許多國家上演地表最恐怖群聚,大批瘋狂球迷正在助長及重燃疫情,這種為了看球不要命的情境,恐怕我們也體會不了。當歲月靜好已成過眼雲煙,或許我們也該慎重考慮什麼樣的生活新常態適合自己;如若口罩人生已是必然,重新和世界聯結,揮灑口罩以外的精彩,才更緊要!
-
甘於平凡
俗語說得好:「萬丈高樓平地起。」又說:「登高必自卑,行遠必自邇。」這兩個大家司空見慣、耳熟能詳的俗語,彷彿都在告誡我們:大凡世間種種較棘手事項,初看似乎都茫無頭緒,但待我們仔細推敲起來,往往都是一種從無到有、從小到大,一葉知秋,見微知著,從簡單到複雜,從平凡到偉大的生根、發芽、成長、茁壯的蛻變過程。 打從中小學生時代開始,我就喜歡閱讀徵信新聞報(中國時報的前身),記得有一次,我看到報紙上面的影劇版有一則專訪,是記者訪問當時剛出爐的世界小姐,記得對象是中南美洲的美女——委內瑞拉小姐。 平時關注新聞報導的讀者都應該知道,在很久、很久以前,代表委內瑞拉走上伸展台,群芳競艷的小姐,時常是選美場上的常勝軍,當記者訪問她:「小姐,您平常是如何維持美貌與保養身材的?」只見她輕拂秀髮,輕描淡寫的說:「我是一位極其平凡的人,我喜歡簡單與平凡的事物,平常喜歡吃簡單的食物,並持續有恆的運動。」這樣的一番話,看似再簡潔不過、平淡無奇了,但出自一位美貌與智慧兼具的世界小姐口中,就隱含著許多耐人尋味的哲理,不是嗎?很多看似複雜的大道理,不都是由簡單與平凡的事物一點一點、一滴一滴,日積月累,不捨晝夜所逐步、逐次、逐漸構成的嗎? 依稀記得,生前備受國人愛戴的蔣故總統經國先生還在世時,有感於部分國人因響應十大建設,賣地而一夜致富,「由儉入奢易」,日久玩生,跟著養成崇洋媚外、競逐奢華的生活習性,就時常苦口婆心的勉勵國人,要國人力行簡樸的生活,立志做一個平淡、平凡、平實的人,他這番大公無私的醒世箴言,即使置諸今天這個紛紛擾擾的社會中與熙熙攘攘的世界裡,「三平」所主張的不忮不求的境界,與開朗豁達的態度,讓我們再次細細咀嚼與品味起來,仍然覺得充滿智慧與真理,這番如暮鼓晨鐘的呼籲,令人彷彿如聆其聲,如聞謦欬,實寓有深切的期勉與韻味! 我個人時常在反思:如果我們每一位國民,平日都能以此「三平」自勉自勵、自反自省,則在人生逆旅中,似已初步掌握做人與做事的個中三昧了。 在我個人粗淺的認知裡,「甘於平凡」,應該就是安份守己,按部就班,淡泊寧靜的同義詞,平凡如我,於日常生活起居,確實安守著平凡、平實、平淡的態度,甘於粗茶淡飯與菜根餘香,甘於「此中有真味,欲辯已忘言」。竊以為:這是一種鎮日汲汲營營,為生活而奔忙的某些現代人,所不容易想像與擁有的生活境界。 朋友們,從今天起,就讓我們從平凡做起吧!讓我們甘於平凡、甘於平淡、甘於平實,不好高騖遠,安份守己、按部就班、一步一腳印,過好每一天,做好每件事」。 不錯,現在我們默默耕耘,日以繼夜的努力著、工作著,其過程必定是辛苦的、孤獨的,但一旦熬出頭,破繭而出、大顯身手時,必定是「化不可能為可能」後的歡慶收穫,成功的踏腳板或奠基石,必定是一串串血淚交織的時日累積後的回報。 也許,有一天,甘於平凡,卻能迸發出自己的不平凡,也未可知!