太行山之東─山東；太行山之西─山西。山東一人孔夫子；山西一人關夫子，一文一武，太行太古出聖賢。曾經山東拜謁過曲阜孔廟、孔林，三度山西，此行走運城，解州拜關廟。解（ㄏㄞˋ）州古稱解梁，是三國蜀漢名將關羽的故鄉，關帝廟位於中國山西運城市鹽湖區解州鎮。廟創建於隋，宋朝重建，後屢建屢毀，現在的廟為清康熙時重建的。關帝廟為東西走向，南北分開，共有殿宇百餘間，氣勢雄闊，占地廣大，被視為「武廟之冠」。   金門民間，一般家中都供奉的神尊─觀世音、土地公、司命灶君。我大樓新房，依例也供神，新刻了較大尊的神像，把灶君換成關公，每晚虔誠上香祝禱。從小我家香案上，就供奉一部木刻版的「關帝爺經」，我想是前清出版的古籍，紙薄如蟬翼，有些破損，線裝失缺封面，第一頁是脫落的關帝繡像，所幸自家做的鐵盒玻璃蓋，密封六十年，才能保留至今。「關帝爺經」是小時我家大哥，帶我唸過的夜課，我搬新家，就一直供在新家的神案上，很少去翻祂。   這次山西回來，認真把這本古籍翻了幾遍。也參考太武山帶回新印的「關帝經」，才發現這一本是朱熹刪定玉泉真本「古佛應驗桃園明聖經」，家宅供此經，妖魅化為塵。唐儀鳳元年，六祖建剎玉泉山，立關帝為伽藍之神，有一和尚夢受此經，憶寫傳刻經文，以廣傳天下。可能經過各朝各代，各地的複刻，才有我家這本，也是古籍，肯定不會是武則天那時候的玉泉真本。   「桃園明聖經」我常念的這一段：「太上老君三界靈，眾聖五嶽雷電神，五湖並四海，日月斗星辰，天下城隍聽號令，萬方土地各遵行，值年值月將，值日值時神，夜差黑煞帥，日命皎潔兵，來往細察鑒，不得漏毫分，會同家宅鬼，著令司命君，如有虔頌男和女，速速報知聞。」關帝太上神威，英文雄武，精忠大義，高節清廉，運協皇圖，得崇衍正，掌儒釋道教之權，管天地人才之柄。是伍子胥五轉作忠臣，管盡天下事，連錢塘江的事都管，晝夜領潮行。   在台北讀書時，班上女同學送我一部，漢文原版「三國志演義」，16開函裝全四集，昭和19年（1944）出版，台北市太平町南方雜誌社發行。現在我當作是古籍一般珍藏著，當時也只是胡亂的翻翻，也不知道有沒有讀完，當然有讀到關公的義薄雲天。火龍燒赤兔，水獸煉青鋒，臥蠶眉八字，丹鳳目雙睛，五龍鬚擺尾，一虎額搖身。一點忠心昭日月，千秋義氣壯乾坤。   想當年曹操為攏絡關公，納為己用，授漢壽亭侯印，上馬贈金，下馬贈銀。最後關公還是封金掛印，過五關斬六將，千里走單騎，找他哥哥去者！赤壁之戰，曹操割鬚斷袍，敗走華容道，關公簽了軍令狀，在此候斬曹操，關公放他一馬，還了人情債，孔明也不以軍令狀從事。在當陽關公為手下所害，割頭裝匣送洛陽，向曹操表功，開匣時關公突張兩眼怒瞪，曹操嚇了半死！厚葬關公。所以關墓有二處，身在當陽，頭在洛陽。   有詩讚之：「平生大志在春秋，磊落昂藏逈不侔；吳魏有才何足數，披圖爭識漢君侯。」關公一生，以心為主，以仁義為綱，忠孝廉節，愛人愛物為目，知行並進，天人同歸為究竟！

  讀星雲大師《我不是呷教的和尚》，想起幾乎忘掉的戰地片段。這遺漏的事，我跟母親是重要主角。有一天入夜，門前暗摸摸的路，車子開近，父親輕輕放下茶杯、母親停止縫衣，門外一個威脅，低低碎碎的，讓人無法拼湊它的全貌。   母親與我同樣好奇，天一亮溜出門外看，沒有威脅，而見五角、一元、五元的紙幣掉了一地。稍後知道昨晚村裡頭，有人從台灣回來，宵禁不便開燈，乘客掏錢付車資、又得拎行囊，一地掉落。紙鈔經一夜露水，睡得熟飽，捲成半個蛹。我跟母親沿途撿去，一路欣喜。當然沒有還錢的意思，而當作意外之財。   《我不是呷教的和尚》中，大師以無為有，印證我們母子倆貪便宜，實在汗顏。星雲大師年輕時學問普通，常被老師「打臉」，到處尋訪高僧，問佛也問人，大師原本發願當個掃地僧，或者就在廚房間炒幾大鍋飯菜，因緣俱足，蓋了影響力深遠的道場，然草創之初，不過幾片瓦石。   大師強調「給予」，而不是獲得。給、不斷地給，外界都以為佛光山有錢，但錢財屬於眾生捐贈，透過大師回饋予眾生。   大師跟母親還是有共通處，那就是「算術奇好」。搬遷台北後，母親在成衣廠做工，得紀錄加工件數，嚴格控管給小孩的零花，自個兒也非常省，常常是早餐一個饅頭、午餐另一個饅頭。我大學尚未畢業時，即已諄諄告示，養大子女不容易，我且是家裡唯一大學生，栽培更多，理當身教，讓兄弟姊妹無話可說，母親鄭重交代，「所以你畢業後，每月薪水要交給我一半。」那非商量，而是命令。   反過來看大師。他這樣看待算術。如果原本薪水是一萬，另一家是五萬，捨一萬就五萬，「那麼我的信仰價值，就是幾萬元之間而已」。我想起早年求職，為三千、五千，衡量公司的好壞。當時，我的「苦」非常真實，三千或五千的：我的「快樂」也真實，三千或五千的。我為了這微小數字，苦了好多年。   母親倒是很快逃脫算術之苦。對人、對己，都非常苛刻的母親到了六十那年，忽然樂善好施，瞞著父親捐款，收據不小心洩底，跟父親衝突。那時最常聽到父親質疑母親，「我半個月的、做水泥工的錢，你一下子捐光光……」   我家為數不多的金飾，也被母親捐了，這是她過世後我們才知道。治喪期間，師姊師兄們上香致哀，一位師姐說，有回結團參觀佛陀紀念館，看見母親站在捐獻箱前，帶著點鬼祟、神秘，把一團物件往裡扔了。那團物件，不像紙鈔，印證遍尋不著的金飾，師姐說，「很可能，彩意菩薩把金飾給捐了。」   星雲大師自小有佛心，母親則未必，愛佔便宜，得為家人殺雞鴨，到晚年，才能給能捨。星雲大師志業大，五湖四海都有他事佛、行佛的足跡，母親當然無法並比，然她的佛心經苦難而後呈現，成為供佛的眾生，而「眾生」在大師的解釋下，正是他行人間佛法的基石了。

  現代人與書本的距離越來越遠，多數的書與我們只有一面之緣，偶有接觸，翻一翻就丟，也許一輩子很難再見，能夠留在身邊，讓我們經常翻閱的書，除了課本或考試專業領域需要的工具書而已，舊時候那種人手一書，床頭堆古籍，架上滿書香的情景已不多見，不過也有人說：「讀書數量並非重要，更重要的是書的質量，與其啟發思索的程度。」   睡前看書是我數十年來不曾改變的習慣，隨著年歲的增長，閱讀的種類也由青春年少的奇幻武俠、言情小說，進入法律企管，以及心靈宗教等不同領域，為了補充不斷消耗的書本，每隔一段時間就會到公司附近的書店逛逛、尋找喜歡的書本帶回家，偶爾得知台北書展的消息，一定會想盡辦法去瀏覽一番，所謂躬逢其時，進入偌大的展場，一攤攤各類書可以任君擢取心目中的最愛。逛書店，就像釣魚的人坐在河邊一下午，也許一條魚都沒釣到，但是他們享受釣魚的狀態，心情永遠是樂觀的，因為期待中的收穫，也許下一秒鐘就會出現。   常常在書攤前站了一下午，兩腿痠了，眼睛花了，甚至有時候一本都沒有看上，但依然快樂，因為享受著那種「淘」書的狀態，這個「淘」字，用在書展上恰如其分，面對琳瑯滿目的圖書，我們在眼花撩亂中偶然看中幾本書，必定會有一種「發現」和「獲得」的喜悅，猶如在茫茫河沙中淘出了金子。   回想四十多年前，離開金門、剛到台北，經由楊肅獻同學的協助，借住在台灣大學男生第八宿舍，準備參加夜間部大學聯考，放下行李的第一件事，就是請他帶我去逛那仰慕已久的光華商場舊書攤，那可真是開了眼界，面對整個市場，書山書海，內心著實被震撼了，此前在離島的金門家鄉，這般盛大的賣書規模是難以想像的，走在蜂窩一樣密集的書架、書攤間，似乎有無數面善的好書向你招手，讓你抵擋不住，「誘惑」想將其收入囊中，但是以當時窮學生的口袋深度勉強餬口而已，許多好書只能望架興嘆，徒呼奈何！最後，與書不忍而別；後來，考上世新專科夜間部後，白天找到一份工作，領到第一份薪水，算算該留下的房租與每日餐費，雖然所剩無幾，但勇敢地奔向光華商場，找到十來本喜愛的書，結算下來可能已超過預算，我把口袋的錢全部掏出來，放在櫃檯上，老闆拿起算盤結算，還差了三本書的金額，我搖搖頭說：「好吧，那這三本，下次有錢再來買好了。」老闆是位六十多歲的老伯，看出我的窘境，操著濃濃的外省口音，很佛心地說：「年輕人愛讀書是好事，我免費送你一本！」於是我在買不動的三本中，隨意挑了一本放進袋子，回眸再看看老闆要放回書架的，《古春風樓鎖記》和《紅樓夢的兩個世界》那兩本無緣的書，心仍有不捨，但我還是不忘向大發慈悲的老闆連聲說謝謝，然後若有所失地離開舊書市場。   去年深秋、一個陰雨綿綿的下午，老同學洪文章提著一個小布袋到家裡來送給我，說：「裡面這幾本舊書對你有意義，就留著吧！」打開一看，有一套是我亦師亦友的蕭毅虹老師遺著，另一套就是《古春風樓鎖記》，泛黃的老書，捧在手上，一時百感交集，不禁老淚盈眶，「一生愛書終不悔，老來舊籍訴衷腸！」這份緣何其珍貴！

  通常一處景點能讓人放鬆心情，快速恢復體力能量，有幾個條件，那便是清新、自然、原始。博溫島就具有這樣的條件，其嫵媚脫俗，就如同少女般皎潔的臉龐、輕盈的體態，散發著朝氣活力、迷人，令人讚賞。   站立船上遠遠看這小島，小島像被千萬棵直挺挺翠綠樹木覆蓋著，樹就像一個個訓練有素，井然有序的衛兵站立著。山頭是這般青翠，於藍天襯托下格外耀眼。放眼所見，看不到任何一片格格不入的風景，當然，違章建築的鐵皮屋、突兀不協調的雕塑更不可能存在。小島散發的原始面貌，永遠與松風、明月、夕陽、晨曦、星辰等大自然相互輝映。   先前曾來過一次，雖然匆匆一瞥，不過已被那股自然原始的風貌吸引了。當朋友邀約再訪，便欣然應約。一行六人，為免開車費神，搭了公車前往。到了馬蹄灣，上了渡輪。渡輪全長約一百公尺，開車的遊客可直接將車駛入船艙。由於外海有一大島嶼屏障，將風浪水波阻擋在外，使得這片水域猶如一處內海。渡輪緩緩而行，水波不興，遊客麇集甲板上聊天、曬太陽、拍照。這海上航程我最為鍾愛，眼前所見盡是渾然天成景物。渡輪漸漸駛離碼頭，海岸山峰益顯高聳，途中不時與蓊鬱島嶼相遇。環顧四週，天地蒼茫遼闊，頗有古人所謂「天空任鳥飛，水中觀魚躍的開朗豁達。不過，此情此景天空時有水上小飛機飛越，海面帆船不絕於途。   博溫島有南北兩線公車，為了全面認識小島我們先搭南線到一處海濱，這裡僅有幾戶人家，房子蓋在水涯或隱身叢林中，不遠的海上停泊數艘隨著波浪搖擺的小船，更遠處有數座小島，一派優雅清靜。我們坐在沙灘漂流木上吃午餐，欣賞眼前美麗風光。隨後，搭公車折回起點站。片刻後，改搭另一線公車，上了車才發現司機與前一部公車同一人。車上僅有我們六位乘客，一路上，便與司機閒聊起來，抵達終點，司機問說準備到哪裡？回說，何處有美麗風景可看？司機又將車子往前開了一段路，指著路旁的小道說，往下可到海邊，並約定時間來接我們。這真是天大好消息，在純樸小島上，遇見如此有人情味的司機。這裡是一處風光明媚小海灣，三面為山巒包圍著，錯落住著幾戶人家，水上停有幾艘小船。礫石海灘上堆積著不少漂流木，黃色小花點綴著海岸，高聳的林木三三兩兩散落岸邊，一處遠離塵囂的寧靜角落。公車準時來了，我們邀請司機在黃色小公車前拍照留念。回程，車子行經有十餘家商店的一個社區，有餐館、咖啡店、紀念品店，店面色彩鮮艷好看，應是小島的商業中心。   最後，我們按照原先計劃，走了一段從碼頭到一湖泊的步道。一路，穿梭於高聳林木中，讓人舒坦暢懷。經一處水流，有類似水獺以樹枝築成的巢穴，引來大夥好奇觀望。來到湖邊，湖面寬闊，湖水清澈，環湖一周約四公里。湖泊為山丘環抱，有些湖面長著一大片浮萍，沒有浮萍的水面，藍天白雲倒映於湖中。   在回程的渡輪上，陣陣海風吹送，涼爽無比。回望博溫島，一次令人咀嚼回味無窮的小旅行。

  貧窮是大家所懼怕的，富厚是大家所想望的，但是我要慶幸金門曾經貧窮，因為貧窮是金門人成功的基因。   金門以前是一個窮荒之島，老百姓在家鄉無法生存，所以就被迫背了一個行囊，千里迢迢的到南洋落番，演出了所謂「六死、三在、一回頭」的悲喜劇。這些在家鄉無以自存的鄉巴老，發揮了金門人苦幹實幹的精神，不少人在南洋闖出了一爿天，至今成為金門人成功的典範。   金門以前是一座戰爭之島，在二十世紀六○年代，我所經歷的成長歲月，因為沒錢讀書，許多人為了找出路，紛紛投筆從戎當兵去了。那時看似不得已的選擇，可是發揮了金門人的才能與韌性，今天形成滿天的星光，比明清兩代的武將還要耀眼。   金門在戰地政務時代，駐守了十萬大軍，把金門人逼成有錢了。一九九二年解除戒嚴、開放觀光之後，那種戰與亂，窮與困的年代，已經走進了歷史。金門人今天累積的財富，可以傲視歷代祖先了，而讓當年落番的人稱羨。   金門人如今不必去落番了，當兵吃苦找出路的人也少了，在一個安逸富足的社會，卻把金門人骨子裡的才幹埋沒了：本來有海洋性格的，可以去南洋經商致富的人；本來有將軍性格的，可以領兵統御千軍的將才，現在都去作契約工或去酒廠工作了。時代把金門人的才華埋沒了。   因而今天金門人有錢了，反而面臨人才弱化的危機。因此，今天的金門人應為金門人開門引路，積極培養人才。以前的人才是任天養，今天的人才要靠自養，不要讓金門人都去爭地方上那幾個位子。   胡璉將軍為金門開設了一間酒廠，這就是金門人今天「戰爭紅利」的來源。如果沒有這一家酒廠，金門人過去幾十年來所受的苦都是白受的。那麼我們應該發揮胡璉將軍的遺愛，成立一個教育「胡璉獎」。   胡璉成立了金門中學，還廣設了國民小學，今天金門許多人才，都是拜胡璉將軍培植之賜。因此，胡璉將軍是金門現代教育的推手，今天如以金酒公司的盈餘，來培養金門人出國深造的頂尖人才，激揚胡璉將軍的遺愛，使金酒不僅嘉惠金門的老百姓，也嘉惠金門的莘莘學子，相信是胡伯公將軍所樂見而願意促成的。   因此，設置「胡璉獎」，為國家為社會培養高階的人才，發揮金酒公司的邊際效益，讓金門人在落番與從軍人才斷層的時代，能培養出新一代繼起的人才，造福更多的金門人，這是金酒與胡璉將軍另一個功德。因為人才就是國力，有了優秀的人才，社會才有遠景，國家才有希望。   金酒設若每年可以提撥若干盈餘，作為培養文理出國深造的博士人才，剛開始時不妨每年兩名，以後視情況再酌情增加。每年即使培養兩名，十年之後就培養出二十名了，這些人將來不論在國內外，都可以發揮金門幫的人才的效用，如果有一個是大才，可以回饋國家社會，如張忠謀先生者然，那就更不得了，金酒與胡璉都要令人載頌載禱了。   金酒公司如善謀嘉猷，給金門人福利，給金門年輕人希望；讓金門人世代感懷胡璉將軍的德澤，設立「胡璉獎」應該是可以慎重考慮的事情。那麼，我們出外就可以驕傲地說：「我是金門人。」

  西洋常言的「患難見真友」（A friend in need is a friend indeed），我們都知之甚詳，但好友真有難時，要如何發揮真正的友誼，幫他們渡過難關？這問題，年過六十，就一直縈繞、困惑我。   過去幾個月，數位好友遭逢人生的難關，巧的是，其中三位都是血液相關疾病。三位好友，讓我大嘆真友難為。邊思索是否因電磁波四處肆虐帶來現代人的疾病，邊思索在好友困難當頭，如何伸出溫暖的友情。   甲君是男性大學教授，須做自體移植骨髓治療，養病期間不願打擾親友，也不願太多外來干擾，病痛自己默默承受，靜靜休養。我們深察此友之個性和需求，幫他守秘，三緘其口，心裡默默祈禱，沉默是我們對他所能盡友誼的最上策。   乙君的兒子二十出頭，需藉他體骨髓移植，才能恢復造血功能。漫長的診療過程，身為母親備感煎熬，常需人傾訴、安慰。這時，我們耐心靜聽，讓她的情緒有個宣洩的出口。適時地，我們也會獻上安慰之言語與鼓舞的忠告。   丙君的丈夫，不久前因家族遺傳性血癌過世，加上結婚到生子不過短短三年的兒子鬧離婚，雙重家庭風暴的重擊下，讓這位年近七十的好友跌入晚景蒼涼，有苦難言。所幸這位客家籍的女士好友，個性堅韌，閱歷人生許多大風大浪。我們透過賴和電話，表達慰問之意，再找時間，喝杯咖啡、吃頓飯、聊聊天、散散心，讓好友知道，她絕不孤單，總有一雙可信賴的手臂，一顆分擔憂慮的心，在等候著她。   對上述三位好友，我們真誠的友情和愛心，是同等一致的，可是，面對友人患難的處理和應對，卻有一些彈性和差異的做法。   有趣的是，我發現耳濡目染的中國三大哲學思潮，竟被我運用於友情上，發揮得體而不自覺。對甲君，我們採取無為而治，默默祝福，應用道家的哲學；對乙君，我們善盡傾聽和慰勉之意，心懷佛家的善念和慈悲；對丙君，我們採中庸之道，介於前述二位好友之間，動靜自如，接近儒家的思想。   我不建議直接套用中國三大哲學，去預設友情立場和運作模式，朋友交往，發乎真誠，順應自然，才合情理。上述中國哲學應用於友情的分析，算是後見之明（hindsight），於反省中無意間的發現。友情，本就有甚多的情感成分，無法用一套哲學或邏輯去規範或依歸，朋友間，還需要細膩觀察和適度互動，隨緣與隨機因應，所以說友情是種藝術。    我無意將友情或友誼推向又難又玄的地步，什麼哲學和藝術的。六十餘年的人生體驗告訴我，友情是再簡單和單純不過的事了，試圖了解朋友個性和需求就是友情的最大哲學，巧妙提供適當協助、安慰和溫暖就是友情的最高藝術了。這就是在眾朋友患難時，我扮演真友角色心中所依憑的兩大簡要原則。

  那時的夜還是黑沉沉的，沿路不見一盞燈光，路上的車輛少之又少。時間一到，每個重要路口便會擺放拒馬，由揹槍的阿兵哥孤獨鎮守著，四週顯得肅穆冷清。歷經戰爭過的島嶼，夜是死寂的。村裡每戶人家客廳的日光燈也都罩上黑幕，不得外露的燈光就像被禁錮的民心，在我眼裡，一年到頭也只有農曆七月鬼門大開時，才能為這暗淡無光的夜點亮些許燈火，帶來一點喧囂的聲響。   每當農曆七月初一臨近黃昏時，村裡的大人總是忙進忙出，他們會從家中搬出一張桌子放至門前，再將一碗碗精心料理過的食物擺在桌上，隨即又搬來一張椅子，椅子上擺著一盆水和一條毛巾。一切準備就序，母親抓起一把香打火點燃，接著跪拜在地喃喃的向「老大公」祈求，保佑一家子平安，成了她殷殷的企盼。   母親嘴裡尊稱的「老大公」，其實就是人們所謂的孤魂野鬼。好不容易放出來到人間做客，母親總以最豐富的食物和最真誠的心相待，但多半是帶著交易及目的性。老一輩的人心思簡單，我猜，她們心裡興許這麼想著，我們必須盛情迎接，不得怠慢，「老大公」才會好好保佑我們。兒時的我不懂這些習俗用意，也不知「老大公」究竟長什麼樣（當然現在還是不知）。只見母親拜完起身，把手上的香一支一支插在供品上，焚燒紙錢，燃放鞭炮後，再囑咐我們拿起毛巾沾濕洗臉。   當日為求方便，母親總會把餐桌移至天井，大夥一邊乘涼一邊吃祭拜後的晚餐，小孩們樂不可支，真可謂人鬼同歡。夜漸漸暗了下來，每戶人家門前那一盞盞房舍造型玻璃框內的雞心燈便開始亮起，亮黃黃的光暈在一片漆黑的鄉村夜裡散發著人間的溫情與貼心。留一盞燈為孤魂野鬼引路，也成了一則最有溫度的傳說。彼時老家後方有一小片茂盛的竹林，在鬼月的夜裡，風一吹來，竹葉便會發出沙沙聲響，聽來更覺心驚。我們尚不懂畏懼，藉著難得一見的光影，只顧與鄰居童伴在門口埕追逐跑跳，玩得開心不已。   鬼月禁忌多，母親總是嚴陣以待，不準我們在晚上喊彼此名字、吹口哨，也不準我們靠近池塘……長大後回想，老一輩人真辛苦，歷經一個被壓抑的年代，而今時代解禁了，她們還是不忘想方設法來約束自己。多年後的鬼月時節，我們皆已成年，母親依舊信守，不忘叮嚀。後來好長的年頭，母親因疾病在身，為方便照應就醫，被迫與我們遷居台北，由於高樓大廈無法拜拜，她過了好些年無感的鬼月。直到前幾年返家，一回農曆七月初一，她一早便忙著張羅拜拜事項，頻頻催促我上街買臉盆，我說，時間還早，晚點再去。這時弟弟剛從樓上下來，母親見我無動於衷，便轉身對弟弟說：「你開車去沙美買個臉盆回來。」弟弟不解地問：「買臉盆做什麼？」母親說：「今天是初一，要拜老大公用的。」弟弟冷冷回說：「我從沒聽過鬼還要洗臉的。」我放聲大笑開來，立即去電告訴台北的妹妹，她也笑得幾近岔氣。這場母子對話太好笑了，所以至今一直記得。   近日因訪談工作回家一個多月了，歷經鬼門開關，卻視如平日。從前母親在時，不忍她操勞掛心才幫忙拜拜，而今母親走了，所有拜拜就此在我手中中斷。我心安理得，只求做個良善正直之人，在父母生時極力盡孝，不想花費時間精力去做無畏的祈求，亦不相信人間有鬼，一切都是約定俗成，即使有，村裡的路燈已夠亮了，也不差我家這盞。

   民國38年（1949年），中國發生了驚天動地的變化，中國共產黨統治了大陸，國民黨退守台灣；然而，兩岸問題至今未解。但是，歷史告訴我們，戰爭沒有贏家。   那一年的1月，北平市兵荒馬亂，富家少爺譚○英聽完平劇返家途中，被國民黨軍隊給抓走了。他從此再也沒有踏上走入歷史的北平市─1949年9月27日，改稱北京市。   民國70年，譚○英是我隔壁營某連隊的士官長，他家學淵源，書畫棋藝兼備，唱得一口平劇的好段子。北平淪陷前，二十鋃鐺歲的大學生，連跟父母打聲招呼的機會都沒有，就被「拉伕」、輾轉隨著軍隊來台。在「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功。」的希望幻滅後，他極盡消沉，放棄了受訓晉升軍官的機會；也滅了結婚生子的念頭；盡本分、當「兵王」〈士官長〉，閒時藉酒澆愁；退役後在單身宿舍鬱鬱而終，走完悲涼的一生。   近年來，在台北榮民總醫院急診室，每每看到許多老榮民就醫的狀況，總是有無限感觸；日前，再度目睹了一些情況：    板橋榮家甲先生，個頭壯碩高大，年85之譜，在急診室觀察區完成療程，一位60開外的婦人家幫他辦理出院手續，隔著布簾，她粗聲粗氣的埋怨，並指使院內一位替代役人員推輪椅去搭車。他們走後，家母的看護伊妲對我說：老闆，你以後老了不要生病，我說為什麼？她說，剛才看到那婦人一面幫那位阿公換尿布和穿褲子，一面打那阿公。據院內清潔工說，他是醫院常客，女士是數年前回老家娶來作伴的老婆。   三峽榮家單身榮民乙先生，因肚子痛來急診，躺在觀察區的病床上頗不安分，嘴巴唸唸有詞，甚為嘮叨擾人。醫護人員做了些安慰性療法，交給院內替代役人員，要建立一些基本資料，他極不配合；經詢問檢視，他把現金的皮夾子放在一個塑膠袋，用病患專用褲的繫帶綁住袋口，藏在褲腰邊，堅持不讓院方代管。沒多久，鬧著要上廁所，因為吊著一袋血漿，替代役人員協助推著掛架，並警告他不可以在廁所內抽煙。據醫護人員說，此君是急診室常客，他是把急診室當作他調養身體、補充體力的中繼站；之前曾有在廁所內抽煙引起院內驚慌失措的不良紀錄。   國共內戰造成自己同胞死傷之外，多少家庭妻離子散，顛沛流離；而這些飄零在台灣的老榮民應該是最無辜、可憐且值得同情的一群人。保國衛民退役後的老兵，曾經也是台灣基礎建設的主力，台灣從南到北都留下了他們血汗與足跡，臨老卻被所謂的「台灣人」視為「米蟲」，要他們滾回大陸去，真是情何以堪！   戰爭的殘酷無情是用文字難以完整呈現的。金門經歷過「古寧頭大捷」及「八二三戰役」的洗禮，更能深刻體認和平的可貴。邇來，不少政治人物拿「八二三戰役」61週年來做文章；希望他們從老榮民晚景淒涼的事象中記取教訓，心存悲憫，以兩岸和平為念，切勿以對抗的思維，挑起戰端，則兩岸人民幸甚！

  「經始靈臺，經之營之。」上月末，寫了篇「春風又綠江南岸」，論談大學精神及通識教育等。披露以來，不少志者、好友，或來電嘉許、或增損論談。直道不孤，不正在此？唯總感餘韻未了，特針對上文之立意，再談如何經始一所具格局、有視野、秉國際觀之大學以落實之。   本文之萌生，誠如在系列拙文中所痛陳的：今日不少大學因諸多因素，以致淪為學店者有之；素質中學化者有之。甚而本是嚴謹究實之學術研討會，竟也淪為呼朋引伴之派對。尤者、本是深思明辨之研究所，竟也淪為師生結派之學幫。完全漠視了學校所以養士；養士所以風化成習之傳統使命。溯本追源，不正是今日大學，早已失去應有的經始要件所致？本文之立意，何嘗不是由此而切入？特申淺見以就教高士！   經始之本，當在大學之推手─教師！意以為，審視一位是否稱職之大學教師，除基本學歷外，其著作之水準、內涵之深邃、論述之慎微，均是審視之重要指標。余以為，他必須是位Leader，而非Director。所以講義教材只是引子，廣博紮實的思想，才是他授課之泉源，這理論可用博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論來解釋。他更必須是位恪守學術尊嚴，堅守教育孤寂崗位，能拒絕聲光媒體之誘惑，淪為四處接案之「街頭藝人」；且是位嚴正篩選學生之嚴師，卻又是位談笑風生，博采多聞之人生導師；更必須是位具有國際觀之學人，進而以此營造校風！   再來是課程安排。在不少拙文中，我一直認同高希釣先生所言：徒有嚴謹的專業只能富國，卻不能立國。因此必須潛移學子，具有一種登高望遠之格局：光風霽月之節操；普世價值的之關懷；人文氣質的之修為！所以必須藉由全面且深邃的通識教育，引導學生接觸「跨領域」、「有思想性」之知識。使學子能開啟學海之典藏，沐浴精緻之文化，乃至營造音樂欣賞、文學創作、品味生命等素養，如此教育，才是有格局、有視野、有人文之大學教育！    最後是校園規劃。不管是漢寶德所言之傳統風水說，或今日空間美學之論述，理想之校園，應是群木薈蔚、碧草如茵之生態環境，進而以此蒼潔曠迴之空間，融入意象之建築，如Kerry Hill所說的，讓建築物成為自然之一部，細膩的和當地人文、自然環境融合，整合出一種共生和諧之願景，形塑一個閑適恬靜的社區。   尤者，校園更要有引領風潮之自許，營造出一個一池清水，二樹半抱，傳統園林卻有現代筆意，每小留，輒有雲景天光相伴，情趣而悠蕩，天人而合一。如此環境，方能化育志潔高超之學子！   「為天地立心，為生民立命！」意以為，儘管今日是價值紛說之世代；但誠如柏深思與貝爾（D. Bell）所說的，大學已成為社會之中心。因此，橫渠名言，益顯其時代性與普世價值，此何嘗不是經始大學之初心義理！

  返鄉是許多出外人心中的夢想，他們有的是短暫的逗留，有的作長期定居打算，而五六零年代一波波從軍潮的年輕人，如今幾乎都是領取老人年金的大叔級人物，在離鄉多年以後，也在近期返鄉人潮中重拾原鄉人身分，有的回到老家，有的租賃而居，相繼在金門展開新的生活。   而一波波返鄉潮流中，常見專程返鄉參與盛會者，例如參加宗親大老壽辰宴會，或參與同宗長老追悼會。當然，舉家返金分享同宗年輕輩新婚喜悅，整個族親感染到年輕人的熱情喜氣最為可貴。另外，金門年年策辦馬拉松、料羅灣海泳與自行車等大型活動，也吸引許多熱愛運動的鄉親返金參與盛會，而各鄉鎮舉辦的芋頭節等盛會，也都相繼吸引不少鄉親返金同樂。而年輕人返金參加教師與公職等考試，或利用寒暑假返金與家人相聚，也相繼在心房中留下許多寶貴的回憶。   在眾多公辦活動中，鄉親返金投下神聖一票已是普遍之事，各式大大小小的公職選舉，旅台鄉親總不缺席，早早訂購機票就等克盡義務的那一刻。而服務鄉親永不嫌晚，投入選戰為民服務常是許多熱心政治者的最佳選擇，解嚴以來，許多旅台鄉親在異鄉看得更多更遠，心胸更加寬闊，特別放下台灣的一切，返金投入選戰，一展服務鄉梓志業，不僅提昇地區選戰熱度，也讓返鄉之路多一個理由。   解嚴後，金門大力推展觀光，各式觀光產業蓬勃發展，許多鄉親也紛紛返金投入觀光行業，一展長才與興趣，不論是地區特產，或是特色民宿，或是專業導遊，或是專職司機，在在都在第一線上貢獻心力，藉由專業與熱忱提供最佳服務，由異鄉回到原鄉，再將金門之美介紹給遊客，也讓眾多返鄉之子充滿成就感。   地區公職機構增多，金門大學的設立，銀行企業門市的開張，也增添許多旅外鄉親返金服務的機會。不論在公私部門任職，或是返鄉做生意當起老闆，甚或在大學教育英才，返鄉之時，即是投入新職場之日，在家鄉開啟一個零負擔的新生活，為讓服務滿分；積極工作當然有些壓力，但每一個人的心力都為家鄉增添更多的圓滿，初期苦一點方能奠下穩固的根基也是值得的。   許多金馬獎大頭兵，退伍後始終把駐地當作生命中第二個家，常會邀約昔日連隊弟兄重返金門家園，再次回味那一段段精彩的金門軍旅生活。許多學長告別軍旅，年紀漸長，相繼返金定居養老，有的侍奉著更年長的雙親，為幸福島鄉定下新義。江學長孤寂還鄉，回到破舊古厝居住，曾經錯失申辦特定證件時機，未能享到應有的福利，門口的雜草，鄰里的冷語，成為返鄉人另一種寫照。   軍旅之時，與家人聚少離多，更別奢談返鄉定居。告老還鄉常是許多人的心願，學長們告別軍旅後，返鄉之願常存心中，在金門尋找一個可以落腳的窩，在老家與老友長相聚，三不五時想回來就回來，每一步都是一個故事，返鄉不需要理由，有家真好。