浯江夜話
-
與爾同銷萬古愁
自從讀小學時,蔡清楚老師做教室布置,在成功村北方祖厝的白色牆面貼了幾幅唐詩圖文後,如此與我朝夕相處了一學期,我天天看,天天讀,不消幾天,唐詩已能成誦,一直到現在,半個多世紀悄悄過去了,但那幾首唐詩仍深深的烙印在心版上。 由於家貧,我沒能正式上大學攻讀國文系,但自金中特師科起,由於黃書文和鄭藩海兩位老師的無私教導,引領我進入浩瀚無涯的文學氛圍裡,從此一頭栽進尚友古人的情境,幾不能自拔。從二十到三十歲的這十年歲月裡,我在兩位恩師的啟導下,紮紮實實的看了一些書,坦白講,當時有些看得懂,有些只是囫圇吞棗、一知半解,但都無損我對中國文學,尤其是唐詩宋詞的無悔鍾愛。 他們引領我看劉大杰先生的《中國文學發達史》、郭紹虞先生的《插圖本中國文學史》和《中國文學批評史》、陸侃如先生的《中國詩史》,之後,我自己找了張敬文先生的《中國詩歌史》來參看,至此,我對於中國文學的流變與遞嬗,有了概括性的輪廓掌握。 後來,我向台灣商務印書館、廣文、中華、世界、三民、正中等知名的書局索取圖書目錄,藩海師不厭其煩地為我一一勾選他看過且受益的好書,我也盡己力所能的買來攻讀,一有疑問,就打電話或寫信請教,由是我閱讀的觸鬚與視野,因「以書引書」的關係,得以日漸寬廣高遠。 當時,金門的中央日報服務社、文豪、鴻儒、平安、龍成、源成等書店,都還賣中國古典學名著,星期假日,我時不時跑去光顧,有時一耗,就是一整個上下午,是以屢有斬獲,也許是當年看古書的人較多,所以書商也樂得進書來賣。 閱讀漸廣,識見漸深之後,我鎖定了唐詩宋詞作爾後買書的首選,每次一進書店,就逕自往詩詞專區尋寶,但也常因預算有限,有時雖有心儀的書,卻礙於口袋深度,只能忍痛割愛,苦捱至下個月領餉再行前往,惜我相中的書早已「書去架空」,此時,只能徒呼負負。我想交友靠緣分,而買書亦然。 在中正國小教資優班的那幾年,我常用的教本是胡適先生的《歷代白話詩選》、張水金先生的《少年詩詞欣賞》和中國時報出版的《中國歷代經典寶庫》,因時常接觸,久而久之,常教的詩詞,不僅學生都會背了,連我也能朗朗上口,教學相長之益,我的感受自是深刻。值得一提的是,《中國歷代經典寶庫》還是我挪用長女生育補助費去預約的,為此,太座大人有點不敢苟同,也久久不能釋懷,畢竟四十年前的八千四百元非同小可,它幾乎可支撐三口之家一個月的零用。 「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,是我與書為友多年的感悟。從國小校長一職榮退下來,忽焉已一年將至,這一年來,除了照顧年邁的母親和年幼的孫女外,閒來無事,就是看報讀書,最近這兩個月,我還抽空幫三位好友精校了四本書,這些書恰巧都跟金門有關,感謝好友抬愛,讓我享受先睹為快的樂趣,這四書,都將在年底之前付梓問世,我真心期待屆時它們都能洛陽紙貴,載譽浯島。 現在正值盛夏,我胸無大志,只「恨不十年讀書」,人道是「夏日炎炎正好眠」,我卻說「書中日月長」、「夏天正是讀書天」,朋友們,且讓我們拋卻煩憂,展卷閱讀,與爾同銷萬古愁吧?
-
浯江月華
金門日報的「浯江夜話」,我忝列專欄執筆多年,每月寫一篇短文,收集這專欄的短篇,曾經出版了《夜雨浯江潮》33篇、《浯江花月夜》42篇,此二書出版以後,這四年我又集了48篇,而編成《浯江月華》出版。「浯江夜話」諧成《浯江月華》,於是,成就了我的第24本書的出版! 千古的思念,《浯江月華》本書的第一篇,便是對金門美術先師蔡繼堯,逝後一年的緬懷之文,現在已經第五年了「遙祭五年的祭遙」。蔡後四年,今年正逢金門美術大師李錫奇的逝世,「稀罕驟逝了稀奇」倍感傷痛的哀悼之文,就是本書最後一篇第48篇!此外,我還剛寫好一首新詩〈傷春二帖〉,想念時看看天空的距離,總在同一片天空下,瞬間跌入千古!今年金門的春天好悲涼,悼念蔡繼堯、李錫奇兩位先師!此時相望不相聞,願逐月華流照君。不才長期蒙受兩位先師餘光蔭護,才稍能立錐,確實我「無眾星之明,而假日月之光;無犬羊之質,而服虎豹之皮」,直入我黔驢鼯鼠之窮途! 文藝的金門,妙筆丹心「長」開「文」運,華章鳳藻「慶」讚「學」風。文學館長慶兄的風采邀請,雖然文藝是苦悶的象徵,但是在金門詩酒富足的這個年代,可以好好來表現生命的張力。在文學藝術上,讓霎那變成永恆,生命是短暫的殤逝,淨智妙圓,體自空寂。自小周遭四圍工字出頭,雜藝百工在心中慢熟成,及長醉心書畫才藝,景仰金門先賢筆墨遺風。一生筆墨硯紙,稍能領略生活美學,但始終不敢有跨越文學領域之心。 滅卻心頭火,剔起佛前燈,一燈燃千燈,明明無盡。祖先來自晉江,兩岸共飲一江水了,水源重聚了血源,山好好水好好,開門一笑無煩惱;來匆匆去匆匆,下馬相逢各西東。自小迄今,幾十年書學的浸潤,九鼎元龜學甲,養龜藏壺大半生的歲月,盡消磨於殘碑漢字之間。墨磨人是一生的折磨,書被催成墨未濃,書未成,畫未成,水墨虛無玄遠,真空假有,得意忘象,窮理盡性。歲月無情人易老,江河萬古水長流,一心即具足,萬法莫外求。 全書大半圍繞著,金門的書畫藝術文化,發出的一些感時隨興之文,歎我一身老於藝文五十年了!婆娑世界,沒有般若智慧,卻看慣樹梢月掛,花上蝶飛,池中魚戲,枝頭鳥鳴,但難在至空至性,入情入理之中有所醒悟!確知,真知出實踐,妙理貴躬行。曹娥碑、愛日堂,人世苦難,冥冥之中躲不過的宿命。有現世風華的水彩寫生,漫妙人體寫出一段風腴的艷華。安徽遇見,臺灣首任巡撫劉銘傳的家世,拜謁三祖僧燦、山谷摩崖石刻,看見孔雀東南飛,佛學、文學的場景,華夏歷史的情懷,難於割捨! 飲柴桑之酒一觴獨進,鼓少文之琴眾山皆響。禪心已作沾泥絮,不逐春風上下狂,萬丈青陽照我心,不會腐朽也不會衰亡。人生光明的路,靠的是自己一步步取捨,正直之道是自己的選擇。想念是一種儀式,真正的記憶,是多少情感的累積。生命太短,沒有時間留給遺憾,若不是終點,那就微笑向前!不要忘記,更須認真銘記!
-
把生活犁成一行詩
夏天陽光正盛、正熱的時刻,窗外的蟬鳴興奮地喊出喜訊,我的作品〈在高粱田與星空之間〉,獲108年教育部文藝創作獎教師組散文項優選。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地,每年投稿的參賽者眾,競爭激烈。散文類獎項是特優一名、優選二名、佳作三名,我的作品能脫穎而出,名列優選,真是萬幸。 生命裡有些責任並不美妙,暗示著考驗與折磨,親情是多麼動聽溫馨的詞彙,也意味著潛在的業債,剝削頻繁發生在親情的領域,竟具有默許的合理性。父親日夜匍匐於壯闊無垠的高粱田,以無聲的悲苦和沉寂的犧牲,餵養自己的親人。 我沿著一條佈滿礫石的小路走去,這條路是父親告訴我走向高粱田的路徑,亦是要求我留在鄉土的暗示,是父親為我設想的未來光景,沒有意外、沒有驚悸。我曾問父親:「只能選擇走這一條路嗎?」他抽著菸,菸霧在愀然中延展,害怕交流又顯得孤單。我知道人生裡的黑與父親命運裡的苦,有著太多相似之處,他的成了我的,我的則承載了他的。 有段日子我對高粱田充滿刻骨的厭惡,這塊土地耗盡父親的血汗,現在又在消耗我的精神,夏日在皎陽似火中煎熬,冬天在朔風凜冽中顫慄,韶華在麻木中流逝,仍然有衫無褲,無法富饒。 獨自站在高粱田,風把高粱吹得相互交織與撞擊,發出魔幻的聲響,那些揮舞著葉片的高粱,宛若一群張牙舞爪的鬼怪,嗜血的陰影視我為犧牲品,企圖讓我束手就擒,我緊緊握著手中的鐮刀拚命抵抗。疑懼攫住我,刺激心中起義的衝動,有不成功變成仁的決心,在全部都墜落於理想之外,我打算破壁而出,重獲解放。 創作的歲月漫長,一路以來沒有獨行太久,因為大地、高粱、親情總是絆(伴)著我,有時像磐石一樣壓迫著,彷彿是掙脫不開的夢魘,無論我在燈火輝煌的城市,還是在並驅爭先的職場。感到自己越來越沒有放出光的勇氣,我的步履止於山上止於海邊,駐足在黃昏又駐足在晴天。 曾想過如果沒有那些高粱,命運將以怎樣荒誕不經的方式吞沒我的光陰?那些陰暗貧瘠的日子,讓我的懷裡裝著一顆沉甸甸的、滿是傷痕的心,找不到出口來排遣這個世界的惡意,我該如何才能找到一條明亮的道路,如何才可以擁有輕盈的幸福? 突然有一天,我發現撬開磐石的槓桿和精準角度,毫不費力地移開沉重,卻保留了跨越壓抑的巨大悸動,我正視自己和高粱的關係,不再窮追不捨或揣合逢迎,創作筆觸有了方向。我再次回到的父親高粱田,衰朽有時,大地上的植物從未停止生長,扎扎實實地攢著歲月積累著感情,充滿生活的底蘊。 越是日常的事物越摧心肝,越是瑣碎繁冗的人際引發的餘震越激烈,在高粱田與星空之間,迎來流逝的回憶和親疏的關係,我抓緊機會摘記靈感,即使是當下的矛盾和困境亦仔細紀錄。 書寫自己生活的土地是一種熱情,是我對時光、家鄉和親人的一種念想,更是年深月久的生活態度,這漫長的跨度與心境變遷,凝縮我的和父親的命運沉浮,也折射一座島的曾經。 一縷荷風揚起,萬般焦慮隨風而去,我在星空下拾回高粱田的記憶。
-
紅綠燈
現代人,尤其是大都會的居民,每天出門無可迴避,都要面對一個個老實又頑固的紅綠燈機器人,並且聽從它的管制,他們分布在人車交通網上的各個十字路口,不分日夜、全天候廿四小時服務,在它眼前,不論男女老幼,人種膚色,地位尊卑,皆無差異,必須接受它的燈色指揮,「紅燈停、綠燈行」的鐵律,人人遵守,古今中外皆奉行不悖,成為人類文明史上最突出的共同文化,也可以說是無國界的共同語言。 紅綠燈發明於英國,也是先使用燈號的國家,最初稱為「交通燈」,用於管制熙來攘往車輛穿梭如水的交叉路口,以避免行車互不相讓而造成碰撞的傷害;可是,為什麼要選擇紅、綠兩色做為管制信號呢?原來紅、綠、黃最適合作為警示色,是與人類的視覺結構與心理反應有關。 人的視網膜會有桿狀和三種錐狀感光細胞,桿狀細胞對黃色的光特別敏感,三種錐狀細胞則分別對紅光、綠光、及藍光敏銳,因此人類最容易分辨紅色與綠色。十九世紀初,西方醫學已有相當的水準,若以醫學的角度選擇以紅、黃、綠色做為交通管制的信號,確實可信,但又為何要以紅燈做為停止號、綠燈做為通行號?據說,十九世紀英國中部約克城,女性以穿著紅色或綠色代表身分不同,穿著紅色的女性表示已婚,穿著綠色的則是未婚,於是人們以紅、綠服裝作為啟發,在一八六八年由一名機械師德‧哈特設計出當時城市中第一盞手動交通信號燈,以紅色代表「此路不通」,跟已婚婦女的服色相呼應。 另外有種說法指出,原先只有紅、綠兩色,黃色信號燈的發明是源自中國人胡汝鼎,他留學美國在大發明家愛迪生為董事長的美國通用公司中任職,有一次,他在路口等紅綠燈、正準備過馬路時,被一輛轉彎的車輛嚇出一身冷汗,這也讓他思考出要在紅、綠燈號之間,再加上一個黃色信號燈,提醒行人注意危險,他的建議立即得到相關單位的肯定,名副其實的三色燈(紅、黃、綠)終於誕生,由於紅綠燈的發生功效,城市交通大為改善,於是紅黃綠三色信號燈,即以一個完整的指揮信號家族,遍及全世界陸、海、空交通領域了。 紅綠燈就像人生道理的啟示,不論家庭、事業、健康,當它亮起紅燈時,就是我們該冷靜、停下腳步的時刻,不宜冒進,然而在諸多因固執、主觀、或情緒失控的情況下,隨著貪、瞋、癡的迷惑,衝過了黃燈警示帶而陷入紅燈的禁止區,進退兩難,將可能造成不可收拾的後果,車禍就是這樣發生,人生則因此破敗難以回復。 車行在筆直寬闊的馬路上,被紅燈攔截下來的心情是複雜的,特別是有急事、趕時間的時刻,遇上塞車、紅燈秒數又長,焦慮感油然而生,口中不免要罵上兩句,以宣洩不滿的情緒,這時候就是檢驗自己的修為涵養最好的機會了,古人云:「有才而性緩,定屬大才;有志而氣和,斯為大志,意粗性躁,一事無成,心平氣和,千祥雲集。」不禁自問,一個紅綠燈都搞不定,難怪一輩子僅能如此,這樣轉念一想,幽自己一默後心情就會開朗多了,即便下一路口又是紅燈,你就會發覺紅燈不再可惡,而是有種莫名的可愛了。
-
我是森林步道迷
初夏清晨,坐在餐桌前吃早餐,亮閃閃的陽光灑在對面人家的陽台上。隔著百葉窗,我望見院子裡楓樹葉子長得茂密濃綠厚實,不時有鳥兒飛來枝椏間跳躍,偶而發出幾聲清亮鳴叫。心想,這又是走森林步道時節,不覺心中一股喜悅油然而生。 數日後,與幾位友人一塊走一處初訪的步道,步道位於一所大學附近,佔地約870公頃,一片廣闊的森林,林中小徑錯綜密布。森林由松、杉、柏等長青樹組成的,樹幹挺拔直立,高達數十公尺。其間,樹幹枝葉交叉阻隔著陽光,行走其中涼爽宜人。有些樹幹寬約二、三十公分,粗者可達五、六十公分以上。有些老樹,許是遭受雷擊,只留下粗大的樹樁,不知是風吹來,還是鳥兒啣來種子,樹樁上又長出小樹苗來。大夥一路享受充滿綠意的氛圍,走了一個多小時,突然,走到一個出口。同行友人見有公車經過,便攔下公車而結束了這次行程。對我來說有些意猶未盡,同時對這片森林沒多些認識,頗感可惜。 隔幾天,又到另一處茂密森林,這是夏日我常來走動的步道,佔地約400公頃。我先沿著海邊走了一段路,開闊的視野讓人心曠神怡。海上不時有飛快的小艇經過,拉出一條長長白浪。進入森林,步道旁有小溪忽隱忽現,有時流水潺潺,有時乾涸無聲。來到一處湖泊,湖面幾乎為睡蓮綠葉覆蓋,有的角落零落開著幾朵紅色睡蓮,而遠處一大片水域則密密麻麻開著蓮花,頗為壯觀。亮麗陽光灑了一地,穿透森林枝葉造成不同色彩的綠意,這些充滿生機的顏色讓人振奮、驚嘆,不覺精神跟著抖擻起來。有些濃密樹叢,長年曬不到太陽,樹幹枝枒長滿青苔。有些林木枯萎了、倒了、腐爛了、分解了,成了土壤裡的養分。 又隔數日,對上回大學附近的森林仍惦念著,特地Google了地圖,確認了這森林的位置及環境。森林往北是住宅區,繼續往北走,可直達海邊。這段路程有多遠?無法確切知道,不過,我想,走這一段不算長的距離,應該沒問題。懷著一份興奮的心情,開始將飲水、乾糧、水果放入背包內,又在下車處超市買了三明治,便開始這回的行程。 雖然陽光亮麗刺眼,但走入林中使人放鬆自在。我放緩腳步,在清涼的空氣中,輕快地走著一條又一條的步道。在分叉歧路上,特別留意把握往海邊的方向,不使自己迷失在林子裡。有時停下腳步休息,抬頭望向藍天,驚嘆林木的高聳,有時環顧四周欣賞充滿原始況味的週遭。 行行復行行,終於走出森林,看了路名,正是預定要走出的道路。便在路邊找了樹蔭休息,吃了帶來的三明治、水果當午餐。經過住宅區,屋舍儼然花木扶疏,一面走一面觀賞這些賞心悅目的房舍是種享受。最後接近海邊,正處於丘陵高處,往遠處看有極美的視野。還可越過人家房子屋頂,看到高山襯托下海上停泊的船隻。路的盡頭,有一木板梯子,可由此走下海灘。 來到海灘,這裡可熱鬧了,樹蔭下都是烤肉的人,沙灘上有人坐在樹蔭下聊天,不少穿泳衣的男女躺在鋪著浴巾的沙灘上做日光浴,另一頭數個沙灘排球場,正廝殺得激烈。遠山、近海、貨船,成了最美的背景。 夏日,我總喜歡這樣親近自然。走進清涼森林裡,成了我的最愛。
-
金門,「挺館用的!」
有一年我們一夥四個人到紹興攬勝,一上了計程車,屁股還沒有坐定,司機劈頭一句:「你們來幹什麼?」我們興沖沖的回說來旅遊的。他說:「紹興沒什麼好玩的。」當頭潑了我們一盆冷水。我們從金門千里迢迢,搭船飄洋過海,又搭了幾個小時的動車,慕名到了水鄉紹興,結果收到這樣的信息,心裡頓時涼了半截。 好在既來之,則安之,總不能馬上掉頭回去吧!所以就按照既定的遊程,發現紹興正如司機所言的:「真的沒甚麼好玩的。」 紹興缺少名山大川,自然景觀沒有出奇之處。我們先到一個聽說是吳越春秋時期的遺址,只見岩石臨湖而立,剝面如刀削的工整,遙想兩千多年前,怎麼會有這樣的技術,搭了烏篷船穿梭遊湖,倒也別有一番興味。 王羲之寫蘭亭集序的山陰會稽,當然是必遊之處,可是發現周遭並無崇山峻嶺,茂林修竹,也無清流激湍,映帶左右,王羲之的文章實在寫得太美了,讓人發思古之幽情。然而群賢一千多年前在此修禊事,曲水流觴的地景極為簡陋,又無公共造型藝術曲盡其妙,辜負了這個歷史名勝。 再去大禹陵,相傳大禹死後葬在此地,只見矗立一塊大石碑,其他也沒甚可觀之處。這是紹興自然景觀的大觀,花不多時間就可一覽無遺,然而我們玩了幾天仍然沒有看個夠,這不是很奇怪的一件事嗎?因為紹興有人文景觀。 紹興人文薈萃,出了幾個有名的人物,如王羲之、徐文長、蔡元培、魯迅與周恩來等。魯迅的故居與紀念館,蔡元培的紀念館,都會讓人盤桓老半天。而魯迅筆下的魯鎮,不僅上演阿Q的戲碼,到處還可見魯迅文章的摘句。整個魯鎮很魯迅,也很阿Q。這真是人文很好的賣點。 這讓我想到我們金門,金門也沒有名山大川,同樣缺少自然景觀。紹興的觀光景點是做出來的;金門有它不同的元素,同樣也可以做的出來。我們常說金門有四大觀光的特色,每常朗朗上口。 我們常說金門有戰地文化,然而應有戰爭與和平博物館。 金門是閩南文化的原鄉,應有閩南文化博物館。 金門是僑鄉文化,應有海洋與僑鄉文化博物館。 金門是自然生態公園,應有自然生態博物館。 另如我們強調的白酒文化,應有金雞母金酒與高粱文化博物館。 這些都是金門發展觀光的要素與強項,做了就有,不做它就躲在歷史裡面。文藝復興時代的雕刻大師米開蘭基羅,有人稱讚他雕刻的功夫了得,栩栩如生,他自謙的說他們本來就在石頭裡面,他只不過把他們叫出來而已。今天我們同樣也要把他們叫出來,有誰能夠呢? 紹興有些館我們都沒時間去看,至今覺得頗為可惜。金門除了上述這些館之外,倘若也成立很多的人文場館,如鄭愁予文學館、洛夫文學館、金門美術館與李錫奇美術紀念館等等,呈現文化的多元性與可看性,讓金門也成為人文之鄉,發展金門的人文景觀旅遊,相信會跟我們到紹興旅遊一樣,覺得時間不夠,沒有看完,好生遺憾。
-
感激醫官點滴上心頭
小時住瓊林,生病都是看軍醫。那些年,整個村莊幾乎成了半個軍營。記得瓊林一間祖厝旁,就是一個軍醫站。印象裡,這間軍醫室,像一家小型診所。小孩最怕打針了,診所最常聽見的是孩童尖銳哭鬧聲,混雜醫護人員沉穩的安撫聲。世上的醫院都一樣吧,這個軍醫診所也散發著一股濃得化不開的藥水味。不過,小時有個特別的印象,就是醫生穿的不是白色的制服,而是綠色的軍服。 當年幫我們金門鄉親看診的軍醫師,少數是醫學院畢業服義務役,大部分應是國防醫學院培育出來的軍醫師。他們都是科班出身,學有專精。他們服務病人的態度文雅、誠摯,軍民同等待遇。那些年,軍民真的是一家親,從醫護行為可以見證。若我沒記錯,看診好像不需健保卡,不須掛號費,連打針拿藥也全是免費的。此點,說來幸運,但也情有可原,誰叫我們要生長在戰地、離島、前線!當年一般百姓的醫療,只能仰賴國軍的救治了。 小病,如感冒發燒、輕微外傷和擦傷等,這間小軍診,游刃有餘。不過,大病,就要往醫院送,主要還是國軍醫院,那時縣民專屬的縣立醫院或衛生院,還沒著落。過去有好長一陣子,戰地金門鄉親的性命與生活需求,足足仰賴國軍的支助。戒嚴時期,金門鄉親深受軍事法令的管制,但生活卻受到國軍相當大的保護與奧援。 當年戰時生死相守的現實環境,釀成了軍民一家親的深厚情感。記得在瓊林老家裡,常見家父接待軍中長官。家父不菸不酒,只能以茶和花生招待軍中長官們。有時,媽會燒幾道佳餚,宴請軍中長官。小時我在一旁聽大家閒話家常,最常談論到的是國軍官兵如何協助學校和鄉里的建設。 國軍進出我們家院,當年是司空見慣。小時,常請軍醫師到我們家來看診。診畢,醫師對症下藥,甚至親自打針。醫藥進步的現代,甚少能請醫師到家裡來看診,反是當年戰地金門,請得到軍醫師到我們家來。 今日醫師匆匆診斷開藥,草草結束一次診約,當年軍醫師除針對病情醫療外,還會坐下來闡述健康和養身的道理。醫病是一時的治標,預防和養身是長期的治本。有次拉肚子,某位軍醫來家看完病,循循善誘道起健康教育,應說隨機給我們幾位小孩上了一堂課。那些年,金門鄉親最常吃的點心或零嘴,就是花生了。耳邊至今仍一遍遍迴盪著某位軍醫師的忠告:少吃花生,要吃也儘量不要空腹吃,最好是吃飽飯再吃。 記得我們當年稱呼軍醫師不是「大夫」,也不是「醫師」,而是「醫官」。他們的制服上都有官階,從一條槓的少尉,到中尉或上尉都有。今生生過不少次病,看過不少位醫生,最想要感謝的,是當年照顧過鄉親和我的醫官們,事隔幾十年,回想起來,會不自覺流下滿懷感激的淚水。
-
蚵女的日常時光
烈日當空,騎車到沙美鎮上,只為買一雙下海穿的鞋。老闆娘從成堆的貨物裡取出一雙合乎我尺寸的鞋子。興奮地接過手看了看,白色膠皮製成的鞋身,兩旁打上紅色英文字樣,中間還綁著鞋帶,看起來既時尚又耐穿,一如知名運動品牌出售的球鞋。問了價錢,只需130元,我詫異極了。付錢時,老闆娘順帶問了句:「媽媽好嗎?」「兩年前過世了……」話未說完,眼淚便抑止不住流個不停。匆匆逃離後,又轉往五金行買了雙麻布手套和一把蚵刀。回到家即刻把鞋穿上,走進廚房找了一個小水桶,抓起一支長夾,便急著朝海邊走去。 漸漸的,我聞到一股大海的氣味,也聽到鳥群從樹林間傳來的叫聲。我欣喜若狂,沿著水道一路走去。退了潮的大海,像一座被打開門的寶庫,瞬間,所有稀世珍品在你面前一覽無遺。我看到許許多多的跳跳魚在泥堆裡彈來彈去,看到無數細微生物攀附在礁石靜靜地吐納,也看到左右兩邊的軌條砦上佈滿密密麻麻的小海蚵。我離岸邊愈走愈遠,最後在一處礁石集聚地停下腳步,天真地尋找螃蟹。有時我會翻開石頭,伸手朝滲水的窟窿裡摸了摸,有時會拿起長夾朝石頭縫裡探了探,裝模作樣仿效影片上抓蟹人的招術,但找來找去,依舊不見螃蟹蹤影。雖是如此,於我而言,能再次進入久違多年的大海,就連盲目找尋也是一種美。 我站直腰,抬頭凝望,陽光不再那麼炙熱,天空變得更藍了,偶爾有幾陣風吹過,此時此刻,我佇立在無邊無際的大海裡,感到難以訴說的愉悅。環顧四週,一片祥和靜默,宛如我也是寄生大海中的一名生物,正等待浪潮襲來,幻化成魚悠遊而去。 看來今天是抓不到螃蟹了,轉念走進泥沼裡,試圖尋找屬於我家的那片蚵田,可惜早已忘了位置。或許真如鄰居說的,就算找到了,近三十年乏人看顧,蚵嘟早就沉沒了。不管如何,仍懷著姑且一試的心態,一腳踩進泥沼裡,但很快便深陷下去,我莫名恐懼,深怕被泥沼吸進海底。奮力拔開雙腳的同時,我彷彿看見年輕時的母親彎著腰在蚵田裡奮力擎蚵的身影,也見到了十六,七歲的自己,一步一印輕鬆行走在泥沼中,無所畏懼地竅開一塊又一塊的蚵石。我想叫聲媽媽,告訴她我的身手是如此矯捷,籃子裡滿滿都是我擎的蚵。正當我要開口時,只見母親拉起我的手往天上一飛消失不見了。 我費力拔出陷在泥沼中無法動彈的腳,決意不再深入蚵田,沿著水道來到一處潮間帶,用手慢慢掰開一粒粒依附在礁石上的野生蚵。從那天起,闊別數十年的大海便不停地向我招喚。我開始關注何時退潮何時漲潮,盼到了可以落海的時刻,哪怕陽光再大,我也不怕曬,拎起桶子就往海邊跑,有時七點了,天色漸漸暗下來,整個海域僅剩我一人,仍捨不得離開。 每回上岸,我必拎著一小桶海蚵,回到家再洗淨剖開,試著學做各種蚵料理。不太會做菜的我,一回完成蚵仔煎,便得意地發照片跟朋友說,這樣做下去,可以去接外燴了。她們回以爆笑貼圖,紛紛稱我海女、蚵女、青蚵嫂,我喜孜孜地全接受了。難得回金門這麼長的時日,沒有出門又逢退潮時,我就下海撿蚵,近似瘋狂的著迷,只要能在大海裡隨意走來走去,我便可以感受到心靈的平靜,及一股被療癒的幸福,彷彿遠去的青春回來了。
-
外籍勞工管理問題觀察
母親的看護瑪莉莎月前逃逸無蹤,引發我對外籍勞工管理問題的關注。 我國自民國81年5月8日起開放引進外籍勞工政策,已歷27年。從勞動部公布的資料來看,截至今年6月為止,台灣地區現有各類合法外籍勞工計707945人〈產業450425人,社福257529人〉。而棄僱逃逸者〈該部以行縱不明列計〉,106年為18209人〈男8711,女9498〉,107年為17925人〈男8411,女9514〉,108年1─5月計7080 人〈男3137,女3943〉,也就是說,二年五個就跑掉了43214人,依此推估,27年來總共跑掉的應該有40萬人次以上,台灣儼然成為外籍勞工逃逸者的樂園。考其原因,在於政府的無為及外籍勞工政策失當與管理的不足。 外籍勞工逃跑事件的原因很多,以受外人引誘為大宗。就觀察所見,親戚朋友及左鄰右舍凡有聘用外籍看護工者,十有一、二都有僱傭落跑的經歷,筆者家族就有二件,可見比率非常高。回憶十八年前,岳家曾聘僱一越南籍看護,當時仲介要我們特別留意的幾件事,第一條就是盡量少讓她和外人談話,但是我們一向與人為善,那裡會去限制這或那的,尤其是,在外面的小公園或公共場所,她們一群人用母語嘰哩呱啦不停的,外人聽不懂在談論些什麼;白天家裡只有二位老人家,這個叫「阿阮」的沒待幾個月,某日,誆稱要下樓買東西就一去不回,事後發現,她還偷走了家裡一些貴重財物。 這些年,在醫院陪伴老人家的日子,聽聞到進進出出的病友家屬形形色色的外傭落跑事件。據說,由於罰款太輕,少數不肖業界人士認為有利可圖,培養一些機靈的非法外傭,在前述老人家經常活動的公共場所,靜觀容易受誘騙的人下手,得計者,按件給她們酬金,再將獲得的這些落跑者,媒介給一些甘冒風險的業者當黑工,有些甚至淪落風塵,從事非法色情勾當,造成治安問題,是社會安全的隱憂。 台灣地區外籍勞工棄職逃逸者居高不下,主要原因是政府對他們保護過當,卻沒有罰則;為保障外籍勞工權益,勞動部建置外籍勞工入國前、入國後及出國前之完整保護體系。據了解,外籍勞工逃跑後被查緝到案率極低,他們大都是在外賺飽了,想要回國了才出來自首;有部分則是在工作場域遭人檢舉尋獲,凡此,顯示出公部門查察工作及在外籍勞工的政策上有諸多可資檢討之處,在對渠等之管理,只重視他們的權益維護,對於逃逸者則消極以對。例如,外傭逃跑的雇主大都求告無門,只好以自認倒楣的心態來面對;其後,不論他們是被查獲或自行投案,政府除了遣送一途,毫無懲罰措施,也沒有協助雇主向外傭求償的機制。 就此而言,似宜以行政命令或透過立法訂定獎懲辦法,提高檢舉及查緝獎金,對尋獲的外籍勞工施予懲戒;另外,對非法容留、聘僱或媒介外國人從事工作者,應課以刑責,同時加重其罰款為現行的倍數以上,並以罰款的一定成數補貼原雇主的損失,如此,必可增強外籍勞工管理效能,並減少或遏止逃逸案件。
-
一國良制
去年香港旅客在台灣殺害女友案,由於台灣與香港之間,並未簽署引渡條例,使得該嫌犯遲遲無法回台受審。因而港府於今年2月提出《逃犯條例》,與《刑事互助條例》草案,針對未與香港簽定引渡條款之國家、地區,提出了移交罪犯的明文規定,卻造成香港舖天蓋地的反送中運動。更由於此運動,挑起台灣熱議的一國兩制問題。且讓我們理性地回歸史事,以策未來;尤其是久已被忘的「一國良制」案。 先談何謂「一國兩制」?此案緣於1980年,鄧小平為因應我中華民國政府,轉進至臺灣後的海峽兩岸關係,透過「一個國家,兩種制度」方式,為兩岸政權,提供統一方案。其時,我中華民國總統蔣經國,遂以「一國良制」回應之。 那什麼是「一國良制」?1991年5月,海基會首任秘書長,陳長文訪問北京時,回應中共國務院副總理吳學謙時,曾就此論述其內涵:「中國的統一,應是兩種制度的選擇、和平的競爭,由兩岸人民,自主選擇較好的制度。」其後,李登輝執政期間,陸委會也於1998年,重申「一國良制」優於「一國兩制」,進而具體表述,良制就是「民主、自由和均富」。馬英九執政期間也曾表示,臺灣從未改變「一國良制」的立場。而倡議一國良制廿餘年的陳長文,更於2017年1月,公開向中共中央總書記習近平喊話,盼能接受以「良制一國」作為兩岸路線:先良制、後一國。 在那段頗具統一共識之歲月中,我中華民國政府,一再重申「一國良制」,優於「一國兩制」,並具體指出:「良制」就是「民主、自由和均富」。陳長文也利用各種場合,呼籲「制度比國家認同重要」;更呼籲台灣內部,超越統獨,以停止政治內耗,並認為考量兩岸現實的公約數,「一國兩制」、「兩國論」,都難以建構兩岸的終局性安定,呼籲兩岸領導人,公開主張一國良制,透過兩岸法治的深化及對話,維繫和平,並追求全人類共同福祉。 時至今日,各種時空環境早已丕變,那到底是何制較優?其實二分法在學理上是有其迷失處的,且借用魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)夫婦的研究案例說明之。據他們夫婦研究印度的結果發現:傳統與現代之間具有非常複雜之因果,不僅傳統中涵有現代性的因子;現代性的本身也決非全屬現代,內中不乏是脫胎於傳統的成份,甘地便是最善於運用傳統的人物;好一個甘地便是最善於運用傳統的人物之說明。這不正是「萬古長空,一朝風月」之禪意?這不正是深思此議「一國良制」之堂奧? 行文至此,不禁讓我們想起1987年10月,蔣經國接受《亞洲華爾街日報》專訪時,曾引用「一國良制」以應:「國家統一是中華民國政府,一貫努力以赴的目標。這個目標的達成,必須植基於一個重要的前提,即中國大陸必須根除共產主義,實施自由、民主、均富的三民主義制度。唯有如此,國家統一的目標才能實現。」從另個角度言,此話豈止是僅於歷史話語?且供志者深思之!