浯江夜話
-
告別軍旅,浯島老萊子孝親感動天地
近幾年相繼參與幾次樂齡課程時,連續遇見多年未見的軍旅老友,他們有的是退休告老還鄉,有的則是返鄉陪伴雙親。樂齡課程是項以「快樂學習,忘記年齡」為宗旨的終身學習課程,課程之外,也讓人見證著銀髮族中現代老萊子戲綵娛親的真誠故事。 候補軍官班的周學長早已年逾70,雙親都將近百歲高壽,自公門退休隨即返鄉侍奉兩老,平時兼併耕作,栽植蔬果,親自料理三餐孝親,還不時指導外傭諸多照護事宜,古厝廳堂時時傳出老人家欣喜的笑聲,為傳統聚落勾勒出一幅和善的孝親圖。 劉學長雙親都高齡90多歲,依然健朗,劉大哥在金門定居,其他兄弟分別定居台灣各地,大家出錢出力,分工合作,共同擔起老人家的照護生活。這年初,身為次子的劉學長,老妻因病仙逝,他也搬回金門老家,與劉大哥擔負起事親重任,兩位老兄弟雖是七老八十,依然有雙親作伴,同時一償孝親心願,誠仍幸福島鄉人。 王學長兄弟三人,各為80、70與60幾歲,排行老三的他,褪下軍裝後,推掉優渥的民間機構邀請,堅決返金與兩位兄長輪流看顧老爸爸,在北台灣幫兒子照顧二個幼孫的賢內助,不僅支持他的孝心,也三不五時的寄些營養食品為三兄弟加油。夫妻兩人分別在台金之間,或事奉老父,或照顧幼孫,以孝傳家,一片真誠莫不感動天地。 何學長是金門半子,老父為南台灣大地主,兩位弟弟繼承父業,年年忙著耕種,軍旅時東調西調的何學長,很慚愧未扮演好長子的責任,老父卻不怪他,在他退伍後也任由他決定定居何處。某日,何學長牽手淚眼婆娑的哭訴,娘家的老母重病,想回金門探望,何學長徵求老父同意,下定決心帶著老婆回到金門定居,讓身為長女的老婆一了孝親心願,事奉父母真的不分內外,真誠的半子,也是家園中重要的一份子。 莊學長的百歲媽媽失明多年,兄弟兩輪流照顧老母,每個月各負責兩週,輪到莊學長夫妻照顧時,他們也都盡心盡力的把老母親照顧好。老人家眼睛看不見,做事常感到不便,更須家人的用心陪伴。莊學長夫婦對於孝順母親一事並不覺苦,每天起床能聽到母親一聲呼喚倍感幸福,能夠陪伴百歲高壽的母親,對於上天始終心存感恩。雖然老人家嘮叨的個性依然如故,莊學長作夢中永遠感受到那份甘甜。 樂齡課程進行中,網路傳遞著一則新聞,男大生休學照顧患癌母親,他淚訴「珍惜有你的每一天」孝感動天。人世間,日日上演著「你養我長大,我陪你變老。」的戲碼,面對高齡化社會的來臨,不論大家年歲再高,父慈子孝,兄友弟恭永遠是家園中最良善的一幕,感謝諸位學長,您們的真誠孝親,讓我們親睹書本中難以呈現的一頁。
-
金門流傳的一首賭博歌
在閩南語歌仔冊中,有好幾種賭博歌,包括《新刊拔皎歌》、《新編掍閂掍歌》、《勸改賭博歌》等,但金門另外流傳著一首與眾不同的〈賭博歌〉。 「講起一位博筊漢,要吃不討賺。一領被,三更半夜拿去案。典一千,拿八百。害他某無通蓋,三更半夜起相打。」 金門〈賭博歌〉開頭的這幾句,金寧鄉湖下村楊黃宛女士(1921-2019)曾唱給劉國棋先生聽過。今年3月30日,我則有幸在楊清彪先生(1936-)湖下自宅聽他完整演唱: 「(……三更半夜起相打。)厝邊頭尾就來問,問什代?原來就是博筊代。博筊真厲害,借錢賣子給人生利。他某去給人招待,他尪跑去番界。初一下船,十五到渡,走到新加坡,無頭路。遇到好朋友,相幫助。贊助錢,跑到筊宮做筊官。賺大錢,回唐山。嘉禮戲,請來搬。連演幾落遍,戲棚下,歛雙錢。雙錢歛一輪,博輸筊,罵韓信。……」。 楊清彪先生說這首〈賭博歌〉是由一位叫「羅金贊」的烈嶼鄉羅厝人在「和平」前一年(1944)到大金門傳唱開來。清彪先生雖然不是跟羅金贊本人學的,但他聽母親羅香女士說過羅金贊是她烈嶼娘家的親戚,那人來到湖下一見面就告訴羅香說她母親不幸死了,如果有錢要託他攜回羅厝,他願意折返烈嶼協助料理後事。羅香怕把錢交給他之後會被他拿去抽鴉片,所以沒給他錢,自己每天爬到樓頂上眺望碼頭,幾天後終於看到烈嶼有船開來,於是趕緊搭船回去奔喪,一路痛哭到家,竟看到羅母好端端地坐在客廳。原來這位在湖下唱歌討賞的羅金贊,可能是個煙鬼,又好像是個騙子。 無巧不成書,4月6日,楊再平、石莉安伉儷邀我一起到金寧鄉榜林村后湖聽許金印老先生(1927-)唱歌,沒想到他也會唱這首〈賭博歌〉: 「(……罵韓信。)韓信設賭真正敖,博加一,要抽頭。下賭宮,就是要六投。六投打么二,十八打平四。博無點,真正氣,落尾輸筊拿刀起相刺。」 許金印先生回憶說,這首〈賭博歌〉正是他在「和平」前一年(1944)當面聽來到后湖走唱行乞的「烈嶼贊」唱三遍而學會的。這位「烈嶼贊」應該就是出現在湖下村的那位羅金贊吧?許金印說他不知道烈嶼贊的本名,但他聽后湖的老人家說起烈嶼贊的家世十分富有,怎麼會淪落街頭靠賣藝乞討過活?因此許金印先生推測這位烈嶼贊是假乞丐,他真正的身分極可能是替大陸國民政府蒐集情資的敵後情報人員。 日軍佔據大小金門的倒數第二年,民國33年,從烈嶼羅厝來金門演唱〈賭博歌〉的阿贊,到底是吸食鴉片的煙鬼還是四處訛錢的騙徒?是真乞丐還是假乞丐?如今竟已成為謎樣的人物。我看《烈火淬煉的島嶼》記載烈嶼鄉青岐耆老洪樹雄先生口述:「大金門有位許順煌的人,經常將蒐集的情資托船送來,並由青岐洪水枝、陳龍到龜山海邊接應。後來遭人密報,這些人被日軍逮捕……,約十二、三人,被載往大擔島坑殺。」看來許金印先生的猜測並非完全不可能。 可惜金門淪陷「日本手」的那八年,除了被迫種鴉片、築機場、拉馬伕之外,許多默默抗日的英勇事蹟未被挖掘,到現在連這首帶有「借錢賣子」、「跑去番界」的僑鄉特色的〈賭博歌〉也快要在金門失傳了! 附記:本文引述的金門〈賭博歌〉歌詞為李朝霞整理,楊威廉校訂。歌詞最後一段有些費解,感謝雲林科技大學柯榮三教授協助註釋,提供大家參考:六投,lak8-tau7,擲骰子;十八,sip8-pat,擲四粒骰子的賭博方法;么二,當即擲出的點數最小(扣除一樣的點數,剩下兩粒為一點、二點),也就是pin2-chi(扁之)的意思;平四,意即pin2-chi(扁之)。
-
夢迴家鄉魂斷南國
日頭赤炎炎,酷熱的天氣,是南國的恆夏。所幸處於赤道多雨,綠蔭處處、樹木參天,大片棕櫚葉競相伸展,微風徐徐,沖淡幾許熱氣。 洪星一襲白汗衫,下身寬鬆褲管,頸間繫條拭汗棉巾布,赤腳,兩眼茫然,注視前方。他一早起床,在「苦力間」(或稱「估俚間」)的木板上,已呆坐大半天,等待上工機會。 估俚間外的街道,摩肩接踵的不同人種,包頭巾的印度人,裹花布裙的馬來人,藍眼金髮的洋人,和大量的唐山人。灌入耳中的語言,如鴨子聽雷的番仔話,吵雜喧囂越牆來,開啟了一天的日常。幸有許多的金門人居住在此,洪星語言上較沒困擾。這些金門人,約莫於明末清初為生計「落番」來此,他則屬民國初年後的第二波移民,也是為討生活。 來此月餘,獨自一人時,不禁浮起離家前的一幕。倚柴扉送別的雙親,肚腹微凸、腳踩三寸金蓮走路巔巍巍的妻子,當他踏出家門,全家哭成一團。每想起這畫面,心裡就抽痛一次。 落番,路迢迢。他與村人渡船到廈門,等候多日,終於盼到船期下南洋。消息傳來,港口邊的大雜院內,所有等候的人憂喜參半,心口說不出的沉重,此去何時重返故里?此去,莫不是生死兩茫茫? 海水,潮汐漲落,無聲似有聲;月亮,陰晴圓缺,不知何夕,方得月圓? 船行海上,無數的月升月落,始終見不到陸塊。洪星首次離家出遠門,異鄉是遠方,也是一個模糊的影像。堪慰人心的是目睹村人的僑匯,帶來家族的溫飽,一種難以言喻的安全感與希望,克服了出洋的惶惶然。當他在甲板上遠眺一望無際的水天相接,方覺自己微渺極了。 海,時而平靜無波,時而驚濤駭浪,船身搖晃不已。低廉底艙,人眾擁塞,除了難聞的汽油味,尚有掩鼻難聞的是他人因暈船自胃囊吐出的食物臭酸味。 「到了!到了!」一陣歡呼,陸地看到了,原來是「新加坡」,它是當時東南亞的貿易樞紐。其實,大部分人是要在此等候,輾轉去的目的地──汶萊,它是烈嶼移民的大本營,為了等簽證,一幫人就暫棲息在港邊的「估俚間」。 斜斜的尖屋頂,牆面、樑柱甚至內部的大通舖,全是木片和木塊拼湊而成,唯一的水泥是地板,這就是俗稱的「估俚間」。初來乍到的新僑,暫居於此,旅社稱不上,充其量只是過渡期的簡陋住所,收費便宜,居住者大多是低層勞工。他們一旦有穩定工作,固定收入,便會遷出另外租屋。所以估俚間的人,如潮水般,來來去去。 洪星在等待期間,打零工,當海船的搬運工人,賺取微薄工資。他把自己交給苦力工作,以為擁抱一個希望的未來,殊不知踏上不歸途。 這天,原本他沒工可做,有人生病告假,工頭抓他當臨時工。他離家出外本就是為了賺錢,當然機不可失,喜孜孜地上工去。很快地搬完第一條船的貨,繼續往下一條船工作,倏地一陣風浪打上岸,這是他海邊長大熟悉的景象,不以為意。沒想到他一不小心,站個不穩,連人帶貨跌落海中,兩條船劇烈搖晃,如漢堡夾肉餅,緊緊地夾住他。 剎那間,巨痛如陣雨,紛紛打落他身上,淒厲的叫聲劃破天際:「俺父!俺母!我妻!我子!」最後一聲「我子!」中的那個我子,即是我的父親。 我的父親,年歲已高,終其一生,「爸爸」兩字,他一輩子沒機會喊過。但是,他仍以遺腹子的命運,挺直腰桿,書寫他精彩的一生。
-
為《將軍爺的故事與籤解》寫序 ──兼賀林馬騰文史作家榮獲108年金門第四屆文化獎
在金門烈嶼上林村的濱海處,有一間古色古香的「將軍廟」,馬騰兄採訪、收集、整理了該廟將軍爺的許多傳說神蹟故事,寫成這本書,囑余為序。 「將軍廟」這地方因為風景幽美,又可眺望大陸景觀,很讓人留戀忘返,我偶而會去參觀膜拜,據廟碑誌載,傳為元末殿試武將,因違旨釋放囚犯,而犧牲自己,壯烈成人於此,為鄉人所景仰,因而建立廟宇紀念他。 榮獲今108年金門第四屆文化獎的上林文史作家林馬騰,因見該村的「將軍廟」歷史,為《金門誌》撰修錯誤,著此書反正。《金門誌》記載;「李將軍廟,在上林,祀李將軍,即漢之李廣也」,他認為與廟的碑誌截然不同,謬誤的資訊,又被坊間宮廟的刊物,以及網路和媒體等轉載引用,就如此將錯誤延續迄今,他希望下次《金門誌》重修,一定要把它改正過來。 據馬騰兄說,歷代相傳將軍爺為元朝殿試武將,奉旨押解朝廷欽犯,流放閩南邊疆海島,並密旨授意,要在途中隨機殺害滅口,完成任務才能還京覆旨。李將軍一路與囚犯長時相處,發覺他們都是忠君愛國之士,只因朝廷內部派系鬥爭,而遭到牽連陷害,宅心仁厚的李將軍,不忍心殘害忠良,遂決定將囚犯釋放,船行到烈嶼上林泊岸,他認為這地方,適合他們拓墾種植,以為生活,就私自將囚犯釋放於此,而自己畏罪吞食金箔紙自殺身亡。 李將軍慈悲護生的義舉,霎時風雲變色,感動天地,囚徒們呼天搶地痛苦哀嚎,跪地捧土把李將軍就地安葬。鄉民感念其義薄雲天,悲愴豪壯的仁義襟懷,就合力在墓前建廟,以共憑瞻,以表永懷感恩與景仰。 作者林馬騰原從軍,曾是政戰楷模,任砲兵營少校輔導長時,被敵砲重傷,以作戰二等殘退役。因此我們才有幸共同在金門烈嶼國中服務,當年他以行動不便之軀,將祖厝自行整修復古,並保存許多珍貴古文物史料,闢室陳列展覽,讓我們去參觀。他並深入鄉間各地方探訪耆老,作口述歷史編輯成書,如今已出版鄉土文史著作十餘本書籍。 回想我們在烈嶼國中共事時,欣逢烈中創校30週年慶,學校除出版烈中創校30週年校慶專輯外,烈中也首創建立「校史館」,馬騰兄當時擔任學校文書組長,「校史館」就是他一手完全負責規劃、執行佈置完成的,令我非常感佩。他公職退休,建議烈嶼鄉公所成立「文化館」,全力協助收集文物,充實館藏,自己擔任全職志工,也創地方「文化館」成立之先例,每年的金門全縣美展,以及大金各項展覽,移到烈嶼展出,就必定是在烈嶼「文化館」。感佩馬騰兄對鄉土文史工作地貢獻,今年他榮獲金門文化獎,實至名歸。 從烈嶼上林將軍爺的許多傳說神蹟故事,讓我想起老家金寧湖峰雙忠廟尊王爺的神蹟故事。我小學時生病,長年臥病在床,瘦骨如柴,滿口黑牙,不能行走,當年看病要去湖下煙墩山駐軍看軍醫,不很方便,家祖母每天只好從村莊極北的我家,到極南的雙忠廟去求香灰,來泡水當藥給我吃,每天三餐都要去求,也很辛苦,祖母乾脆請准把大尊王,請回我家聽堂供奉,三餐取香灰方便,讓我每天都能向尊王拜拜祈求,我半躺臥椅,仰望相貌堂宏、威武雄偉、神力無邊的大尊王爺神像,我相信祂能治好我的病,我祈求大尊王,讓我趕快好起來,好再去上學,後來我終於如願以償,繼續升學,感謝尊王的保庇,讓我重生。 總之,我對林馬騰寫李將軍爺的神蹟、神力傳說,與顯靈、靈驗事情的故事,我都信其真有,神救度有緣人,信為道源功德母,你信就能應驗,你信就能得救。
-
同學會
上週六偕同內子專程到台南參加師專的同學會,屈指一算從六十七年師專畢業至今也已超過四十年,從當年青澀的青青子衿,到現在已邁入花甲之年,拜現代科技進步之賜,利用line群組一連絡,鹽水熱心的慶源用接龍的方式一吆喝,台南的永松夫妻、清焜、建昌、永焜,高雄的宗仁夫妻,甚至遠從澎湖來的棟樑夫婦,一票同學十來人都來共襄盛舉。主辦的慶源選擇回到自己的老家-鹽水,在岳父家歡雅里的古老宅院前的木製涼亭裡煮咖啡、泡茶、吃各地帶來的點心、唱卡拉OK,並搭蓋帆布棚以辦桌方式,把他太太娘家的兄弟姐妹和兒子全請過來,席開三桌,品嚐當地風味餐並開懷暢飲。主辦的慶源一再表示:同窗五年情誼無價。所以除了住宿費以外,所有費用他全部負責,十足的誠意和用心,令人感動。 參加的同學除了來自金門的我和澎湖的朱棟尚在學校任職、還有早已脫離教育界從事證券業的清焜外,其餘同學均已退休,退休的同學有的幫忙帶孫子、有的須照顧年邁的雙親、有的帶老伴雲遊海內外、有的買了大片農地種植各樣的果樹、過著愜意的田園生活,有的重視運動養生,無論用那種方式生活,也都過得怡然自得,但我們都有共識邁入中老年應該要有老本、老伴、老友、老居、老健,特別是年輕時一起學習成長的老友同學。友誼建立不易,卻很容易因小絕之,而現在邁入六十大關,常在連繫來往的大概就這幾位,一是地緣關係;二是較常往來,去年長子結婚,永松和溪林夫婦還專程從台南;朱棟夫婦和兒女還專程從澎湖來金門參加,濃情厚誼,倍覺珍貴。 「在家靠父母,出外靠朋友」,當年國中畢業隻身赴笈他鄉,人生地不熟,靠得就是這些同學朋友和學長姐的協助陪伴,數不清多少次到同學家鄉遊玩,並接受他們家人般的款待。專二擔任國民黨小組長時,就策畫邀請女生小組組團到澎湖的同學家玩了幾天,飽嘗澎湖的海景、海鮮和小吃。那時班上有六位來自澎湖的同學,遇到週六日住台灣離家較近的同學都回家了,只有我們這些住離島或住較遠在屏東和嘉義不易回家的同學,常結伴在一起打球、看電影、參加社團活動、甚至結伴到台南近郊景點遊覽,整天混在一起,因此感情特別好。後來六十七年師專畢業後,當時服役抽中金馬獎的機會很高,有好幾位同學都被分發金門來,他們一想到金門有我這惟一的同學可找,就安心很多。因此部隊放假不是到我任教的學校或家裡找我,就是我去他們部隊找他們,那一兩年同學往來很頻繁熱絡,到後來各人成家立業、在職場衝刺,漸漸較少往來。但這幾年同學漸漸淡出職場,就有較多時間連繫,也有較多的同學聚會,特別是婚喪喜慶的場合,當然也不少休閒聚會如:登山、喝咖啡的聚會活動。 羅曼羅蘭說:「有了朋友,生命才顯出它全部的價值。」,朋友相交貴在真誠、尊重與信任,而不在利害和比較,或許同學會的價值就在於同學彼此之間的相親、相樂、相知和相惜吧!
-
暑假物語
浯江中心後院裡的百年木棉花開、凋謝之後,偌大的蒴果由鮮綠逐漸轉為褐棕色,終至於迸裂、落盡,化成漫天棉絮紛飛如雪,落在人來人往的衙門口,也落在民居密集的圍後。 吃過五月粽,厚重的冬衣、破裘襖,得以暫時收攏束之高閣。蟬聲唧唧嘶鳴的厲害,偶爾飛來亮麗耀眼的金龜子,一旦被隨手扔置的西瓜皮所吸引,貪吃的後果,就是淪為孩童手中的玩物。 這是暑假到來的節奏。 出生在公務人員家庭,且住在後浦城廂區,既不用冒著酷暑上山協助採收高粱、花生、玉米,或是耙木麻黃、養豬、放牛、放羊、撿拾曬乾牛糞等繁重的農事。也沒有店面需要顧守,鎮日看人、被人看。所有的海域都是禁忌之地,沒有蚵民證驗明正身,誰敢越雷池一步去擎蚵、撿沙螺、挖花蛤、掠鱟? 於是,漫長暑假,除了在家寫枯燥無味的日記、書法、圈詞等暑假作業,我報名了戴著黑框眼鏡、身材瘦高的李老師所帶領的唐詩聆賞課程,再來就是幸運地參加旅台大專同學會的大哥哥大姐姐利用暑假回到金門,所舉辦的暑期營隊,活動內容包含唱跳、團康遊戲,我至今還記得其中一段戲謔的口號:「左揮揮,右揮揮,揮別王八大烏龜。」 偶爾返校日做環境區打掃,中庭幾株大榕樹的落葉,不會虧待了返校的同學。往往等到老師來驗收打掃成果時,同學們都已經汗滿衣襟了。 遇到颱風裙裾輕掃過金門,風雨稍歇,住在浯江中心附近的孩子們都經驗老到地固守在鄧長壽洋樓前,搶著撿拾被風雨打落的土檨仔。土檨仔是甜是酸還是苦澀難以入口,我至今沒有記憶。也許我搶到的,只是當下的美好記憶。 無數個太陽西斜、烈日不再高照的向晚時分,鄰近總爺街、當店街、轎巷、邱厝埕、石坊腳、模範街的孩子自動聚集到衙門口,玩起跳繩、土地公、過關、救城國、瞎子抓人的遊戲。我們盡情享用衙門口的寬闊場域,專注奔跑追逐跳躍揮汗,在物資貧瘠、玩具缺乏的年代。 一個人的時候,我沿著浯江街直走,還不到邱厝埕就右轉,經過鄧長壽洋樓圍牆、經過大井腳,再左轉走過將軍第、基督教會,目的地是不遠處的浯江書院。陽光熾熾,可社教館二樓圖書室的浩瀚書海正在召喚我。 我拉開一個又一個長方形木盒,從密密麻麻的書目卡當中,審慎尋找想看的書。填寫書卡、遞交給圖書館阿姨,待阿姨從書架上找到我要借的書,抽出書後的借書卡,填上借閱人姓名、日期,就近找了位置坐下,捧起書來讀得津津有味。每隔幾分鐘,還書、找書、寫書卡、借書……,一個下午反覆循環了無數次。 圖書館阿姨忍不住對著我開口問道:「妳要不要進來看就好,不要再寫卡片了?」 於是,在某個暑假的午後,我堂堂游入書海,不用再受限於長方形小木盒。
-
停電的晚上
七月中的晚上,當我開著燈,吹著電風扇,正看著電視連續劇的時候,突然間停電了,然後聽到鄰居也在談論「停電了」這件事,開門向外看,每家都暗了,除了有照明燈的家庭以外,後來有人問小朋友「我們去金城吃冰好不好?」而我心裡沒想太多,覺得「應該不久電就會來了吧!」 在家裡,雖然拿著扇子搧風,不免開始感覺到悶熱,於是到門外走走、坐坐,時間一分一秒的過去,半個小時、一個小時,靠著一點光打了通電話給媽,原來家裡也停電了,接著出去走動走動,向左看一片漆黑,這時接近「無光害」,月亮高掛天空,經過診所,只剩照明燈的光,往右轉卻見路燈依然光亮,顯然是有的區域停電,而有的區域不受影響。 最近有颱風形成,氣溫連日來都飆高,又是暑假旅遊旺季,「電」的使用率高,好多場所沒有冷氣實在很難久待,於是連發電機都受不了負荷而「故障」,我們也只能「共體時艱」,走到有路燈的地方來來回回數趟,吹著自然風,那感覺好過在家裡的悶熱。本來已關了的手機再度打開,為的是裡面「手電筒」的光可以幫我照明,關掉電風扇,拔掉熱水瓶的插頭,用瓦斯爐煮了點熱水、沖澡,早早刷牙、洗臉準備就寢,沒有電還真的不知道要做什麼,雖然媽問我「家裡有沒有蠟燭?」我回答說「有手電筒」。 幾個小時過去了,我已經忘記客廳的燈究竟是開著還是關了,只好把房間的電風扇先打開,等電來了我再下樓巡一下,後來真的睡著了,不知何時電風扇開始轉動了,我再去關燈,有電真好,不用再忍受悶熱,也不用再「摸黑」行動了。 隔天早早出門散步,上班時,大家的話題總脫離不了昨晚突然的「停電」,「刷卡」時很自然的看到了金門日報上有關「停電」的新聞,就連一些群組也在討論著,有人家裡停電,有人家裡正常,好像是不同的機組、不同的地區有影響,除了生活上的不便利之外,還真希望家中的電器沒有因此而受損,因為是「無預警」的停電,根本來不及做任何的反應動作。聽說城區一些便利商店及營業較晚、有冷氣吹的店都擠滿了人,大家都捨不得離開,不知道停電有沒有分不同的時段,但聽說供電有分區,所以有的地方比較早,而有的地方比較晚,真是辛苦了那些連夜趕工搶修的工作人員。 水與電,對我們日常生活的影響層面真是廣,在平常有得用的時候大家多半沒有特別感受,直到突然的、暫時的失去,直到有親身的體驗後,才知道它們的可貴,我們真的要好好的珍惜,當用則用,當省則省,每回經過自來水廠,轉頭就會看到「有水當思無水之苦」的字樣,「電」不也一樣,有電當思無電之苦,平常可以省一點就是一點囉!
-
榮耀150:新加坡金門會館的歷史與未來
新加坡為祖籍金門的海外移民最集中的城市國家,也是金門地緣、業緣鄉團數量最多的地方。新加坡金門會館為現今新加坡金門裔鄉僑的凝聚中心,扮演了團結互助、聯絡鄉誼、敬老助學、文化傳承的社會功能。 新加坡金門會館的前身為浯江孚濟廟,倡議於1870年,正式成立於1876年。首任大總理為祖籍金門西山前的李仕撻(1839-1911年)。一開始的會所擇牛車水士敏街(Smith St.)49號及51號二層雙進店屋,一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像,期能庇佑遠渡商旅;後殿供奉福德正神;樓上則預立鄉賢祿位,以配享祀。 1911年李仕撻逝世,浯江孚濟廟總理一職由祖籍金門後浦頭的黃良檀接任。黃良檀設辦事處於廟之後進,以為鄉僑往來寄寓之所,謂之「金門公司」。1913年黃良檀哲嗣黃安基繼任總理。他與副總理陳芳歲結合了金門本地商紳林乃斌等123人聯名電呈福建巡按使許世英,請願金門設立縣治。經許世英咨陳當時北洋政府內務部,於民國4年(1915年)4月9日奉批令准如所議辦理,正式成立縣治,設縣知事,民國14年(1925年)並將知事改為縣長。黃安基、陳芳歲等海外僑領對於家鄉公共事務的關注,立下了極佳的典範,也使得後繼者將金門的公益事業視為己任。 1919年孚濟廟改建為三層店屋。頂層廳堂布置簡樸,正中設一大神壇,供奉聖侯恩主夫婦兩尊大神像,雕工精緻;二樓作為金門公司之使用。一樓則出租營利。1927年,正式在英殖民地政府的華民政務司註冊為金門會館。在1920-30年代,金門會館積極參與金門公共事務,從交通運輸改良、籌募賑災到興學補助,幾乎不遺餘力,是促成金門早期現代化的重要推手。 1974年,政府宣佈徵用士敏街會館,9月購置新會所委員會成立,王濟堂任召集人。1975年9月商借浯江公會,安置恩主公神龕奉祀,並正常辦公。1977年,租用慕理街(Murray St.)2號2樓為臨時辦公所,開始籌建金門會館大廈募捐委員會,積極覓址。1978年,主席黃祖耀倡議重建會館,並率先捐獻鉅款,獲黃木榮、謝漢、王濟堂、楊清芳、黃章福、張允中、張允伏、林蔭華、周元興、許乃斗、邵永發等商界領袖及眾多鄉僑熱烈響應。1979年10月,購買慶利路(Keng Lee Rd.)72號舊式獨立房屋一座,佔地總面積二萬零七百餘平方呎。此即現在金門會館的永久會所場址。1982年,當局核准起建金門會館大廈。1983年1月9日,主席黃祖耀主持動土儀式。1985年1月14日竣工落成,3月遷入。新廈樓高4層;同時新修訂會館章程,使之符合現代宗鄉會館的管理運作。同年1月16日,金門會館正式註冊獲准。2006年12月13日,金門會館慶祝大廈擴建竣工暨第二屆金門商品文化展開幕,金門各界代表率祝賀團前來。近10餘年來,新加坡金門會館與金門原鄉的關係緊密,返鄉尋根、各式講座、新加坡金門人足跡調研等活動連結了血緣與地緣的情誼,也使得海外新加坡金門人拚搏的事蹟得以被重新認識與學習。 新加坡是一個高度現代化的國家,傳統華人鄉團的文化保存不易。但自1980年以來,金門會館對於文化傳承、推廣與行銷,不遺餘力,歷年來舉辦傳統節慶、參與文藝與慈善活動、接待世界各地同鄉會團、協助新加坡宗鄉會館聯合總會與華社辦幼稚園與補習班;近年更改革會務,舉辦同鄉畫展,定期出版會訊,開辦各種課程(如針對婦女舉辦烹飪課,教授福建薄餅、各式菜餚的製作)、講座、展覽、演出,舉行象棋賽、乒乓球賽等,活動多樣別致,吸引新生代參與,並培養年青幹部,為會館注入新血。1998年成立的文教部、青年團,更是為這些文化教育的紮根與推廣,盡心盡力。2014年,在會館145週年的慶祝活動上,出版《金門先賢錄‧新加坡篇》一書,記錄且保存先民的貢獻。2020年為新加坡金門會館150週年的大日子,在現任主席蔡其生的領導下,會館走過歷史、面向未來,開拓、傳承與創新,是海內外金門人共同的榮耀。
-
蚵乾金瓜飯
炎炎夏日,吃什麼都感覺沒胃口,尤其不想吃飯,但不吃飯又感覺沒吃飽。 而這一天我一早醒來,就盤算著午餐要吃什麼?心想不如把東山島買回來的蚵乾、干貝、蝦米浸泡一下,和當令的本地金瓜,一起煮一道金瓜蚵乾飯,果然,一舉成功,色香味俱全,滿足了嘴巴與和腸胃。 這道突發異想的開胃飯,作法尤其簡單,在老媽的指導之下,先把米、蚵乾、干貝、蝦米等先浸泡半個小時,再入熱鼎爆炒,逼出香味,然後倒入電鍋,上面覆以帶皮的金瓜塊,外鍋加兩杯水,一按下去,就等電鍋自動跳起來,之後,翻開鍋蓋,香味撲鼻,再摻幾匙紅蔥油,均勻攪拌,迫不及待就想吃。 我用大碗裝填壓實,學餐廳覆碗蓋盤,讓圓弧飽滿的一碗飯,佔據了老款老樣的大同壽字磁盤,粒粒分明的金瓜飯,堅挺在棗紅金邊的盤子上,一幅逗人的姿態,除了賞心悅目,還真有一點餐館出菜的架式。 海蚵乾在民國二十年代的金門,是地方特產。金門四面環海,位處大陸東南礁層內緣,尤其西、北海岸一帶有大片的潮間帶,一向是海藻及魚介貝類的棲息場所,金門居民築海為田,從事養殖、漁撈業,其中又以養殖牡蠣為大宗。 金門地區海蚵養殖已有二百年以上的歷史,大金門的蚵田主要分布東從西園、營山、劉澳、呂厝、浦邊、瓊林、后沙、嚨口、安歧、古寧頭、湖下,西至後浦、后豐港、水頭一帶,尤其以古寧頭的千頃石蚵田(蚵都)最為壯觀。日據之前,最有名的古寧頭蚵乾,還能傾銷到大陸廈門一帶,但以目前金門所產的生蚵量以及物價水平,確實少有人家願意曬成蚵乾,要滿足口腹之慾以及懷念當年,只好到大陸採購。 海蚵又稱牡蠣,在大陸東南沿海一代早有養殖,古書記載,當蘇軾被貶至南海時,食蚵讚美,乃致書蘇轍,稱:「無令朝中士大夫知之,恐爭謀南徙,以分其味。」不知蘇軾此言是真心假意,但把蚵之美味說得傳神。其實在明、清兩代,東南沿海一代養殖牡蠣甚廣,且食用頻繁,清人都懿行於《記海錯》一書便說:「鑿破其房,以器承取其漿。肉雖可食,其漿調湯尤善也。」可見牡蠣成為饕餮之物,是有歷史的。 大粒生蚵肚白,吃起來腥噁,卻適合曬成蚵乾,蚵乾以大粒為貴,若依養蚵人家的說法,七斤鮮蚵才曬得一斤蚵乾,那麼一節小拇指大小的蚵乾,恐怕要一兩重吧!曬乾的蚵乾,還是有人因其味而退避三舍,我則嗜其奔放的郁香,以及半硬半軟的嚼勁,越嚼越香,捨不得吞下嚥。 吃這種歐洲人稱之為「海洋牛奶」的海蚵,先不要摻雜學理的計算,說什麼每100克的海蚵,含有蛋白質9.7克、脂肪1.8克、醣類5克、熱量78卡,以及維生素及礦物質等等有多少,這樣的算計太過精明,反而失去品嚐美味的想像空間,就一心想起民間傳言,吃蚵可以聰明,吃蚵可以對抗皮膚衰老,吃蚵可以增強體力,吃蚵可以增加「百萬雄兵」的戰力,那麼,你就會樂此不疲了。
-
也說說「七月流火」
金門每年農曆七月初一日起,家家戶戶門口都會懸掛一盞木製的紅燈仔,中間置一盞俗稱雞心仔的小紅燈泡,在金門也稱為「普渡燈」或「老大公燈」,後來民國70年代後慢慢改由鐵皮製作,半菱形,鑲嵌玻璃,一邊寫中元普渡(也有寫國泰民安、闔家平安、佛光普照),一邊寫七月流火,正面則是彩繪菊花湖石或彩蝶牡丹,這個民俗宗教用品通常由白鐵店製作,是島上特殊的民間民俗信仰,為家戶特色景觀與重要民俗活動,也是代表人間萬戶對另一個世界好兄弟的關懷、點盞燈為他們照路,展現出人間溫情,與天人合一的思想。 金門縣文化局在102年依據文資法,將瓊林蔡氏祭祖、後浦迎城隍、中秋博狀元餅、后湖海醮、風獅爺、七月流火六項登錄為無形文化遺產。所以在金門地區也稱中元節為「七月流火節」,到底為什麼中元節會變成七月流火節呢? 試說如下: 「七月流火」一詞最早見於《詩經.豳風.七月》,這首詩中有「七月流火,九月授衣」、「七月流火,八月萑葦」的詩句。「七月」指周曆的七月;「流」指移動、落下、下降;「火」指星名「大火星」(不是繞太陽運行的火星),即「心宿」這顆星。「大火星」是一顆著名的紅巨星,能放出火紅色的光亮,每年周曆的七月黃昏,位於正南方,位置最高。周曆的七月黃昏,大火星的位置由中天逐漸西降,這時「知暑漸退而秋將至」。人們把這種現象稱作「七月流火」。 漢.鄭玄《毛詩傳箋》,唐.孔穎達《毛詩正義》指「七月流火」為「天氣轉涼」時節。所以,「七月流火」的真實意思,是說在周曆七月,天氣漸漸轉涼,每當黃昏的時候,可以看見大火星從西方落下去。所以便有下文的「九月授衣」,周曆九月(相當於陽曆十一月)就要開始準備禦寒的衣服。 而為什麼會差兩個月呢?因為古曆有「三正」,所謂「周建子、殷建丑、夏建寅」,夏曆以建寅為歲首。《史記.曆書》:「夏正以正月,殷正以十二月,周正以十一月」。「正」即歲首之月名,也就是「新正」。冬至為曆法推算之起點,夏曆冬至在仲冬十一月,與四時(春夏秋冬)、八節(四立、二分、二至)氣候相應。漢初沿襲秦曆「建卯」,到漢武帝改用「夏曆」,又改以「建寅」為正月,迄至清末,一直到現在我們也是「以建寅為正月」。 而金門到底為什麼會把中元節變成「七月流火節」呢?推敲原因,實為製作紅燈仔的工匠望文生義,不究其原。僅僅因為中元節在農曆七月,而《詩經.豳風.七月》又有「七月流火」一句,故而將「七月流火」四字寫在紅燈仔上面,而中元節也就成了「七月流火節」了。