浯江夜話
-
追思先人祈創兩岸和平
今(103)年10月25日,古寧頭戰役65週年紀念日。報載對岸共軍陣亡將士遺眷代表,第一次正式公開在金門金寧鄉,安岐村保安殿,在管理委員會率長老們陪同下,假安岐將軍廟獻花致敬。接著將於本12月3日,共軍陣亡將士遺眷代表一行130餘人,循小三通路線抵金門,當日上午9時抵水頭碼頭,隨即赴莒光樓舉行記者會,11時在燕南書院聯誼交流座談餐會。4日上午9時30分,參加由金門縣愛心慈善基金會,糾合地區佛教團體金門縣佛教會、金門佛光協會、慈濟功德會等人員,在安岐村郊萬軍營,舉行的「金門古寧頭戰役65週年追思、慰靈祭奠活動」,期藉此憑弔共軍陣亡將士亡魂,並藉為生者消災祈福,為亡者超薦慰靈。 當愛心基金會許金龍代表,向金門縣長李沃士報告此事時,李縣長欣表讚同說:民間來接辦協助他們更方便多了。金門縣佛教會達千理事長、妙禹法師表示將全力以赴,配合愛心基金會等佛教團體,為他們舉辦一場消災祈福,超薦慰靈的法會祭奠。 依據中共南京軍區前副司令王洪光報導文說:「六十五年前的金門戰役(即古寧頭戰役)好像被人遺忘了。」他表示:「解放軍發動金門戰役,渡海登陸作戰的九千零八十六名將士和船工,奮戰三晝夜,由於戰役指導、敵情判斷、實施和潮汐氣象等錯誤,致使登陸金門島的部隊全軍覆沒,其中三千餘人陣亡,五千餘人被俘,千餘人失蹤,無一返回,是中共解放軍史上最徹底的一場敗仗」。 回想民國38年(西元1949年)十月廿五日,金門古寧頭戰役,中共解放軍約萬人,分別在蓮河、澳頭等地登船,再由廈門的大嶝、小嶝一帶渡海來犯,登陸古寧頭,立即遭我軍迎頭痛擊,血戰三晝夜,所有登陸共軍非死即俘,開創國軍第一次把中共軍隊,徹底打敗的歷史紀錄,鞏固了金門,蔣公中正進而要努力建設金門,成為復國基地。 金門古寧頭勝利,也屏障了台灣,造成兩岸對峙五十二年的局面,迄八十九年(西元2001年),兩岸開放小三通,減緩敵對狀態,進而加強兩岸學術、文化、體育、音樂、宗教、經濟、觀光各領域的交流合作,舉辦「辜汪會談」,國民黨高層連戰、吳伯雄等榮譽主席相繼訪問大陸前國家主席江澤民、胡錦濤等,兩岸退役將領在大陸舉辦書畫聯展,大陸國臺辦張志軍訪問臺灣,宋楚瑜、蕭萬長訪問大陸國家主席習近平,將來可能進入「馬習會」、「兩岸和平協議」的簽訂等重大事件的突破,「兩岸一家親」,中國人不打中國人;中國人應幫中國人,合者兩利,要共生共榮。 金門太武山海印寺佛教弘法基金會與金門大佛園區開發基金會的諸高僧,諸如:明乘長老、悟道大和尚、性海法師,以及大陸的聖輝、則悟、道元等大和尚,台灣的圓宗長老、明空、心茂等大和尚,假金門舉辦了三次「兩岸永久和平消災祈福暨超薦兩岸陣亡將士水陸大法會」,大陸地區各地支援法師一百二十位,配合台灣、金門法師共同為國共兩岸戰爭殉職的將士亡靈,舉行超薦安靈儀式。性海法師常說:「陰如安,陽則安」,每次大法會結束,都會舉行盛大燒王船大典,希望把中共解放軍的英靈送回大陸老家。尤其是第三次圓滿水陸大法會,還特別將中共將士的神主牌位,由大陸法師送回廈門南普陀寺,我軍將士牌位帶回太武山海印寺供奉祭拜,力求圓滿,讓島民平安順遂。嗚呼!將軍戰馬今何在?野草閑花滿地愁。(蘇東波語)
-
鄭善禧大師演講
日前,鄭善禧大師來金演講,友人說我臉書分享圖片豐富,盼我也能以文字說明,以下略述當日盛況。 當天,邱英美開場問候大家,說久違了,之前因忙著辦黃春明說故事,很久沒來書院辦演講,但今日強棒出擊。 吳友欽副縣長致詞說,今年2014,愛您一世,欣逢建縣百年,從今年元月起就有一系列活動,感謝藝文界朋友來共襄盛舉,說今天,他要送給自己一件大禮物,就是來聽鄭大師演講。說金門之所以成為文化金門,就是有在座這麼多學者、專家、好友來促成。以前金門宴席準時開動只有后盤村,如今在石鎮長倡導下,全縣都在響應其事。在大家的努力下,殯葬文化也在改進中。 石鎮長推崇鄭老師,說他是老師的老師,大師中的大師。祝福現場來聽的朋友,有一個美好的下午。李福井介紹鄭老師,說連日來與大師相處,覺得他親切自然,和藹如隔壁阿公。 鄭善禧起身先向朱熹塑像一鞠躬,再向大家說話,說他很少出來講演,說他是繪畫的畫家,不是說話的話家,平日習慣用色彩、線條來表達感情思想。從金門,過一道海,就是他的故鄉石碼鎮,少年時在石碼,看到金門人拿漁獲去販售,並在石碼採購食米,兩地之人,宛如鄉親。他和大家都關心金門未來的發展,相信金門的將來會愈來愈發達。在軍管時代,曾來金多次,到陶瓷廠畫花瓶,他是來探訪老鄉、話家常,不是來演講。 說他很幸運,中共打到漳州,他和三哥共乘一輛腳踏車逃出,輾轉來到台灣,至今仍慶幸活在自由世界。他認為有些人為了追求個人政治權力殘民以逞,他很不以為然。話說當年,若中共管好大陸自己,我們這邊也可過安定日子,但毛澤東一念之差,日後又讓我們金門人吃了無數顆炮彈。說毛澤東當年不可一世、趕盡殺絕,想把金門搶過去,古寧頭戰役,中共的最高領導,仍是毛澤東,說毛為人鴨霸,不是真的愛國愛民,只擅長奪權。 說當年,中國歷經八年對日抗戰,中日兩國俱傷,中國最後得到慘烈勝利,國民黨兵疲民困,中共扯後腿,趁勢而起,奪得政權。其實,在百姓心中,只要在上位者肯照顧老百姓,就是好人。毛澤東並非好的領導者,佔領大陸後,到他死為止,紅衛兵還沒結束,日後中共自言文革是十年災難,而文革就是江青與毛澤東等人興風作浪。文革十年,寺廟古蹟破壞殆盡,很多讀書人被紅衛兵糟蹋,畫家豐子愷繪漫畫,信佛教,不是壞人,卻被強迫戴紙帽羞辱示眾。 還好,日後中國大陸出了個大政治家鄧小平,台灣出了個蔣經國,一位說:台海兩岸和平統一,一國兩制沒有時間表;一位說:三民主義統一中國。目前可說就是一國兩制,他們選主席,我們選總統,和平相處。如果說日後會有戰爭,可能是因為釣魚台。日人不了解歷史,當年中日甲午之戰,大清兵敗,割台灣,又賠兩萬萬兩白銀,當時中國有四萬萬人,每人平均要負擔半兩。 民國三十四年,抗戰勝利,我們沒向日人割地索賠,其實,我們當時會這麼做,是因日本當時也沒有錢賠。若要割其地,會有很多後遺症。因農村破產,青壯人口缺乏,佔領其地,還要養老弱婦孺。大清帝國當年賠款,國庫已空,是以海關及郵政委外收稅來逐年扣抵。日人戰敗後,工商凋敝,海關已無收入可言,「以德報怨」在當時也是不得已。但是,日本如今若又在釣魚台尋釁生事,新仇舊恨,屆時,中國大陸重重一擊,保證日本吃不消。
-
吉膽島的金門人
浮羅吉膽(Pulau Ketam),一座位於馬六甲海峽上的小島,距離馬來西亞雪蘭莪州吉隆坡的外港─巴生港有12海里,為該州最大的漁村聚落。該島的環境為紅樹林沼澤地,適合螃蟹生長,所以馬來語的Pulau Ketam,即螃蟹島的意思。 吉膽島的發展歷史與巴生港緊密相依,其生活物資須藉由船隻從巴生港運往島上,而吉膽島的居民所捕撈的漁獲,則需藉由巴生港運往其他地方販售。吉膽島上分為吉膽村和五條港村(島的東邊),兩村之間並沒有道路相通,所以只能藉由船隻運行來往。 目前所知,最早在島上定居的是三名從巴生港口來從事捕捉螃蟹的海南籍漁夫(陳耀天、黃良深、嚴福秋),剛開始發現吉膽島的螃蟹產量豐富,便在當地捕撈,並於島上蓋起簡易的亞答屋暫時居住,以隔日運送的方式輪流到巴生港販賣,並採購生活必需品回島上,最後就定居下來,且於1872年建了一小神廟來供奉海南人的昭應神位。 早期吉膽島以砍鹹水木(紅樹林)來當地樁,將房子高架於沼地,伐木頭做牆,並以亞答葉做屋頂,故早期此一形式的房屋稱為「亞答厝」,而直到現在,吉膽島的房子仍是高腳屋的形式,以避免漲落潮的影響。 由於當地漁產豐富,開始吸引了閩南與潮州漁民遷入,到了1883年左右,定居人數增加,小商人在此設立市集以買賣漁獲。同時,部分金門人遷居來此經商,從當地金浯江會館歷史的資料可知:「溯邑人旅居是島,初期有黃成器君,約在一八九五年間,蒞止斯島,創立金泰興經營京果什貨,之后,邑人絡繹寄跡是島者日增,生齒日繁,一九二○年,有張宗沃君創金遠利,李炎良君創金成興,盧尚城,李炎籠兩君創金德利,由是邑人在島上的商業已握有地位…」。 換言之,1895年之際,金門人便已來到島上發展。由是邑人在島上的商業已握有地位,他們為達致團結互助的精神,乃於是年倡議組織金浯江聯絡所(俗稱柴皮宮),發起人為李炎老、盧尚城、李炎良、黃爵通、張宗沃、李森蛋、李增海、李炎朝、黃忠、楊建、王欉、葉茨瓜、許水未、童著、李炎籠等。後再改為金浯江,地址在今會館之後面,係鄉賢黃奕藤贊襄捐獻。 1940年,邑人鑒於會所破陋,李增清乃建議重修會所,深得響應。1952年,為符合雪蘭莪州政府社團註冊法令,草擬章程,申請註冊,名稱改為浮羅吉膽金浯江會館,是年十月間獲政府批准為合法註冊社團。1957年,主席林清川等人倡議物色適當館址,擴建三層大廈,以壯觀瞻,經召開執委會議,成立金浯江會館興建會所委員會,公推張廷禎為建委會主席。1960年,會所擴建三層大廈落成,美輪美奐,矗於吉膽大街。 1967年,島上市區中心,遭祝融光顧,會館亦不能倖免,產業付之一炬。鄉親重新勸募基金以重建會館,終於1971年5月25日完成一幢二層建築。1987年2月15日,黃清河擔任主席,會所再度進行擴建裝修,設備更加盡善盡美。現會館一層為福音幼稚園,樓上則作為會館之用。而現任會長蔡全德及島上漁商王木財等鄉賢,積極舉辦文化活動,凝聚島上鄉僑的向心力,頗受佳評。 吉膽是一座與大海爭地、與大洋共生的島嶼漁村。金門人在這裡,百餘年來綿延發展,保留了傳統風俗文化,也積極適應當地生活,落地生根。這些故事將一代又一代地傳頌。
-
畫一條隱形線送給風箏
為什麼要保留一條連結家鄉的線呢?我沒特別去想這問題,只是很自然的延伸一條路,順勢走向星星指引的方向。原來在金沙架構的畫室因被轉移使用,頓失作畫空間的我開始積極架構新的空間。我找來一些細長型的紙箱,把它們緊貼著居處套房的一面牆擺放,擺上一罐一罐的顏料,一條彩色河便把我推向一個新系列創作。為了擴增作畫空間,我把書桌與一張摺疊桌合併,拉成近二百公分的長度,如果採移動式畫法,它將可以畫100號和120號畫布,我在套房中模擬「移動」畫法,每一個轉身都帶著詩意的創意迴旋。畫完手邊僅有的七幅小畫布後,我找不到第八幅畫布可畫,便提前飛返台北。 台北安靜的生活充滿書香、音符、色彩與夢想,一本新繪本鞭策我的腳步,我決定把在家鄉完成的七幅小畫布,擴張為二十五幅,創作一本新繪本。當我一邊聽古典音樂頻道一邊畫畫,聽到「在維也納街頭散步,很難不踩到音符」時,我不禁會心微笑。在金門的清晨,我常被鳥鳴聲吵醒,鳥兒也常飛來我窗口邊,與我對看,那種美,可以撫慰人們製造的各種創傷,更讓我明白,藝術家與原鄉一生一世的糾纏。在Bedrich Smetana「我的祖國」交響詩樂中,我聽見音符傳達時代的傳奇故事,山川與歷史,永遠牽繫藝術家的一生,而創作一直邁向新生。 當我在圖書館大量翻閱西文雜誌,彷彿被膠黏住的我把收集的文創資料寄給友人時,我說,有感於歐洲「優勢時尚文化」的強勁力道,我們想開發文創,得努力再努力,力求深刻意涵,兼具視覺美感。友人想在文創旅館草坪上打造地景藝術,我一聽歡喜極了,那也是我在家鄉的創作夢想,特別是環保裝置藝術。趁著陽光燦爛,我把新畫作拍照傳給友人,那秉持原創性的自由創作帶給我許多歡喜,包括在傷感、鬱悶時,畫中許多雙眼睛,滴下一滴一滴的眼淚時,也充滿了歡喜,歡喜藝術可以支撐、修潤、圓滿人生。 分發到金山國小服替代役教育役的千羽,週末幫我載回二十幅畫布,我歡喜的連夜趕草圖,緊接著調顏色,翻滾在一條彩色河。後來我把新完成的畫作,帶給從加州返台度假的弟弟和Will欣賞。隔日Will開始畫我送他的小畫布,客廳的電視正播放卡通,Will一邊畫一邊轉頭去看卡通,弟弟把電視機關了,愛看卡通的我和Will便專注、認真的畫畫。完成畫作後,弟弟和千羽幫我們拍照作紀念,Will和我開心的相約好要再畫第二幅畫布。 針對千羽的替代役,弟弟之前信中說:That is a vacation, not a soldier,I had a very tough time when I was a soldier爸媽回想起戰地生活,說人人都是自衛隊員,無所謂「替代」,我信中對弟弟說,現代當兵有個詞稱「少爺兵」。弟弟回信說:Iknow but it is good for him so he can study and do something during this period of time. 團聚的家庭餐敘,弟弟和千羽交流著當兵經驗,那不是我和小小年紀的Will可以體驗的生活,但我們有一片彩繪天地。當我下廚做菜時,我也玩著構圖與色彩遊戲,一道一道的菜色,透過舌尖,可以品嚐、咀嚼更多創意,並檢視自己貼近文創生活的深度。 當我把新畫作圖檔陸續寄給友人時,畫布上閃爍的眼睛,就像天上的星星,一直注視、關注著我們的動態方向。當我窩在金門租賃的套房畫畫時,我發現創作真正要克服的不是侷促的空間,而是自己的創作能量。還好我的鬥志與飛翔的意念一直很旺盛。十二月初,當我飛返家鄉時,一個全新的創作將把我帶進另一種情境、格局。 為什麼要保留一條連結家鄉的線呢?我沒時間去想這問題,只是順著天上一顆星的指引,自然延伸一條路,當我保持創作熱熱忱,一次又一次的往返島嶼之間,屬於我的天空便有許多風箏飛舞,我握著一條隱形線,眺望著遠方,琢磨著下筆時,我要選擇什麼顏色,畫下生命的驚鴻。
-
童年的另一張床
數年前,我們瓊林古厝裡,一個房間連接地下的防空洞,被填滿泥土,原本聳立地面一公尺餘的土堆,夷為平地。這防空洞,已善盡歷史的使命,雖被埋掉了,卻埋不掉我曾躲在它懷裡,那段烽火戰亂歲月的記憶。 不知要算幸或不幸,當年甚少金門孩童能睡在防空洞裡,躲避砲彈或宣傳彈的。「今晚要睡防空洞喲!」爸媽會叮嚀我們小孩們,「最近砲彈打得緊!」當時的阿共,算計得很精,單號由他們打,雙號輪我們打,他們單數月份裡,能多打一天。宣傳砲,總是摸黑響起,在單號天黑後或雙號凌晨過後。 相信,不少金門鄉親,依然歷歷記得,曾經有多少個夜晚,被阿共的宣傳砲擾醒,又有多少個黑暗又寒冷刺骨的冬夜,試著用棉被掩住如猛虎的砲聲,卻掩蓋不了,阿共一波波無情的砲轟,隨時被擊中,命在旦夕的驚悚感。 通常,我們是雙號夜晚入睡防空洞的,提防凌晨一過的單號,宣傳砲打近了,幾個小孩要在睡夢中從被窩裡被挖起來,睡眼惺忪,神智朦朧的,煞是難過。防空洞三到五坪,夠容睡五、六個小孩。防空洞的水泥地面上,先鋪上一層木板,再墊上一層舊棉被,就成了我們的另一張床了。 我家的防空洞,深入地下二、三公尺,梅雨季節,濕氣和霉味最濃,壁上懸滿欲滴的水珠,燈光下晶瑩閃爍。早年,先用蠟燭和煤油燈照明,後來,才引入電燈,洞裡染有一種與世隔絕的神祕氛圍。在那氛圍裡,我們小孩玩遊戲、下棋、寫字、閱讀等,真是「別有洞天」!兩岸戰爭對立,賜給我們一個特殊的、難忘的防空洞童年時光! 防空洞這張床,伴我渡過童年的許多歲月,給我溫暖與安全感,卻也讓我親睹戰爭的恐怖與無法躲避的人間悲劇。 有些夜晚,一覺到天明,沒有宣傳砲來擾夢。更多夜晚,被隆隆砲聲吵醒,只聽見:家人和左右鄰居的腳步聲和驚叫聲交相輝映,接著,雞鳴狗吠,鍋瓢碗盤此起彼落的聲響。在防空洞裡,大人們議論紛紛,猜測著砲落誰家。最令人悲痛欲絕的,莫過於洞外傳來陣陣刺耳的哭泣聲,恐有親友非亡即重傷了。悲劇化成慘痛的哭泣哀嚎聲,聲聲淒厲、聲聲叫人斷魂。也聲聲鑲進我一生記憶的最深處!那夜,那張床,是我此生睡過最難熬、最難入夢的一張床。 防空洞這張床,有風平浪靜的時候,也有波濤洶湧的時候。在宣傳砲平靜的日子裡,我享受短暫的、意外獲得的睡眠與寧謐;在宣傳砲興風作浪的日子裡,我顯得異常冷靜。冷靜的深淵裡,我牢牢記住:戰爭帶來的悲劇,是我這輩子看過最真實的人生了。
-
給BOT一個機會
我們持續碰到一連串絕佳的機會,它們喬裝為無解的問題。-約翰‧加德納 不意外的,BOT成為今年地方公職選舉的主軸話題之一。身為金門第一起BOT案的承辦人,自然感觸良深,或許也有資格說上幾句。有這樣的介紹及起頭,許多人會認為我應該是要替政策辯護,但實際上,我要說明的不是政策(因為管不到,也沒那個能力),而是想談談大家應該要清楚了解的BOT原型。 事實上,BOT的確富有爭議,而且在台灣的施行經驗也不能算是成功,那為什麼不論是中央或地方政府,對BOT仍舊樂此而不疲,其中一個最關鍵的原因是:因為許多事情政府既做不到,也做不好。 BOT的源起是促進民間參與公共建設,意即有許多本該政府做的事,委由民間來做;為什麼要委由民間來做?因為希望民間可以做得更快、更好。現在政府所有的採購都適用「政府採購法」,採購法最原始的精神就是防弊,說難聽點,就是先把公務員先當成賊來防;當然,防弊絕對會有效果,因為它可以導正許多不公不義,透明化政府行政,但相對的,它也會讓公務員不敢承擔責任,甚至是拒絕創新。為了「萬一」的弊端,犧牲「一萬減一」的政府資源;對此,渺小如我,甘之如飴,因為誰也不想在短暫的公務生涯裡犯錯誤,甚至身陷囹圄。為了補正這樣的缺失,並兼有企業型政府的效能,於是乎BOT便成了短期,而有效的方法之一。當然,BOT絕非拯救政府失能的萬靈丹,特別是在對它期望過高的時候;台灣BOT的不算成功,也源自於此。 其實 國父早在百餘年前就告訴我們,具有「獨占性」、「規模過大」或涉及執行公權力的業務是不宜交由民間來經營的。偏偏現在的政府病急亂投醫,把高鐵、etc這樣攸關民生福祉的公共建設也搞成了「促進民間參與」;因為攸關民生福祉,所以政府輸不起。於是乎,賺了,企業拿走;虧了,政府還得負責收拾殘局。談這些,只在表明同樣是BOT也有「公益型」及「經濟型」的類別及差異。金門當下的BOT,都是經濟型,在嚴謹契約的規範下,並沒有政府負責「擦屁股」的問題,反倒是企業應該煩惱那些帶不走的投資的標的。 當然,金門同樣可以選擇不要BOT,反正少了4D電影院、免稅店、星巴克,日子一樣可以美滿幸福,或許還能少點環境負擔。但正所謂,青菜蘿蔔各有所好,如若我們有足夠的閒置土地,為什麼不能試試讓BOT帶來可能的正面效益?事實上,BOT帶來的就業機會是明顯的,對經濟的促進也是立即的,至於所謂的人才發展前(錢)途有限、環境破壞等等,都屬於未來和管控問題,為什麼就不能─「讓我們繼續看下去」?!至於缺水少電就更不是事了,因為就算沒了空氣,我們都要想辦法活下去;政府不應該笨到搬石頭砸腳,企業更不會跟鈔票過不去。 「新公共管理理論」如此定義「企業型政府」︰「用企業家在經營中所追求的講效率、重質量、善待消費者和力求完美服務的精神,以及企業中廣泛運用的科學管理方法,改革和創新政府管理方式,使政府更有效率和活力。」因為政府做不到、做不好,所以需要BOT。給BOT一個機會,也給金門一個機會!
-
稻田的感動
我一直對稻田有好感,尤其是那綠油油的一大片稻禾。 往日住台北新店溪畔,溪中急湍水流與鵝卵石河床相擊的水花,溪旁蘆葦芒花搖曳的景象,至今難忘。那時,隔一條街的社區河邊仍是一片農地,種植著一畦畦稻田及零落的香蕉叢,社區有位畫家畫了一系列以稻田及香蕉叢的畫作,綠意清朗的畫面,井然有序的稻禾,結實纍纍的稻穗,讓人印象深刻。 喜歡上稻田美景,可以追溯到我第一次與嘉南平原相遇。那時,自故鄉負笈台北唸書,須先搭軍方登陸艦到高雄,再轉搭平快火車上台北。火車經過嘉南,那廣袤平原的稻田,讓我驚豔。綠色的稻禾,隨著火車一路往後奔跑,有時夾雜著一處鴨寮,一段溪流,一個水塘,及密密麻麻的鴨群。返鄉,反其道而行需先搭火車到高雄候船,當火車又經過這處平原,除了再次雀躍外,心裡多了一份舒展,知道高雄近了,漫漫八小時的車程及一路火車嘈雜撞擊聲終將結束。 不久前去了一趟花東,這被稱為後山的兩個縣份,面積佔台灣五分之一,人口卻僅及百分之三。這裡,隨處可見茂密林木,翠綠田野,秀麗山脈,還有沿岸遼闊海洋。車經花東縱谷,觀賞了因藝人拍攝了一支咖啡廣告而聲名大噪的那一大片稻田。所謂「數大就是美」,一大片蔥綠稻田絕對是美的!其實,稻禾之美,已長久存在於台灣幾個稻米產區。農民辛勤耕作,用心呵護,將一畝畝水田稻作,照顧得油綠好看。有些農民會在田埂種棵樹,作為休息時遮陽的場所。因此,一望無際的美麗稻田,偶爾有一兩棵綠樹點綴其間,顯得更為活躍生動了。 最近有一則新聞,英國為紀念第一次世界大戰100週年,由藝術家策畫的一項裝置藝術展;沿著倫敦塔的護城河,插了數十萬朵以陶瓷燒成的暗紅色罌粟花,追思一戰犧牲的英軍及人民。這項名為「血染土地與紅海」 (Blood Swept Lands and Seas of Red),吸引將近400萬人觀賞。 讓我想到這一片片水田,一片片稻作,像是一件件活生生的戶外大型裝置藝術。辛勤的農民以大地為場域,以遠山藍天為背景,彎著腰赤著腳,汙泥中精準目測距離插入秧苗,嘔心瀝血完成的集體大作。 這項綠色創作,不但美化了大地,豐饒了原野,同時,也滋養了連綿不絕,世世代代的生命。
-
畫了一道圓
金門與石碼一衣帶水。 小時候他喜歡玩泥巴,金門盛產的瓷土很好,運到了家鄉石碼之後,他就拿來泥塑土地公土地婆,這是他幼年最喜歡的玩藝。 古寧頭大戰前夕,那時候他還待在石碼,中共準備進攻金門,開始強行征船與拉伕,漁船不夠,連航行內河的平底船也不放過。他在路邊看到一落一落的三腳架疊得好高,那是進攻搶灘的助浮工具。 紅軍兵敗古寧頭,九千餘名精銳部隊,血祭金門灘頭,片甲不回,他看到無神論者的共產黨,在海口向金門大燒金紙遙祭;他的舅舅也被拉伕了,就此一去不回頭,可能葬身魚腹了。 戰後不久,他跟哥哥兩人騎著一部腳踏車到廣東,然後從羅浮通關到了香港,再轉到台灣。同學考試有書可讀,他沒有書本可唸,後來以第四名考上了台南師專。 那時台灣剛光復不久,同學都受日本教育,國語聽不懂也不會說。他是國語閩南語雙聲帶,自然成為同學們求助的對象。國文課聽不懂的同學,一個個拿著課本去請教他,他於是一遍一遍講給他們聽,講到後來都會背了,成績因此名列前茅。 他當班長與室長,平日熱心服務,寒暑假同學要回家,他便幫忙把棉被、蚊帳、臉盆通通搬上三輪車。同學都走了,剩下自己孤家寡人守在寢室,除了讀書,就是到教室畫素描。他說,無家可歸,反而得到更多學習機會。 在台北聞名畫廊,鄭善禧老師以道地閩南語,輕輕述說著屬於他的1949流亡學生的故事。不見悲涼,沒有怨懟,彷彿站在眾生之上,慈眉善目,盡是對眾生的悲憫之情。 或許是古寧頭大戰的召喚,使得一向專心作畫,不應酬也不演講的老師,這次被金門書院一封赤忱的書信所感動,特意撥冗前來。他站在古寧頭北山的紅土斷崖,俯看當年古戰場,想到古寧頭大戰被共軍抓去當船伕的舅舅,可能即喪生此地,心中不勝唏噓。回到民宿,揮毫寫就「當下赤壁應是古寧頭,可歌可頌無今古」、「古寧祈以永寧」兩幅小品;他說古寧頭是現代赤壁,紅土斷崖與三國時代曹孟德兵敗赤壁、火燒戰船有同樣的場景與歷史意義。 因此,他覺得應善用古寧頭大戰這一歷史意涵,在古寧頭建廟,讓戰死的國共兩軍安魂有所;其次,應建哀憫兩岸同胞紀念碑。現在金門發展觀光,兩岸人民往來互動密切,可以讓人獻花致敬,憑弔追思。如果能夠配合書法藝術與詩文,所謂「勒之金石,播之聲絲」,將與湖山同其不朽了。 當年那位在石碼用金門瓷土玩泥塑的小孩,如今已玩成一位書畫大家;當年那位在家鄉觀看古寧頭大戰的少年,如今已高齡八十三歲了,再次來到他深愛的金門,呼籲在古寧頭建廟與立碑,這些都應該是宿昔因緣,所以才會轉了一個圈,繞了一個彎,結了善緣,也畫了一道圓。 所有的記憶,在回首之時,都有了溫度。老師從石碼出走,一生顛沛流離,藉由潛心修習詩書畫,不僅成為大學教授、博士導師,還以藝術成就與余承堯、沈耀初並稱閩台書畫三傑。然而,經過一甲子,讓老師魂牽夢繫的,竟仍是一海之隔的金門,那個當年從故鄉石碼遠眺的金門。 原來,時代可以跨越,歷史可以跨越,足以熨貼人心的,是最終那份對人類苦難痛徹肺腑的憐憫,以及存在於內心深處的人道激情與光芒。
-
同鄉同學會
隱居近二十年,去年今年開始參加同鄉同學會。離需要同鄉會事務協助已經是二十多年前的事,畢業後忙著在北部打拼過日子,接觸的同儕同事大部分是異鄉人,也外嫁異鄉,從此很少接觸同鄉也沒參加過同鄉聚會。 國中畢業三十五年後第一次參加同學會,主辦同學半年前就一直找尋失散的同屆同學,佈下天羅地網,網路聯繫上就有二百多人,一呼聚會將近百人,可謂浩浩蕩蕩,將消失的時光慢慢倒帶呈現。 秋天的季節,心情多了份滄桑。去年的 2013說愛你一生,今年的2014是愛你一世,這金門人的一生一世可真不容易,有台北中南、有離島金門馬祖、有海峽對面,為了參與國中同學會趕飛機乘高鐵坐火車搭捷運轉公車包小黃,一路顛簸,經過一些日子期待、一整天歡樂,所有的激情過後,有了些思維。看同學上傳的影片照片,心花開了,不自覺的嘴角上揚,單人寫真、雙人溫馨篇、三人幸福時光、四人茶餘八卦、五、六人的當我們同在一起。我們是同鄉人相親相愛、青梅竹馬;我們人不親土親、四海一家皆兄弟。聚會讓我們忘了今夕是何夕,忘了時光飛逝,照片讓我們回到曾經,讓一切都無所遁形,人生的過程是如此美好,縱然是將髮蒼鬢白齒搖眼花、紅顏漸褪、皺紋佈滿。濾光篩色過的復古風影像,配上「昨日重現」輕柔的樂音,感動不能自己,不知不覺墜入那些美好的時光。 記得有報上出刊同學會一文,說與會者,男的互拼金錢權勢功成名就事蹟,女的大秀豪宅名牌身材美顏…嚇跑一堆平民百姓。我們慶幸同學會只是呈現,國中時純情童真,聚會時一再重提,那些年那些人那些事。偷翻牆,校長室教務處三進三出、排隊打手心…,師說:不打不成器,教不嚴,師之惰。三字經、千字文、子曰…經過了地球一轉,我們記得了多少?唐詩宋詞漢賦,琅琅上口,如今想起,無題一闕,錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年,…此情可待成追憶,只是當時已惘然。當年十四歲的我們,又想著甚麼呢? 同學相會,接著參與台南同鄉年會、嘉義同鄉成立大會、屏東理監事改選聚會,大量接觸同鄉人士及了解相關的公共事務。原來不需要早年同鄉事務協助的同鄉會,如今更是蓬勃發展。金門同鄉會在台共有28個據點,每一次定點同鄉會都熱鬧,台澎金馬互派人員參與聚會,聯繫同鄉情誼也情義相挺,參與盛會幾次我才知道,原來那些相見不相識的人都是我們的左右鄰居,那些名人異士也都離我們很近,小時候大哥哥大姐姐如今在異鄉都成功了,原來成功的金門人士在異鄉因為同鄉人更和藹可親。 曾經有人質疑同鄉會之必要,我不予置評,但看聯誼座談交流、引導同鄉便利的二岸資訊通流、節日慰勞同鄉弱勢團體、懇親子弟兵、年節爭取機位加班、霧鎖金門,組團到機場送茶水幫同鄉加油打氣,這些是不是同鄉會的存在之必要,卻是現階段金門同鄉會在戒嚴後,愛的蔓延。 會的成立,要有聯絡事宜統籌策畫,願意付出者,讓我們可以輕鬆的參與聚會,同鄉同學的熱情,一點點的凝聚,雖然回不去年少時光,無法在家鄉安身立命,參與聚會的同時,就是最好的時光,幸福的同鄉歲月再現。
-
習俗之戀想
二十四節氣、三大節日、五個年節…,島嶼有更多的習俗潛移默化在遵守。年年節日,當我想念的時候,眼睛像金門天空一樣覆滿雨霧,太武山上一層霧,我的心上也一層霧,年節的霧,有欣喜有傷感有浪漫有期待,異鄉女兒情,故鄉女兒心。 今年閏農曆九月,台海兩岸各有習俗,台灣是出嫁女兒必須帶豬腳麵線回娘家給父母添壽,金門習俗則必須蒸菜粿十三個拜拜,其中一個丟給天狗吃,不讓天狗咬日,意應也是保整年平安。每一次閏年閏月外鄉先生都提醒我要如此做,但是我回金門從沒提豬腳麵線回家過,我的理由是母親吃素、麵線金門家中多的是,那就折現吧,傳達心意讓母親知道,電話中母親當然不予採納,說回家就好,有空就回家。 卡通小丸子名言:不出去走走,怎知家的好。嬰兒期習俗要綁手腳,用紅絲線,長大才不會愛哭愛跟路,才不會野腳四處玩;小時候,放學書包一丟就不見人影,直到肚子餓才回家,所以說吃飽不想家。長大離鄉四處漂泊,是否小時候母親忘記幫我綁腳了,只用長長的紅絲線綁我的手,要我認真寫字,左右手一起不辛苦,線的另一頭繫住外鄉的有緣人,紅絲線繞進戒指,母親打了結,繡上卍字灑上緣粉,紅絲線紅絲巾,還有黑白格子的花珮布巾、藍黑圍裙,一兜子的盈盈祝福,是金門婚禮習俗。孩子出生圓滾滾的小拳頭握著,大拇哥舔著,滿臉的口水意猶未盡,母親說出生的嬰兒,手腳皆是滋味,小小手腳上除了新柔綿的小手套小襪子,我另幫他綁上一細細的紅絲線,一條掛胸前一個小圓餅干收涎。母愛承傳。 金門年節多的是禮儀習俗,金門媳婦都辛苦,女兒留在家鄉入人大廳跟隨婆婆學習掌家,說新禮未設,古禮不除,很辛苦;外鄉女孩嫁入金門,嫁雞隨雞也辛苦。女人難為,自古而然,我們想著年節婚喪喜慶人情世故的辛苦,碰到只能加油鼓勵尊重體諒她。但是上一代的婦女更辛苦,金門多的是老街老故事,左右鄰里多的是嬸婆年輕就守著家,夫婿下南洋一去不回,在外地另起一個家,故鄉的婆婆收個義子、童養媳,讓她守著孩子,奉養公婆終老,沒有褒揚沒有加冕,因為這就是女人的名節。 三從四德、顏氏家訓、孝經,我們都讀過背過,又能堅持多少。台海兩岸三地,飛機在天空盤旋,起飛降落,出境入境,相遇錯過,都是一種緣,許多的美好,都在一念之間,說只要不忘初衷,就不會有遺憾。歲末年節、梅雨霧季,我們一直在等待飛機,歸心似箭,無奈天不清明,我拖著行李往故鄉老街走,累了餓了,開始想念。想念一個大埕上曬滿滿稻粱菽麥蜀稷的味道,我們站在各一頭,青春往事無限美好,黃昏了日頭斜,回應一聲聲,回家淨手腳吃晚餐了! 離島婦女都有堅毅的心,適應特殊的地理環境,金門婦女也是,更有過人的生命力在烽火戰亂下過日子,執子之手,與子偕老的承諾,不說,只是放在心上。與白髮蒼蒼的婆婆們聊過談過,才能感受,每一段人生都偉大,每一個故事都精彩,但在她們眼中,都只是在過日子而已,那些「欽旌節孝」的貞節牌坊,只是傳說中的故老故事。
-
世間與無常
牛頓與拉普拉斯(Pierre-Simon marquis de Laplace,1749-1827)都認為,宇宙是個由看不見的力的慣性物質粒子構成的巨大機器,利用少數的物理定律,便可解釋所有的宇宙現象。拉普拉斯把這決定論發表在他著名的宣示中:「設想有一種智慧,任何時刻皆知曉控制造化的所有力量,若這智慧強大得足以把所有資料付諸分析,可將宇宙間最大的實體和最微小原子的運動,納入單一公式裏;對它而言,沒有任何事是不確定的,過去和未來在它眼中同等遍在。」這種決定論等於是把時間廢除了,於是就有了黑格爾的說法,「造化中沒有新鮮事」。這種決定論到了二十世紀才由量子物理破除。自此以降,機率或偶然性,普遍各門學科認同;我們這個世界也是由一連串歷史事件所塑造的,例如小行星撞地球,造成恐龍滅絕,甚至人類的出現也只是機率問題。機率更是混沌理論的基礎觀念。 混沌理論創始人之一的法國數學家龐加勒曾說:「小到引不起我們注意的成因,可決定相當重大的後果,使我們不得不注意。這時我們會說,這是機率使然。如果我們能確實了解自然律,以及宇宙初始時刻的準確狀態,就可以正確地預測同一宇宙在未來某一時刻的狀態。不過,即使我們已對自然律了然於胸,還是只能約略地知道初始狀態而已。如果憑這近似值就可以預測未來狀態,那麼我們別無所求。這時我們會說,事件果如所料,且受自然律支配。可惜事實未必是如此,初始狀態稍有不同,就會在所形成的現象上產生極大差異。初始狀態上一個小差錯,會導致最後狀態不可收拾。因此,預測也變得毫無可能。」 混沌理論如今被應用來解釋各種宇宙現象,例如,地球上的天氣長期預測幾乎是不可能的,即使短期的預測都很難準確。因為氣候的變數太多,使其初始環境條件極為敏感,所以我們不可能預測下個星期的天氣。混沌代表知識上無可避免的極限。這也就是物理學家常以「蝴蝶效應」來解釋混沌的原因:巴西一隻蝴蝶振翅,可能引發北京一場暴風雨。造化中已深植無常的種子。
-
漏水的啟示
最近幾年家居生活最怕房子漏水,因為寒舍是在民國八十一年軍管時代最後一批申請建築的,那時不需要專業的建築設計圖、水電配置圖,而且當年幫忙配置水電的工人也不再執業,因此每次的漏水都無跡可尋,無圖可驥,常常需要長時間觀察,或將地板開膛剖腹地敲開,找尋漏水源頭,造成生活很大不便。 前一陣子,發現二樓浴室的地板下方之鋁門窗框開始滴水,於是找來土木和水電工人敲了其中一間浴室的地板,打開冷熱水管開關發現不再漏水後,就再作防漏處理,再鋪上防滑磁磚,倒也相安無事一陣子。沒想到上個禮拜,從原來漏水的地方又再度滴水出來,而且漏得更嚴重,只得再敲開裡面這間浴室再作觀察,形成頭痛醫頭,腳痛醫腳的現象,造成很大的困擾。 負責水電的老闆說:「如果當初二間浴室同時敲開,將所有水管換新,就較能一勞永逸地解決漏水問題。」是啊!怕麻煩造成更大的麻煩,真是千金難買早知道,如今只得面對現實,若經觀察早先敲開的那間浴室若再漏水,則二間浴室還是都要敲開更新所有的水管管線。 十一月底五合一選舉將至,各項競選活動沸沸揚揚地展開,但從地方首長到民意代表的競選活動,多是勤拉關係的拜票和拉票行動,少見對地區發展一些重大政策和議題的主張論述和論辯,民主是一種理性思辯的過程,而非一頭熱的政治激情和對立,如果連實踐民主的重要步驟~選舉過程中,選民都接收不到有關重大政策的訊息,那等到選完之後,會有多少選民會去關心這些公共政策與議題呢?人民缺少對公共政策的關注和參與絕非一個地區的發展之福。 一棟房子的水電配置需要妥善配置,才能住得安心舒服,同樣一個地方的發展和未來,也需要參與競逐地方首長的候選人提出具體的願景和主張;參選民意代表的候選人提出具體監督施政和贏得選民支持的提案政見,讓選民有所選擇。如此才能跳脫黨派、宗親和地域的框架,真正落實大格局的民主政治。 距離投票日已近了,各類選舉的公辦政見發表會也將陸續進行,我們樂見各位候選人將自己的競選政見攤開來,接受選民的檢視與選擇,甚至舉行公開的辯論,讓選舉成為公共政策、公利和政見的抉擇,而非關係和私利的競逐,民主政治既然是人民當家作主,候選人也應以「公僕」的心態,陳述自己的政見和理念,來博取選民支持,如此,老百姓才能真正選賢與能,為國舉才,也讓這場選舉成為公平、公正、公開的民主聖戰。