大自然充滿了創造力，人的靈思可以在風中起飛，在燈塔的光輝下書寫一系列燈塔篇章，帶給我許多成長的喜悅。燈塔故事多，寫也寫不完。走走停停，取景的鏡頭，跟著發光的旋律移動。我發現自己對燈塔越來越迷戀，書寫時遂增添更多抒情白描。寫著寫著，我不禁羨慕那些在燈塔周邊的石頭、老樹、花影，它們不需要為生命找出口，不需要逃離雜音，海天一色、沒有束縛，遼闊的空間不會帶來壓迫、窒息感。看著光影變化，影像投射心靈的聲音，吸引我的下一座燈塔，一直在前方閃耀。  每個人和燈塔的連結點都不一樣，我的連結是跟著燈塔主任、工程、股長、燈塔家族，走進他們的專業領域。我跟著機械工程師蘇先生認識燈塔光源種類、燈質的選定標準，以及交流電源該如何拉長明亮時間。在定位一座燈塔位置時，工程師得審慎評估、研判，包括考量施工狀況、建設成本及周圍環境等。他們深入每一個環節、掌握最新科技，精準面對燈塔的眼神，充滿聰慧魅力。  我跟著鑽研燈塔歷史的阮股長，走進他筆下的歷史現場，去看燈塔文物、瞭解沿海燈塔沿革、去看1857年前十六鋪第一代衙門式海關大樓，又順著他聽到的鐘聲，走到上海外灘，面對他正觀看的「江海關」，那是1927年第四代海關大樓。然後我又回到他的網誌，把江海關、粵海關、閩海關、浙海關、廈門關、淡水關、雞籠關、打狗關、安平關一一看過。深深感慨穿過歷史長廊，人生千迴百轉，莫過於入關、出關。  我跟著燈塔家族李先生手指的方向，去看燈塔在二次世界大戰、被盟軍子彈劃過的傷痕，過去的老塔工把燈塔當自家產業一樣守護，那傷痕一再控訴，戰史是用血寫的。還好家族子弟都熬過艱苦歲月，即使改朝換代，燈器不斷更新，熟悉的燈塔一直保持發光。從小在燈塔長大的另一位燈塔家族計先生，他把生活的記憶，一點一滴置入手中的燈塔模型，那模型不斷釋放回憶，倒轉他經歷過的人生。計先生說製作燈塔，最困難的部份是抓彎度，那漸次向上縮小的圓柱體，掌控好彎度，燈塔自然渾圓筆直，屹立天地。  藉助燈塔之光，帶動地方觀光、產業發展，是現代新趨勢。身為第三代燈塔守的李先生，說完戰地政務時期、軍方管制東莒島燈塔引發的一場「霧砲事件」，話題一轉，把燈塔與在地觀光連結。四月，螢火蟲提著燈籠為遊客照路；五月，百合花笑臉相迎，卡蹓之聲不絕；六、七月，燈塔發光，藍眼淚也發光；八、九月，紅花石蒜花枝亂顫，遊客跟著歡喜搖擺。  年輕的張主任，從蘇澳燈塔轉調東莒島燈塔，工作很快上軌道，但對「莒光」被解讀為「杯子舉了就要光」，四鄉五島被解讀為「東舉、西舉、南乾、北乾、東飲、西飲」杯子舉了就要光的飲酒文化，很長一段時間還是難以適應。身為燈塔主任，得以身作則做示範，但不是行銷乾杯、不醉不歸。他把「大自然的冰箱」推介向外，勸大家在酒醉之前，最好到東莒最大的潮間帶散散步、踩踩星沙，牠們是不會喊疼的，因為星沙和燈塔一樣，熱愛發光，相信光的力量！  我訪問過的燈塔人，把我帶進一種崇高的理想境界，在那美感氛圍裡看燈塔、寫燈塔，越寫詩意越濃，濃得讓人感到疼痛，那無以名狀的疼與痛，似乎只能走向更遠的一座燈塔，繼續探挖還未被寫出的故事，才能消解。一生和燈塔緊緊相依、和一生和創作緊緊相連的人，相似重疊處極多，我喜歡跟著我欣賞的燈塔人，一起走進光的旋律，旋轉出更豐美的人生。一首傳統聖詩改編的「燈塔」歌曲，開頭這麼唱「海浪不停、整夜吟唱，孤獨陪著我守望，忐忑徘徊、執著等待，我要穿越過這海。燈塔的光、就在彼岸，那屹立不變的愛……」。  書寫燈塔，對我而言是一條充滿挑戰的學習之路。一片可以彈跳的天空，白晝有陽光滋潤，夜裡有燈塔和星月作伴，我只需要手裡捧著、心裡懸著、懷裡抱著、口裡哼唱著「燈塔」，閃光的靈思就會助我彈跳一片發光的天空。

 104年〈2015年〉10月3-4日兩天假金門大學圖資大樓陳開蓉國際會議廳，舉行「金門太武山海印寺暨東南佛教國際學術研討會」，參與者有東南亞各國的法師、學者廈門佛教會理事長則悟大和尚、上海師大副教授定源法師、馬來亞拉曼大學中文系主任杜忠全、新加坡大學教授勞悅強、前同安文化局長顏立水與台灣學者台灣大學教授周伯戡、中正大學教授顏尚文，文化局長呂坤和、副局長黃雅芬，地區文史工作者有郭哲民、黃振良、陳炳容等和聽眾百餘人，針對「金門太武山海印寺的文史」和「東南佛教的興起傳播」兩專題，發表了20篇論文，進行一場跨區域的國際學術會談，激盪出諸多值得再研討的論題，所以海印寺住持性海法師，在主持綜合座談會表示，這次會議，是太武山海印寺，建寺七百多年來的第一次，成效卓著，該寺將立即出版論文集，廣為保存留傳。非常感謝各界的贊助、各志工的服務，以及楊天厚、林麗寬博士夫婦的籌劃，才能激發出如此智慧的火花，新發現的問題，留待將來再舉辦第二、三次研討，希望大家繼續再研究新專論，把太武山海印寺與東南佛教的文史完整挖掘報導出來。  性海法師在主持開幕式致歡迎詞表示，海印寺原名太武巖寺，始建於宋度宗咸淳年間（西元1265-1274年），明萬曆八年及二十八年兩度重修，有七百多年的歷史，但金門縣志記載很少，因此希望透過這次研討會，來網羅更多學者、專家共同研究海印寺的文史資料，希能拼奏出更完整的太武山海印寺文史資料。  性海法師膽敢舉辦這次頗富創見的國際研討會，贏得各列席貴賓金門縣長陳福海、中國佛教會副理事長心茂法師、台北市佛教會理事長明光大和尚、台南市大能精舍太武山海印寺副住持湛因法師、金門大學校長黃奇、立法委員楊應雄以及東南亞、台灣地區的學者林保堯等一致肯定讚揚。中國佛教會副理事長心茂法師讚揚說，台灣有百年歷史的寺廟，已經是很難得了，金門太武山海印寺為七百多年歷史的古剎，對於東南佛教的歷史傳承，有很大的貢獻。這兩天的研討會，也會為金門太武山海印寺留下很多寶貴的紀錄。  金門縣長陳福海肯定，海印寺是千百年的風水寶地，諺云：『海印寺興、金門就興；海印寺好、金門就好』。海印寺結合相關單位辦理這次學術研討會，透過研究，來豐富海印寺的文史以及金門佛教的發展，是非常具有歷史傳承的意義。海印寺是金門的宗教聖地，金門縣政府也朝以太武山海印寺規劃成佛教文化園區，統合區內的古蹟、歷史建物，賦予該寺文化、歷史、宗教、觀光的多重功能。   金門古稱浯島，位於福建南部九龍江口、廈門灣外，內捍漳廈，外制台澎，海洋戰略地位重要，歷史上有「固若金湯，雄鎮海門」的美譽。金門鄉賢洪受著《滄海紀遺》，有多篇詩文描寫太武山，顯見時人對太武山的熱愛，其中〈詠太武山十二奇景〉，第一奇景即為海印巖，又名北太武山，海拔253公尺，為金門最高峰，與漳州龍海港尾的南太武山，隔海相望。洪 受文人詠海印巖奇景，以七言絕句詠嘆之：「上下波光迥不窮，翬飛太武印其中，龜毛免角三千界，老衲收來跨海東」。  當台灣師範大學教授江柏煒發表〈海山之間：金門海印寺的建築文化價值〉一文，稱古海印寺，沒有山門、只有蘸月池、拜亭、大殿、後殿與古石室。但接下來由楊天厚博士發表〈金門太武山海印寺裝置藝術試析〉時，卻介紹海印寺的山門、大雄寶殿等裝置藝術。讓筆者感覺到兩文的海印寺有斷層的現象，為了讓兩文連貫相呼應，我發言建議江教授可否補充增建山門以及後殿改建為大雄寶殿的改變？感謝江教授當場的允諾補充。  住持性海法師於95年整建海印寺鐘鼓樓，闢建山門，增建「哼、哈」二將與華表一對、建登寺階梯，使海印寺更顯雄偉。99年又將後殿重建成大雄寶殿，殿中增供奉一尊釋迦牟尼大佛，兩旁供奉漢白玉二十四諸天，其後樹立陳福海與歷任縣長等百人所書的「百壽墻」、並增建石雕佛亭、在「安心石」處左右，開闢書畫展示走廊，與文物陳列室。今後書畫展示走廊，建議請書畫家書詠海印寺詩詞與繪畫太武山十二奇景展示；文物陳列室，可採納金門大學曾逸仁教授的建議，向行政院文化部索取先總統 蔣公、 經國先生、嚴前副總統等名人，蒞臨太武山海印寺禮拜的老照片展出，也深具價值與意義。（作者：海印寺佛教弘法基金會董事）

 有人形容日本京都作為千年古都，到處瀰漫著「死之哀傷」與「生之繁華」的雙重性的美。在這座古都中，除了備受爭議的京都大飯店與京都車站外，時間似乎是凝結的，我們可以在歷史場景中讀到古老朝代的興衰。我曾在那個城市待過，感覺時間所沉澱下來的，不僅是京都的皇居、古寺、老街外，還有京都人歷經滄桑的堅毅。  金門，也是座千年島嶼，歷史所糾葛的哀傷與繁華，不亞於任何千年古都。千百年前，當中原氏族失去了故土，倉皇南下百越民族的瘴癘之地，悲戚心情可以想見。唐朝陳淵渡海來牧馬時，恐怕也沒有想過日後會成為這座島嶼的「恩主公」。那時，對世界的中心---長安來說，閩粵沿海簡直是天下的盡頭，流放到這裡，任誰都會感慨吧！七百餘年前，擋不住女真金兵的宋室南遷，在溫暖的西湖畔遙想著「東京夢華錄」時，一部分的氏族再度入閩。現在金門島上居民的開基祖，大多數是那個時代定居於此的。金門（當時稱為浯洲），就如同一個避禍的世外桃源，在哀傷的戰亂中滋養著疲憊、恐懼的人們。  結合閩越少數民族優異的航海技術，以及閩南獨特的海洋地位，宋元之際的閩南人開創了海外貿易之盛世。當時的泉州（莿桐港），有來自南洋諸邦、印度、阿拉伯、日本的商人，舟車雲集，這條航路也被稱為「海上絲路」。泉州市舶司也為國家賺進了大量的銀元，補齊了向北方金國稱臣賠償之不足。這時候的金門人是不是有參與在南渡貿易之浪潮中，有沒有受到外洋文化的影響，目前還缺乏直接的史料。但島民有了充足的時間休養生息，承繼了中原漢族的宗族文化，並且在朱熹儒學的教化影響後，科甲及武功日益興盛；時間的焠鍊，讓閩南有著「來自中原、面向海洋」的文化融合過程，進而展現在明末清初「唐山過臺灣」的冒險犯難，以及十九世紀中葉後出洋尋覓生機之史話。漫漫的時間長河，孕育了生息繁衍的景象。  然而，可能是島嶼的緣故吧，移民成了一種宿命，尤以鴉片戰爭、廈門開港（1842年）後大量青壯人口南渡影響最為深遠。告別土地、告別祖先廬墓、告別親人，踏上海洋，往未知天涯的一端渡去，這是一曲悲壯的史詩。我常想在南洋的異鄉生活，一定讓他們吃足苦頭。但當十數年、甚至更久之後，有人衣錦還鄉，蓋起華麗的大厝與洋樓炫耀鄉里時，昔日的哀傷便遺忘在眾人的欽羨讚嘆中。繁華，召喚了更多的青年做起「出洋夢」，輪迴地循著父執輩的生命路徑。  這幾年來，我努力在星馬、汶萊、日本、菲律賓各個島嶼的港埠，尋找金門先民的足跡。他們不論是在星馬、日本港埠經營生意，或在新加坡河口渡舢舨維生；甚至在菲律賓宿務、衣里岸經營碾米，抑或是在印尼邦加島、勿里洞種植胡椒、樹膠，他們懷抱著致富的夢想，希望改善家鄉的生活。日復一日的工作，期待年邁能衣錦還鄉、落葉歸根。但歷史的現實讓他們落地生根。我也到過新加坡金門會館及浯江公會，看到歷代金門僑領的不凡成就，他們慷慨解囊、回饋鄉里、熱心公益、致力興學的史實。  當然，有更多缺乏幸運之神眷顧的僑民便成了歷史的缺席者，他們默默無聞，談不上「光前裕後」，徒留墓碑上的一點線索。而這些未能成功、客死異鄉的鄉僑，靈魂早已安息，儘管曾經如此哀傷。而金門島的大厝、洋樓，見證了昔日的繁華。在烽火歲月之前，這座島嶼的人民早已走向世界，世界的文化也走入金門聚落。繁華與哀傷，是數代華僑家族的共同記憶。

廈門國際會展中心，從10月15日起至19日，一連五天舉辦2015年國際茶產業博覽會，簡稱廈門茶博會；同時合辦第十屆廈門國際佛事用品展覽會，是廈門重要的大型展覽活動，也是茶人關注的茶界盛宴。  茶博會洋溢著濃濃的台灣味，台灣的文山包種、鐵觀音、東方美人、凍頂烏龍、高山烏龍、日月潭紅玉等優質茶葉都出現在會場，大環境改變中的台商，需要積極在大陸擴展台灣茶業的優勢，以創新求變來尋求生存之道。全場規劃出兩岸走向國際理念，從全球視角展示茶全產業盛況，共設置品牌茶企展區、茶具展區、茶葉包裝設計展區、台灣展區和國際展區等五個展區。參展的企業，由去年1880個國際標準展位，擴展到3000個，台灣近200家的廠商參加，並啟用會展中心四期新館，面積達60000平方公尺。因此利用連續三天時間參訪，跑累了雙腿還意猶未盡，深怕錯過展場每一精彩細節。  今年大陸整體經濟遲緩發展情況下，廈門茶博會仍是最具有影響力的展覽會，標榜「品茶、論道、攬商機」號召，來自全球15個國家與地區帶來的特色茶、茶具與茶文化，其中印度與斯里蘭卡的紅茶、韓國的茶具、馬來西亞的普洱茶受到特別青睞，異國風情給予不同的人生美好經驗分享。所以主辦單位用多元豐富的活動展示茶文化，像是現場舉辦的國際茶器論壇，設計美學與營銷是主流焦點話題，藉由定時定點茶席表演，推動大眾的品茶文化。  廈門茶博會下設的廈門茶葉包裝設計展覽，齊全包裝設計品牌，展示木盒、錫器、金屬罐、竹木等各種不同的包裝材料。中國傳統陶瓷工藝的發揚光大，茶器薈萃歷代菁英，匯集汝窯、鈞窯、定窯、景德鎮窯等名窯特色，福建的建窯、德化窯、同安窯及台灣鶯歌陶瓷，當然也不缺席。講究個人風采時代，打著名人品牌的柴燒茶器，極具獨特收藏價值。本來寄予厚望，想親自目睹同安窯的宋元珠光青瓷，結果新仿復燒功力略遜一籌。驚豔的是，無錫個人工坊以生漆金料，復原古陶瓷殘器，有建盞、龍泉雙魚洗、龍泉青瓷蓮瓣碗、耀州窯青瓷刻花碗等，七、八個月才能完成一件作品，重現精湛的藝術組合，渾然一體讓人愛不釋手。  寬闊舒適的會場，除雅致的茶具與新穎的茶葉包裝外，全方位的展示空間，秀出當代茶文化多元創意風潮，推崇「自然、自在」生活態度，禪茶一味的元素，激活禪韻茶風，禪茶盛宴慢慢地有種返樸歸真的趨勢，這是愛惜大自然環境及尊敬生命本質的進步現象。  金門介於台海兩岸之間，應有更多不同的高度視野觀點，來看待廈門的大型商業文化活動，廈門茶博會的效益是個借鏡。

 金門縣寫作協會，常有貴人相助，去年得到文化局贊助，出了一本會員合集《浯鄉傳承》（15週年專輯），今年又以寫作團體名義參加金門書展，讓多年來筆耕不輟的本地作者大作，能在眾多中、港、台書海中為金門露臉爭光。開幕當天，我向好奇的讀者介紹陳長慶，說陳先生散文、小說、評論的作品有三十多本，但是因展示桌不夠放，只能拿其書半數來展。  過去的書展，文化局都有展示金門書，但以局裡規劃出版的文史書籍為主。今年文化局在現場設置了金門著作區，將本年獲得補助的作品以重點展出，開幕當天也邀請這些作者親臨現場解說。此次展前，我向呂局長建議，金門文風特盛，寫作的人很多，不妨擴大辦理，讓更多金門書露露臉，如此也可提高讀書風氣，局長樂意幫忙，洪課長、小何、智忠等人也全力支授。  過去幾年，只要我在金門，每逢金門書展，我都會去逛一逛，採購精神食糧。有一年，我在台有事，趕不及返金參觀金門書展，欣聞廈門國際會議中心將辦大型書展。返金隔日，我即搭船赴廈，在水頭碼頭巧遇張水燦兄，他說其子文彬在大陸北京開店--兩岸書苑，賣台灣書；在台北光華商場附近亦開店--榜林書店，專賣大陸書。我聽了覺得有趣，機不可失，想認識文彬，上船後請工作人員廣播尋人，兩位書友喜相逢，結伴投宿，隔日到廈門國際會議中心。文彬是專業人士，與他同行，讓我方便不少，那一次，我帶回了五大冊新版《廈門市志》及不少大陸書，裝了一大箱大陸各地的出版資訊。  有人感嘆今天金門的讀書人口減少，何以致此？我想：原因很多，這不單是金門的問題，網路興起後，人們獲取知識的來源多元化了，加上電視節目多，聲光畫面更精彩。智慧型手機搜尋資料也方便，使得平面媒體報紙、雜誌及書籍的銷售量，都受到影響。再說金門，以前買書、讀書，也是以軍人為大宗，自從駐軍大量減少，金門書市蕭條，多家書店甚至歇業改行。  在此，我要向大家介紹一個金門家族在台經營書店的故事，他們若有餘裕，或可返鄉開設分店，造福鄉親。  民國五十九年，我讀汀州路的強恕中學高一，每天放學穿過廈門街，轉入牯嶺街，常在舊書攤淘寶，鄉親王世襲在廈門街開王家書店。日後政府整頓市容，牯嶺街附近的舊書業大部份（含王家）遷到光華商場。  王世襲的大姊嫁下蘭蔡耀宗，蔡家次子謨利來台就業，因舅舅介紹，也在光華商場開設舊書店，貼補家用，幫助弟妹升學。謨利娶戴莉珍，夫妻合作，努力經營書店，整潔創新，分類允當，採企業方式，廣設分店，將以前髒亂的老舊書店，改造成不亞於誠品的二手書店，除了賣書也從事環保公益。書店裡還設洗手間，方便讀者，全台共設多家分店。  茉莉曾聘請傅月庵來店任總監，主持珍品拍賣，傅是文史達人，曾讀台北工專及台大歷史研究所（他的博學讓同是台大歷史出身的旅日作家劉黎兒以為傅是學長），傅著《蠹魚頭的舊書店地圖》，是書癡的教科書。茉莉不單有名，而且非常用心，設官網、電子報，提供網路服務，讓古書、二手書資訊流通，循線探尋。  蔡家長女龍珠嫁入楊家，女兒楊彩華任雅博客二手書店店長，與弟楊恭盛合作經營，近年在中和增開永安店，雅博客也有網路服務，購書超過一仟元，免費幫顧客以掛號寄書。  蔡家三女兒蔡能寶開胡思二手書店，公館店經常辦藝文活動，士林店則在捷運站旁，胡思所提供的服務，深受藝文人士推崇肯定。  台北市的古書、二手書，因金門家族的投入及經營，使舊書這行業，脫胎換骨，嘉惠讀者，功在文化，我們金門人與有榮焉。

 中秋佳節，欣逢連續假期，好想見見負笈在台灣的兒女。早在孩子赴台求學前，即與公公說好一同去看他的寶貝孫子，然而在臨上飛機前夕，孩子的爺爺揮揮手說不去了，一向，他熱愛台灣的美食，更喜歡逛夜市，如今不提台灣行，當他人問及好久沒到台灣走走時，他總是低頭不語，再不就是當場哽咽！想必台灣再也不是他夢想中的天堂。  不可否認地，照料老人家的生活起居，精神壓力之大，幾乎沒有喘息的空間，以前連續假期，常是一家人赴台和孩子團聚，如今想念孩子，夫妻也只能輪流前往。中秋節由孩子的爹前去、雙十節則由我赴台與他們團聚。而惟恐強颱杜鵑來襲，父子在台匆匆會面，又趕緊補位回家，因今年孚濟廟醮慶，輪值頭家，倘若因颱風誤事，總有遺憾，亦難以對向來敬仰的神明交代。  二女兒在醫院實習，並沒有因嚴格的學習環境而心生恐懼，反而和同學們相互激勵，無論實務與理論都必須相互印證，將來出社會，才能學以致用。當電話中傳來她沙啞的聲音，心中暗想孩子在病房一定操壞了，果然不出所料，數日的發燒她仍舊一個堅持，金門孩子向來勇敢無懼，其堅忍而不向現實低頭的性情，終於衝破了魔鬼老師的階段考驗，新學期的實習課程也在國慶日前夕畫下句點，爾後尚有兩階段，分別為一個月及六個月，相信孩子必須關關難過關關過，為自己開創一個光明的前程。  懷胎十月的痛，也沒有此時分隔兩地的苦，從老大、老二、再到老三，雖然同屬一個學校，但想念總在離別後，如今更能體會老人家的孤獨與寂寞，身為媳婦，無論多麼地盡忠職守、晨昏定省，終究是別人家的女兒。  金門飛台北，三十餘名候補乘客，只有六個名額，心中禱唸阿彌陀佛讓我補上，因為我想盡快地和孩子見面。早在購票時，一聲沒機位，讓我紅了眼眶，當候補櫃檯前的人潮越來越多，眼見機會如此渺茫，胸口好悶、心口好痛。突然，麥克風傳來我的名字，最後一個補上的幸運兒竟然是我！啊，謝天謝地謝父母！  左擁右抱二女兒和大兒子，孩子們都瘦了！離鄉背井在外求學，為的是學得一技之長，然而天下父母心，身為母親每天都在算日子，還有多久他們才能學成回家鄉。二女兒的老師曾跟她說，如果你們家在台灣，媽媽就不會這麼難過了。每每，人在金門，想念台灣的兒女；赴台後，又掛心家鄉的子女，知我心者總說我是紙老虎，平日筆鋒如刀槍，遇事傷感淚潸潸！  台北的天氣不是很穩定，擠在下榻的旅館，話家鄉、聊學業，姐姐疼弟弟，我放心，但還是要耳提面命，學業固然重要、健康更重要，天氣就要轉涼，記得要保暖，相處的時間有限，身為你們的母親，又將搭機返金。而望著姐弟離去的背影，這雖然是成長，但卻有滿懷的不捨。倘若不是金門有很多負擔，好想留在台灣，陪我心愛的孩子走一段！

大陸挾著「一帶一路」的雄才大略，將經濟戰略、資源運輸與霸權競爭推到最高點；總統馬英九盱衡國際角力適時提出「南海和平倡議」，呼籲各國擱置主權爭議，共同開發南海資源；今年適逢抗戰勝利（二戰）70周年，回顧當年日本擴張「大東亞共榮圈」，在亞洲戰區荼毒中國與亞洲人民，從台金兩地征調兵力與奴役，也是經由南中國海而行；由大陸泉州威遠樓與金門縣美術學會合作，以「泉州海絲」申遺考察點為題材，集結兩岸三地美術家們展開采風、寫生活動；福建省大型舞劇《絲海夢尋》描繪古代泉州兩代水手遠航海上商旅所發生的故事（曾在聯合國總部巡演），上月來台演出2場。  這些國際社會間的大小事，掀起一股海上絲路尋根、重啟經營南海風雲，成為國內外視聽的焦點。金門雖是孤懸於海的蕞爾小島，但往昔海絲古道上，還灑滴著落番血淚，今則引來東南亞新娘注入新血，以迄剛落幕的「夏張浯島會」，難得的際遇，卻讓金門不缺席，在南海絲路上，突顯金門的重要性。  古代陸上絲路通往西方古羅馬，東方則有海上絲路與之呼應。海絲以南海為中心，「形成於秦漢時期，發展於三國隋朝時期，繁榮於唐宋時期，轉變於明清時期」，聯合國教科文組織所認定起點位於泉州市。因為大陸東南沿海積極拓展海路，造船航海技術一流，又有季風助航，增加了由海路輾轉通往歐陸的方便性。對金門人而言，從同安渡頭擺盪出發，就是血淚交替之旅。剛榮獲「全球書畫五百強的北京六藝嘉音勻書畫藝術研究院院士」李金昌，旅居印尼泗水的鄉彥，在《金門憶昔：日軍強徵馬夫》深刻描繪那九死一生的「死亡之路」（1945年日軍投降前夕，強徵500匹騾馬，一馬一伕，載運日軍的軍需與輜重，沿途遭遇盟軍轟炸與日軍凌虐，死亡泰半，他是當年受難者之一）。「金門騾馬伕殉難紀念碑」與「馬夫淚」碑，正是金門人參與海上絲路與南海漂蕩的見證。  對照於夫君的漂洋過海，離鄉背井，異域求生之苦，莫如孤守空閨，守貞茹苦活寡在家之女兒心。「寂寞深閨又一年。春花秋月不成眠。庭困荒蕪飄零盡。春夢迢迢到客邊。」（《珠山顯影》閨怨）歷經淒風苦雨，哭斷肝腸數十載，年復一年的等待，於是有些期盼推演了《阿秀巧認奇信》，但多數早已幻化為《寡婦塔》裡的歐姊與阿春，寄身海鷗引導夫君船隻返回港口。  兩岸砲火連50年，多少鄉親家庭離亂悲慘，或惶惶逃難游走台省，或避險遠渡重洋，落番他鄉討生活。無論是抗戰70周年，或是台海戰役50年，這一條海上絲路承載著金門同胞的血淚與苦難！  隨著海陸空運輸的發達，海上絲路突然演變為金門鄉親的異國聯姻之路。來自大陸與東南亞國家的女兒們，紛紛嚮往遠嫁金門，注入新血。不知不覺間，海上絲路賦予接軌國際的途徑，金門悄然邁向國際化。  國際化應自然形成於生活中，方能實現。以歐美為導向的國際化，雖是當前教育的主軸；然而審視地理區位，以及文化背景的相似度，姻緣譜成的交流路而言，金門的國際化，能否放眼於臨近的國家？民政處以103年8月31日37346戶為基礎，平均每15.91戶就有一戶擁有外籍配偶，新住民佔總人口的19％。從歷史文化角度觀察，明明海上絲路早已鋪成，就存在於生活中，沿著海絲周邊的國家或地區，近在咫尺，卻視若無睹，競相前往歐美，既昂貴又顯得文化疏遠。  最近政府已注意到這個部份，行政院推出「外婆橋」計畫，新北市推動「昂揚」計畫，就是啟動新住民子女領導教育，培育為南向菁英，開拓東協加一的活絡經濟。金門擁有越來越多的新住民及其子女，宜輔導他們邁向東南亞發展的國際路。往昔海上絲路背負苦難與血淚，展望未來，開創不一樣的海上絲路！

不少優秀作家，得過浯島文學獎，黃信恩即曾以〈潮間帶〉獲得第二屆浯島文學散文首獎。而今，黃信恩是醫師作家了，在散文書寫領域，成為七年級的重點人物。文學獎本就是這般，它所架構的橋，本沒有人、我的區別。  認識信恩好些年了。約莫上個世紀末，我任職《幼獅文藝》主編不久，就知道有這一位年輕作家。信恩二十歲上下，已如一艘潛艇，不僅升起眺望鏡，並經常浮出水面。一艘艇，慢慢劃移，小說、散文與新詩等，都是場域。  多年後，我邀請信恩在我主編的雜誌寫專欄，每月固定通訊，但見面次數實少。有一次是在時報文學頒獎典禮上遇見，信恩生得高大英挺，陪同領獎的父親，樂見他課業與寫作，並行不悖，滿臉喜悅。  後來幾回邀信恩參加兩岸文學交流，其中一回，幾乎成行，但突然緊急來函，道是醫院有事情，走不開。這時的信恩已完成醫學課業，在成大執壺濟世了，我才恍忽驚嘆，好些年已經過去了。幸好，時間的記事不匆忙、也不蹣跚，它們始終停在最初的模樣。  信恩的書寫主軸，後來都擺在與醫事有關的人、事、物以及形而上的思維，但故鄉左營也是用情之地。他的〈空白海岸〉獲得時報文學獎鄉鎮書寫首獎，記敘對故鄉情感、左營庶民質地，以及成長點滴與左營的時間連結。信恩先果決地以大筆切入，有力地寫出「我住在靠海卻看不見海岸線的地方」。這破題，也讓全文「方向感」十足。如：「左營大路以西，海功路以北」等，屬於路標的區隔。根據這些區隔，信恩的居住地左營就不是概念性的區域，而充滿生活氣味。地域劃分時，也在品嘗特質，「我家就立在語言流域的分水嶺上」、「省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間」等，形成割裂但又融合的族群生活，也把左營夾雜本省、外省的情景做了生動描繪。  信恩者以「方向」分隔，裝載左營起居仰息的身影，如豆漿店、老榮民、海軍軍官學校、五路公車、冰室、各種道路、兵仔街等等，也因為作者先織就了幾條大道，這些牢牢依附的點滴，一如延伸而出的小徑，蹤跡明確，沒有溺入鄉情或回憶的情緒裡，而顯得鏗鏘有力，情感飽滿。這樣的繁、簡交織，在後面的大書《體膚小事》中，更發揮得淋漓盡致。  金門籍作家，至少有林媽肴、陳榮昌得過時報文學獎鄉鎮書寫獎，蘸滿筆墨，揮灑他們對土地的真愛。信恩身為醫生，《體膚小事》把關心觸角回到他最切身的醫病關係。我跟信恩邀的專欄，構成《體膚小事》的主體。專欄進行時，每月閱讀一文，驚感到信恩已成為卓越的散文家了。  信恩的「肉身誌」專欄，主題是肉身。器官無知、感官無識，透過信恩，它們一一開口說話了。而且親密溫柔，彷彿早已存在，只是缺乏轉譯。病沒有國界、身體與器官亦如是，人、我有界線，但以病為引、以身體為地圖，就沒有了區別。  也許信恩還年輕，鄉親認識者還不多，這是一位值得認識的作家以及醫生。

我知道他終將在藝壇綻放光芒，只是他需要跟時間賽跑。  在加西台灣藝術家協會書畫展開幕式第一次遇見他，拄著一根拐杖，緩緩走向台前，介紹他四年多的畫齡、畫作以及藝術界迴響；最令我印象深刻的，是他除了一歲時罹患小兒麻痺，目前被檢測出患有肌肉萎縮症，大腦小腦都在急速萎縮中，記憶力也日漸衰退。但畫家的雙眸熱情而堅毅，彷彿告訴我們，唯一能對抗時間的，是他的創作。  第二次見到他，有妻子相伴，聽他講述一個17歲小女孩嫁給20歲小男孩的故事。男孩對女孩有太多的心疼與感恩，女孩卻始終靜坐一旁，像不張揚的百合，兀自散發淡淡的幽香。倒是男孩對她泉湧般的讚美令她有些著急，一勁兒說「哪有？哪有？」彷彿天地之間原該如此、就當如此。這樣一份相知相惜相守的情義，我找到了畫家創作的原動力。  再相聚是在畫家的家－佔地兩萬坪、建物兩千坪的鄉間豪宅。倚山傍水、綠野平疇，依舊美麗的花園地景，可以想見主人健康時期的盛況。推門而入，巴洛克式設計令人驚艷，T字型樓梯、羅馬石柱，在在顯示主人的古典風格喜好；最不可思議的是這棟建築從申請法規、設計施工，一磚一瓦皆由畫家親力親為。他閱讀土木工程書籍，鑽研施工教學帶，購齊工具器材，經歷九次骨折，花了五年多時間才興建完成。如此浩大工程，不僅見證了畫家的堅持與執著，更見證了他與妻子至死不渝的愛情，最後他以妻子之名命名此莊園。  正因這樣的人格特質，畫家在北美畫壇已寫下一頁傳奇。從2011年開始，他的畫作在加拿大全國比賽中四度獲獎，包括全國靜物展第二名、全國秋季大展傑出獎、入選2014世界寫實大賽，以及2015全國秋季大展第二名；同時在2013年獲選為高等會員，正式晉身金字塔大師級資深簽名畫家，這是加拿大畫家的最高榮譽。而他開始提筆作畫至今，只有四年零十一個月。  顯然畫家是不會妥協於第二名的，對他來說在一人之下和在萬人之下並無分別，他說「在我的字典裡，99分就是不及格。」這點從他在工程中的精雕細琢、錙銖必較得以印證。談及移民之路與求學歷程，更見識到他的超完美主義哲學。他只有國中畢業，來到加國直接拿高中課程，英文一竅不通，他發奮苦讀，課堂上先向同學告罪，容忍他的「噪音」，因為他要不斷複誦老師的句子來加深記憶，如鸚鵡學話一般。後來他拿到除了一科B+其他全A的成績單，但畫家並不滿意，決定重修，終於一雪前恥拿了A+。畫家透露他在每一幅作品中加上指紋，內含他的DNA，期許自己有朝一日會有人臨摹，屆時可辨別真偽。  畫家的不斷攀越顛峰確實迷人，但真正令我動容的是他對妻子的深情告白。問他失智以後最怕什麼，他說「最怕記不得太太。」畫家多次提及妻子為了成就他，不惜購買數千元的顏料供其作畫，自己卻用八十元一支的台製產品，事實上妻子的繪畫天分遠勝於他。在畫家的自家畫廊裡，我欣賞到女主人四幅作品，用色大膽、筆觸自如，正所謂渾然天成。我遂又明白這位依偎在丈夫身邊的小女人，其實正一路引領著丈夫，回到審美根本，回到人之初。  我問畫家，你是否在思考如何拋棄手中之劍，尋找心中之劍，而後連心中之劍也放下？他說最近喜歡作畫時接到朋友電話，分心之際的作品尤其精采。  拾起後必得放下，我為這樣的「分心」喝采，畫家已找到生命之鑰－空有互融，還歸如如不動，一如妻子的自在從容、不求自得。生命之鑰亦是創作之鑰，將開啟畫家更自由豐富的人生！

 多年來，有關教改之定位、方式，言人人殊，塵囂不斷。但最令人擔心者，在於眾人之議似乎已偏離教育的初衷，乃至漠視了教育意旨。筆者忝列杏壇數十年，能不心焦？本文即基此動機，淺談己見以享志者。  基本上，教育旨在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。尤其是處此「知識爆炸」世代，教育更必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，但如何化育？當然首推教師，所謂師者，所有傳道也，其理在此。  處此世代的教師，必須是一位Leader，而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你去「轉化」。也因此，教材必須是跨科系，及有思想性的。這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意，是由這兩種意識相互激盪來的；但支援意識的作用更大。他認為：「只可意會不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學子「支援意識」的泉源。這更是多年來，我在大學授課皆是自編講義，且每章講義中，均有一節「Tea Time」之道理。  但徒有嚴謹、創新的知識，只能富國、強國；卻不能立國、興國。因此在教育上，必須具有「人文」義理；化育學子具有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平、歷史文化，及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。如何化育？端賴有格局、有深度、有美育的通識教育來培育。因此，在很多場合上，我一直呼籲：希望學子能在本科系外，多接觸「跨科系」、「有思想性」的經典範文。  尤者，我們必須慎重省思：「讀聖賢書所學何事！」歷史學家Richarc Hofstadter一語道出此答案：知識分子必須具有超越一己得失的宗教精神，在自己所學基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。此答案，用傳統的精神來說，就是一種「以天下蒼生為己任」的悲願者；否則，既使學富五車，也只能算是知識從事業員而已。  具有這種悲願的風骨，方能不顧己身安危，為人間公義挺身而出，既使血流五步也在所不惜，這才是人文教育之最終義理，更是聖賢「鄉願，德之賊也；余豈好辯哉？余不得已也」的呈現。我國最具代表性的例子就是范仲淹，他寫過一篇《靈烏賦》來歌頌知識份子這種「寧鳴而死，不默而生」的執著，指的就是知識份子，必須執著於批判時政、打擊特權的風骨，這就是「讀聖賢書所學何事」的義理所在！  一個知識份子具有披肝瀝膽的俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義。但也不可落入偏執，陷進清官殺人的反諷畫面。所以知識分子必須要有遠見的器識，以判斷是非；有豐富的學養，以因應變局；有悲願的熱情，以貫徹始終，林則徐所謂「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」，這才是教育的初衷及意旨！